Влад Листьев. Жизнь как выстрел (2026 год). Цитаты и фразы из фильма
«Жизнь как выстрел». Документальный фильм к 70-летию со дня рождения
Влада Листьева Владу было 38. Всего тридцать восемь… Он был
молодым человеком, который очень любил жизнь. Дружил, работал, мечтал,
влюблялся. А потом — две пули в темном подъезде. И все. Мы никогда не
узнаем, о чем он успел подумать в последнюю секунду своей жизни. Сама
жизнь его была как выстрел... Он торопился жить, жил жадно и насыщенно.
Много успел, еще больше было в планах. Он совершал поступки, которыми
гордился, но и не стеснялся признаваться слабостях. Его многое радовало
и печалей было не меньше, он любил говорить о женщинах и своих
предпочтениях, о пороках и страстях, о том, как любил журналистику и
телевидение, как относился к жизни и смерти, какие вынашивал мечты.
Все фразы и цитаты
-1967 год. Открытие первого здания
телецентра АСК-1, где мы с вами были.
И одновременно напротив строится
и открывается Останкинская телебашня.
Здесь перевёрнутый макет.
Высота башни - 540 метров.
Итак, ребята, здесь фрагмент
студии программы "Взгляд".
Вот здесь воссоздан фрагмент
кабинета Влада Листьева.
- А кто такой Владислав Листьев?
- Кто такой Владислав Листьев?
Это человек, который изменил
советское телевидение,
поменял формат,
действительно сделал его открытым.
Ваши родители,
а тем более бабушки, дедушки
хорошо помнят,
что советское телевидение -
это строгая цензура,
это строгий дресс-код.
А Влад как раз таки сделал его
более живым и открытым.
И вот здесь,
в Музее телевизионного искусства,
воссоздан фрагмент кабинета
Влада Листьева.
Мы видим личные вещи,
предметы интерьера.
- А это его пиджак?
- Это его личный пиджак.
Подарил его сын Владислава
после смерти Влада.
И теперь он здесь, в музее,
и некоторые вещи его личные.
И, глядя на этот стол, на фрагмент
кабинета, мы можем пофантазировать,
представить, как рождались
новые программы,
появлялись новые форматы
и менялось телевидение в целом.
-Владу было 38.
Всего 38.
Поразительно, как много он успел
(и точно не остановился бы на этом)
И с какой искренностью
его полюбила вся страна.
-Влад Листьев!
ОВАЦИИ
-Его, человека, создавшего
принципиально новое телевидение,
отличное от советского,
каким оно не было до этого никогда.
Журналистика Листьева была другой.
Открытой, прямой, динамичной.
-Я всё-таки люблю больше всего
прямой эфир, потому что это жизнь.
-Он любил жизнь.
Побеждал, проигрывал, ошибался,
поднимался и всё-таки шёл вперёд.
Дружил, мечтал, влюблялся, работал.
День и ночь.
День и ночь.
-Не знаю, меня как-то несёт уже,
несёт дальше, дальше, дальше.
Я не знаю, хватит у меня сил
или не хватит.
-А потом две пули
в тёмном подъезде. И всё.
-Высшая мудрость жизни состоит в том,
что мы предназначены все
к уходу из неё.
-Мы никогда не узнаем,
о чём он успел подумать
в ту последнюю секунду своей жизни,
когда вдруг понял,
что она последняя,
и успел ли подумать вообще.
В последний год своей жизни
Влад дал много интервью.
И особенно выделяются два,
когда он на пике своей карьеры,
понимания жизни и желания
воплотить ещё так много идей.
-Когда я решился на интервью
с Владом Листьевым,
то я, конечно, поступил
очень опрометчиво.
-Одно интервью - Эльдару Рязанову
в декабре 1994-го,
за три месяца до гибели.
Получилось даже не интервью,
а скорее дружеская беседа.
-Боже мой, с каким знанием дела
это было всё рассказано сейчас!
-Я же вам сказал,
я прошёл через многое в жизни.
-Понятно. Значит,
прошлое у вас пёстрое.
- Да, конечно.
- Но вы же не можете
дать гарантию, что в будущем...
- А у кого не пёстрое,
Эльдар Александрович? У вас?
-И второе интервью -
записанное Борисом Ноткиным
за год до драматических событий,
в том же 1994-м, 8 марта.
-Я решил, что самый лучший подарок,
который я могу сделать вам, женщины,
это позвать человека,
которого вы наверняка любите.
Можете ли вы назвать каких-то женщин,
которые оказали на вас влияние -
и как на мужчину, и как на личность?
- Это и первая жена, и вторая жена,
и третья жена,
и многие-многие другие,
с кем я был близок по этой жизни -
не только телесно, но и духовно.
-В то время таким
на нашем телевидении мало кто был,
прямым и откровенным...
-Можно быть раскованным, можно себя
свободно вести в любом обществе.
-...с такой харизмой, с таким
обаянием и с таким умением убеждать.
-Абсолютно искренне и правдиво,
потому что я считаю,
что какими-то случаями из своей жизни
я могу что-то или проиллюстрировать,
или подтвердить, или завести аудиторию.
Я прошу прощения, может,
задеваю очень больную тему,
и наверняка больную.
Но в данном случае мы с вами похожи.
Я тоже потерял сына,
и вы потеряли сына.
-Это был первенец
в первом браке Влада.
Сын родился на несколько месяцев
раньше срока и прожил всего три дня.
Личные трагедии научили его
тонко чувствовать и чужую боль.
Влад навсегда перевернул
отечественное телевидение,
сделав его живым
и честным собеседником
зрителей огромной страны.
Неизменность Листьева,
масштаб его дерзких,
передовых идей
сделали самого Влада
символом целой эпохи.
-И в профессии нужно вкалывать,
нужно работать.
Если Бог дал что-то,
талант какой-то,
только в работе
этот талант проявится.
Сколько человек,
которые подавали надежды!
А сколько людей выстояло -
и стали просто королями эфира!
<font color="yellow">Если вы нахмурясь
<font color="yellow">выйдите из дома...
-Не то чтобы сильно совсем,
ну так...
Самое главное -
попасть в первую долю.
- Да, я понимаю. А что такое доля?
- Доля?
- Ох ты, доля моя, доля...
- Она самая, да. В неё нужно попасть.
- Ой, нога, нога... Н-да. Да.
- Давайте репетировать, что ли?
-Давайте. Давайте попробуем.
<font color="yellow">Если вы нахмурясь
<font color="yellow">выйдете из дома...
-А потом мы были всё-таки...
Сейчас, с моей точки зрения,
мы были, в общем, дети.
Ну дети. Совсем.
-Хватит!
-И Влад был очень молод.
Другой разговор,
что он на глазах набрал...
Как-то странно:
человек сначала задорный,
бодрый, эмоциональный,
потом он умнеет, задумывается,
потом он мудреет и скучнеет.
Вот Влад как-то,
на мой взгляд сейчас,
в какой-то момент
пропустил одну ступеньку.
Он поумнел и помудрел одновременно.
Последние два года
это было очень заметно.
-Это в день рождения
Альбишки мы снимаем.
Это вот я. Привет!
-Он не знал, кем он был.
И я не знала, кем он был.
Мы не понимали степень влияния.
У него оставалась визитка
"Влад Листьев. Телекомпания "ВИД".
Что телекомпания "ВИД"?
Где телекомпания "ВИД"?
Он чувствовался
свободным человеком, на самом деле.
И был свободным человеком,
абсолютно свободным.
-Добрый вечер!
Начиная с завтрашнего дня
приступает к работе
новая телевизионная компания,
Общественное российское телевидение.
-Я не знаю отчества Влада.
Он был Влад Листьев.
Это бренд. Это теперь
как говорят - бренд.
Он для всех был таким -
и для зрителей, и для своих коллег.
-Среди учредителей
новой телекомпании как государство,
так и российский бизнес.
-Я хочу просто
признаться вам в любви.
Это действительно очень искренне.
И я желаю вам успеха. И чтобы...
В общем, вы мне
доставляете удовольствие.
Я хочу, чтобы вы это делали
ещё много-много лет.
Это, между прочим, мои эгоистические,
так сказать, пожелания.
Я тут думаю
не только о вас, но и о себе.
-Спасибо, Эльдар Александрович.
И я понимаю
ваши эгоистические пожелания.
На самом деле,
мне настолько приятны
ваши слова, если они искренни.
-Слушайте, какой мне смысл
говорить вам неискренне?
Какой мне смысл? Объясните.
Я от вас не завишу.
На хрен вы мне сдались,
извините за выражение!
Почему я должен говорить
вам неискренне? Почему?
-Вот как...
Вы замечательный собеседник.
Как легко вас вывести
вот на эту и на эту синусоиду!
-Я сейчас, уже через какое-то
время, стала вспоминать,
что, когда мы ездили в машинах,
мы всё время пели
вместе с радиоприёмником.
От радости, что мы куда-то движемся.
Это же было во всём.
Он не мог остановиться.
Я говорю: "Останови, пожалуйста,
у магазина, нужно что-то купить".
Он проезжает. Следующий.
Я говорю: "Останови, пожалуйста".
И я уже просто вскипела.
Я говорю: "Влад, ну..."
Он поворачивается
и с такими детскими глазами говорит:
"Я не могу остановиться".
Радость движения. Движение,
помноженное на радость, -
об этом остаётся только мечтать.
-Влад в самом эффективном периоде
своей жизни прожил восемь лет.
И за восемь лет
он сделал то, благодаря чему
он остаётся Владом Листьевым.
Ему, безусловно, помогали и Альбина,
и люди, с которыми он работал,
и люди, которые его любили и уважали,
и зрители, и страна.
Но он стал тем, кем он стал,
в первую очередь благодаря себе.
-Женщины, которые работают
на швейных предприятиях,
не ходят в тех платьях,
которые выпускают.
Обувщики не носят ту обувь,
которую они выпускают. Это парадокс.
Взгляд на происходящее в нашей стране
уже в течение двух дней.
Простите, там, по всей видимости,
начинается штурм здания,
но я вас хочу дослушать.
-Они всё-таки, мне кажется,
дети своего времени.
Они совершали действительно
гражданский подвиг.
Я помню, как приходил
к ним в комнату на 12-м этаже.
Они там спали и ночевали.
-Так, а теперь мы, наверное,
можем представиться.
Это Владислав Листьев.
- Это Дмитрий Захаров,
Олег Вакуловский и Александр Любимов.
Как видите, нас четверо.
Мы все друзья.
-Они выламывались
из общей картинки телевидения,
потому что на телевидении
люди были в галстуке.
А тут вдруг появились
какие-то типы - в свитере,
в курточке, один в галстуке -
и нагло стали перебивать.
"Влад, я тебя перебью.
Прости, Влад".
-И да, кстати, я его перебиваю,
и очень много приходит звонков,
что мы перебиваем друг друга.
Извините, у нас разные точки зрения.
Мы перебивали, перебиваем
и будем перебивать. Не удивляйтесь.
-Те, кто был в сознательном
возрасте в конце 1980-х,
жил в Советском Союзе
и смотрел программу "Взгляд",
понимают, чем это было.
Потому что ни до, ни после
на телевидении не было программы,
которая привлекала такое внимание
и оказывала такое воздействие.
Это было явление культурное,
политическое, социальное.
Влад был человеком, который
феноменально совпадал со временем.
Если время было раздолбайское,
он был раздолбаем.
Если время заставляло
сосредоточиваться
и ты попадал в тремоло времени,
ты становился именно таким,
каким требовало время.
И даже то, что в середине 1990-х
это время и убивало,
и то, что оно убило Влада,
было частью того его
идеального совпадения со временем.
- А вас узнают на улице?
- Узнают, да.
- И что говорят?
- А по-разному, знаете.
Когда был "Взгляд", люди подходили,
говорили о своих проблемах,
о своих просьбах.
Это было очень трудно,
чисто психологически трудно.
Столько горя вокруг, столько проблем!
И ты приходишь на работу
измотанный в ноль.
И ты уже делать ничего не можешь.
А если почитаешь ещё письма,
если почитаешь телеграммы,
это всё, это конец.
Можешь ставить крест на этой жизни,
вешаться спокойно, и всё.
Здравствуйте!
Простите, пожалуйста, как вас зовут?
- Надя.
- Надя, а кем вы работаете здесь?
- Загрузчицей.
- Кем?
- Загрузчицей.
- А что вы сейчас делаете?
- Котёл набиваю.
- Чем?
-Палкой набивной.
-В пятницу тогда выходил,
если вы помните ещё, "Взгляд".
В час ночи в пятницу... в пятницу
в час ночи нас отпускали поспать,
чтобы у нас лица получше выглядели.
А с понедельника и практически
все ночи напролёт до пятницы
мы проводили в "Останкино".
И умение быстро...
- Вы молодые были тогда.
-Ну тоже мальчиков придумали!
Мальчики 30-32 года.
Ничего себе, мальчики!
- Ну мальчики, мальчики.
-Ну какие мальчики?
Это то, что молодые лица появились,
наконец, на телевидении
и начали говорить "мальчики"?
А то сидели, извините... Да.
- Не-не, так кто сидел там?
- Ну, немолодые лица.
- Рыла, да, хотите сказать?
-Нет, я не хочу сказать "рыла",
и там были
достаточно профессиональные люди
в той заданной для них колее.
Простите, пожалуйста,
чем отличается Госкомитет от ЦСУ?
-Тем, что он новый.
-Видите, здесь то ли моль,
то ли бог знает какая живность,
ну а Чебоксарскому
комбинату хлебопродуктов
мы желаем быть поосторожнее.
-У вас программа,
которая уже существует сегодня.
Независимо от того,
будут её ругать или хвалить,
видно, что она нужна.
-Но всё-таки у вас было время,
когда в эфир вы не выходили.
-Да, было время.
Первый раз нас сняли с эфира,
так сказать, по... предложению
товарища Язова,
министра обороны.
Это было в 1988 году, 4 марта.
Я вёл программу с Юрием Поляковым,
и мы говорили о дедовщине в армии.
Нас смотрит 180 миллионов человек,
и на такую аудиторию
мы открыли запретную тему
на телевидении.
Это вызвало неудовольствие
министра обороны.
Нас сняли с экрана, и два месяца
мы фактически не работали.
-Вот это стремление жить
дыханием страны.
Он стремился быть в гуще событий
и стремился хоть как-то
повлиять своей точкой зрения
на мышление других людей.
-Из всей троицы...
Я не хочу никого обидеть,
я их всех очень люблю. Но, конечно,
наиболее очаровательным был Влад.
И наибольшее число
женских сердец принадлежало Владу,
а женщины всё-таки
составляющая часть телевидения.
-Сегодняшний "Взгляд"
принадлежит женщинам.
-А сегодня на телефонах дежурят
наши постоянные традиционные ведущие
Владислав Листьев,
Александр Любимов и Дмитрий Захаров.
-Женщины мне нравятся разные.
И свободные, и консервативные,
и с длинными ногами,
и с короткими ногами,
и с тонкой талией,
и с не очень тонкой талией.
То есть, скажем так,
параметры женщин:
окрас волос, цвет глаз,
размер... глаз, консервативность
или свобода поведения, -
моё отношение к ним
от этого не зависит.
А это улыбка женщины.
Даже просто
которую она тебе подарила.
Даже та, которую ты не знаешь.
Это мимолётность
эротического контакта в мыслях.
Это изумительное ощущение,
просто потрясающее.
Если у женщины есть изюминка,
если она умна,
то она мне уже нравится.
Это самое главное.
Всё остальное вторично.
Я не могу влюбиться в глаза,
я не могу влюбиться в волосы.
Я могу влюбиться в то,
что есть здесь.
-Он любил хорошую поэзию, он любил
Серебряный век, он любил...
Он вообще любил...
правильные словосочетания
и смыслоизвлечения из всего.
Ему это доставляло удовольствие.
Мы встретились двумя
самостоятельными людьми
с абсолютно другими планами
на жизнь. У меня были планы,
и у него были планы,
никак не пересекающиеся.
-Алька!
Альбиночка,
как вам здесь отдыхается?
-В принципе, если бы ты меня любил,
мне бы отдыхалось ещё лучше.
-Это хамство,
но вы не обращайте внимания.
-Когда мы почувствовали
зависимость друг от друга,
понимая, что именно представление
о семейном счастье с этим человеком
никак не укладывается в голове,
мы всячески трепыхались
и пытались от этой
зависимости избавиться
всеми доступными нам способами.
И эта работа была обоюдная.
Я так понимаю, поскольку
за нами сверху присматривали,
нас за эту самоуверенность
и наказали.
-Что вы вкладываете
в понятие "любовь"?
-Трепетность,
заботливость и нежность.
-Вам чего не хватает
из этих трёх понятий?
- Не скажу.
- "Не скажу", да?
-Мы были зависимы друг от друга.
Вместе сложно и врозь невмоготу,
вот и всё. И поэтому
мы не готовы были меняться.
А потом мы поняли, что нет,
тогда, чтобы эта жизнь была
уже не такой сумасшедшей
итальянской семьёй, надо меняться.
Он менялся, я менялась.
Это обоюдный процесс.
Я даже суп приготовила
один раз в жизни.
-Вы понимаете, существуют люди,
встречаются первый раз,
и они понимают - твой человек
по уровню мышления,
по тому, как он схватывает,
по чувству юмора и так далее.
И ты понимаешь,
тебе легко с ним, свободно.
Ты начинаешь говорить,
а он тебя уже понимает.
-Он говорил о сыне, потому что
дочку он, в общем, не видел,
никакого участия
не принимал в её жизни.
У него был сын Саша,
которого Влад любил, воспитывал,
о котором болела его душа.
Ну, как бы, его ребёнок.
-Самые приятные, искренние,
добрые воспоминания -
как отец учил меня водить машину.
Ещё когда мне было лет шесть-семь,
может быть, так, всё уже...
С десяти я уже сам водил машину.
После того как
с отцом это произошло...
Сколько мне было? 12 лет...
Разошлись и разошлись.
Я тоже со временем только узнал,
что это было исключительно
мамино желание развода.
И папа не хотел его.
И более того,
папа хотел в последнее время...
Это, как бы, в шутку, там...
"Танюшка, ещё пару браков,
и вернусь к тебе".
Такая присказка, я помню её.
Ну, я не знаю,
в каждой шутке есть доля шутки.
-Скажите, пожалуйста,
когда у вас была в жизни ситуация,
что вам хотелось сгореть от стыда?
- Вы знаете, скажите лучше это о себе.
Считайте, что я вам задал
этот вопрос.
-На "Взгляде" это было,
когда меня чуть не уволили.
И спас меня только
Анатолий Григорьевич Лысенко,
который поверил мне.
Я загулял на неделю.
Это возвращаюсь к тому вопросу.
Просто загулял, и никто не знал,
где я.
- Вы способны загулять?
Например, так: "Э-э-э!"
И понеслась, и вообще,
купюры туда, купюры сюда,
сели в машину, понеслись, поехали.
- Три года назад - да, и ещё как.
- А что же произошло
за эти три года?
- Я бросил пить.
Возникла жизненная ситуация,
когда нужно было выбирать:
или жить так же,
или чего-то добиваться.
-Какая ситуация?
Потому что это загадка какая-то.
-В жизни с любимым человеком
возникла ситуация.
-Она поставила,
так сказать, ультиматум:
"Либо ты пьёшь, либо я"? Так, что ли?
- Фактически да, так. И я бросил пить.
Действительно, когда я бросил пить,
произошла переоценка ценностей
во многом,
даже в философии жизненной,
что я ответственен за себя
перед другими.
Я не отвечаю за других.
Я за себя перед ними отвечаю.
Добрый вечер, уважаемая публика!
Добрый вечер, телезрители!
Сегодня мы начинаем
новый цикл передач
капитал-шоу "Поле Чудес".
-"Поле Чудес" -
это час азартной игры.
"Поле Чудес" -
это радости и огорчения.
"Поле Чудес" -
это шанс для любого из вас.
Итак, пришло время
для "Поля Чудес".
-Когда была создана
телекомпания "Вид",
каждый из ведущих тогда "Взгляда"
получил задание
курировать то или иное направление
в этой телекомпании.
Мне достались
развлекательные передачи.
Мне было сказано:
"Делай развлекательный проект".
Какой, что - это никого не трогало.
Всё, давай делай.
Добрый вечер,
уважаемая публика в зале!
Добрый вечер, уважаемые
телезрители! Спасибо большое!
Спасибо большое!
Давно я такого разочарования
в жизни не испытывал,
слушая ваши приветствия.
В принципе, всю игру делаете вы
и те люди,
которые стоят за барабаном.
Где радость вообще по поводу встречи?
Я понимаю,
что я не всем доставляю радость.
Я не червонец, чтобы всем нравиться.
-Влад страшно обиделся на меня.
Он сказал: "Что это такое?
Получается, у Сашки
будут политические передачи,
у Димы - исторические,
а я - два притопа, три прихлопа.
Это значит, что я вообще такой,
ничего не могу вести?" Ну...
-Добрый вечер,
уважаемая публика в зале!
Сегодня мы начинаем очередной
наш раунд капитал-шоу "Поле Чудес".
Спасибо вам за бурные аплодисменты,
которые показывают,
как вы любите нашу игру.
-Влад обладал даром,
который у него как-то...
Он неожиданно раскрылся,
этот дар -
дар общения
и умения держать публику на себе.
Тогда люди были более зажаты,
по моему ощущению.
И Влад был одним из первых,
кто был абсолютно
и совершенно раскован.
Он купался в этом, ему это нравилось.
-Э... м... да.
А! Ну ладно.
-От Влада остались программы,
какие-то даже в той или иной форме,
уж не говоря о "Поле Чудес",
которые идут просто в эфире.
Влад был шире,
чем просто член команды "Взгляда".
Через него прошло
и другое, следующее время.
-Владислав Листьев!
ЗАЖИГАТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА
-Добрый вечер, дамы и господа!
Здравствуйте!
Я рад вас приветствовать
в этой студии!
Когда последний раз
вы играли в азартную игру?
-Я в азартную игру
играю всю жизнь.
- 15.
- Приз!
-Ваши аплодисменты относятся
и ко всем участникам,
которые принимали и будут принимать
участие в нашей программе.
Я благодарю вас!
Спасибо!
-Он как-то раз снял
детскую программу.
Я тогда вместе с мужем
работала над звуком.
-Сегодня я открываю новый сезон
цикла капитал-шоу "Поле Чудес".
И сегодня первая игра -
детская игра.
-Мужу говорю, Севе:
"Сев, тебе не кажется,
что как-то, ну, скучно?"
Крутим барабан - буква,
крутим барабан - буква.
Ничего лишнего.
Но детская программа-то,
хочется чего-то.
Я говорю: "А давай я сейчас прочитаю,
в каждую дырку
вставлю ерунду какую-то".
-25 лет, пожалуйста.
ПИСКЛЯВЫЙ ГОЛОСОК
Ой, 25 очков!
-И ему звоню по телефону,
Владиславу Николаевичу.
Звоню и говорю:
"У меня для тебя сюрприз.
Смотри сегодня обязательно эфир".
Он говорит: "Конечно,
я буду смотреть, давай".
И вот это всё совершенно спокойно
запускается в эфир.
ПИСКЛЯВЫЙ ГОЛОСОК:
Ой-ой-ой-ой-ой!
Всё было как-то
очень просто между собой.
И каждый мог заниматься реально всем.
Можно было совершенно спокойно
влезть в сценарий.
Все друг к другу прислушивались.
Каждый совершенно спокойно
занимался этим сотворчеством.
И каким-то образом вокруг него
всегда собиралась такая команда,
и все с удовольствием
на него работали.
-Я понимаю, что жарко, но у меня
это уже вторая игра сегодня,
и будет ещё третья.
Я не прошу жалеть меня.
Жалеть не надо,
у меня всё в порядке.
Многие считают, что потенциал,
например, мой журналистский -
я так же считаю -
выше, чем эта программа.
И это ясно наверняка каждому.
А в сентябре
я передаю программу "Поле Чудес"
другому ведущему.
-Опять запляшут цены и дожди.
Но как же "Поле" будет жить
без Листьева?
Не уходи, родной, не уходи!
-А потом выяснилось,
что вы очень хитрый,
и вы оттуда - хоп! -
увильнули.
Я даже не буду говорить про то,
сколько вам дал Якубович,
чтобы вы его пригрели
на этом теплом месте.
Про это мы тоже говорить не будем.
Думаем, много.
- Я спрошу у Лёни.
- Хорошо. Это я сам у него спрошу.
-Лёнька лёг абсолютно
вот на это место -
у меня, во всяком случае, в голове.
Я поднялся к нему домой.
Я приезжаю к нему на кухню и говорю:
"Лёнюшка, у меня к тебе
серьёзное дело. Ты знаешь,
у меня есть программа "Поле Чудес".
Он говорит: "Ну". -
"Я ухожу". Он говорит: "Ну".
Я говорю:
"Я хочу тебе отдать".
-И полгода я мотал головой,
пока они меня не уговорили.
Я не очень представлял,
как можно взять человека с улицы
и поставить его ведущим в программу.
Какая разница в какую?
Он продюсер, и, конечно,
чутье у него было звериное.
Зрители! В студию!
-Ребята, это, наверное,
самое душевное место нашей экскурсии.
Небольшой уголочек собрания подарков,
которые привозят люди
на программу "Поле Чудес".
И перед вами уже знакомый портрет.
Владислав Листьев - создатель
как раз этого телевизионного шоу.
В 1990 году программа "Поле Чудес"
появляется на наших экранах.
Владислав Листьев
является её первым ведущим.
А уже затем
Леонид Аркадьевич Якубович,
её бессменный ведущий по сей день.
И вот программа "Поле Чудес"
стала основоположником всех народных
телевизионных шоу в нашей стране.
-Вот я мог бы,
ну, скажем так,
сейчас почивать на лаврах
"Поля Чудес" ещё очень долго,
практически до конца жизни,
не отдавая никому.
Народ-то обожает,
и с деньгами всё в порядке,
и хитовая программа -
ну чего ещё надо?
Ну и живи вот так вот,
как сыр в масле.
Меня не устраивает такая ситуация
на самом деле.
Я иногда думаю:
"А зачем я делаю следующий шаг?
Почему? Какие причины того,
что я двигаюсь дальше?"
-Виват, король! Виват!
Да здравствует Листьев Влад!
-Спокойно. Всё, спокойно.
Спокойно! Я прошу прощения.
Нет, я уже предупреждал
перед началом программы:
мою фамилию не упоминать.
Прошу.
Добрый вечер,
уважаемые дамы и господа!
Я рад приветствовать вас сегодня,
во вторник, у экранов телевизоров.
Мы начинаем
очередную программу "Тема".
Что такое платная,
что такое страховая,
и что такое бесплатная медицина?
- Бесплатного ничего не бывает.
-Спасибо вам. Спасибо вам.
И спасибо всем,
кто принимал участие в программе.
А мы вернёмся в следующий вторник
в эту же студию.
Всего доброго!
-Влад, по-моему, каждую "Тему"
делает самой интересной.
-Подлезает так,
можно сказать, в нутро.
-Прекрасный корреспондент!
-Молчанов лучше!
-Я считаю,
ничего особенного нет.
-Личность - это самое важное.
Личность ведущего.
То, что привлекает
в первую очередь.
-Божественно!
МЕЛАНХОЛИЧНАЯ МЕЛОДИЯ
-Мы как-то раз сидели с ним
у него в кабинете вечером,
о чём-то разговаривали.
Кто-то постучал
и сразу открыл дверь.
То есть ему не сказали: "Да, давай".
Нет, постучал, открыл дверь,
вошёл какой-то молодой парень
и говорит: "У тебя деньги есть?"
Листьеву. Он говорит:
"Да. Сколько тебе надо?" -
"Дай 25 рублей взаймы,
я тебе с зарплаты отдам".
У него было,
он полез, отдал ему.
Тот закрыл дверь и ушёл.
Я говорю: "Это кто?"
Он говорит: "Черт его знает.
Я не знаю".
-Я думаю, что сейчас Россия
пусть в тяжелейшей ситуации,
пусть в разрухе, она всё равно
движется к другой России,
к той России, которую мы всё-таки -
всё-таки! - Не потеряли.
-Заканчиваешь такой банальностью.
Ну кто так не заканчивал?
"Несмотря ни на что! Она! Россия!"
Ну скажи, ты молодой человек...
Хотя ты ещё не почувствовал
бега времени, не почувствовал,
как быстро оно бежит.
-Время выделило Влада.
Это божественный промысел,
кого Господь выбирает для того,
чтобы он воплощал какую-то идею.
Ужас в том,
что в 1995 году
он, видимо, максимально совпал
со временем в своей стране.
Он был человеком, через которого
идеально проходило русское время.
-А чувство стыда
за какую-нибудь передачу
или сюжет в какой-то передаче?
- Ой, бывает. Бывает.
- Бывает?
- Да.
За некоторые вещи в новых программах
мне иногда просто...
Побыстрее бы это кончилось.
Прошло бы, прошло бы быстрее.
- Ну, это профессиональное чувство.
- Это бывает.
- А человеческое?
- Человеческое...
Но это тоже человеческое.
- Самая главная беда
очень многих тележурналистов,
что не существует
внутренней цензуры.
Что вы не можете переступить
по внутренней, собственной цензуре?
-Это очень трудно сказать,
на самом деле,
потому что это разговор
достаточно предметный.
Если брать какую-то тему,
я могу сказать, какие рамки
я никогда не переступлю.
Я никогда к женщине, например,
не буду обращаться на "ты".
Я ненавижу,
когда ведущие начинают тыкать людям.
Ну, с теми людьми, кого...
Может быть, они даже их знают.
- А это бывает?
-Это бывает. Конечно, бывает.
ДИНАМИЧНАЯ МУЗЫКА
Вот на этой оптимистической...
СМЕЁТСЯ
Вот на этой замечательной ноте
я бы и хотел закончить программу.
У меня такое ощущение есть
внутреннее...
где-то процентов на 80,
это очень большой процент,
что программа будет
ещё более выигрышной,
я серьёзно говорю,
с появлением новой ведущей.
Она немножечко видоизменится.
Изменит... Нет, неважно.
- ЗабеременЕет.
- ЗабеременЕет, правильно.
- И разродится.
- И разродится.
-И каждый чувствовал себя не винтом
(это странное ощущение), а часами.
Вот каждый чувствовал себя часами.
Каждый - часы.
Хотя потом, уже спустя много лет,
понимаешь, что часы были одни,
а мы - браслет, наверное.
Дай Бог, если будет так,
как ты говоришь,
что будет только лучше.
Но давай не будем обходить стороной
этот вопрос, потому что...
Ну, скажу тебе прямо, как есть:
на тебя многие были согласны
работать, и это твоя заслуга.
-Вы знаете, у меня тоже есть
определённые сомнения.
Но есть такое понятие,
как интуиция.
У меня иногда бывает
до 50 встреч в день.
От этого можно сойти с ума.
- Можно.
-Например, вторник -
съёмки программы "Тема".
В 9 часов утра начинается день,
он весь расписан.
В 7 часов я должен выходить
на площадку и начинать "Тему".
И до 18:50, пока я не спущусь
в гримерную,
решаю какие угодно вопросы:
финансовые, по различным программам,
встречаюсь с людьми,
заключаю договоры.
Это я так готовлюсь к программе.
Это нормально? Это ненормально.
-Если бы у гонщиков были крылья,
если бы зритель мог взлететь
от восторга, как птица,
то именно такую картину вы бы увидели
в Крылатском перед началом
программы "Гонки на выживание".
Сегодня в программе вы увидите
совершенно особенный заезд -
гонку телевизионных звёзд.
-Я вообще с удовольствием участвую
в этой гонке, потому что считаю,
что это самое крутое развлечение
для мужчин в Москве в этом сезоне,
я думаю, и в будущем сезоне.
Это классно.
Как тебе?
- А этот перевернулся вообще.
-Те, кто умеет водить автомашины,
кому не жалко времени потратить
на это, потому что это чума
по ощущениям, никакие Гавайи,
никакая Америка, никакая Европа
с этим не сравнится,
когда всё вокруг ревёт и ты несёшься
на этих четырёх колёсах к победе.
А иногда, может быть, только на двух,
но главное - к победе.
-Мне кажется, что работа
телевизионного ведущего -
она вообще настолько всепоглощающая,
что уже ни на что другое
душевных сил не остаётся.
- Не думаю. Мне кажется, вы неправы.
И неправы те люди, которые говорят,
что для них существует только работа,
на всё остальное
души не хватает просто,
ни нервов, ни физических сил.
Это неправда. Эти люди, значит,
не умеют работать просто-напросто.
Или же они настолько очерствели
душой, что не умеют радоваться жизни,
элементарно радоваться жизни.
РЁВ ДВИГАТЕЛЕЙ
Всё-таки это ощущение полёта
классное совершенно.
-Знаете, Влад хотел сделать
Первый канал таким,
каким он хотел его сделать.
И он находился в процессе
придумывания. В чём-то я ему помогал,
в чём-то у него было своё видение.
Влад интересовался всем,
чем он занимался.
В тот момент, когда ему начинало
надоедать, он оставлял свой проект
на другого ведущего.
Ему в какой-то момент
надоело заниматься "Полем Чудес",
он занялся "Темой".
В "Теме" он доказал себе
и окружающим, что он лучший
в этом жанре,
и он занялся "Часом пик".
И в "Часе пик" он не стал бы
сидеть многие годы.
Это был бы следующий проект,
который совпадал со временем.
-Добрый вечер!
Сегодня "Час пик" в прямом эфире.
Сегодня 1 марта. Я поздравляю всех
с первым днём весны
и с теми надеждами...
Каждый из нас с весной связывает
много надежд. А, как известно,
надежда всегда умирает последней.
-Когда у него появились
первые опасения, а я увидел это
у него в глазах. Угрозы начались,
угрозы прежде всего делу.
Я у него спросил: "Ты не боишься?"
И он так легко ответил:
"Угол, мы с тобой любимцы нации.
Кто нас тронет?"
-Я очень хочу, чтобы никогда в жизни
никто из нас не испытал чувства
и боязни даже, боязни того,
что его убьют.
Я желаю всем вам счастья
и долгих лет жизни.
-Дело в том, что мы начали снимать
через две недели после похорон...
И мы не могли облажаться.
Ну а как?
Мы - последний проект Влада Листьева.
И мы сейчас сделаем что-то,
что будет таким середнячком?
Этого нельзя сделать.
И ответственность была колоссальная.
РИТМИЧНАЯ МУЗЫКА
Добрый вечер, дорогие друзья!
В эфире программа "Угадай мелодию".
Вот оно как всё замечательно
у нас получается.
ЭНЕРГИЧНАЯ МУЗЫКА
В принципе, мне кажется,
что если Влад следит...
А его душа наверняка там, наверху.
Если он следит за тем,
что происходит в нашей программе,
мне кажется, что он улыбается.
Дорогие друзья, я надеюсь,
что среди вас уже есть и поклонницы,
и поклонники нашей программы,
программы "Угадай мелодию".
Напоминаю, мы ждём вас.
-Программа сразу пошла,
так пошла, пошла, пошла.
И своего зрителя она завоевала.
К сожалению, Влад не застал
это время, и первая программа
вышла уже без Влада.
Было много наград у этой программы,
в том числе ТЭФИ, конечно.
Кстати, Влад имел прямое отношение
к самой премии ТЭФИ,
к "Телевизионному эфиру".
И одна из первых наград
посмертно была вручена
Владу Листьеву.
-Когда мы обсуждали впервые
номинации,
по которым будет вручаться премия,
все мы единогласно приняли решение,
что будет специальная премия
"За вклад в развитие телевидения".
Но, наверное, никто из нас
даже в самом страшном бреду
не мог предвидеть,
что этот приз будет присуждён
самому молодому из нас,
и будет присуждён посмертно.
Я говорю о Владе Листьеве.
Приз "За особый вклад
в развитие телевидения"
Академия присуждает
Владиславу Листьеву.
ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА
-Мы с вами в подземном переходе,
соединяющем два здания телецентра.
Этот переход расписали.
Вы здесь увидите портреты ведущих,
актёров, продюсеров.
Ну и, конечно же,
мы с вами познакомились
с именем Влада Листьева.
Здесь он тоже есть,
изображение есть. И пока мы с вами
будем идти до конца, обратите
внимание, найдите это изображение.
Это человек, который изменил
телевидение, сделал его таким,
каким мы видим его сегодня.
-У вас действительно популярность,
она заслуженная,
я говорю совершенно искренне.
Но нет ли у вас
какого-то чувства жалости, что то,
что вы делаете, уходит в никуда,
что это однодневки?
Я говорю не о качестве, а о сути.
- О сути телевидения.
- Суть телевидения, суть газеты -
никто это никогда не вспоминает.
И вот, так сказать, вас не станет
(дай Бог, чтобы это случилось
очень-очень-очень нескоро),
и ничего после вас не останется.
То есть останется
в сознании поколения,
нескольких поколений людей...
-Да не останется, может быть,
подсознательно что-то будет.
Я спокойно к этому отношусь.
У меня комплекс -
то, что я делаю в данный момент.
Но комплекс хороший, я должен делать
хорошие вещи на данном этапе.
-У нас были друзья,
у которых мы встречали Новый год,
Пасху, 8 Марта. В общем,
мы туда ездили как в семью.
И часто бывали в Грузии
в связи с этим.
Один раз поехали в монастырь в горах.
Кроме нас, там не было посетителей
в тот день.
Мы уже у выхода из монастыря
собрались, а Влада нет, нет и нет.
Я пошла его искать.
Захожу в собор и вижу,
что весь собор уставлен свечами,
вообще весь.
Наверное, ему нужно было время
побыть одному.
МЕЛАНХОЛИЧНАЯ МУЗЫКА
-Телевидение - это такое эфемерное
искусство, что, может быть, кто-то,
кто дарит тебе в текущем моменте
это счастье через телевизор,
тобой горячо любим,
но через некоторое время этот эфир
уносится ветром времени,
и люди, может быть, помнят,
но уже не так остро.
-Я хочу поздравить всех с наступающим
Новым годом, пожелать вам счастья,
здоровья, потому что сейчас
здоровье, наверное, самое главное.
Следующий год будет очень сложным
и трудным, особенно для наших детей,
поэтому берегите детей.
Счастья вам, радости и здоровья.
-От Влада осталась улыбка,
точно такая, которая была у Влада
и больше не была ни у кого.
Она была ироничная, хитрая,
умная и добрая.