Мэрилин Монро: 100 лет славы (2026 год). Цитаты и фразы из фильма
100 Years of Marilyn Monroe (2026)
Проект исследует феномен Нормы Джин Мортенсон — от трудного детства
до статуса самого узнаваемого секс-символа XX века. Лента раскрывает
малоизвестные факты о голливудской карьере актрисы и переосмысливает её
трагический уход из жизни
Все фразы и цитаты
-Она стала
одной из самых ярких фигур,
которые когда-либо знал мир.
Спустя столетие Мэрилин Монро
всё ещё с нами.
Её лицо узнаваемо с первого взгляда.
Она улыбается с киноэкранов,
обложек журналов, фресок
и в нашей памяти.
Её образ преодолел расстояния,
которые она сама не осилила,
пересекая границы,
десятилетия и культуры.
Её цитируют, копируют, прославляют
и бесконечно переосмысливают.
Мало кто в истории оставил
такой неизгладимый след
в массовой культуре.
Но Мэрилин Монро -
это не просто образ.
Это была жизнь,
прожитая ярко, творчески
и вопреки невероятным трудностям.
ИСТОРИЯ МЭРИЛИН МОНРО
Задолго до огней Голливуда
Норма Джин Мортенсон,
позже крещёная
как Норма Джин Бейкер,
появилась на свет в эпоху
стремительных индустриальных перемен
и жёстких социальных установок,
особенно для женщин.
Она родилась 1 июня 1926 года
в Лос-Анджелесе.
Её мать, Глэдис Пёрл Бейкер, работала
на киностудии РКО монтажёром.
Но Голливуд не принёс Глэдис
никакого гламура -
только нестабильность,
переработки
и запущенное
психическое расстройство.
-Однажды утром я назвала
эту женщину мамой.
А она сказала: "Я не твоя мать,
больше не называй меня мамой.
Зови меня тётей такой-то".
Но меня волновал её муж.
Я сказала: "Но он же мой папа".
А она ответила: "Нет".
-Отца Норма Джин не знала,
его личность неизвестна,
поэтому её детство связано
не с понятием семьи,
а с постоянными переездами.
-У нас был свой дом
месяца три,
не больше.
А потом её забрали, мою мать.
-Ранние годы Нормы Джин прошли
в скитаниях между приёмными семьями,
родственниками и приютами,
что породило в ней
как глубокий страх быть брошенной,
так и чувствительность
к настроениям и нуждам окружающих.
Это были навыки выживания.
-Я уже умела читать.
Я увидела
надпись "Детский дом" -
упёрлась ногами в тротуар.
Им пришлось тащить меня силком,
а я кричала, что я не сирота.
Я часто сидела у окна и плакала,
глядя на студию РКО,
потому что знала, что там работала
моя мать. Она была монтажёром.
-Она рано научилась
оценивать обстановку,
смягчаться, чтобы быть принятой,
и подстраиваться.
В 1934-м её мать попала в лечебницу
после тяжёлого нервного срыва,
где ей диагностировали
параноидную шизофрению.
-Характеристика шизофрении -
это отсутствие социального интереса
и апатия. Однако физические симптомы
кататонии варьируются.
-Норма оказалась под опекой штата.
Традиционная семейная жизнь
больше не представлялась возможной.
Вместо этого она научилась терпению.
В лос-анджелесском приюте
Норма Джин ощутила
тяжесть невидимости.
Позже она говорила об одиночестве,
которое испытала там и которое
будет преследовать её всю жизнь.
Даже когда опеку над ней взяла
Грейс Макки Годдард,
стабильность оставалась временной.
Переезды были частыми,
дома - казёнными,
а привязанность - хрупкой.
-Она была ребёнком,
о котором, казалось,
никто толком не заботился.
Её одежда немного отличала её
от остальных девочек.
Она казалась маленькой,
не такой развитой,
как некоторые дети.
Милая девочка,
только не очень общительная
и не очень жизнерадостная.
-Детство для Нормы Джин
не было островком безопасности.
Его просто нужно было пережить.
В 1942 году, всего в 16 лет,
Норма столкнулась
с перспективой возвращения в приют.
Когда её опекуны переехали,
ей пришлось принять решение,
определившее её будущее.
Она вышла замуж за Джеймса Догерти,
сына своих соседей.
-Док и Грейс переезжали
в Хантингтон (Западная Вирджиния),
куда перевели Дока.
И Норме Джин пришлось бы
вернуться в приют.
Грейс рассказала об этом моей матери.
Она была уже великовата для приюта,
поэтому моя мать и Грейс решили,
что будет неплохо,
если мы с Нормой поженимся.
На следующий день или в тот же день,
не помню, мама спросила меня,
не хочу ли я жениться на Норме Джин.
У меня промелькнула мысль:
"Она же совсем ребёнок".
В 21 год ты чувствуешь себя
взрослым мужчиной.
В общем, я согласился - с мыслью,
что скоро меня призовут в армию,
а она будет жить с моей мамой,
пока меня не будет.
-Это был не романтический выбор,
а практичный.
Брак давал кров, легальный статус
и постоянство в мире,
который почти не дал ей этого.
Она бросила школу
и стала домохозяйкой, играя роль,
ожидаемую от молодой женщины
того времени.
-Для шестнадцатилетней она
очень хорошо вписалась в эту роль.
Думаю, она считала,
что это будет очень романтично.
Я тоже думал,
что буду чертовски романтичным.
Она хорошо готовила.
Помню, она любила смешивать
морковь с горошком из-за цвета.
Не потому, что любила их есть,
а просто ей нравился цвет.
Они красиво смотрелись на тарелке.
Я никогда не знал Мэрилин Монро,
я знал Норму Джин.
Норму Джин Догерти,
Норму Джин Бейкер.
Но Мэрилин Монро и Норма Джин -
это два разных человека.
Норма Джин была моей женой,
а Мэрилин Монро -
гламурной кинозвездой.
Я ничего не знаю о её жизни,
я никогда с ней не общался.
-Когда во время Второй мировой войны
Догерти поступил на службу
в торговый флот,
Мэрилин пошла работать
на авиационный завод, где собирали
беспилотники для военных нужд.
Именно там, среди заводских цехов
и станков, её сфотографировали
для серии снимков, призванных поднять
боевой дух солдат.
Эти фотографии открыли нечто
особенное - женщину с харизмой,
теплотой
и необъяснимой связью с камерой.
Впервые в Норме Джин увидели
не обузу, не подопечную,
не проходящую мимо,
а ту, на кого стоит смотреть.
И она это заметила.
Этот момент не спас её, но пробудил.
Она начала представлять будущее,
в котором есть
не только выживание,
но и самоопределение.
ДЖАЗОВОЕ СОЛО НА УДАРНЫХ
В 1945-м Норма Джин подписала
контракт с модельным агентством
"Блю Бук", попав в индустрию,
где молодость,
красота и кротость
ценятся превыше всего.
-Норма Джин выглядела
как соседская девчонка.
Я подумала,
что смогу за короткое время
сделать из неё востребованную модель.
Она была очень красивой,
здоровой американской девушкой.
Мы учили её держаться перед камерой,
позировать, владеть телом, улыбаться.
Она всё время пыталась опустить
уголки рта, потому что улыбалась
слишком широко,
и её нос казался длиннее.
У неё были не такие колени,
как у других девушек.
Она не могла их расслабить
и идти плавно.
Когда она делала шаг, её колени
выпрямлялись, и она подпрыгивала.
-Она училась быстро.
Выпрямила волосы, изучала позы,
репетировала мимику перед зеркалом.
Когда агентство предложило
перекраситься в блондинку
для большей привлекательности,
она согласилась.
Это была не покорность, а стратегия.
Перевоплощение
она понимала инстинктивно.
В 1946-м она привлекла внимание
студии "20-й век Фокс"
и подписала краткосрочный контракт.
Именно здесь Норма Джин
стала Мэрилин Монро.
-У меня не было возможности
проявить себя за тот год,
что я провела на "Фоксе",
в первый раз,
кроме одной сцены
в "Скудда-У! Скудда-Эй!",
да и ту вырезали.
А потом меня выгнали.
-Многие воспринимали её как шутку.
Думаю, её это глубоко ранило,
потому что она была очень серьёзной.
Когда я сказал ей,
что "Фокс" не продлила
с ней контракт,
первой её реакцией было отчаяние.
Казалось, что её мир рухнул.
Затем, как всегда, Мэрилин тряхнула
головой, сжала зубы и сказала:
"Это неважно. В конце концов,
это вопрос спроса и предложения".
-Имя было выбрано тщательно.
Мэрилин - в честь бродвейской звезды
Мэрилин Миллер,
а Монро - девичья фамилия её матери.
Это была ширма,
но в то же время броня.
В Голливуде 1940-х
доминировали мужчины.
Руководители студий
контролировали контракты, внешность,
зарплаты и выходы в свет.
Женщины были товаром.
Их продавали и выбрасывали,
не заботясь об их автономности.
-Вы, мужчины, владеете миром
и всем, что в нём.
Женщина - в лучшем случае приз.
Собственность,
которую оценивают так же,
как собаку или лошадь,
по блеску кожи
и крепости зубов и ног.
И если уж мне придётся быть вещью,
то условия должны быть моими,
а цена - в соответствии с моими
собственными ценностями, дорогой.
-Мэрилин прекрасно знала эту систему
и твердо решила не раствориться
в ней. Её первые годы на "Фокс"
ознаменовались небольшими ролями,
долгими часами наблюдений
и неустанным саморазвитием.
<font color="yellow">-Все видят, что я тебя люблю.
<font color="yellow">Все видят, что ты мне дорог.
<font color="yellow">Когда я беру тебя за руку
<font color="yellow">и смотрю на тебя,
<font color="yellow">Весь мир понимает,
<font color="yellow">что моё сердце полно любви.
ПОЁТ НА АНГЛИЙСКОМ
-Она брала уроки актёрского
мастерства, танцев и вокала.
Когда в 1947-м её контракт
не продлили, она не сломалась.
Она вернулась к работе моделью,
обеспечивая себя финансово
и продолжая повышать узнаваемость.
В 1949 году,
испытывая финансовые трудности,
Мэрилин снялась обнажённой
для календаря.
В тот момент это было
практичное решение,
а не скандальное.
Ей были нужны деньги.
-Когда я впервые попросил
её об этом, она отказалась.
Но, подумав несколько дней,
она вернулась и сказала,
что согласна.
Думаю, отчасти это была услуга.
За услугу,
которую я когда-то оказал ей.
И она действительно
нуждалась в деньгах.
Это негатив календаря с Мэрилин,
который разошёлся тиражом
в 8 млн экземпляров. Просто
получился чертовски удачный кадр.
Вся заслуга принадлежит ей.
-Когда эти снимки всплыли позже,
в частности
в первом номере "Плейбоя",
их использовали,
чтобы одновременно
возвысить и опозорить её.
Мэрилин встретила скандал
с предельной честностью,
отказавшись извиняться за то,
что выживала.
Её настойчивость окупилась.
При поддержке агента Джонни Хайда
Мэрилин вернулась
на "Фокс" с семилетним контрактом.
На этот раз она была уже не просто
полна надежд, она была готова.
-Она бралась за любую работу
в шоу-бизнесе.
-Это моя первая машина.
Я назвала её Синтия.
У неё будет лучший уход,
который только можно пожелать.
Залейте "Роял Трайтон"
в маленький животик Синтии.
- Будет сделано.
- Синтия просто обожает
"Роял Трайтон".
- Привет!
- Привет, мелочь.
-Постой, у меня есть деньги.
Отдохнём сегодня вечером?
- Я не настолько устала.
- Это значит, что ты придёшь?
-Осторожно, поднос тяжёлый.
-Не будем заставлять Дэнни ждать.
Идём.
-Прорывом для Мэрилин стала роль
в фильме "Асфальтовые джунгли".
Он стал трамплином для её карьеры.
- Может быть, съездишь куда-нибудь?
- Куда?
-Не знаю, на море, во Флориду,
куда захочешь.
- Правда, дядя Лон? Куда я захочу?
- Да, думаю,
смена обстановки
пойдёт тебе на пользу.
-Подожди, я сейчас.
У меня есть отличная идея.
-Милая девочка.
-В том же году фильм "Всё о Еве"
принёс Мэрилин широкое признание
в киноиндустрии.
В период с 1951-го по 1953-й
Мэрилин Монро стала одним из самых
узнаваемых лиц в Америке.
Такие фильмы, как
"Моложе себя и не почувствуешь",
"Обезьяньи проделки" и "Джентльмены
предпочитают блондинок",
закрепили за ней образ
глупой блондинки.
<font color="yellow">-Бриллианты - лучшие друзья девушек.
-С честью, гордостью и удовольствием
я вручаю вам эту награду.
-Спасибо.
-Хочу вручить тебе эту премию
как самой многообещающей
молодой актрисе 1952 года.
- Спасибо, Лора.
-Самая кассовая звезда этого года -
мисс Мэрилин Монро.
-Спасибо, мистер Николс.
-Мэрилин Монро, американские
кинозрители признали вас
самой популярной актрисой года.
Поздравляю.
-Спасибо, мистер Симмонс.
-Однако за томным голосом
и комическими паузами
скрывалась женщина,
которая одержимо изучала сценарии,
бросала вызов режиссёрам
и подвергала сомнению
навязанные ей ограничения.
Мэрилин понимала
противоречивость своего образа.
Она знала, что её сексуальность -
это одновременно её главный козырь
и главное ограничение.
Вместо того чтобы отвергнуть её,
она использовала её намеренно,
утрируя, пародируя, контролируя.
Напускная глупость стала маской,
позволявшей ей говорить правду,
недозволенную другим.
Ирония заключается в том,
что Мэрилин Монро,
окружённая всеобщим вниманием,
жаждала интеллектуального признания.
Вдали от Голливуда Мэрилин
погружалась не только в актёрство,
но в истории и идеи.
Она постоянно читала - романы,
поэзию, философию, психологию,
Фрейда, Достоевского,
Джойса, Стейнбека.
Её книги были испещрены пометками
и зачитаны до дыр.
В "Ниагаре" она, вопреки ожиданиям,
сыграла расчётливую роковую красотку.
- Просто кола или добавляете что-то?
- Просто кола.
Желаете?
- Нет, спасибо.
Вы так добры, спасибо. Я пройдусь.
-Мэрилин, я так рад, что ты пришла.
Как сказал поэт,
в красивой вещи вечная отрада.
А я скажу, что однажды
ты станешь для мужчины
чудесной рентой. Подойди поближе.
-Глубину и опасность
под маской гламура заметили критики.
Зрители - тоже. Мэрилин была
уже не просто восходящей звездой.
Она была феноменом.
-Это твой телевизионный дебют,
верно, Мэрилин?
- Да, это почти как сниматься в кино.
- Если сравнить телевидение с мясом,
то до сих пор оно было
средней прожарки.
Но теперь я сказал бы, это велл-дан.
Хочу тебя кое о чём спросить.
Слушай, Мэрилин,
когда мы познакомились?
Расскажи им.
- Однажды
он чуть не взял меня на работу.
- Точно, помнишь?
-Победительница нашего конкурса -
миссис Синатобия.
-Брак Мэрилин с легендой бейсбола
Джо Ди Маджо в 1954-м
символизировал столкновение
американских идеалов -
голливудского гламура
и спортивной мужественности.
Но брак был омрачён ревностью,
вниманием СМИ
и несовместимыми ожиданиями.
-В Токио царит настоящий хаос,
ибо Джо Ди Маджо,
некогда великий игрок "Янкис",
решив расширить доктрину Монро,
привёз свою красавицу-жену
в страну цветущих сакур.
Продемонстрировав, как выйти замуж
за миллионера, в комедийном фильме,
Мэрилин показывает,
что умеет управлять миллионами,
приветствуя многочисленную толпу.
За всю историю в Японии не было
ничего подобного Мэрилин и Джо,
и фотографы используют это по полной,
доказывая, что изгибы,
покорившие великого бейсболиста,
могут послужить дипломатии
на поле доброй воли.
Триумф, достойный фильма
"Как выйти замуж за миллионера".
Роман, за которым следит весь мир.
Свадьба Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо
привлекла рекордную толпу
к мэрии Сан-Франциско,
где проходит церемония.
Две звезды оправдывают свою репутацию
поистине выдающихся личностей.
К поздравлениям присоединяются
все киноманы и любители бейсбола.
И вот теперь пара отправляется
в свадебное путешествие.
Девушка, сыгравшая
в "Как выйти замуж за миллионера",
получила главную роль в фильме
"Как выйти замуж
за легенду бейсбола".
Молодец, Мэрилин!
И ты тоже, Джо.
Мэрилин Монро прилетела в Корею
на четыре дня,
чтобы выступить перед войсками.
Её муж Джо Ди Маджо остался в Японии
тренировать
местные бейсбольные команды.
Мэрилин, одетая в невзрачную
военную форму, встречается с бойцами.
Ни один солдат
не привлекал столько внимания.
-В 1954 году
Мэрилин отправилась в Корею,
чтобы выступить перед американскими
солдатами на военной базе.
На морозе она пела и шутила
перед десятками тысяч солдат,
часто на улице и больная.
Она подхватила пневмонию,
но ни разу
не сократила выступления.
Спустя годы
многие из тех солдат говорили,
что это был
самый человечный момент войны.
В Корее Мэрилин не была иконой,
она была символом утешения.
-Холмы оживают,
когда выступает Мэрилин.
-По оценкам военных,
за два первых дня в Корее
на неё пришло
порядка 60 тысяч человек.
Солдаты и морпехи,
рядовые и командиры единодушны:
Мэрилин - лучшая. Она говорит:
"Боже, я никогда в жизни
не видела столько мужчин".
ГУЛ ТОЛПЫ
-Это был один из самых ярких
моментов в моей жизни.
Я стояла на открытой сцене,
было холодно, но, клянусь,
я не чувствовала ничего,
кроме счастья.
<font color="yellow">Бриллианты - лучшие друзья девушек.
<font color="yellow">Поцелуй - это здорово,
<font color="yellow">Но им не заплатишь за квартиру,
<font color="yellow">и он не поможет в банкомате.
-Рекламщики и журналисты
следовали за ней по пятам.
Она носила смелые платья,
бросала вызов консервативным нормам
и стала громоотводом в спорах
по поводу женской сексуальности,
болезненно осознавая цену
всего этого.
Её гонорары были ниже,
чем у её коллег-мужчин.
Её роли были ограничены,
её интеллект постоянно недооценивали.
На съёмках фильма "Зуд седьмого года"
в 1954-м Мэрилин попросили сыграть
ставшую культовой сцену
с решёткой метро.
Её снимали публично, поздно ночью,
специально привлекая
толпы людей и прессу.
-Вы чувствуете дыхание метро?
Разве не приятно?
-Приятно холодит лодыжки,
не правда ли?
Так чем бы вы хотели заняться сейчас?
- Не знаю, уже довольно поздно.
- Ну, не настолько.
- Завтра у меня сложный день,
так что мне нужно выспаться.
- А что особенного завтра?
-У меня съёмки на телевидении,
я же вам говорила.
О, смотрите, ещё один!
-Джо наблюдал, как тысячи мужчин
кричали и смеялись.
Камеры вспыхивали у её ног.
Её тело стало публичным зрелищем.
Для Мэрилин это было работой,
для Джо - унижением.
По словам близких к Мэрилин,
их брак был отмечен ревностью,
гневом и шантажом.
Хотя масштабы насилия
не были официально задокументированы,
сама Мэрилин назвала
в качестве причины развода
моральную жестокость,
что уже говорит о многом.
-У него была трудная молодость.
Он был прекрасным спортсменом.
Он умел бить по мячу,
он мог отбить любой мяч,
поэтому он в чём-то понимал меня...
а я в чём-то понимала его.
На этом и строился наш брак:
в чём-то мы понимали друг друга.
У него очень чувствительная натура.
Говорят, что у спортсменов этого нет.
Не знаю. У него точно есть. Я знаю.
Наш брак не был счастливым,
он закончился через 9 месяцев,
к сожалению.
-Миссис Монро
не будет ничего комментировать.
Как её адвокат могу сказать,
что мы бы назвали это
конфликтом карьер.
И как бы это ни звучало...
это будет представлено
в надлежащем месте
и в надлежащее время.
-Мэрилин Монро и режиссёр
Джордж Кьюкер (справа от неё)
Устроили на студии приём для прессы,
чтобы представить её партнёров
по новой комедии
"Займёмся любовью".
Второй слева - Фрэнки Вон,
популярный английский певец.
А вот Мэрилин позирует для прессы
с другим своим коллегой по фильму,
Ивом Монтаном,
звездой мирового уровня.
Продюсер фильма Джерри Уолт
поздравляет свою ведущую актрису.
А пресса во главе со знаменитой
Дороти Килгаллен приветствует
английского актёра
Уилфреда Хайд-Уайта,
исполнителя одной из ролей.
Мэрилин и стоящий рядом с ней
глава производства студии
Бадди Адлер слышат,
как продюсер объявляет,
что "Займёмся любовью" -
это её лучший фильм.
-Развод совпал с переломным моментом
в карьере Мэрилин.
Устав от навязанного студией амплуа,
она пошла на радикальный шаг.
В 1954-м совместно с фотографом
Милтоном Грином
она основала собственную
продюсерскую компанию.
Это был беспрецедентный шаг
для актрисы.
Она переехала в Нью-Йорк и серьёзно
занялась актёрским мастерством
в студии Ли Страсберга.
Она хотела, чтобы её воспринимали
всерьёз: не как объект,
а как актрису.
Её возвращение в Голливуд
с пересмотренным контрактом
стало важной победой.
Она получила
больший творческий контракт,
более высокую зарплату
и право выбирать роли.
Чего зрители никогда не видели,
так это работы, стоящей за иллюзией.
-С Мэрилин.
-Ненавижу небрежных мужчин.
-Мэрилин всегда мечтала
быть актрисой.
Не звездой,
а именно актрисой.
И она всегда жила с этой мечтой.
И именно поэтому,
несмотря на то, что она стала
одной из самых необычных
и выдающихся звёзд всех времён,
она всегда была собой недовольна.
Приехав в Нью-Йорк,
она увидела возможности осуществить
свою мечту стать актрисой.
Когда Мэрилин была в студии,
она всегда сидела
на одном и том же месте,
на последнем ряду.
-Мэрилин училась как одержимая.
Она переписывала диалоги
на полях сценариев,
допоздна репетировала шутки
и смотрела на других актёров
с вниманием ученицы, а не звезды.
- Вы сейчас счастливы?
- Да, очень.
Я рада, что вернулась
в мой родной город.
-На вас платье с закрытым горлом,
не как в прошлый раз.
Это что, новая Мэрилин?
- Нет, я всё та же.
Просто я в другом платье.
-Она считала, что юмор - это
не только инстинкт, но и точность.
ТРЕСК КИНОПЛЁНКИ
В 1956-м она сыграла
в "Автобусной остановке" роль,
заставившую замолчать
многих критиков.
Она была уязвимой, непосредственной
и эмоционально сложной.
Это раскрыло глубину,
в которой ей долго отказывали.
Для Мэрилин
это было доказательством того,
что она может выйти за рамки
навязанного ей образа.
В том же году она вышла замуж
за драматурга Артура Миллера.
Их отношения были основаны
на интеллектуальной связи
и взаимном восхищении,
хотя и не были идеальными.
-Актриса Мэрилин Монро
и драматург Артур Миллер поженились,
положив конец многочисленным слухам.
Счастливая пара позирует
взволнованным фотографам
на ферме Миллера в Роксбери,
где проводит свой медовый месяц.
Они поженились внезапно и тайно.
Для сорокалетнего драматурга
это второй брак,
а для гламурной тридцатилетней
актрисы - третий.
Скоро миссис Мэрилин Миллер
отправится на съёмки в Англию.
Мисс Монро, можете рассказать,
какая у вас будет свадьба?
-Надеюсь, тихая.
-Вы уверены, что не сможете
вырваться в Англию?
-Я уверен, что постараюсь.
-Если вы не сможете поехать,
мисс Монро всё равно поедет?
-Конечно. Она должна ехать,
у неё контракт.
-Значит, у вас не будет
медового месяца?
- Думаю, будет.
- Я надеюсь.
-Мэрилин надеялась,
что брак подарит ей стабильность,
возможно даже материнство,
которого она жаждала
гораздо больше, чем славы.
Мэрилин хотела,
чтобы её воспринимали всерьёз
не только мужчины, но и женщины.
Она ценила мнения подруг,
ассистенток, учительниц и коллег,
отношения, основанные на доверии,
а не на страсти.
-Оценки у неё были средние,
к тому же она заикалась.
-Она хотела быть женой
и иметь детей.
-Она хотела быть любимой.
Это было главное.
Думаю, она считала, что, если станет
кинозвездой, её будут любить.
Большинству людей что-то от вас
нужно, и она подозревала,
что люди чего-то от неё хотят.
-Молодых актрис она часто
подбадривала, зная,
как легко киноиндустрия
может их сломать.
Она поняла, что от женщины
в Голливуде ожидают конкуренции,
поэтому солидарность
нужно выбирать сознательно.
Артур Миллер подарил Мэрилин
интеллектуальное общение
и моменты искренней нежности.
-Если бы она смирилась
с амплуа наивной блондинки...
Будь она глупее,
она была бы счастливее.
-Карьера Мэрилин Монро демонстрирует,
как дорого обходится женщинам
конформизм в момент,
когда традиционная женственность
одновременно жёстко насаждается
и тихо ставится под сомнение.
В послевоенной культуре 1950-х
активно продвигался
идеал женственности,
мягкой, покорной, домашней
и сексуально привлекательной
для мужчин,
даже когда ранние феминистские идеи
начали пробиваться на поверхность.
Монро была вынуждена воплощать
только этот образ женственности.
Студии контролировали её внешность,
поведение и связи,
в то время как СМИ сводили
её интеллект и эмоциональную борьбу
к зрелищу.
Мужчины, наделённые властью,
часто считали её инфантильной,
воспринимая её уязвимость
как слабость, а не как реакцию
на безжалостную объективизацию
и контроль. Женщины всё сильнее
ощущали давление этих ожиданий,
и страдания Монро
обнажили эмоциональный
и психологический ущерб,
нанесённый навязанной женственностью.
Её жизнь стала воплощением
многих проблем,
которые вскоре будут вскрыты
второй волной феминизма.
ТРЕСК КИНОПЛЁНКИ
Однако слава имеет свою цену.
Усилилась борьба Мэрилин с тревогой,
бессонницей и зависимостью
от рецептурных препаратов:
снотворных, стимуляторов
и транквилизаторов.
Её тело стало одновременно
её инструментом и полем битвы.
Проблемы со здоровьем, выкидыши
и общественное внимание
подорвали её чувство контроля.
Несмотря на эти трудности,
в 1959-м она сыграла
одну из самых прославленных ролей
в своей карьере -
роль Душечки,
получив за неё "Золотой глобус"
и вновь подтвердив свой талант.
ЗАДУМЧИВАЯ ДЖАЗОВАЯ МУЗЫКА
-Если вас интересует,
женат ли я...
- Меня это совсем не интересует.
- ...я не женат.
-Как интересно!
-Однако за кадром съёмки всё чаще
срывались из-за болезни и истощения.
Мэрилин была не только хрупкой
или ранимой. Она любила смеяться.
Когда ей было комфортно на съёмках,
она могла быть озорной, игривой,
радоваться мелочам. Лучше всего
она чувствовала себя в комедии,
где её ум, юмор и теплота
сочетались идеально.
Те, кто работал с ней в кадре,
запомнили не только борьбу,
но и радость.
- Зачем ты убиваешь его?
- Отойди!
- Ты победил! Ты лучший!
- Отпусти верёвку!
Отойди!
- Гарри!
-Фильм "Неприкаянные" 1961 года
по сценарию Миллера
стал её последним фильмом.
Съёмки были изнурительными
эмоционально и физически.
-Убийцы! Лжецы!
Вы все лжецы!
Вы счастливы,
только когда убиваете кого-нибудь!
Удавитесь и будьте счастливы!
Вы и ваша Божья земля!
-Мэрилин нашла записи в дневнике
Артура, которые заронили в ней
сомнения в их браке.
Доверие медленно разрушалось.
Уход Артура был тихим,
а для Мэрилин - разрушительным.
Они расстались в январе,
сразу после инаугурации
президента Джона Кеннеди.
Их брак не выдержал
давления славы и хрупкости.
ТРЕСК КИНОПЛЁНКИ
Пресса, когда-то обожавшая её,
стала жестокой.
Заголовки фиксировались на срывах,
госпитализациях и слухах.
Мэрилин, которую когда-то хвалили
за её хрупкость,
теперь за неё наказывали.
Публичность была неумолима.
ВЗВОЛНОВАННЫЕ ВЫКРИКИ РЕПОРТЁРОВ
По мере роста славы
множились слухи о её личной жизни,
связях с президентами,
политиками и актёрами.
Постоянно появлялись сообщения о том,
что её разговоры прослушиваются,
а чувство приватности отсутствует.
Казалось, что любое её действие,
любая связь, даже в уединении
собственного дома, могли быть
использованы как политический рычаг.
Риск усугублялся
из-за вездесущей холодной войны.
Эти слухи не утихали не потому,
что были доказаны,
а потому что мир не желал
признавать Мэрилин Монро
самодостаточной личностью.
Она заслуживала приватности,
уважения, выхода из паутины,
в которую она невольно попала.
Мэрилин Монро стояла на перепутье -
профессиональном,
эмоциональном и физическом.
После многолетних конфликтов
со студиями,
болезни
и общественного внимания
она пыталась восстановиться.
Она начала сниматься в фильме
"Что-то должно случиться",
который должен был ознаменовать
её возвращение в Голливуд
на своих условиях.
Съёмки шли трудно,
а здоровье Мэрилин было подорвано.
В итоге её уволили,
а проект был закрыт.
Несмотря на это, она не сдалась.
Она по-прежнему строила планы
и мечтала о будущем.
Друзья вспоминали, что она говорила
о новых проектах, поездках
и возможности обрести
независимость от киностудий.
Проблески оптимизма сменялись
истощением - привычный ритм её жизни.
Мэрилин жила в цикле
надежд и отчаяния,
стремлений и разочарований,
и всё же продолжала идти вперёд.
За несколько недель до смерти Мэрилин
находилась под огромным давлением.
Она боролась с хронической
бессонницей, тревогой
и зависимостью от рецептурных
лекарств, которые широко применялись
в Голливуде середины прошлого века
без осознания возможных рисков.
Её эмоциональное состояние
осложнялось изоляцией,
профессиональной неопределённостью
и всплывающим глубинным страхом
быть брошенной.
Мэрилин попыталась вернуться.
Она спела "С днём рождения!"
своему близкому другу,
президенту Джону Кеннеди,
перед мировой аудиторией.
Она блистала.
Это было одно из её последних
публичных выступлений.
-Господин президент,
опоздавшая Мэрилин Монро.
АПЛОДИСМЕНТЫ
ЧУВСТВЕННО ПОЁТ ПО-АНГЛИЙСКИ
ХЭППИ БЁЗДЕЙ
-С днём рождения!
ОРКЕСТР ТОРЖЕСТВЕННО ИГРАЕТ
МЕЛОДИЮ ПЕСНИ ХЭППИ БЁЗДЕЙ
-После такого милого поздравления
можно спокойно уходить из политики.
СМЕХ В ЗАЛЕ
-5 августа 1962 года
Мэрилин Монро была найдена мёртвой
в своём доме в Лос-Анджелесе домработницей.
Ей было 36 лет.
-Мэрилин Монро была найдена
мёртвой в постели
при обстоятельствах,
которые трагически контрастируют
с её блестящей
комедийной карьерой.
Казалось, в ней столько жизнелюбия,
международное признание,
королевские приёмы и выступления
перед американскими солдатами
в Корее.
У звезды было трудное детство,
она сменила 12 приёмных семей.
В своём последнем интервью
она сказала,
что не привыкла быть счастливой
и поэтому никогда не принимала это
как должное.
Она никогда не позволяла
своим чувствам мешать работе
и была кумиром солдат,
воплощением их окопных грёз.
-Официально её смерть была признана
вероятным самоубийством,
передозировкой барбитуратов,
хотя споры продолжаются.
Возникли теории
о политическом вмешательстве.
Неоспоримым остался
лишь масштаб её утраты.
-Был телефонный звонок
от адвоката Мэрилин.
Он спросил, всё ли с ней в порядке.
Я ответила: "Насколько я знаю, да".
В её комнате горел свет,
а телефонный шнур был под дверью.
Это указывало на то,
что она ещё не спит.
Около двух часов ночи,
когда я увидела,
что свет по-прежнему горит,
я забеспокоилась,
что с ней что-то не так.
Я дёрнула ручку - дверь заперта.
Я постучала и несколько раз позвала
Мэрилин по имени, но ответа не было.
-Мэрилин Монро
была больше чем образом.
Она была женщиной, которая боролась
за независимость в индустрии,
созданной для того, чтобы лишить её.
Она была интеллектуалкой,
которая требовала равных гонораров,
отказа от двойных стандартов
и отстаивала своё право
на серьёзное отношение к себе.
-Мисс Монро долгое время страдала
от психического расстройства.
Она часто выражала желание сдаться,
уйти и даже умереть.
В прошлом, находясь в депрессии,
она не единожды пыталась
покончить с собой
с помощью седативных препаратов.
В тех случаях она звала на помощь,
и её спасали.
Исходя из информации, собранной
о событиях вечера 4 августа,
мы считаем, что повторилась
та же схема, за исключением
спасения. На основе всей
полученной информации
мы считаем, что это было самоубийство.
-Спустя сто лет после её рождения
наследие Мэрилин живёт
не как поучительная история,
а как свидетельство стойкости.
-В нашем фан-клубе
есть люди моего возраста,
есть люди старше меня
и очень много подростков,
которые родились спустя годы
после её смерти.
Но они тоже прониклись
её красотой и талантом.
Я думаю, что Мэрилин
будет жить вечно.
С каждым годом её популярность
только растёт.
Она настолько потрясающая
женщина и актриса,
что память о ней будет вечной.
-Мне кажется, это важно,
потому что многие знают, кто она,
но у них нет возможности увидеть,
какой она была.
Она сделала так много
исторических вещей.
Я, конечно, люблю её роли,
но ещё мне нравится,
как она пела "С днём рождения!"
президенту,
потому что это вошло в историю
по многим причинам.
Она умела создавать моменты.
Это и летящая юбка,
и "С днём рождения!",
и роль Душечки в фильме
"В джазе только девушки".
Их так много!
Она вдохновляет,
она многого достигла,
пройдя путь от приюта
до самой известной женщины в мире.
-Она превратила уязвимость в силу,
известность - во влияние.
В мире, где правят мужчины,
она стала силой природы.
-Педагог мисс Монро
произнёс прощальную речь,
сказав, что у него нет слов,
чтобы описать мифы и легенды,
которые сложились о ней.
Затем гроб кинозвезды
перевезли в склеп.
А мистер Ди Маджо и его сын-морпех
шли в кортеже
вместе с другими скорбящими.
-Спустя 100 лет после её рождения
наследие Мэрилин живёт
не как поучительная история,
а как свидетельство стойкости.
-По воле случая,
я снял первый крупный фильм
с Мэрилин Монро
и последний.
Мэрилин оказала странное,
поразительное влияние на мир.
Даже сегодня среди заголовков
о куда более значимых событиях
продолжает мелькать
её призрачный образ.
После её смерти мир искал виновных,
но нашёл лишь тревожные истины:
что жизнь может быть
несправедливой и жестокой,
что мы слишком поздно замечаем
человеческое отчаяние,
что мужества не всегда достаточно.
Если храбрость измеряется страхом,
который нужно преодолеть,
то мужество Мэрилин
было поистине велико.
-Она превратила уязвимость в силу,
известность - во влияние.
В мире, где правят мужчины,
она стала силой природы.
Мэрилин не просто
принадлежала Голливуду -
она изменила облик мира.