тайский документальный фильм режиссера Навапола Тхамронграттанарита,
исследующий культурный феномен подпольного видеомагазина «Van VDO» в
Бангкоке. Он стал настоящим вдохновителем для целого поколения
независимых режиссеров, кинокритиков и киноманов
Все фразы и цитаты
Ну конечно это кино. Я имею в виду...
Вот ты смотришь «Бэтмена».
А для меня это ничем
не отличается от «Бэтмена».
Я не думаю, что все эти фильмы,
редкие, авторские, вне мейнстрима,
что они чем-то лучше или глубже.
Они просто...
Ну тот же «Бэтмен», понимаешь?
Я просто...
Я просто смотрю и их тоже.
Почему тебя так волнует вся эта археология?
Тебе правда так нравится?
Или ты просто притворяешься?
Если правда, то объясни,
чем они для тебя так хороши.
Но почему все твои объяснения
такие бессмысленные?
Я не понимаю ни слова
и они мне по-прежнему не нравятся.
Куча народу так и рассуждает.
Ну да, некоторые из них дерьмовые.
И голливудское кино тоже бывает дерьмовое.
Говорю же, они одинаковые.
Поэтому я и чувствую себя как...
Я просто не понимаю, почему мы должны
одни любить, а другие ненавидеть.
Некоторые люди говорят,
что если ты смотришь авторское кино, то ты
непременно претенциозный мудак.
А другие им отвечают,
что ненавидят Голливуд и не хотят больше
смотреть на Шварценеггера.
А с чего это всё вообще?
А?
Просто смотрите кино.
...авторское кино дарило мне
совершенно другие ощущения.
Не в плане красоты кадра или юмора.
Дело было вообще не в этом.
Для меня авторское кино было...
Способом взглянуть на мир под другим
углом, не связанным с Голливудом.
Режиссёр и монтажёр
Навапол Тхамронграттанарит
ВДОХНОВИТЕЛЬ
[Я прочитал в Film Comment о нескольких
интересных испанских и французских фильмах]
[Где я могу их посмотреть?]
[Filmview рассказывает о фестивальных
новинках. Когда они будут доступны?]
Тогда в кинотеатрах
такое особо не показывали.
House RCA тогда ещё не было.
У Lido было другое позиционирование,
тогда он ещё не был артхаус-кинотеатром.
Интернет был,
но очень медленный и не развитый.
Ты просто не мог их посмотреть. Нигде.
Надо было пользоваться воображением.
Помню, как мы изучали историю кино.
Одним из краеугольных камней обучения
было знакомство с французской новой волной.
Годар, Трюффо, Рене, Шаброль.
За ним был закреплён ряд характеристик.
Так мы их и изучали.
В фильмах новой волны обильно
использовались джамп-каты.
Это я знал,
а что такое эти джамп-каты — нет.
Ты мог только представить,
а потом самостоятельно что-то понять
из этого. Без самого фильма...
[РЕАЛИЗМ — КЛАССИКА — ЭКСПРЕССИОНИЗМ]
[Средний план одного режиссёра
для другого может считаться крупным]
[Верхний ракурс указывает
на уязвимость персонажа]
Ты мог задавать вопросы,
но они не помогали в визуализации.
Ну, надо было
обладать хорошим воображением.
Студенты учились усердно.
Посещать лекции было недостаточно.
Надо было искать фильмы.
Впервые я узнал о Психо...
В 1979 я о нём услышал.
А посмотрел только в 1985.
5 или 6 лет спустя.
Я хочу сказать,
что, что...
Что тяжко было,
особенно по сегодняшним меркам.
Расскажите, как вы узнавали новости кино.
Какие медиа вам
помогали узнать об арт-кино?
Журналы на английском.
Это был Filmview.
Movies and Videos.
Старые журналы.
Вероятно, они оказали
довольно значительное влияние, но...
Авторы статей прекрасно понимали,
что само кино их читатели не посмотрят.
Стиль статей был
довольно академическим, как в конспектах.
Это были явно не рекламные материалы,
они знали, что их читатели могут просто
не найти эти фильмы.
Это был совсем не сегодняшний Bioscope.
Это были не фестивальные сводки
и не график предстоящих релизов.
Привязки к датам вообще не было.
Мир... Мир был...
Новости достигали нас гораздо медленнее.
Да ничего тогда не было.
Никаких сайтов, никакого Facebook.
Совсем ничего.
Тогда даже 7-11 не было.
Ничего не было.
Кино можно было
посмотреть только в институтах.
Были варианты с Alliance Fran?aise,
с Goethe-Institut,
с AUA Language Center, British Council.
Кино там было...
Его начинали показывать в 6:30 вечера.
Из-за пробок мне
надо было уходить из офиса в 3.
Неудобно было.
Как бы я ни любил кино, я не был ни
на одном из этих показов.
Надо было быть прям синефилом,
чтобы успевать на них...
Я учился в Ладкрабанге.
То есть чтобы добраться до города,
мне надо было ехать на электричке.
Тогда я мог бы попасть в AF, Goethe,
AUA, или Japan Foundation.
Эти показы были лотереей.
Прям казино.
Особенно те, что были в Goethe.
Ты никогда не знал заранее,
что там будут показывать.
Программа обычно
описывалась тремя строчками.
Ни одна из которых мне ничего не объясняла,
а иногда даже вводила в заблуждение.
Я постоянно ждал,
когда уже наконец покажут тот самый фильм.
Как подростку мне было интересно
только 2 типа фильмов.
Во-первых какая-нибудь
международная классика,
а во-вторых что-нибудь, что точно
не покажут в кинотеатрах из-за обнажёнки.
Всё это заставляло задумываться,
почему наше кино-потребление
кем-то контролируется?
Почему наш социально-политический
климат именно такой?
Почему иностранные фильмы,
которые Таиланд импортирует,
должны проходить лицензирование?
А потом этот единственный фильм
занимает всю программу на 2 или 3 недели.
Никакого движения, нулевая активность.
Любой разговор о нишевом кино сводился
чуть ли не спиритуализму.
Эти фильмы точно существуют,
но никто их не видел. Как привидения.
[В ранние 1990-е доступ к авторскому кино
для тайских зрителей был затруднён]
[Кино показывали от случая
к случаю на спецплощадках]
Однажды я услышал от друзей...
От друзей и ещё парней из школы.
Они сказали мне, что одна пара устроила
распродажу подержанных вещей перед MBK.
И что у них там есть кино.
Артхаус, классика, авторское.
Один мой друг купил
кое-что у них и показал мне.
А я подумал: «Ничего себе».
Ничего подобного раньше не видел.
Мне стало интересно, есть ли у них
где-нибудь нормальный магазин.
Но они, видимо, продавали всё
исключительно из своего багажника.
Я не спрашивал,
но, судя по всему, так оно и было.
Ну и всё на этом. Не сходил никуда.
Но был другой магазин. В Силоме.
Там продавали всё то же самое.
Один в один.
В ту пору я уже начал вести шоу
Movies before Mic на радио.
С Джонгом и Джой.
Джонг как-то раз меня спросил, не хочу
ли я прогуляться до Силома после эфира.
Там была куча раритетов.
Продавцом был какой-то студент.
У него был коврик, который он раскладывал
прямо на тротуаре.
Ну и раскладывал там товар.
Тогда это были VHS кассеты.
Целые ряды VHS.
Я был счастлив просто до безумия.
Мы тогда будто клад раскопали.
Там была уйма фильмов,
о которых я только читал,
но и не думал, что смогу посмотреть.
Куча названий, которые я помнил из журналов
и такая же куча,
о которых я никогда не слышал.
От режиссёров, которых я совсем не знал.
Помню, я купил кассет 20.
Так волновался,
что целую стопку заграбастал.
С тех пор я часто бывал в Силоме.
Но только ради этих фильмов.
На каждой купленной кассете
был отштампованный логотип с очками
и надписью Van VDO.
Мне стало любопытно.
Потому что у продавца очков не было.
И вообще он выглядел слишком молодо.
Парня звали Лек.
Он торговал пиратскими DVD на Патпонге.
Он... В общем, он там хорошо устроился.
А меня не пристрелят, если я расскажу?
Да нормально, рассказывайте.
Да я за себя переживаю,
тебе-то понятно ничего не будет.
Этот парень, Лек, он...
Он зарабатывал на жизнь тем, что...
[Правит с огромным энтузиазмом раскрывает
логистику пиратских поставок Лека]
Ну и в общем вот так
до нас доходили
кассеты Van VDO от Лека с Патпонга.
А потом мне кто-то сказал,
что цены у него там чуть выше,
чем в оригинальном магазине.
Типа он их там закупал,
перевозил, раскладывал у себя,
ну и получалась наценка.
Ну и я спросил у него, мол, где берёшь?
Он ответил, что у Вана в магазине.
В магазине у Вана с Чатучака.
А я тогда не знал о Ване.
Он был очень скрытным. Не светился.
Максимально тихий,
но покупателей своих знал.
Чувствовал их характер и
догадывался о
предпочтениях в кино.
В магазине всегда была куча парней в очках.
Заповедник.
Тощие в очках, толстые тоже в очках.
С длинными волосами, с короткими волосами.
Девушку я видел только одну.
[Так как фото Вана ни у кого не оказалось,]
[то мы пригласили полковника полиции
Чайвата Бурана для составления портрета.]
[Благодарим королевскую полицию
Таиланда за содействие.]
Он был немного как... Хипстер.
Такой хипстер,
сильно за 20 или совсем чуть-чуть за 30.
Выглядел немного неряшливо.
Конечно носил очки, это же был
практически его товарный знак.
Усатый был.
Очки были совсем маленькие, узкие.
Толстый.
Прям пузатый, чего уж там.
Тихий, спокойный.
Говорил только по делу.
Если кому-то удавалось придумать тему,
которая заставила бы его высказать мнение,
то это было прямо вау.
Вы знаете что-нибудь о его бэкграунде?
- Бэкграунде?
- Ну, например,
- откуда он, чем до магазина занимался.
- Я знаю только, что его звали Чокчай.
Я 10 лет ходил к нему в лавку.
И ничегошеньки о нём не узнал.
Как я и сказал,
разговаривали мы очень мало.
Не больше двух предложений за раз.
У меня было полное ощущение, что он
в принципе не любит разговаривать. Вообще.
Может это всё
только у меня в голове конечно...
Наверное он был журналистом.
Или что-то около того.
Я не знаю. Не уверен.
Ван с отличием закончил Чулангкорн
по керамической скульптуре.
Я работал в Bangkok Post.
Это было в начале 1996-го. Я всё помню.
В том смысле, что Ван...
У него была девушка,
она работала в Bangkok Post.
И я думаю, что он тоже
там был, но уже не уверен.
Но его девушка, Аой, она там точно была.
Она занималась вёрсткой.
И у неё можно было взять напрокат кассеты.
Она их продавала прямо в офисе.
Помню, как ходил к ней в отдел.
Там был самый обыкновенный рабочий стол,
невзрачный кабинет.
А внутри куча кассет.
И на продажу, и в прокат.
Народ брал иногда.
Фильмы были самые типичные.
Массовое кино.
Но ещё у неё была
коробка со старыми фильмами.
Впрочем, тогда они ещё могли сойти за
современные, и там же было всякое авторское.
Ну и было их там более чем достаточно.
Разумеется все спираченные.
Его кассеты были в каждом пункте
видеопроката в Бангкоке.
Он делал копии со взятых напрокат кассет,
потом раздавал их знакомым.
А потом это превратилось в бизнес.
Он был единственным, кто понял,
как на этом можно заработать.
Моё почтение.
Помню, как один раз,
когда я собирался в США,
и сказал об этом Вану,
он составил мне список.
Попросил купить ему несколько фильмов.
Раз уж мы об этом начали,
вы же знаете Kim's Video?
Легендарный магазин
на Манхэттене, в Нью-Йорке.
Ван тогда сказал, что если я реально собираюсь в Штаты,
то он был бы очень благодарен, если бы я там закупился.
Я ответил что-то
вроде: "Да, да, без проблем"
Помню, как складывал всё в чемодан.
Я нормально ему тогда привёз.
Несколько десятков.
А потом, в 1997-м
случился экономический кризис.
По всей Азии, не только в Таиланде.
Курс бата стал плавающим,
экономика рухнула. Пузырь лопнул.
Повсюду пошли сокращения.
Если я правильно помню, Вана уволили.
Или его девушку.
Тогда Van VDO и начал работать на полную.
[Вхождение в силу действующего в
Таиланде закона об авторском праве]
[совпало с открытием
Van VDO на рынке Чатучак]
На Movies before Mic
мы много говорили
о фильмах именно из Van VDO.
И каждый раз, когда мне хотелось рассказать,
где я достал этот фильм или где его можно
посмотреть, я думал,
что если я расскажу, то...
Ну как это сказать? Спалю контору?
Что Ван попадёт в беду и его арестуют.
И волновался я не столько за него самого,
сколько за свой источник фильмов!
Поэтому я придумал одну уловку.
Не помню,
когда и как конкретно это началось.
Просто однажды я сказал:
"Если хотите посмотреть «Фейерверк» Китано,
то идите в магазин к тому парню".
Я никогда не произносил Van VDO в эфире.
Не знаю, что там происходило без меня,
но сам я никогда этого не делал.
Мы говорили к тому парню.
Как только эфир заканчивался, на нас обрушивался
шквал звонков с вопросами типа что за тот парень?
А я вообще ничего не понимал.
Какого ещё парня?
Но что я понял,
так это то, что где-то есть магазин,
где продают кассеты с авторским
и независимым кино.
На форумах в Пантипе обсуждали
разное нишевое кино и музыку.
И там иногда упоминали
Van VDO, но не напрямую.
Узнать что-то наверняка было практически
невозможно, но мы поняли, что это на Чатучаке.
Третий ряд, отдел 18.
Но я никогда до этого
не был на Чатучаке.
Я понятия не имел как туда добраться.
[Рынок Чатучак занимает
площадь более 27 акров,]
[имеет 8 входов и более 8000 магазинов.]
С Van VDO была одна проблема.
Каждый раз, когда
я кому-то рассказывал о нём,
я всегда думал: "Чёрт, а теперь надо будет
как-то объяснить, как до него добраться.
Все спрашивали: "А как туда дойти?"
И это было просто невозможно.
Это всегда звучало как...
Заходишь через такой-то вход и считаешь
столько-то магазинов прямо, налево, направо...
Я и сам понимал, что это непонятно.
Иди налево, иди прямо, там заметишь то-то..
А ещё они переезжали три раза.
И это только ухудшало положение.
Я шёл и думал: "Чёрт, и где они теперь?"
И каждый раз надо было объяснять заново.
В первый раз, когда я туда пошёл,
я сразу понял, что это оно.
Там была огромная толпа.
Магазинчики вокруг продавали одежду.
Там было тихо, не так много покупателей.
А в Van VDO был абсолютнейший хаос.
Все толпились впритирку.
Как я позже узнал...
Ладно, не позже, это было с самого начала
очевидно, что всё там спираченное...
Но ощущение было такое,
будто ты в маленькой библиотеке.
Такой уютной, почти домашней.
Там не было вайба андерграунда
или какой-то запрещёнки.
А, всё, я понял. Как там ориентироваться.
Там были постеры фильмов Вонга Карвая.
Ну или кто там был популярен в то время.
Явно для привлечения внимания публики.
Он понимал, что его покупателям
почти наверняка нравится Карвай.
Любовное настроение, Чунгкингский экспресс,
Падшие ангелы.
Первое, что я
почувствовал, зайдя в Van VDO,
самое первое, это ужасная жара.
Жарко там было неимоверно.
[Днём в районе Чатучака жара часто достигает
40°C, посетители регулярно теряют сознание.]
Как бы ты туда не шёл,
в некоторых рядах было особенно жарко.
Сейчас мне это кажется даже смешным.
Я каждую неделю терпел этот ужас,
только чтобы заполучить фильмы.
Да там каждый вдох шёл за два.
Народ был как шпроты в банке.
[Площадь Van VDO составляла около 10м?]
Чтобы удержаться внутри,
нужно было стоять очень крепко.
Мы наступали друг
другу на ноги и не двигались.
Убрать ногу было невозможно, некуда.
Какого хера?
Оборачиваешься, а там Под из Moderndog.
А, ну ладно, пусть стоит.
Кто туда обычно заходил?
Большинство критиков,
кого я читал, появлялись там.
Прабда Юн. Пен-Эк.
Режиссёр «Моей девочки» там был.
Да, да, вот фильм Цая Минляна.
Камера стоит, люди ходят.
Ну и как-то это
выстраивается в эмоциональный нарратив.
Когда я был подростком, мне казалось,
что нет ничего проще.
Такие фильмы заставили меня поверить,
что даже без особых технических
навыков или безумной страсти
можно так или иначе снимать кино.
Я изучал кино в Ладкрабанге.
Профессора все были старой закалки
и «Охотник на оленей» был для них
лучшим фильмом на свете.
Может быть ещё «Апокалипсис сегодня».
Слишком очевидные кандидаты.
Мне хотелось большего.
В кинотеатрах постоянно шло одно и то же.
Их язык, их структура,
всё было предсказуемо.
Но когда я посмотрел Годара,
посмотрел Феллини,
это уже было не про смех
или слёзы или... Это было...
Это было нечто сверх.
И что самое важное... Я имею в виду...
Моё отношение к кино изменилось.
Я понял, что это не только развлечение или
инструмент для выдавливания эмоций.
Фильмы из Van VDO оказали на меня большое
влияние как на начинающего режиссёра.
Потому что, когда я только начинал...
Я уверен, что каждый режиссёр
проходит через эту фразу.
Когда ты хочешь быть как тот или этот.
Некоторые так из этой стадии и не выбираются.
Но мне кажется, что эти фильмы...
Это как проверка вкуса, тест.
Сначала ты в дичайшем восторге от
«Чунгкингского экспресса»,
а потом раз, и Вонг Карвай уже
не вызывает никаких эмоций.
Он довёл свой стиль до совершенства,
но перестал совпадать с моим вкусом.
Эти...
Такие фильмы, они формируют нас.
Где-то есть мостик
между артхаусом и коммерцией,
но режиссёры должны знать,
как по нему проходить. В обе стороны.
Чем было для меня влияние Van VDO?
А вот вы посмотрите мой «Затвор».
Очевиднейший родственник «Звонка».
Ещё «Феномен»
Ардженто мне тогда очень нравился.
Но от «Звонка» тогда в восторге были все.
Рассказывали, как пугались до рыданий.
Визуальный ряд. Новое слово в хорроре.
Это доказывало, что всегда есть куда
расти, если вы достаточно компетентны.
Van VDO очень на меня повлиял,
когда я занимался «Моей девочкой».
Я тогда посмотрел кучу японских фильмов.
Мне хотелось подражать
Китано и другим авторам.
Фильмы Вана всегда были откровением.
Это был этакий комментарий ко всему,
о чём мы тогда общались.
Не надо было больше ждать фестивалей
в иностранных посольствах или институтах.
Хочешь что-то посмотреть? Иди в Van VDO.
Там всегда что-то да было.
Ван работал со всеми жанрами и странами.
Новое, старое, иностранное.
Короткий метр, альтернативное кино,
какие угодно тематики.
Там было всё.
А самое интересное с Van VDO было то,
что мы понятия не имели,
когда и что к нему поступит.
Там не всегда было
именно то, чего там хотелось.
Но всегда были
какие-то сюрпризы, что-то неожиданное.
Я не знаю, что ему самому
нравилось, но мне казалось,
что у него есть образование в области
искусства или что-то вроде того,
он постоянно заказывал фильмы об
искусстве, хотя их покупали явно меньше.
Постоянно.
Хотя уровень продаж был очевиден.
Он всё понимал и про
товар, и про покупателей.
Он понимал принцип 4... Цены, места,
покупателей, продукта... Всё было как надо.
- В чём был секрет популярности Van VDO?
- В ценах.
В том, как он выставлял цены.
Он чувствовал рынок. Он получал прибыль,
но каждый мог позволить себе покупку.
Одна кассета стоила около 120 бат.
Каждый, кто заходил,
выходил минимум с двумя.
Я помню как...
Как-то раз я не рассчитал объём покупки.
Уверен, я был его VIP-клиентом.
Каждый раз покупал не меньше 20 кассет.
Тащил их потом домой.
Каждый заказ был не меньше,
чем на 10.000 бат.
Я покупал так много, что... Я не знаю,
делал ли он это для кого-то другого...
Но мне он их привозил
прямо в офис Click Radio на RCA.
Коробки были огромными.
Он будто создал сеть из людей,
объединённых одним интересом.
Это было не для масс.
Нишевое кино распространялось
по нишевым каналам.
Шрифты на кассетах были каждый раз новые.
Указывались имя и фамилия режиссёра,
иногда других создателей.
Он был первым, кто стал указывать
режиссёров на кассетах.
Он понимал, что это самое важное,
когда дело касается такого кино.
Я как-то раз спросил
его про обложку. Ну, картинку.
Хотел узнать, почему он не клеит фото.
А он для каждой обложки сканировал постер,
потом размножал, вырезал и клеил.
Он ответил, что на фото изображение
получилось бы искажённым.
Потому что невозможно поставить руки
и камеру строго параллельно постеру.
Для него это было...
Он не говорил этого, но я так думаю.
Для него это было бы актом неуважения.
К кино, к авторам.
Давайте сравним с обложками
кассет из других магазинов.
Видите? Ну всё же сразу понятно.
Тут все детали указаны.
- И логотип Van VDO.
- Да, да, да.
Эта же лучше. И картинка какая.
У других часто было просто пустое место.
Это же как...
Он уделял внимание упаковке,
кассеты было приятно держать в руках.
Даже потом, когда я понял, что
это не такое уж и большое дело.
Но тогда это было важно,
это чувствовалось так.
Верно?
Он очень заботился о своей продукции.
И...
Ну это же странно,
учитывая, что всё это было нелегально.
Типа как...
Моё дерьмо чистое.
Чистейший товар без примесей.
Всё это в сумме показывало,
что он разговаривал на одном
и языке со своей аудиторией.
Что они все придерживались одних взглядов,
разделяли одни интересы.
Это давало психологический эффект.
Я чувствовал, что не хочу покупать кассеты
где попало. Что надо пойти именно к нему.
По идее, когда я стал VIP-клиентом,
он должен был бы стать чуть приветливее.
Хотя бы немножко поддерживать беседу.
Но нет. Работники Старбакса разговаривали
со мной больше, чем Ван.
Спрашивали, какой у меня заказ.
Ван никогда ничего
не спрашивал. Ноль эмоций.
125.000 бат пожалуйста.
Ага, спасибо, можете идти.
Я как-то спросил, что нового привезли.
Он сказал, чтобы я посмотрел на сайте.
- Хочу посмотреть что-нибудь
Сатьяджита Рая... - Понятно.
Ничто в его речи
не выдавало живого человека.
Как с машиной общаешься.
Ни разу. Ни разу не
спросил, какое кино мне нравится.
Про полноценную беседу
не могло идти и речи.
Вообще, Вану было просто лень
что-то объяснять покупателям.
Ревью были написаны ровно для того,
чтобы избегать лишних вопросов.
Если кто-нибудь
спрашивал: "А какой это жанр?".
Он отвечал: "Просто почитайте".
Текст на задней стороне кассеты,
который описывал фильм...
Его не он писал. Кто-то другой.
Там были хорошие, захватывающие описания.
Будто специалисты писали.
Эти тексты были превосходными
маленькими упражнениями в кинокритике.
Ну или просто в критике.
Фильм сразу хотелось посмотреть.
Даже если ты его не знал,
становилось интересно.
Так ведь? Это же важно.
Плюс ограничение в пространстве.
Нельзя было писать слишком
длинно или слишком коротко.
Этими текстами много кто занимался.
Я знал некоторых из них,
сейчас они писатели, редакторы,
некоторые даже сценаристы.
[Редактор Secret Sunday Типанан,
Laddaland'а Собхана, и FILMMAX'а Алонкорн,]
[все они начинали как
рецензенты кассет Van VDO.]
Я абсолютно уверен, что Ван сыграл
ключевую роль в развитии
тайского независимого кино,
особенно среди молодого поколения.
Причины очевидны.
Его акцент на создании субтитров для
тайской аудитории был невероятно важен.
До него какие у нас фильмы
вообще были?
Какие-то конечно были, но без субтитров они
оставались недоступны для большей части аудитории.
Да даже с субтитрами
некоторые не справляются.
А без — это вообще было безнадёжное дело.
Мы всем ему обязаны.
Например мои студенты, конечно, милые.
Но при виде английских субтитров
они сразу начинают бухтеть.
Приходится показывать с тайскими,
а они, почти все, сделаны ещё в Van VDO.
[Таиланд занимает 55-е место по уровню
владения английским языком]
[из 60]
Главная наша синефильская проблема заключалась
в слабом уровне владения английским.
На английском мы все читали еле-еле,
так что Ван собрал команду сабберов.
И, что важно, команда эта была отличная.
У многих фильмов не было субтитров,
но люди хотели их смотреть.
Без субтитров люди бы
утратили интерес к фильмам.
Так что он сказал: «Давай попробуем».
И он стал заказывать у меня переводы.
Переводы необходимо адаптировать.
Нельзя переводить абы как
с целью поскорее заработать.
Разве фильм в таком виде
будет интересным?
Будь перевод паршивым, то
Вану прилетели бы жалобы.
Сперва досталось бы Вану,
а затем переводчику.
А покупатели бы просто свалили.
Они бы нашли фильмы в другом месте.
Опять паршивый перевод?
Так бы народ и перестал смотреть фильмы.
В идеале фильм надо посмотреть
дважды, прежде чем переводить его.
Например, фильмы Годара
весьма политизированы.
Марксизм, фашизм, классовая борьба.
Социология, антропология,
психология и всё в таком духе.
Их было трудно переводить.
Над какими фильмами Годара ты работал?
Первым был ? bout de souffle...
«На последнем дыхании».
? bout de souffle, Le petit soldat.
«Маленький солдат» был следующим.
А на кого ты учился?
Ни на кого,
во всяком случае официально.
Никакого колледжа, ничего такого.
Получается, ты просто гений.
— Брось, я обычный парнишка.
— Я серьёзно...
Не может быть, что ты не учился...
[На этом месте Самарт прервал
обсуждение своей личной жизни]
«Город бога»? Ах, этот...
[Субтитры Van VDO знамениты
использованием жёсткой лексики]
В этом фильме были бандитские
разборки и люди убивали друг друга.
И во время просмотра
я задумался о том,
насколько он жестокий.
Когда я досмотрел, я спросил Вана:
«Босс, а может, тут переводить с матом?»
«Мне кажется, будет вполне уместно».
«Это же настоящие подонки».
И что же он ответил?
«Хорошо, валяй».
Ты ёбнулся? Рисковать
жизнью ради фоток?
Думаешь, мне хочется
встречаться с этим ублюдком?
Эй, мудила, ссыкло позорное!
Да, так оно и было.
В «Необратимости»
тоже были непристойные сцены,
например, когда
главную героиню насилуют.
В сцене изнасилования было много мата.
Было даже слово на букву «П».
Я извиняюсь.
Именно это помогло
иностранным фильмам,
альтернативному кино,
всем этим разнообразным фильмам
найти своего зрителя.
Это был переломный момент.
Бизнес Вана стал переломным моментом.
Моментом, который дал толчок развитию
фан-базы у фильмов, отличающихся
от мейнстримного кино.
Все о нём знали.
[2003 год был временем расцвета
для Van VDO. Бизнес расширялся]
[Нишевая киносцена Таиланда
росла невиданными ранее темпами]
Просто ради интереса, давайте взглянем,
какой у них был топ-10
бестселлеров за всё время.
Может, даже топ-20.
Давайте перечислим их.
И тогда вы поймете общую картину.
Те, кто смотрят этот фильм,
поймут всю значимость тех фильмов.
В топ-5 вошли бы:
«Звонок».
«На игле».
«Чунгкингский экспресс»
или «Любовное настроение»,
один из них.
«Пульс».
«Любовное письмо»
или «Всё о Лили Чоу-Чоу».
Если идёте в Van VDO,
то берёте там «Романс Х».
«Забавные игры».
«Посетитель Q».
«Новый кинотеатр „Парадизо“».
Вы идёте в Van VDO, если
хотите посмотреть эти фильмы.
Иранские фильмы.
Не знаю какие именно, но и
иранские фильмы были в Van VDO.
«Рождество в августе».
«Красавица» (La Belle, 2000).
«Красавица».
Значимое, да?
[Тайцы ничего не знали о корейском кино,
но этот фильм с рейтингом 18+ популяризовал его]
Корейские фильмы
были чужды тайскому зрителю.
Тайцы даже и не догадывались,
какими были эти фильмы.
В то время дела обстояли именно так.
Корейское кино было в новинку.
Всё началось с «Домика у моря»,
«Рождества в августе».
Они известны своим атмосферным,
но романтичным стилем.
Еще одной бестселлер-серией
были фильмы Ghibli.
[До появления Van VDO, тайцы
не были осведомлены о Studio Ghibli]
Молодежь может не понять.
Но найти фильмы Ghibli
было практически невозможно.
Сейчас в книжных
стоят целые полки с Ghibli,
но тогда это было сложно,
хоть Ghibli и были мейнстримом.
«Унесенные призраками» уже вышли,
но найти их было невозможно.
Вы шли за ними в магазин того парня.
Я верю, что причина, по которой
у нас теперь есть артхаусные кинотеатры,
такие как House RCA
и другие альтернативные площадки,
плюс возникающие повсюду
новые кинофестивали, —
это культура кинопросмотра,
заложенная в таких местах, как Van VDO.
Ван, вероятно, сыграл ключевую роль
в убеждении владельцев кинотеатров,
что на нишевое кино есть большой спрос.
Они могут и не признаваться в этом, но
я думаю, они прекрасно понимают,
что повсюду появляется спрос
на подобные фильмы.
Владельцы кинотеатров это знают,
так как сами являются киноманами.
Это дало фильмам...
Во-первых, появился рынок.
Люди это поняли.
С точки зрения бизнеса,
стало ясно, что на это есть спрос.
Во-вторых, общество теперь осведомлено
о существовании подобных фильмов.
Можете называть их артхаусной
индюшатиной или как душе угодно.
Но они существуют и привлекают
значительное внимание.
Сыграл ли Ван какую-то роль в
появлении кинотеатра House RCA?
Огромнейшую.
Желание...
Основать кинотеатр появилось из-за
того, что я смотрел фильмы от Van VDO.
Мы обсуждали это с Джонгом.
Каждый раз, когда я смотрел
фильмы от Van VDO дома,
я чувствовал, что такое кино
нужно смотреть в кинотеатрах.
Если вы спросите о влиянии магазина,
то оно как раз в этом.
В том ощущении, что эти фильмы
предназначены для больших экранов.
[Основатели кинотеатра
House RCA в день его открытия]
[Он стал первым артхаусным
кинотеатром в Таиланде]
[Строительство началось в 2004 году]
Когда открывался House RCA, который
был настоящим артхаусным кинотеатром...
Так вот, на старте нам пришлось
набирать сотрудников прямо в Van VDO,
который по сути
был пиратским магазином.
Что довольно иронично.
Но я парень простой,
просто пришёл и спросил:
«Я представитель кинотеатра».
«Можно у вас тут поставим
столик для регистрации?»
Он согласился.
Теперь, когда вы спросили, я и сам
не понимаю, почему он нам разрешил.
На открытии, мы видели, как его клиенты
приходят смотреть фильмы в наш кинотеатр.
Мы и его самого пригласили.
«Мы уже открылись».
«Помните, как мы набирали
сотрудников в вашем магазине?»
«Не хотите прийти
на показ в наш кинотеатр?»
До сих пор помню, как это спрашивал.
Он позвонил нам и сказал, что придёт.
И когда он пришёл в кинотеатр,
мы показали ему всё,
словно он был нашим наставником.
Никто об этом не знал, кстати.
Когда мы открывали кинотеатр,
возник небольшой
конфликт интересов с Ваном
в плане того, как прокатчики
хотели показывать у нас свои фильмы.
Если бы Ван спиратил их фильм,
то возник бы конфликт.
Но в основном такого не случалось,
ведь работники кинотеатра и агентств
сами были постоянными клиентами Вана.
Они были на связи.
И просто говорили:
«Ван, этот фильм пиратить нельзя».
Мы все знали друг друга.
Многие из моих работников были теми,
кто писал обзоры для обложек его кассет.
От прокатчиков были жалобы на Вана?
Само собой.
Ведь он был видной фигурой.
Главным злодеем на пиратской сцене.
Но я выгораживал его,
называя его «тем парнем».
Делал вид, будто не знаю его.
Думаю, то, что делал Ван и привело
к росту тайского независимого кино.
И пусть это не единственный фактор,
ведь были и другие,
но этот, несомненно, один из ключевых.
Мы не можем делать вид,
что этого не было,
ведь это на самом деле
сыграло свою роль.
А где бы ещё
мы посмотрели те фильмы?
Мы живём в стране третьего мира,
где искусство и культура
считаются второстепенными.
Поддержки для показов
таких фильмов нет.
Во всяком случае, существенной.
Так, мелкая помощь тут и там.
Если вы подумали: «Ну как могли,
так и помогали», вы не совсем правы.
[У Van VDO всего один филиал — в Бангкоке]
Для людей из провинции эти фильмы
остаются недосягаемыми.
У нас не было не только видеомагазинов,
но и кинофестивалей.
У нас вообще ничего не было.
Были только лицензионные кассеты.
А это значит, за месяц, нам попадались
всего пара хороших фильмов,
да и те вышли лет тридцать назад.
Мир за пределами Голливуда не существовал.
[Расстояние от Пхукета до Бангкока
составляет 862 километра]
Сколько часов занимает дорога
с Пхукета в Бангкок?
Двенадцать часов.
На автобусе до парома,
затем снова на автобусе.
В Бангкоке — на следующее утро.
Когда друзья были на работе
и не получалось у них остаться,
приходилось умываться на вокзале.
Как бездомный.
Но стоило переступить порог магазина,
и как будто
ты попадал из реки в океан.
Здесь ваши предпочтения в кино
менялись в лучшую сторону.
Было время, я совсем перестал
смотреть лицензионные фильмы.
У меня было так много кассет от Вана,
что я просто смотрел их одну за другой.
И в них были тайские субтитры.
Некоторые фильмы
хотелось показать друзьям,
которые редко что-то смотрят,
тогда я просто давал им кассеты.
По крайней мере,
они были с тайскими субтитрами.
Это способствовало возникновению
дискуссии и среди рядовых зрителей.
Был даже период, когда друзья
просили меня купить им фильмы.
Возможность...
Доступ к ресурсам — это самое
важное для человечества.
Я считаю, что каждый человек
может совершенствоваться,
будь у него доступ к ресурсам.
Я уверен, множество сельских ребят
хотели бы смотреть те же фильмы, что и я,
но у них не было к ним доступа.
Слегка утрируя: если бы я не смотрел
фильмы от Вана — пиратские фильмы, —
я бы, вероятно, так и продолжал
смотреть одних лауреатов «Оскара».
Это стало культурной серой зоной,
законность которой была весьма сомнительна.
Мне очень хотелось бы посмотреть,
как выглядит его дом изнутри.
Это то...
Это то, что меня интригует.
Максимум, где я был — это
у дверей его кондоминиума.
Дальше я не заходил.
Пару лет спустя
Ван позвонил мне и пригласил
к себе домой на ужин.
Это был единственный раз,
когда я был у него в квартире.
Он хотел отблагодарить меня
за всю мою помощь.
Его девушка приготовила нам ужин.
Думаю, что тогда он и показал
мне дубликатор дисков.
Не уверен, впечатляет ли вас это.
Это квартира на Випхавади.
Да, это была квартира, и...
кажется, у него уже тогда был ребенок.
Совсем ещё маленький.
В то время он уже перешёл на DVD.
С VHS-кассет на DVD-диски.
Дубликартор дисков был...
Короче, можно было
делать сразу несколько копий.
Понимаете?
Это было такое устройство,
состоявшее из множества
лотков для дисков и лампочек.
Выглядело слегка незаконно.
В конце концов, это было пиратство.
Ощущалось как нечто аморальное.
Будто это подпольная пиратская точка.
Когда мы покупали копии фильмов,
мы об этом даже и не задумывались, да?
Да, именно так.
Мы не видим скотобойню.
Мы просто едим мясо.
Но если увидите процесс,
то почувствуете...
Насколько я знаю,
Ван получал большой доход.
Он открывался не каждый день.
Важно, что он знал, что
бангкокцы в основном ходят по выходным.
И только на выходных
он поднимал сотни тысяч.
[Годовой доход Van VDO
составлял около 1.2 млн бат.]
Я думаю, он зарабатывал
десятки тысяч в неделю.
Если прикинуть, сколько
он зарабывал за уик-энд...
За день... Я видел, как разлетались диски.
Состоятельный человек
мог купить 10, 20 фильмов,
а некоторые — 30 или 40.
Как они могли покупать столько?
Диск стоил 100 бат.
Это сколько тысяч?
Они платили 3-4 тысячи за раз.
Большинство людей
в рекламной индустрии хорошо зарабатывают.
Это прибыльный бизнес.
Учитывая их зарплаты...
Они могли бы и весь магазин выкупить.
Словно прийти на книжный фестиваль
и скупить кучу книг.
Иногда два или три фильма.
А иногда... 10.
Однажды я взял почти 100 фильмов.
Думаю,
он зарабатывал десятки тысяч в день.
30-40 тысяч.
Поэтому он мог тратить
доход на новые закупки,
чтобы расширять ассортимент
фильмов в магазине.
Иначе...
он не смог бы купить
себе новую квартиру.
Да, он купил ещё одну
на шестом этаже.
Он жил безбедно.
Рад за него.
У меня противоречивые чувства.
Я не знаю, почему на самом деле
он занялся этим бизнесом.
Не знаю, хотел ли он, чтобы
о фильмах узнало побольше народу.
Может, он был пророком?
Не знаю.
Но думаю, что
для него главным
всегда был денежный вопрос.
Он искал свою нишу на рынке.
Он был безработным
и хотел начать бизнес.
Начал с того, что выдавал фильмы напрокат,
потом делал копии для друзей.
Он уже мыслил, как бизнесмен.
Вряд ли он думал
об интеллектуальном просвещении.
Если бы ему было важнее это,
он бы работал по-другому.
Можно было сделать библиотеку,
в которой люди могли бы арендовать фильмы.
Думаю, всё дело было в деньгах.
И я понимаю его. Его бизнес...
Это даже не серая зона.
А кромешная тьма.
Он незаконный, поэтому...
Для него это было бизнесом,
с первого же дня он продавал фильмы.
Буквально с первого же дня.
Он не раздавал их бесплатно.
Он же не спятил!
А вот, когда вы покупали
фильмы у Вана...
Вы чувствовали, что
делаете что-то плохое?
Вас грызло чувство вины?
Нет, ни о какой вине я и не думал.
А почему?
Потому что...
Потому что тогда никто
не чувствовал вины вообще.
Я думал, что, для начала,
эти фильмы тяжело достать,
и никто не занимался
их лицензированием.
Я не чувствовал, что ворую.
Ван...
Каковы бы ни были его цели...
— Он делал это ради...
— Денег.
Я ничего не чувствовал.
Чувствовал ли я вину?
Нет.
Правильно ли это?
Наверное, нет.
Потому что, в конце концов,
правообладатели и режиссёры
ничего не получали
с моих покупок в Van VDO.
В те времена выбора не было.
Если не посмотришь кино у Вана,
то нигде не посмотришь.
Некоторые могут сказать:
«Ну тогда и не смотри».
Возьмём, к примеру, фильмы Вонга Карвая.
Если никто не купит на них
лицензию, что делать?
Весь мир уже знает Вонга Карвая.
Они уже прошли его эру.
А в Таиланде его фильмов нет.
Приходится...
Искать их по магазинам.
Они заполнили нишу.
С тех пор, как была изобретена видеозапись,
пиратство стало неизбежным
по куче причин.
Если поговорить с иностранцем,
они поймут вас, даже посочувствуют.
Вот «На последнем дыхании», например.
Он входит в базовую программу
для студентов любых киновузов,
когда они изучают французскую новую волну,
или монтаж и сторителлинг.
На этот фильм никто не покупал лицензию.
Так что такие магазины были необходимостью.
В каком-то смысле мы многим
обязаны пиратским фильмам.
Без них мы бы не познавали кино.
Не уверен, что это того стоит.
Есть выигравшие от ситуации,
есть проигравшие.
Зрители определённо выиграли.
Все, кто смогли посмотреть кино,
были в выигрыше.
Понравилось ли оно им или нет.
Понравился ли вам «Посетитель Q»
или нет — дело ваше.
Но вы точно чему-то из него научились.
Конечно, зрителям было хорошо.
Если спросите меня, кому было плохо...
Так это владельцам авторских прав.
Думаю, с точки зрения бизнеса,
Ван больше всего заработал
с фильмов Вонга Карвая.
Потому что был период...
В который фильмы Карвая
стали очень известны благодаря Van VDO.
Наверняка некоторые просили Вана
распространять их фильмы.
«У меня 30,000 зрителей в своей стране».
«Если будет ещё 15 в Таиланде,
я умру счастливым».
Тоже может быть.
Этот из...
Этот диск — из Fortune Tower.
И однажды ваш фильм
оказывается в одном из таких мест.
Или на Ютубе.
То что вы ощущали?
Честно? Я был счастлив.
Когда мой фильм спиратили для продажи
или для распространения другим способом,
даже если нелегальным,
лично я вижу в этом знак,
что кто-то хочет его посмотреть.
Это лучше, чем если бы
никто не хотел его спиратить.
Тогда я бы очень расстроился.
Как создатель контента,
как режиссёр... Когда я люблю работу,
когда мне есть что сказать,
я хочу аудиторию побольше.
Помню, как однажды
я сидел за обедом...
С Питером Гринуэем.
С тем самым, снявшим «Повара, вора, ...»
Я сказал ему:
«Питер, я знал о вас ещё
с "Контракта рисовальщика".
Я смотрел ваши фильмы
благодаря пиратам.
В моей стране есть видеомагазин,
и я находил диски с вашими фильмами там.
Мне очень нравятся ваши фильмы».
Потом я пошутил:
«Не подавайте в суд на магазин.
В Таиланде больше негде
смотреть фильмы. Поэтому,
пожалуйста, не надо».
И он сказал мне кое-что...
Очень интересное.
Он сказал, что для него, как для режиссёра,
когда его фильм пиратят...
Сам факт, что фильм заинтересовал пиратов.
Для режиссёра это отлично.
Потому что так его
увидит гораздо больше людей,
которые в ином случае
никогда бы его не увидели.
Ещё он сказал, что в России
все смотрели его фильмы
в пиратских копиях.
Мы говорили с ним давно,
и тогда он сказал, что правительство России
хотело выделить ему 20 млн евро,
чтобы он снял фильм,
и чиновник, который
руководил выделением денег,
тоже смотрел пиратские копии его фильмов.
Нельзя смотреть на всё...
Однобоко.
Он говорил,
что дело не в...
Не всё в производстве кино
упирается в деньги.
Эта мысль застряла у меня в мозгу.
И мне тяжело об этом судить.
Когда смотришь на обе стороны,
ты можешь понять аргументы обеих, но...
Как я говорил, обстановка
в индустрии очень тяжёлая.
В наши дни, когда режиссёры
снимают кино, даже со звёздами,
платят им всё равно
очень мало, меньше,
чем они заслуживают.
Ситуация тяжёлая. Некоторые из тех,
с кем мы работаем, больше не снимают кино.
Вместо этого снимают рекламу.
Фильмы — это долго.
Рекламу снимать выгоднее, и устаёшь меньше.
Когда фильм выходит в прокат,
если он приносит прибыль
или хорошо зарабатывает за границей,
часть дохода идёт съёмочной группе,
работавшей над фильмом.
Меня беспокоит ситуации,
когда он появляется
в сети сам по себе,
или когда фильм распространяют
таким способом,
который не приносит
никакого дохода создателям,
то есть съёмочная группа
ничего не получает.
Особенно это касается
независимого кино,
где всё приходится делать самому.
Каждый бат даётся с трудом,
поэтому я полностью их понимаю.
Например, «P-047» не имел широкого проката.
Только по предзаказам.
И мы сделали столько копий,
сколько казалось нам разумным.
Мы получили предзаказы.
Потом упаковали диски.
Положили в конверты и разослали их почтой.
Работали шаг за шагом.
В офисе мне помогала команда.
Укладывали их в коробки.
Продюсеры грузили их в машины
и отвозили в почтовые отделения.
И так с каждой копией.
Но в конце концов,
его всё равно спиратили.
Многие думают,
что я подхожу к вопросу как бизнесмен,
потому что я так устроен.
Непрофессионалам тяжело объяснить это.
Скажем, насколько
вы вредите киноделам?
Есть и такой вопрос.
Но в то же время представьте,
каково бы было,
если бы...
Если бы из индустрии
пропало всё нишевое кино.
Если мы строго подходим
к вопросу авторского права,
значит...
Не забывайте о факторе просвещения.
Кинопросвещение тоже важно.
Но... Когда я вижу,
как продаются пиратские копии,
среди них не только зарубежные
инди-фильмы, но и тайские.
И я думаю:
«Чёрт.
Неплохо.
Хорошо, что вы помогаете
людям смотреть редкие фильмы.
Я тоже когда-то этим занимался,
искал такие фильмы.
Но, чёрт, почему так больно?»
Я...
однажды купил импортный фильм.
Фильм, который
мне доставили из-за границы.
Мне прислали кассету.
Стоило около 1,200 бат.
И это за один фильм! 1,200 бат!
На эти деньги я мог бы купить...
Простите, но я мог бы купить
8-9 пиратских дисков.
И посмотреть кучу разных фильмов.
На практике такое маловыполнимо.
И точно незаконно, потому что
нарушает авторское право.
Но реальность была такова,
что фильмы было тяжело достать.
Или ты мог его достать,
но на него придётся потратить
такую сумму денег,
что сто раз пожалеешь.
И придётся изрядно попотеть,
заказывая его из-за границы.
Потому что в Таиланде его не достать.
Как покупатель...
Я должен жить
по законам реальной жизни.
Мы...
Что нам ещё было делать?
Тяжело сказать.
Я...
Раньше я скачивал всякое из сети.
Ну, в смысле...
Это карма. Нужно искупать свои грехи.
Больно, но что поделать.
Но больше я ничего не скачиваю.
Теперь я законопослушный.
Рынок нишевого кино
в Таиланде очень мал.
Постепенно растёт, но всё ещё невелик,
поэтому...
Трудно строить на нём
свою бизнес-модель.
На такие фильмы нужно тратить
много денег, вложить капитал.
Если у вас большой киноцентр,
готовый терпеть убытки
и показывать нишевое кино
на мелкую аудиторию.
Дистрибьюторы...
Когда мы запускали кинотеатр,
мы перепробовали всё.
Скупали все фильмы, на которые
могли добыть лицензию.
Всё, что по нашему мнению,
могло хорошо продаваться.
То есть перепробовали всё.
В конце концов...
Мы смогли купить лицензии
на фильмы-лауреаты премий.
Но когда они вышли, посмотреть
их пришли не так много людей,
как мы рассчитывали.
Они были популярнее остальных фильмов,
но продажи всё равно были
катастрофически малы.
Вот «Жизнь Адель». Что он выиграл?
Золотую пальмовую ветвь, ещё что-то.
Но дистрибьюторам не хватает
такой малой аудитории.
Так что для них это — провал.
Может ли всё быть по-другому? Вряд ли.
Когда-то мы не могли купить книгу
и мнужно было пойти в библиотеку.
Записаться в неё,
взять книгу и вернуть её вовремя.
Если вернуться к этой системе
и легализовать её, я только за.
Но это невозможно. Никто
не сможет такое сделать.
Так что приходится смириться
с тем, что нарушаешь закон.
А что делать?
А как вам такой выход?
Если правительство считает
пиратство проблемой...
Стали бы они субсидировать Вана?
Заправки же субсидируют, да?
Вы знаете, мы платим
за бензин не настоящую цену.
И так было всегда, при любом правительстве.
Настоящая цена гораздо выше.
Но бензин не спиратишь.
Бензин нужен настоящий.
Правительство помогло с бензином.
Почему не дать деньги Van VDO?
Дайте денег.
Легализуйте его.
Но чтобы он и дальше
продавал всё по 120 бат.
И чтобы правительство платило
за лицензии на все фильмы.
Чтобы всё было по закону.
Понимаете?
Почему бы им так не сделать?
Они вообще не поддерживают
киноделов вроде нас.
Хватит ныть.
Если вы жалуетесь,
может, наконец,
уже сделаете что-то правильное?
А не только тыкайте
пальцем в «плохих» ребят.
«Знаете, сколько он зарабатывает?»
Это всё пустые слухи.
Ну и что, если он богат?
Богат и богат, чего бухтеть.
Хотите делать как он?
Так давайте. Это не так просто.
Люди любят...
Концентрироваться...
Они часто спорят об этичности
авторского права.
Как будто есть простой ответ.
Правильно. Неправильно.
Всё спорят и спорят.
Но, вне записимости от того,
что они говорят или делают,
даже если примут закон,
указывающий, что нам делать,
мы всё равно будем
поступать, как считаем нужным.
Но такой способ получения фильмов...
Да, эти видео нелегальны.
Все магазины закрыты.
Но теперь люди...
Просто пиратят фильмы в сети
и делают к ним субтитры.
Важно понимать, что
всё течёт, всё меняется.
И это...
Киноделы, авторы песен и другие...
Не хотят, чтобы всё
оставалось по-прежнему.
Всё меняется.
Такова жизнь.
Всё приходит в движение.
Ван был продуктом конкретной эпохи,
конкретной истории, духа времени.
Когда говорят «информация
должна быть свободной»,
подразумевает, что информация
обязательно становится дешевле и свободнее.
Во времена Вана всё было так,
и он был продуктом той среды.
Люди хотели смотреть и узнавать новое.
Поэтому пиратство было неизбежным.
И в этом плане ничего не изменилось.
Но в какой-то момент информация
стала дешевле, чем цены Вана.
Вану всё-таки надо было платить.
А сейчас всё стало почти даром.
История кино и способов
его просмотра не стоит на месте.
Ван... Он был...
Всего лишь одной фигурой
на огромной доске истории.
Но она не стоит на месте.
Будут и другие фигуры.
Уже после его эпохи.
Люди будут смотреть кино
другими способами.
Зрители изменились.
Способы доставать кино изменились.
Всё изменилось.
Ключевые игроки поменялись.
Многие пираты копировали
фильмы Van VDO на продажу.
DVD в магазине в Чатучаке
были не похожи на настоящие DVD Вана.
Хотя они очевидно были спирачены у Вана.
Позже пиратство распространилось
дальше Чатучака.
Потому что это стало легко.
Особенно DVD, требовался
лишь оригинальный диск.
Можно было скопировать обложку,
сам диск, и продавать.
Покупатели не особо понимали.
Потом...
Оказалось, что...
Кажется, я говорил с другом о чём-то
и спросил: «Ты купил
этот DVD в Чатучаке?»
А он ответил: «Нет, я купил его в Силоме».
«А, понятно».
Я понял, что теперь
пиратил не только Ван.
Кто-то пиратил его диски.
Позже появился ещё Толстый Ван.
Многие путались и думали, что
Van VDO принадлежит Толстому Вану.
Но это был другой мужик.
У Толстого Вана был один магазин.
А Van VDO — совсем другая история.
Вор против вора.
Неплохо, да?
А потом...
История сделала полный оборот.
На 360 градусов.
Ты пиратил у кого-то.
Потом пиратили у тебя.
В конце концов, Вану пришлось
смириться с этим.
Наверно, то же самое чувствовали
правообладатели за границей.
Что-то такое неминуемо
должно было случиться.
Когда можно найти чему-то замену,
обычно так и поступают.
Если что-то можно заменить,
то от него скоро избавятся.
И все люди так думают.
Когда появился новый, более удобный формат,
мы забыли про магазин Вана.
Нас захватило онлайн-пиратство.
Мы думали:
«Чёрт, как удобно!
Мне всего-то нужен жёсткий диск!»
Мы могли скачивать и хранить
сотни, тысячи фильмов на жёстком диске.
И больше не надо было
ходить в Van VDO.
Наверно, у него упали продажи.
Могу судить по своим знакомым.
Люди, раньше постоянно
ходившие в Van VDO...
Больше не бежали туда.
Просто качали фильмы из сети.
А когда появились торренты,
стало ещё проще.
И люди, любившие
смотреть нишевое кино,
они хотят смотреть...
Те, кто смотрел его и хвастался
этим, считались крутыми.
Типа того.
Так всё и было.
Они не ходили на фмльмы в кинотеатры.
«Думаю, просмотр фильма в кинотеатре
помогает раскрывать его истинный потенциал».
Или что-то в этом духе.
Это же кринж!
Что на это отвечать?
Но ладно. Всё это напоминает
мне себя, каким я был раньше.
Но теперь я в это не верю.
А раньше верил.
Думал:
«Смотреть фильмы на ноутбуке —
это преступление!»
Но позже я понял, что...
надо адаптироваться.
Люди постоянно адаптируются.
И мне удалось адаптироваться.
Я не перестал совсем ходить в кино.
Но решил, что допустимо
смотреть фильмы на ноутбуке.
И когда я купил смартфон,
я смотрел сериалы вроде
«Гормонов» на нём.
Многие фильмы можно посмотреть
в сети, не дожидаясь показов.
Когда хочешь посмотреть
фильм прямо сейчас,
начинаешь искать его в интернете.
Не знаю, может, я говорю стереотипами.
Но, насколько я вижу,
концепция покупки дисков
или других физических носителей
совершенно пропала
из умов поколений Y и Z.
Потому что они росли в других условиях.
Они могут просто открыть ютуб или iTunes.
А наше поколение было аналоговым.
Поколение материалистов.
А они полностью цифровые.
Не считаю, что они не правы.
Бессмысленно говорить им:
«Ребята! Почему вы смотрите
"Мэри счастлива" на ютубе?
Купите диск!»
Их жизнь устроена по-другому.
Что было в тот день,
когда он сообщил вам новость?
Я был ошеломлён.
Слёзы пошли из глаз.
Я плакал, потому что...
Я спросил его, почему он закрывается.
Но разговор был недолгим.
3-4 предложения.
Совсем короткий.
Мне нужно было собраться с мыслями.
Отныне...
Я должен был находить
все фильмы самостоятельно.
Больше не на кого было положиться.
Всё пришло к тому, что
доходы упали до минимума.
Пришлось отказаться от
ненужных операций.
Многое изменилось ближе к концу.
Продажи упали, поэтому пришлось меняться.
Я работал, пока...
Пока проблемы не начали
появляться каждый день...
И в конце концов,
чаша переполнилась. Я устал.
Я подумал:
«Если я уйду сейчас, это конец.
Больше не вернусь».
Если бы подвернулась причина, я бы ушёл.
И не вернулся бы. Я устал.
И вдруг мой брат
нашёл для меня работу.
Он спросил, интересно ли мне.
«Снимать диски для храма.
Храма в Корате.
Монахи хотели записать много дисков».
Он искушал меня.
«Тебе хватит заказов до конца жизни!»
Я был жадным, поэтому согласился.
Но это было...
Инвестицией в моё будущее.
Я был сам себе начальником.
Я хотел этого, потому что повзрослел.
Поэтому подумал:
«Всё, хватит.
С Ваном покончено».
Я пошёл и поговорил с ним.
И уволился.
Как будто сто жизней прошло.
В последний раз
мы виделись...
Лет пять назад.
А может, даже 10? Наверное 10.
У него были дети,
он изменился.
Не знаю.
Но я не видел его 10 лет.
Во мне вскипели эмоции.
Я даже позвонил в Movies before Mic,
чтобы рассказать.
Никогда раньше такого не делал.
Но в тот день не выдержал.
Взял и позвонил.
Сказал совсем немного. Что мне жаль.
«Я покупал у него фильмы каждую неделю
и часто видел тебя, Нара».
Мне было немного
больно за Вана.
С одной стороны, круто,
теперь есть выбор. С другой — ему
наверняка было грустно, что о нём забыли.
«Ну ладно, ладно».
Интересно, думал ли он сам об этом.
Он был большим поставщиком
нишевого кино в Таиланд.
Да, было время, когда
я много думал о роли
магазина Van VDO...
Когда обсуждается авторское право,
я становлюсь сентиментальным.
В моём мозгу словно
выгравирована такая мысль.
Режиссёры и студенты
получили от него выгоду.
Но, с другой стороны,
он не мог выйти из тени.
Потому что это было бы небезопасно.
Пришлось бы разбираться
со всем по закону,
и не отступать от закона никогда.
Я немного приукрашиваю.
Но иногда я думал об этом.
Иногда,
когда речь заходит об авторском праве.
В любом случае, он был
важной частью той эпохи.
Если бы не он...
Не знаю, что бы было.
Индустрия могла бы
пойти по другому пути.
Но, кто знает, может, индустрия
отстала бы на 3-4 года,
если бы никто этим не занялся.
Для меня Ван не был...
Я не думал о нём, как о человеке.
Если говорить о его магазине,
то я скорее думал о нём,
как о каком-то феномене.
Небольшом.
Это была субкультура,
небольшая часть
культуры Таиланда того времени.
Субкультура конца 90-х и начала 2000-х.
Что-то типа субкультуры.
Наша единая кинокультура.
Потому что она была
частью коллективной памяти.
Думаю, Van VDO сильно повлиял
на моё взросление.
Это был переходной период.
Передо мной открылся целый мир.
Тогда я мало знал о фильмах
и кинопроизводстве.
Знаете...
У каждого подростка есть
фаза... Проб, поиска.
Когда они пробуют всё подряд
и думают, что это круто.
Но на самом деле...
Они просто ищут себя.
Мне нужно было научиться
скачивать фильмы.
Либо научиться пиратить фильмы из сети,
либо найти кого-то, кто шарит в этом.
Было сложно, но...
Ну, вы поняли.
Я немного скучаю по Вану,
но он же теперь богач, верно?
Мне недавно сказали.
Помню сообщение от него. Только сегодня
ещё раз его перечитал.
Так сказать, сделал домашнюю работу.
Я переосмыслил свои отношения с Van VDO.
Насколько глубоки их корни.
Когда я впервые купил там фильм.
Примерно...
Десять лет назад.
А может, даже и раньше.
Потому что мы договорились о первой личной
встрече по электронной почте.
А в один день магазин сдеал рассылку.
Для меня и остальных покупателей.
Там сообщалось,
что Van VDO закрывается.
И я помню концовку письма.
«Спасибо, что поддерживали наш магазин.
Надеемся, вам нравилось смотреть фильмы».
А потом добавлено:
«Пожалуйста, покупайте фильмы легально».
«Наконец, мы благодарим клиентов и
надеемся, что вам нравились наши фильмы.
Пожалуйста, покупайте кино легально
так же, как покупали их у нас».
Van VDO закрылся в 2009-м.
После этого Вана никто не видел.
Ван. Дубль один.