|
|
содержание .. 92 93 94 95 96 97 98 99 100 ..
Поэтический мир Тютчева - часть 3
Не случайно здесь на равных основаниях выступают создания человеческого гения: "сады-лавиринфы, чертоги, столпы" и создания творческой силы природы ("зрел тва- рей волшебных, таинственных птиц"). Сон соединяет "ра- зумный гений человека" с "творящей силой естества". Двойная природа человека и универсума может получать в художественном языке Тютчева и другую интерпретацию как антитеза земного и небесного, "вещей души" и "серд- ца, полного тревоги" (7, 163). В этом аспекте небесное получает признак высшей реальности, а земное - мгновен- ности и хрупкости. Растворение в небесном - не исчезно- вение, а усиление подлинного бытия. Однако и здесь воз- можны варианты - мучительное разъединение человека с самим собой "на пороге / как бы двойного бытия" (1, 163) или страстная привязанность именно к мгновенному. Присутствующий чаще всего в такой интерпретации элемент смирения частного перед общим роднит ее с другим важным противопоставлением: индивидуальное ("западное") - на- циональное (русское, христианское). Это такие стихотво- рения, как "Умом Россию не понять...", "Эти бедные се- ленья...". Первое из них варьирует альтернативу, пред- ложенную Тютчевым в споре с Шеллингом: "Надо прекло- ниться перед безумием креста или все отрицать". Но Тют- чев, при всей сложности его мировоззрения и даже при его увлечении столоверчением, не был ни мистиком, ни иррационалистом. В его политических стихотворениях ра- ционально-историософических, кабинетного толка размыш- лений больше, чем мистического экстаза. В письме Эрнес- тине Федоровне от 13 апреля 1854 г. он с четкостью от- работанного и дисциплинированного ума формулировал свои убеждения в этом вопросе: "...православная церковь, славянство и Россия - Россия, естественно включающая в свою собственную судьбу оба первые понятия". Характерно ироническое отношение Тютчева (соединенное с глубокой симпатией), которое он питает к славянофилам. В письме жене от 6 июня 1858 г.: "Я только что расстался с об- ществом очень умных и особенно многоречивых людей, соб- равшихся у Хомякова. Это всё повторение одного и того же". Тютчеву культурно и психологически ближе Вяземский и даже идейный противник Чаадаев. Конечно, поэтический мир не адекватен культурной ориентации личности поэта, а тем более его вкусам и бытовым привычкам. Но и полное несоответствие этих сторон единой личности - явление редкое и всегда болезненное, абсолютизировать которое опасно. Очень точно формулировал позицию Тютчева хорошо знавший его Вяземский в письме Жуковскому от 20 июля 1847 г.: "Наконец, вероятно, объяснилася для тебя за- гадка моя о Тютчеве, и ты виделся с ним. Вот тоже про- сится охотно в руссословы, а сам только и дышит и дви- жется, что западом. Для него день без чтения иностран- ных газет - день пропащий. Но у этого руссословие зак- лючается в распространении нашего политического влады- чества. Это знамя, под которое хочет он завербовать на- роды и укрепить за нами еще кое-что из земного шара. Сбыточны ли или нет эти притязания, желательны ли или нет, это другое дело, но, по крайней мере, цель ясна и положительна". Даже И. С. Аксаков в своей ценной, но весьма тенденциозной биографии не мог скрыть отчужденности Тютчева-человека от мира русской деревни. А строка в стихотворении "Итак, опять увиделся я с вами...", посвященном родному Овстугу: "Места неми- лые, хотя родные" - звучала настолько шокирующе, что Тургенев счел необходимым заменить ее на "Места печаль- ные, хоть и родные" (1, 107 и 248). Можно было бы при- вести многочисленные примеры из писем Эрнестине Федо- ровне, восторженных по отношению к баденской или швей- царской природе (письма от 22 июля 1847 г. и другие). ("Какая красивая страна! Но смешно стараться передать это словами. Это все равно, что пробовать рассказать музыку".) Пейзажи эти волнуют его "западную жилку" (fibre occidentale). И одновременно в письме от 22 мар- та 1853 г.: "Грустная вещь - страна, в которой только облака могут напомнить горы". И дальше: "Какая грустная страна, которую я проехал (от Варшавы до Петербурга. - Ю. Л.), и как мог великий поэт, создавший Риги и Же- невское озеро, подписать свое имя под подобными низмен- ностями" (в подлиннике игра слов: "pareilles platitu- des" - такими плоскостями, пошлостями). Те же настрое- ния можно встретить и в поэзии. Например, "На возврат- ном пути":
Родной ландшафт... Под дымчатым навесом Огромной тучи снеговой Синеет даль - с ее угрюмым лесом, Окутанным осенней мглой...
Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья - Жизнь отошла - и, покорясь судьбе, В каком-то забытьи изнеможенья, Здесь человек лишь снится сам себе, Как свет дневной, его тускнеют взоры, Не верит он, хоть видел их вчера, Что есть края, где радужные горы В лазурные глядятся озера... (1, 178-179)
Показательно, что это стихотворение было написано приблизительно в то же время, что и "Эти бедные се- ленья...", и оба вошли в издание 1868 г. - Тютчев не видел здесь противоречия. Как и в других случаях, его поэтический язык был широк и подвижен и давал возмож- ность в разных стихотворениях варьировать - до противо- положного - точки зрения. Бытие всегда есть бытие в пространстве и времени, и пространство и время (как заметил еще Б. М. Эйхенбаум) - коренные характеристики поэтической онтологии Тютче- ва. Эти категории не были для Тютчева философскими абс- тракциями, а входили в его непосредственное каждоднев- ное жизненное самоощущение, переживались им как бытовая реальность. Ощущение это было тем сильнее, что Тютчев не относил, как это делает большинство людей, прост- ранство и время к естественным и, следовательно, неза- мечаемым категориям бытия. Само наличие их причиняло ему вполне реальное и ощутимое страдание. 26 июля 1858 г. он писал Э. Ф. Тютчевой:
Памятники культуры. Новые открытия: Ежегодник. 1979. Л., 1980. С. 58.
"Никто, я думаю, не ощущал больше, чем я, свое нич- тожество перед лицом этих двух деспотов и тиранов чело- вечества: времени и пространства". Здесь - существова- ние в этой точке и в это мгновение - единственное для Тютчева бесспорное доказательство своего бытия. Поэтому протяженность времени и пространства становится синони- мом небытия.
Que 1'homme est peu reel qu'aisement il s'efface! - Present, si peu de chose, et rien quand il est loin, Sa presence, ce n'est qu'un, point, - Et son absence - tout 1'espace (2, 242).
Характерные для традиции русской поэзии символы - равнина и дорога - вызывают у Тютчева ужас. Русская ли- тература первой половины XIX в. могла бы составить це- лую антологию, в которую вошли бы и дорожные стихи Пуш- кина, и лирические отступления Гоголя, и "Родина" Лер- монтова, и "Коляска" Вяземского и многое другое. Соеди- нение мотивов дороги (коляски, кибитки, телеги) и окру- жающей шири полей - отличительный признак этой поэти- ческой темы. Но напрасно было бы искать имя Тютчева в такой антологии. Простор степей его не прельщает. В 1842 г. он пишет жене: "Краков понравился бы тебе Он представляет также последний живописный пункт для путешественника, отправляющегося на восток, так как сейчас же после это- го города начинается грозная равнина - скифская равни- на, так часто пугавшая тебя на моей рельефной карте, где она занимает такое огромное пространство. И дейс- твительно она не более приятна". Он с ужасом пишет о тяготах дорожной езды по этим равнинам. Это заставляет его, несколько неожиданно, почти с нежностью отзываться о железных дорогах. Захлопнутое пространство железнодо- рожного вагона ему противно. 8 августа 1846 г. он пишет Эрнестине Федоровне: "Это ужасно быть заключенным три дня и три ночи в катящейся коробке. Тогда сознаешь всю свою глупость". Но в другом письме он признается, что "движение железнодорожного поезда" приводит его "в са- мое сентиментальное настроение, похожее на сновидение": "Надо сознаться, что этот пар - великий чародей; мину- тами движение столь быстро, что в такой мере поглощает и уничтожает пространство, что в душе невольно шевелит- ся некое чувство гордости" (27 сентября 1840 г.). Из более позднего письма: "Железные дороги, соединенные с хорошей погодой, представляют собой нечто подлинно оча- ровательное. Можно переноситься к одним, не расставаясь с другими. Города подают друг другу руку" (7 июля 1847 г.). Если вспомнить, что для Тютчева разлука - "это как бы сознательное небытие" (13 октября 1842 г.), то оче- видно, что уничтожение пространства (образ городов, взявшихся за руки!) есть одновременно уничтожение раз- луки и усиление тем самым чувства бытия. И еще раз в письме от 22 июля 1847 г.: "Нет, не будем бранить же- лезную дорогу. Это чудесное изобретение. Для меня же особенно благодетельно то, что она успокаивает мое воображение относительно моего самого ужасного врага - пространства, этого отвратительного пространства, кото- рое затопляет и уничтожает вас на обыкновенных доро- гах". А. С. Хомяков в стихотворении "Степи" писал востор- женно:
Куда ни взглянешь, нет селенья, Молчат безбрежные поля, И так, как в первый день творенья, Цветет свободная земля.
Поэзия больших пространств не чужда Тютчеву, но дос- таточно обратиться к стихотворению "Русская география", чтобы почувствовать разницу.
Семь внутренних морен и семь великих рек... От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная... (2, 118)
Хомякова восторгает безграничность простора, Тютчева - простор границы. Именно граница является предметом его стихотворения: "Но где предел ему? и где его грани- ца?" (2, 118). Это глубоко знаменательно. Чтобы понять смысл этого различия, следует вникнуть в глубокое не- совпадение для Тютчева понятий хаоса и небытия. Хаос, буйство стихийных сил, ломка и беспорядок могут высту- пать у Тютчева как творческое и плодотворное начало. Небытие - разрушительно и всепоглощающе. Решающий приз- нак небытия - отсутствие формы (бесформенность) в арис- тотелевском и кантовском смысле (то есть отсутствие структуры, непросветленность, энтропия). Поэтому бес- форменное пространство - безграничная степь, "скифская равнина" - небытие. Она поглощает, топит, обращает в ничто. Государство - это форма пространства в стихотво- рении "Русская география", его политическая и провиден- циональ-ная идея, реализуемая в форме границ. Понятие формы, оформленности - ключ, который сводит категорию пространства к категории бытия. Это же прида- ет особый смысл тютчевскому пейзажу. С одной стороны, он всегда конкретен в своей географической приурочен- ности, с другой - возведен к самым общим принципам ми- росозерцания, поскольку конкретность места на географи- ческой карте, обладание именем собственным (наименован- ность) также являются частями формы пространства. Кроме отграниченности, пространство Тютчева характе- ризуется направленностью, ориентированностью. Оно всег- да направлено откуда-то и куда-то. Наиболее значимые ориентации - горизонтальная и вертикальная. Основная ориентация горизонтального пространства Тютчева: Север - Юг. В самом приближенном виде югу соответствует жизнь, движение, интенсивность бытия, северу - сон, постепенное замирание, ослабление бытия вплоть до пол- ного перехода в небытие. В ряде текстов антитеза эта выражена непосредственно ("Глядел я, стоя над Не- вой...", "Вновь твои я вижу очи..." и другие). Здесь "Север-чародей", "север роковой", "в мертвенном покое" (1, 101) кажется "сновиденьем безобразным" (7, 111). Юг - родина. Здесь напрашивается сравнение с известным местом из письма Гоголя Жуковскому из Рима от 30 октяб- ря 1837 г. У Тютчева:
Воскресает предо мною Край иной - родимый край -
1 Хомяков А. С. Стихотворения и драма. Л., 1969. С.76-77.
Словно прадедов виною Для сынов погибший рай... (1, 111)
У Гоголя: "...полетел в мою душеньку, в мою красави- цу Италию. Она моя! Никто в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. - Россия, Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, театр - все это мне снилось (ср. у Тютчева: "Здесь человек лишь снится сам себе"; 7, 179. - Ю. Л.). Я проснулся опять на родине". Для Тют- чева указание на родство несет семантику таинственных связей между внутренним миром человека и окружающими его стихиями. Однако здесь она осложнена намеком на итальянское происхождение предков, с одной стороны, и мистической семантикой (ср. упоминание "погибшего рая") подлинной - потусторонней - родины человека ("святая родина, где жило упованье" Жуковского). Отсюда и срав- нение "как божества родные" (7, 20). Юг и Север Тютчев неизменно пишет с заглавной буквы, подчеркивая символический для него смысл этих понятий. Характеристики Юга: "лазурь небесная смеется" (7, 19); "над виноградными холмами / Плывут златые облака" (7, 67); "...небо здесь к земле так благосклонно!" (7, 90); "Юг блаженный" (7, 92); "На золотом, на светлом Юге" (7, 93); "Туда, туда, на теплый Юг" (7, 101). Характе- ристики Севера: "...так вяло свод небесный / На землю тощую глядит" (7, 31); "Кустарник мелкий, мох седой / Как лихорадочные грезы / Смущают мертвенный покой" (7, 31); "Бесцветный грунт небес, песчаная земля" (7, 37). Песчаная земля, песок обычно в поэзии связываются со смысловыми гнездами "пустыня", "восток", "юг" (ср. у Лермонтова: "В песчаных степях аравийской земли..."). У Тютчева песок отождествляется с бесплодием и парадок- сально делается признаком северного пейзажа: "Песок сы- пучий по колени / Какие грустные места!" (7, 38). Север отождествляется с "сновиденьем безобразным", это "Север роковой", он - колдун, усыпляющий природу, - "чародей всесильный" (7, 93), "О Север, Север-чародей / Иль я тобою околдован?" (7, 100). Юг получает признаки дня: шум, яркость, жар, а Север - ночи.
Вновь твои я вижу очи - И один твой южный взгляд Киммерийской грустной ночи Вдруг рассеял сонный хлад... (1, 111)
Однако в данном случае мы сталкиваемся со смысловой инверсией: Юг может интерпретироваться как полюс зла. Особенно знаменательно стихотворение "Malaria". Здесь сконцентрированы все признаки Юга: "радужные лучи", "высокая, безоблачная твердь", "теплый ветр", "запах роз" - "и это все есть Смерть!" Типичные признаки Юга и Дня могут попадать в поле негативных оценок (Север ни- когда не попадает в аксиологически положительное по- ле!2):
Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [В 14 т. М.], 1952. Т. 11. С. 111. 2 Стихотворения типа "Эти бедные се- ленья..." включены в оппозицию "Россия - Запад", но нейтральны по отношению к антитезе "Север - Юг", кото- рая применительно к ним просто не значима. О, как пронзительны и дики, Как ненавистны для меня Сей шум, движенье, говор, крики Младого, пламенного дня!.. О, как лучи его багровы, Как жгут они мои глаза!.. (7, 65)
Почти дословное повторение этих мотивов в стихотво- рении
О, этот Юг, о, эта Ницца! О, как их блеск меня тревожит! (1, 193) -
доказывает, что узко биографическое толкование не исчерпывает смысла последнего. \ В порядке такой же смысловой инверсии "песок" мо- жет сделаться деталью тютчевского южного пейзажа, если в нем надо подчеркнуть бесплодность: так, в стихотворе- нии "Безумие" рядом с "землею обгорелой", уравнением небесного свода с дымом, "под раскаленными лучами" солнца - в этом уникальном для Тютчева пейзаже - появ- ляются и "пламенные пески" (7, 34). У оппозиции "Север - Юг" есть еще одна важная харак- теристика: Север почти всегда ориентирован горизонталь- но, на плоскости, Юг имеет вертикальную ориентацию. Та- кую же ориентацию имеет и лето. Но если в пейзаже Юга взор автора движется снизу вверх к горным вершинам, то в летнем пейзаже эту роль играют птицы. Отсюда можно было бы сделать вывод, что горизонталь- ная ориентированность и расширение горизонтальной по- верхности должны получать в системе Тютчева отрицатель- ную оценку. Однако это не так. Мы многократно встречаем в текстах Тютчева положительные образы простора, расши- ренного пространства. Но, как нам уже приходилось отме- чать, это будет расширяющееся, но ограниченное прост- ранство. В этом отношении характерно, что молния у Тют- чева неизменно предстает не в образе небесной стрелы, направленной сверху вниз, а в виде окружности, опоясы- вающей небосвод: "Словно молнией небесной / Окинешь целый круг" (7, 85); "Небо молнией летучей / Опоясалось кругом..." (7, 59). Образ круга настойчиво повторяется Тютчевым: "Вечер пламенный и бурный / Обрывает свой венок..." (1, 127). Даже время (подробнее об этой проблеме см. ниже), когда эта трагическая для Тютчева категория получает положительное звучание, вдруг теряет линейность и предстает в образе кругового хоровода:
Весна идет, весна идет! И тихих, теплых, майских дней Румяный, светлый хоровод Толпится весело за ней (7, 45).
Любимые образы - "солнца шар" (7, 16); "шар земной" (7, 29); "Колесница катится" (7, 17); "круглообразный светлый храм" (7, 67); "с земного круга" (7, 9); "звездные круги" (7, 129); "в кругу убийственных забот" (7, 109); "круг волшебный" (2, 89). Характерно пристрастие Тютчева к глаголам (и производным от них) со значением охвата, окружения (со- ответственно с приставками о и об): объять, обнимать (/, 29, 74, 109, 177; 2, 72), окружить (2, 72), обхва- тить, охватить (/, 156, 180, 182; 2, 142), окутать (7, 178), окаймить (106), обвеять, овеять (7, 109, 128, 134, 160; 2, 72, 73, 137, 188), опоясать (7, 59), обхо- дить со всех сторон (2, 72, 73, 194). Ср. тот же смыс- ловой оттенок в: "Крылом своим меня одень..." (7, 141), "всеобъемлющее море" (7, 130). Особая конструирующая роль границы в поэтическом сознании Тютчева подтверждается тем, что ограниченность пространства, расширяющегося и сужающегося до пределов отдельного "я" ("Silentium!"), выдает лишь варианты единого смыслового знака. Символика границы для Тютчева универсальна и объединяет и философскую, и политическую поэзию (образ стены): "Славянам" (2, 194), "Там мир как за оградой", "Бай- рон" (2, 73). Особенно существенным является для Тютче- ва момент, когда конструирующая граница пересекает мир, деля его на две части, а поэтическое "я" оказывается расположенным на границе, принадлежа одновременно обоим пространствам, "на пороге / Как бы двойного бытия" (7, 163). Структурная напряженность такой ситуации связана с тем, что между границей поэтического мира и ее цент- ром существует нерасторжимая корреляция. В центре смыс- лового пространства располагается "я" повествователя. Именно его сущность и точка зрения определяют природу поэтического пространства и характер его границ. И об- ратно: природа замкнутого пространства определяет место повествователя и направленность его точки зрения. Одна- ко парадоксальная способность Тютчева разделять "я" на того, кто смотрит, и на того, на кого смотрят ("И наша жизнь стоит пред нами, / Как призрак..." (7, 18), "Мой детский возраст смотрит на меня" (7, 107), менять мес- тами местоимения' приводит к уникальному в лирике сов- мещению центра пространства и его границы. В целом для Тютчева все же характернее расширяющее- ся, а не сужающееся пространство. С этим связана особая роль вертикальной ориентации поэтического мира Тютчева. При этом, если художественному миру Лермонтова и Гоголя свойственна векторная направленность вертикальной оси сверху вниз, то в тютчевской поэзии точка зрения текс- та, как правило, движется снизу вверх:
Над виноградными холмами Плывут златые облака...
Взор постепенно из долины, Подъемлясь, входит к высотам И видит на краю вершины Круглообразный светлый храм (7, 67).
Низ:
И между тем как полусонный Наш дольний мир, лишенный сил, Проникнут негой благовонной, Во мгле полуденной почил...
1 См. в наст. изд. статью "Заметки по поэтике Тютчева".
Верх:
Горe, как божества родные, Над издыхающей землей Играют выси ледяные С лазурью неба огневой (1, 20).
Низ:
Гроза прошла - еще, курясь, лежал Высокий дуб, перунами сраженный...
Низ:
А уж давно, звучнее и полнее, Пернатых песнь по роще раздалася И радуга концом дуги своей В зеленые вершины уперлася (1, 32).
Характерна трехчленная постепенность подъема: I ступень:
Войдем и сядем над корнями Дерев, поимых родником...
II ступень:
Над нами бредят их вершины...
III ступень:
И лишь порою крик орлиный До нас доходит с вышины... (1, 171)
В стихотворении "С поляны коршун поднялся..." (7, 77) столь же отчетливо даны и трехчленность подъема (I - "С поляны коршун поднялся", II - "...к небу он взвился". III - "...ушел за небосклон"), и направление взгляда ("А я здесь в по- те и в пыли..."). Вершины деревьев, птицы и - метонимический символ - крылья выполняют роль среднего звена - медиаторов между земной поверхностью и небосводом, между тем как вершины гор и небесные светила - его синонимы.
содержание .. 92 93 94 95 96 97 98 99 100 ..
|
|
|