Авичи: Я – Тим (2024 год). Фразы и цитаты из фильма

Avicii - I'm Tim (2024)

 История Тима Берглинга, ставшего одним из самых известных артистов в мире.

Все фразы и цитаты

Так нормально?
Ладно, поехали.
В основу фильма
легли сотни часов личных видео,
документирующих жизнь Тима,
от первой до самой последней записи,
а также новые съемки
его родных, друзей и коллег.
Можешь представиться?
АВИЧИ
Поприветствуйте Авичи!
Я хочу творить вечную музыку,
пытаюсь творить вечную музыку.
- Пока всё идеально.
- С ума сойти.
Да.
Я всю жизнь был
помешан на музыке. Всегда.
Стану я мудрей и...
Это мелодии, которые уходят
вдаль на сотни лет,
принимая самые разнообразные
формы и очертания.
Привет.
Я чувствую,
что меня переполняет музыка.
Представь, что тебя попросят:
«Расскажи о себе. Кто ты такой?»
Что ты ответишь?
Как можно короче.
АВИЧИ
Я — Тим.
АВИЧИ. Я — ТИМ
Взгляните-ка вон туда.
Это же ручка.
- Я вижу, кто это.
- Правда? Ты серьезно?
Теперь я начал волноваться...
- Ого...
- Камера дрожит в руках.
Привет. Да...
Привет...
- Господи боже...
- Боже мой, какой крошечный...
Ну, привет, малыш Тим.
Я получил прекрасное воспитание,
у меня самые лучшие родители в мире.
Они всегда и во всём меня поддерживали.
Я ни в чём не нуждался.
Определенно, в этом смысле
мне очень повезло.
Я чувствовал себя в безопасности.
Мне никогда не доводилось
чего-нибудь по-настоящему бояться.
- Там!
- Мама снимает, как мы с тобой танцуем.
- Смотри!
- Да.
Перемотай назад!
Давай сам, Тим.
У тебя хорошо получается.
Я вырос в Стокгольме.
По сути, всё мое детство,
пока мне не исполнилось 19 лет,
прошло в пяти кварталах.
Все школы, в которые я ходил,
находились в одном районе Стокгольма.
Когда я был
совсем маленьким,
это примерно с первого по шестой класс,
у меня было не так уж много друзей.
Я был не особо уверен в себе.
С самых ранних лет
меня дразнили, а я дразнился в ответ.
Я был школьным клоуном.
Подшучивал над людьми.
- Послушай, Тим...
- Что?
Что?
А потом за одно лето
всё как-то изменилось.
Я тогда понял,
что многим в классе не нравлюсь.
Я слышал от учителей,
что люди боятся не меня,
а того, что я могу сказать что-то о них
или выкинуть что-нибудь эдакое...
Я не думал, что дело в этом,
ведь я не говорил ничего обидного.
Я был не уверен в себе.
Поэтому еще тогда, в детстве,
я полностью изменил поведение.
И с того лета начал
вежливо вести себя с окружающими.
Сперва мне никто не верил.
Но я постепенно учился
быть со всеми обходительным.
Меня всегда интересовала музыка.
Я всегда любил ее,
я слушал всевозможную музыку.
Я пытался играть на гитаре.
Хотя у меня не хватало выдержки,
чтобы усердно тренироваться.
Но я точно знал, что когда вырасту,
обязательно буду заниматься
каким-нибудь творчеством.
Вот так.
- Время...
- Не снимай меня.
Хватит меня снимать.
Потом один приятель
рассказал мне про «FL Studio».
До этого я даже не знал
о программах для музыки.
Помню, я скачал ее,
и был буквально потрясен.
Это не было похоже
на игру на гитаре или пианино,
потому что ноты можно было
просто рисовать.
Оставалось лишь понять,
что звучит хорошо, а что — не очень.
Это была важная веха моей жизни.
Мы ходили в школу Эстра Реал.
Это не частная школа,
но, пожалуй,
одна из самых пафосных в Стокгольме.
ФИЛИП «ФИЛГУД» ОКЕССОН
ДРУГ ТИМА
Статус — это важно.
Важно, как ты одеваешься, с кем тусишь.
Тим тогда выглядел
как типичный компьютерщик.
Я бы даже сказал, как геймер.
Или как гик, если откровенно.
Нас познакомил один общий друг.
Я увлекался стилем хаус,
а Тим умел создавать музыку.
Так что мы выбрали выходные,
когда его родителей не было дома.
Я принес свой компьютер,
и вот тогда-то всё и завертелось.
Несколько лет после этого
мы с Тимом тусили вместе каждый день.
Тим был застенчивым
и тревожным человеком.
Мы с ним оказались
полными противоположностями.
Я был душой вечеринок.
Неудержимый, всегда в центре внимания.
Старался расширить
границы дозволенного.
Но мы всё равно поладили.
- Ого! Видал?
- Да.
Неплохо.
Пока Тим не съехал от родителей,
мы тусовались в его крошечной спальне.
Там стоял такой запах пота и пердежа...
Да...
Мы проводили там часов по девять,
уминая пиццу и колу без сахара.
А когда Клас или Анки приходили домой,
мы врали, что у нас свободный урок,
что учитель заболел, и всё такое.
Мы часто прогуливали.
Они ждали, пока мы уйдем из дома.
Вроде как шли в школу,
но потом сворачивали в кафе и ждали.
КЛАС БЕРГЛИНГ
ОТЕЦ ТИМА
И как только мы уходили,
возвращались и занимались музыкой
вместо того чтобы идти в школу.
Мы говорили обо всём.
Даже о том, о чём неловко было бы
рассказывать самым близким друзьям.
Мы были честны и открыты друг с другом.
Если кто-то приходил домой,
мы шли валяться на крыше.
Редкие случаи выхода Тима на свет.
Я всю жизнь был совой. Всегда.
Ночью тебя никто не дергает.
Поэтому я работал по ночам.
А потом рассылал свои материалы
разным блогерам.
В то время мне и в голову не приходило,
что музыкой можно
заниматься на полном серьезе.
Петь я не умел. И не считал,
что этим можно зарабатывать на жизнь.
Примерно в это время
я познакомился с Ашем.
Без Аша не было бы никакого Авичи.
У меня были свои проекты,
клубы и всё такое.
АРАШ ПУРНУРИ
СОПРОДЮСЕР, СОАВТОР, МЕНЕДЖЕР
Я кое-что в этом понимал.
Привет, это Аш.
Блоги играли важную роль.
Там можно было
слушать музыку бесплатно,
находить раскрученные треки и прочее.
Я заприметил там нескольких музыкантов.
В этом списке были также
и некие «Авичи Филгуд».
Он написал нам в Фейсбуке:
«Привет, я продюсер из Стокгольма.
Думаю, я могу вам помочь».
Эти двое сидели дома
и прямо там создавали музыку,
чисто для удовольствия, без каких-либо
амбиций или планов на будущее.
Тим даже сказал:
«Я буду рад выпустить пару треков
и освоить навыки диджея,
чтобы играть с друзьями».
Как-то так.
Он не стал ходить вокруг да около
и сказал прямо: «С моей помощью
через год ты станешь
самым крутым диджеем в мире».
Мы решили дать ему год,
чтобы он мог сосредоточиться на музыке,
и посмотреть, что из этого выйдет.
АНКИ ЛИДЕН
МАМА ТИМА
У него не было...
Он жил на одной лапше и спагетти,
на спагетти, фрикадельках и лапше.
Я говорил им: «У нас всё получится».
Мне было 18,
и я был очень впечатлительным.
С этого момента
он вроде как стал моим менеджером.
- Послушай-ка вот это.
- Ты же уже показывал.
Нет, это новое.
Мы начали делать ремиксы
на разных исполнителей,
и в то же время
создавали собственную музыку.
Мы выпускали ремикс за ремиксом.
Добавь к мелодии ритм,
а дальше разбей песню на части.
Это было так круто.
Охренеть!
Как только что-то приходило в голову,
мы тут же отправляли это Ашу.
Каждый день мы писали ему
по четыре-пять сообщений
и спрашивали его мнение.
Сначала он писал нам ответные письма,
а когда мы начинали
настаивать на своем, он перезванивал.
Сейчас так забавно
вспоминать, как мы с ним спорили:
«Нет, ты ошибаешься!»
Само собой, он был прав.
Он же знал формулу успеха.
АВИЧИ
Как ни странно, он справился.
Прошел год, и он...
Всё вышло именно так, как он и говорил.
Привет, это Авичи.
Я буду играть
на технопараде 19 сентября.
До встречи.
В один момент я перестал быть
мальчишкой, школьником,
и вместо этого сразу рванул в турне.
- Сценическое имя?
- Авичи.
А, Авичи. Сейчас.
«ПЛАНЕТА СОНО»
В его юные годы, я, пожалуй,
чаще, чем кто-либо, тусил вместе с ним
после школы.
И в туре каждый день был рядом.
Добро пожаловать в Париж.
Он научил меня диджеить.
Я говорю не об основных техниках.
Это самое легкое.
Бон суар , Тулуза!
Готовы услышать Авичи?
Он объяснил мне, как важно
в работе диджея мировосприятие,
как важно слышать свою аудиторию.
Быть диджеем —
значит брать слушателей в путешествие.
Они не могут
прыгать вверх-вниз пять часов подряд.
Им нужны перерывы.
Ты должен ярко и увлеченно играть
и подмечать все детали.
Многие из тех, кто приходит в клуб,
знают лишь одну песню
и почти ничего не знают о тебе.
Ты должен выяснить, чего они хотят,
потому что разным людям
в разных местах нравится разное.
Ясно, Аш хочет включить всё.
- Твой слоган?
- Мой слоган?
- Твое мнение...
- «Твое мнение игнорю». Да.
Тогда я не был алкоголиком,
но обожал вечеринки.
Именно они вдохновили меня
на написание трека «Alcoholic».
Мы отжигали целую неделю,
я пил даже по пути домой.
А Тим надел наушники,
и четыре часа спустя
у него была готова половина песни.
«Твое мнение игнорю...»
Да, я чертов алкоголик
В то время Тим был ярым противником
любых наркотиков. Даже травки.
Его бесило, что я курю травку.
Приходилось делать это украдкой...
Я никогда не встречал людей,
обладающих таким музыкальным талантом.
Он сочинял мелодии
на пианино, на гитаре, на чём угодно.
Это было как раз тогда,
когда хаус был в полном расцвете.
Идеально.
АВИЧИ
Это был его взлет.
Чтобы не оставаться в его тени,
я решил сам добиться успеха.
Я не завидовал Тиму.
Я был очень рад за него.
Я...
Вдобавок ко всему, я много употреблял,
что стоило мне уймы времени и денег.
И...
Лишь оказавшись на самом дне,
я понял, что у меня большие проблемы.
Всё полетело под откос.
Удивительно, но через пару лет,
катясь по наклонной,
мы с Тимом
вновь пересеклись в Стокгольме.
Оба оказались в похожей заднице.
- Что делаешь?
- Подбираю верную тональность.
Так хорошо?
Добавь энергии.
Нужна увлекательная динамика,
чтобы у людей не пропадал интерес.
- Тогда последовательность аккордов?
- Да, с вариациями.
Ага, как-то так.
Типа этого, только... Подожди.
Вот так, но только аккордов побольше.
Да.
Офис Аша был как одна большая кухня.
Красные панели, эдакий китч.
ПЕР СУНДИН, ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
«UNIVERSAL MUSIC» В СКАНДИНАВИИ
А еще у него была страсть
к мебели Chesterfield
насыщенного темно-красного цвета.
Аш был типичным менеджером
с хорошо подвешенным языком.
«Мы будем править миром,
мы всего добьемся.
Мы знаем, как это сделать.
Тим... То есть, Авичи, станет
величайшим музыкантом в мире.
Не диджеем, а именно музыкантом. Усек?»
«Разумеется».
Тим был гением.
В этом никто
и никогда не сомневался, даже Аш.
Хотя Аш был тем еще мечтателем.
Из-за недостатка опыта он не понимал,
насколько это трудное дело.
И это упрощало ему задачу.
Привет, народ, это Авичи.
Я с нетерпением жду приезда в Венгрию.
Скоро увидимся.
Мы отслеживали его рейс в приложении,
когда он летел, например, в США.
Это было так здорово.
Мы наблюдали:
«Сейчас он пересекает Атлантику.
А теперь приземлился».
Так что... Ну вот, я расчувствовался...
Да.
В то время казалось,
что у электронной музыки
буквально неограниченные ресурсы.
Ее рост можно было почувствовать.
КЭТИ БЭЙН
РЕДАКТОР ЖУРНАЛА «БИЛБЛОРД»
На фестивалях
собирались огромные толпы.
Казалось, она притягивает
буквально каждого молодого американца.
Музыкальный фестиваль «Ultra» в Майами
занимает ключевое место
в мире танцевальной музыки.
Это касается не только фанатов,
но и самих исполнителей.
Я хотел, чтобы Тим там сыграл.
Туда едут все представители отрасли.
Идеальное место, чтобы тебя заметили.
Именно за этим все и приезжают.
БРОМАНС
ТИМ БЕРГ — АВИЧИ
В тот первый год я заказал
четыре двухэтажных автобуса.
ХЕДЛАЙНЕР «TOWER OF ULTRA»
ПЯТНИЦА, 25 МАРТА
На каждом разместили фото Тима
и название нашего хита, «Bromance».
Как здесь круто!
«Ultra» стал переломным моментом.
Все СМИ сходили с ума по Авичи.
Это же «Нью-Йорк Пост»! Сечешь?
В Швеции не понимают,
насколько это круто!
А в Штатах только об этом и говорят.
Все, кто работает
в нашей отрасли, это прочтут.
Да.
- Много удачных кадров?
- Получится реально как в кино.
Наверное, самое интересное —
реакция, которую получаешь от фанатов.
Особенно когда столько людей
приезжают сюда только ради тебя.
Невероятно. Это кажется нереальным.
ГОЛЛИВУД, ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Всплыло это имя, «Авичи»...
Помню, я спросил ассистента...
НИЛ ДЖЕЙКОБСОН
ПОИСК ТАЛАНТОВ, «GEFFEN RECORDS»
«Кто такой Авичи?
Почему ему столько платят?»
А он ответил:
«Не знаю,
но человек семь уже сказали мне,
что он — тот самый».
Позже я услышал «Levels».
И подумал: «Твою мать. Вот оно».
Это будет потрясающе.
Когда вступает этот ритм, всё меняется.
Я хотел выпустить с ними
следующий мировой хит.
Диджеи всегда тестируют
свои треки перед релизом.
Невероятно, как люди во всём мире
отреагировали на новинку...
Поэтому я сказал Ашу,
что этот трек нам необходим.
Он позвонил мне и сказал:
«Видишь ли, дело в том, что "Virgin"
хотят заплатить
за эту песню полмиллиона евро».
«Чего? Полмиллиона евро?»
За «Bromance» я заплатил 5 000 крон.
Мы же над этим столько работали.
Всё прошло четко по нашему плану.
«Ладно». Я повесил трубку. А потом...
Я уже начал
продвигать Авичи у себя в «Universal».
Предстояло убедить руководство,
что это не для нас.
«Почему?»
«Он хочет дохрена денег».
Они сказали: «Его необходимо подписать.
Нельзя упускать такой громкий хит».
Через несколько дней я позвонил Ашу:
«Мы можем заключить сделку?»
«Конечно, если вы платите
500 000 евро». Что ж, так я и сделал.
Лады, всем огромное спасибо. Спишемся.
- Да, слушай, спасибо. Пока.
- Спасибо. Пока.
Спасибо. Всем пока. Удачи.
Не станем
придавать этому значения. Спокойно.
Ну, кто тут самый крутой?
У него даже предложения не было.
Встретив его в спортзале, я спросил:
«Зачем ты это сделал?»
«Хотел взвинтить цену».
Я ответил: «Так нечестно.
Я был единственным претендентом».
«Но мы хотели такую цену.
И твоя карьера не пострадала».
И он был прав.
Вся сумма окупилась за шесть недель.
Чего там?
У нас 2,1 миллиона загрузок.
И 7,1 миллиона подборок.
Это тебе.
Впервые я узнал об Авичи,
когда послушал «Levels».
Если мне что-то очень нравится,
меня накрывает волной зависти.
КРИС МАРТИН
COLDPLAY
Минут на десять.
Мое тело такое: «Почему... Как это... Что?»
И я начинаю злиться.
А потом быстро признаю тот факт,
что мне это просто дико нравится.
Сочетание звуков и хук, которые
он использовал, казались невероятными.
А потом это: «А иногда...»
Этот сэмпл звучал так свежо.
ДЭВИД ГЕТТА
ДИДЖЕЙ, ПРОДЮСЕР
Он моментально всех покорил.
После «Levels» дела пошли в гору
невероятными темпами.
Я смог нанять тур-менеджера.
Можно было уже не летать экономом.
Я был молод и ненасытен.
Всё было в новинку,
и всё было как одна большая тусовка.
Понял, да?
Я сменил маленькие клубы на большие,
на просторные залы, амфитеатры.
Всё вроде бы шло шаг за шагом,
только шаги эти были очень короткие.
Твои песни имеют огромный успех.
Как тебе это удается?
Как минимум пару.
ПОТУСИМ ПОТОМ ВМЕСТЕ?
Авичи — хедлайнер на главной сцене.
Он поднимается прямо сейчас,
и разделит сцену с Мадонной .
- Готов?
- Жутко нервничаю.
Я осознал, каким напряженным был
в трезвом состоянии.
И открыл для себя
волшебное лекарство —
пару стаканчиков перед выходом.
Это помогало расслабиться,
и всё ощущалось совершенно по-другому.
После этого шоу мы летим в Даллас,
а сразу после него — прямо в отель.
Так что в постели ты будешь
примерно часов через девять.
- Да.
- Восемь-девять часов.
- Не волнуйся.
- Без проблем.
Я взваливал на себя всё, что мог.
Раньше я и не представлял,
что можно работать
неделю напролет, почти без отдыха.
Но когда всё завертелось,
мы провели в туре целый год.
Этому кранты. А этот еще...
Я сочинял треки прямо в дороге,
а Аш отжигал.
Отжигал и сгорал сам.
Точно так же, как сгорал и я.
Гонорары росли.
Мы получали такие возможности,
о которых раньше даже не мечтали.
С этого момента
всё стремительно закрутилось.
Я дружил с Тиесто,
и благодаря ему познакомился с Тимом.
У меня была квартира в Голливуде.
ДЖЕССИ УЭЙТС
ДРУГ ТИМА
Не знаю, стоит ли
об этом упоминать, но...
Тиесто, который жил тогда у меня дома,
пригласил друзей потусить,
и когда на следующий день я вернулся,
нашел в своей постели
Тима и двух девчонок.
А по всему дому
валялось бухло и всякий мусор.
Я попросил его уйти.
Через две недели
мы вместе с Тиесто поехали в Майами,
и я увидел,
как Тим играет в одном клубе.
Он побледнел, рассыпался в извинениях,
и с тех пор мы стали просто друзьями.
Он был не таким, как другие.
Очень хрупким и неуверенным.
Случившееся явно его обеспокоило.
В итоге весь тот вечер
я просидел рядом с ним,
чтобы ему не было неловко.
Он стал мне
кем-то вроде младшего брата.
Я отдавал ему свою одежду,
следил, чтобы у него
всё было в порядке.
В общем, мы с ним очень сблизились.
Вчерашний вечер —
это самое лучшее завершение тура.
Мы отмечали день рождения
одного моего очень близкого друга,
Джесси, он мне как брат.
Если всё шло не так, как ему хотелось,
и он начинал вести себя, как ребенок,
я говорил: «Ты как маленький».
Когда мы познакомились с Джесси,
он сразу стал мне как сын.
Он очень душевный человек,
и всегда тепло относился к Тиму.
Люди, которых встречаешь
в ночных клубах...
Там всё по плану,
каждый ищет взаимную выгоду.
Не разберешь,
кто на самом деле тебе друг.
Люди вроде Тима, настоящие и искренние,
притягивали меня, как магнит.
Я ценил его за то, каким он был.
Став музыкантом, начинаешь
смотреть на себя, как на персонажа,
который совершенно не похож
на тебя настоящего.
Различия между Тимом и Авичи
потихоньку стирались.
Из-за чрезмерного употребления алкоголя
у меня начались приступы панкреатита.
Я конкретно злоупотреблял алкоголем
в течение нескольких лет.
Тогда врачи мне сказали:
«Больше нельзя столько пить.
Остановись, парень».
Помню, он тогда ужасно похудел.
На него смотреть было страшно.
Веренице помех, трудностей
и проблем со здоровьем
конца было не видно.
Я понимал, что если
не буду ничего делать,
это выйдет мне боком.
Тим?
- Привет, как жизнь?
- Хорошо.
Век наш на Земле недолог...
- Зато на поляне...
- ...где зеленый полог...
Я был гораздо счастливее
до того, как стал знаменитым,
чем после этого.
Я был опустошен
и чувствовал себя несчастным.
Жил словно на автопилоте.
Я начал задаваться вопросом,
откуда взялось это чувство.
Но я не был честен сам с собой.
Я действовал так или иначе
просто потому что думал:
«Именно так надо себя вести
и именно так надо делать».
С моим ритмом жизни времени
на размышления оставалось немного.
Он слишком много пережил
из-за свалившейся на него популярности.
Думаю, он в каком-то смысле запутался.
Не недооценивайте факт,
что вы остались верны себе.
И твердо стоите на ногах.
- Ну и хватка у него.
- Да уж.
Именно тогда до меня дошло,
что необходимо что-то менять.
НЭШВИЛЛ, ТЕННЕССИ
Мне позвонила моя ассистентка Шелли:
«А ты не хотел бы
записать песню в стиле EDM...
ДЭН ТАЙМИНСКИ
КАНТРИ МУЗЫКАНТ И ПЕВЕЦ
...с музыкантом по имени Авичи?»
Буду с вами откровенен.
Я не знал не только этого музыканта,
но, уж, простите, даже что такое EDM.
Я спросил ее, что еще за EDM,
и она объяснила мне:
«Электронная танцевальная музыка,
звучит примерно так...»
И я такой: «Ух ты!»
Меня поразило подобное предложение,
потому что это было
совсем не похоже
на то, что я делал раньше.
Моей первой реакцией было:
«Спасибо, но нет».
Она сказала:
«Не хочешь послушать песню,
прежде чем официально отказать?»
И я ответил: «Конечно, давай».
В ожидании песни я написал дочери.
Ей тогда было 19,
и она слушала всё подряд.
«Ты когда-нибудь слышала
о парне по имени Авичи?»
Она тут же ответила:
«Шведский диджей, потрясающий,
один из моих любимых. Он гений».
И всё в таком духе.
Ее было не остановить.
Она спросила, почему я интересуюсь.
И я ответил: «Похоже, он хочет,
чтобы я спел на одном из его треков».
Она ответила немедленно,
всего одним словом: «Брешешь».
Да, кажется, получилось.
Тим был... Он очень старался,
пытаясь понять, научиться...
Снова быть собой.
И вдруг внезапно...
Я хочу быть в этой комнате
и писать песню с этим музыкантом.
Понимаете, я хочу
написать песню с нуля.
Привет, как дела?
Как жизнь? Всё пучком.
Я встретил Найла в Нью-Йорке.
Я не знал, как он выглядит,
не знал его в лицо,
поскольку он автор песен
и всегда вне поля зрения,
но при этом он —
один из крутейших авторов в мире.
Ты приложил руку к музыке
Дэвида Боуи, Дайаны Росс,
Мадонны («Like a Virgin»),
Duran Duran, Daft Punk, всё верно?
Они суперзвёзды.
Помню, я позвонил ему и сказал:
«Хорошо, я приеду в студию».
НАЙЛ РОДЖЕРС
МУЗЫКАНТ
«Хочу послушать, над чем ты работаешь».
А вот еще одна.
Я послушал и воскликнул:
«Это великолепно!»
Я был в восторге.
У меня очень хороший слух,
то есть мне достаточно услышать...
Я точно знаю, какие ноты брать,
особенно когда мы работаем с певцами.
Верно.
Я не разбираюсь в словах и стихах, но...
Знаю, как они должны звучать.
Мелодии и всё такое.
- Точно.
- То же с гитарой и клавишными.
Он сочинял мелодии
очень легко и непринужденно,
я такого еще не видел.
Я мог сыграть рифф...
И через пару секунд он уже...
И инстинктивно добавлял басовую партию.
Бум! Понижая на октаву.
Ну да, это так... Круто!
Он почувствовал вкус
к совместному написанию песен
и взаимодействию с другими музыкантами.
ДЖОННИ ТЕННАНДЕР
И для него открылись двери в рай.
Он был как ребенок в кондитерской.
Его переполнял восторг.
Хотелось делать больше и больше.
Да, смысл есть.
Попробуем сделать по-твоему,
вообще без отсылки.
А потом сделаем еще вариант
с отсылками к оригиналу.
Классно получилось.
Я ЗАВИСИМА ОТ ТЕБЯ
ОДРА МЭЙ
МУЗЫКАНТ
Дом — это место, где всё началось.
Но сейчас я в таком месте,
где возможна любая музыка.
Я понял, что можно
делать практически всё что угодно,
при этом не отходя
от своего собственного звучания.
Я смог зайти так далеко
благодаря всем, с кем я работаю.
Казалось, он был очень рад
работать с таким, как я,
с человеком, играющим в рок-группе.
Он задавал кучу вопросов:
«Когда вы пишете песни,
вы работаете так или вот так?»
Ему был очень интересен мой мир.
Любознательность была
одной из его сильнейших сторон.
МАЙК ЭЙНЗИГЕР
Он спрашивал, хотел знать.
Я начал слушать различную фолк-музыку,
и мне стало понятно,
что по сути своей это тоже напевы.
Это мелодии, которые уходят
вдаль на сотни лет,
принимая разнообразные
формы и очертания.
Вечная музыка.
Вот что я пытаюсь создать.
Он пришел, и мы тут же начали
перебирать последовательности аккордов.
Как-то очень быстро
у нас получилось то,
что стало последовательностью
для «Wake Me Up».
У него было отличное чувство мелодии.
Почти фотографическое.
Это была танцевальная песня,
навеянная стилем блюграсс.
Казалось бы, несочетаемые вещи, но...
Как раз тогда мы приблизились
к тому моменту, когда поняли,
что кто-то должен это спеть,
и что нам нужны слова.
Разбуди меня, когда всё пройдет
Когда мудрость...
Помню, мы тогда созвонились с Алоэ.
Тим проговорил с ним
несколько секунд, а потом такой:
«Слушай, я сейчас у Майка.
Ты можешь сюда приехать?
Мы работаем над чем-то потрясающим.
Это отличная песня,
и твой голос идеально сюда впишется».
Он приехал примерно через час
и привез свои собственные тексты.
Как только я приехал,
мы сразу приступили к работе.
Тим не очень хорошо представлял,
АЛОЭ БЛЭК
ПЕВЕЦ И АВТОР ПЕСЕН
насколько я владею своим голосом
как музыкальным инструментом,
но на этой сессии он начал
учиться играть на моём инструменте.
- Вот так?
- Да.
Да, давайте прогоним ее в темпе 124.
Думаю, будет слишком сумбурно.
Давай сначала попробуем вот это.
Погнали.
Постарайся в конце
выплеснуть всё накопившееся.
Вот так.
Да, мне очень нравится...
Мы доведем до идеала,
но мне уже нравится.
«И всю жизнь я искал...»
Вложи всю энергию в это
«И всю жизнь я искал...»
Мне больше нравится вот так:
«И всю жизнь я искал...»
Как будто...
Да, здорово, классно.
- Повыше.
- И я...
- Пониже.
- Да, пониже.
- Погнали.
- Да.
- Доведем до совершенства.
- Сколько у тебя еще времени?
Они ушли, как мне помнится,
около полуночи. А чуть позже,
в два часа ночи, он прислал мне,
по сути, черновую версию песни,
к которой добавил
всевозможные обработки.
Получилось нечто изумительное.
Я и не думал,
что всё будет готово уже сегодня.
Великолепно.
Эта песня воплотила в себе
все его представления.
Я понятия не имел, что будет дальше.
Он приехал ко мне
и дал послушать альбом.
Охренеть!
Я сказал: «Вот оно.
Теперь весь мир будет у твоих ног».
Я был в шоке.
Запись еще даже не была закончена,
но было ясно, что это мировой хит.
Тим не был самоуверенным человеком.
Он всегда сомневался в себе.
Но когда он включил эту песню,
он был в ней уверен.
Это было заметно по глазам.
Думаю, взглянув на мое лицо,
он обрел еще больше уверенности,
ведь я сидел такой...
МАЙАМИ, ФЛОРИДА
Приближается музыкальный
фестиваль «Ultra» в Майами.
Это незабываемые впечатления.
Просто потрясающее событие.
Эта музыка создана для того,
чтобы воздействовать на все чувства.
Тим сказал:
«Я — хедлайнер целого фестиваля.
Я выпускаю дебютный альбом,
все вокалисты будут
петь вместе со мной,
у нас будет живая музыка.
Это нечто грандиозное».
Мысли были такие:
«Пожалуй, звучит немного странно,
но должно быть интересно».
Погнали, нам пора.
Авичи, я люблю тебя!
Конечно, Тим переживал.
Это же его новый альбом, новая музыка.
Как насчет вырезать песню из сета
и сыграть «Levels» как вступление?
- Может, есть смысл? Перед началом.
- Зачем?
Чтобы потом не говорили:
«Он даже "Levels" не сыграл».
- В начале песни...
- Да.
- Не играем ничего до этого «ду-ду».
- Отлично.
Ситуация складывалась так,
что должно было получиться
живое выступление Тима на сцене.
Рискованно. Всё по-другому.
Помню, я приехал на «Ultra»,
посмотрел несколько других выступлений.
Пиротехника, огни, лазеры, конфетти,
на вертушках танцуют девушки в бикини.
Когда меня спросили,
не хочу ли я выступить на «Ultra»,
я понятия не имел, во что ввязываюсь.
Поприветствуйте Авичи!
Первые полчаса Тим играл как обычно.
А потом остановился.
Я обежал вокруг и пробрался в толпу.
Я хотел увидеть всё глазами зрителей:
как это будет звучать,
как отреагирует аудитория.
Как громко!
Музыка размазывает тебя
по всей площадке.
И тут он всё обрывает.
Наступает тишина.
И люди такие:
«Что здесь вообще происходит?»
Теперь я хочу делать вот такую музыку.
Я выхожу на сцену,
жду сигнал в наушнике, когда нужно...
Когда начнется музыка.
Я жду, когда она заиграет,
и тогда я должен начинать петь.
Но на этот раз я слышу только щелчки.
Тик, тик, тик...
Мне показалось, что что-то не так.
Звучал лишь один мой голос.
Я знаю, как это должно
звучать у меня в ушах,
и как должно реагировать мое тело,
слушая музыку
и ощущая вибрации динамиков.
Долбаный свист!
Они его освистывали.
И все люди рядом...
Я нахожусь прямо в центре площадки,
и вижу, что все вокруг
буквально ошарашены.
Это самое странное, что я слышал.
Зрители были совершенно сбиты с толку.
Это была катастрофа.
Я пел, а сам думал:
«Может, надо остановиться?»
Было ужасно неловко.
Мы пригласили
человек 20–25 гостей со всего мира.
И нас освистали. Это был кошмар.
Это было ужасное ощущение.
Я думал: «Твою мать, и вот на это
я потратил пять миллионов долларов?»
Я забеспокоился.
А я ведь был так уверен в себе.
«Всё будет зашибись,
мы будем править миром».
Но ничего не получилось.
Чёрт, неужели все мы ошиблись?
Я испугался. Что мы делаем?
Я облажался?
Может быть, я ошибся.
Я обожаю эти песни, они волшебные,
но эти люди их возненавидели.
Там был полный хаос.
Это выходит за рамки зоны комфорта.
Всё было как в тумане.
Это конец карьеры Авичи.
Зачем он это сделал?
Что это за музыка? Никто не понимал.
В первой части сета на «Ultra»
на сцене был Авичи,
а во второй — Тим, который вложил
всю свою душу в это выступление,
продемонстрировав живую музыку
и абсолютно новое направление.
Он был совершенно сломлен.
Даже не выходил из своей комнаты.
Он был разбит.
Я видел все негативные отзывы.
Многие были сбиты с толку
и ничего не могли понять.
- Это было самое главное.
- Полный бред.
Голова раскалывается.
После шоу
он буквально не вылезал из Твиттера.
Мы говорили: «Убери телефон.
Хватит читать, ты сходишь с ума».
Из-за этого у него был сильный стресс.
На следующий день
мы с Ашем полетели домой.
И Аш был в своем репертуаре.
Он совершенно спокойно отнесся
к случившемуся на фестивале.
Сказал лишь: «Подождем и посмотрим».
Все были мрачнее тучи:
устроители и команда «Ultra»,
промоутеры, лейбл, издатели...
Все паниковали.
Я знал, что мы спровоцируем людей,
такова была цель,
хоть и не до такой степени.
Но мы были готовы...
Они выложили на SoundCloud
сет, который только что отыграли.
«Мы получаем столько
противоречивых отзывов
о нашем новом альбоме».
Я собрал самые негативные
комментарии, наделал скриншотов
и опубликовал их вместе со ссылкой
на SoundCloud, которую мы подготовили.
Я написал:
«Зацените, из-за чего весь сыр-бор».
И день за днем комментарии становились
всё лучше и лучше.
ХИТ-СИНГЛ И АЛЬБОМ
Через неделю ситуация поменялась.
АВИЧИ
САМЫЙ ВОСТРЕБОВАННЫЙ
С каждым днем отзывы были всё лучше,
мы не могли в это поверить.
Понимаете, это было словно во сне.
А потом мы выпустили
«Wake Me Up» в Великобритании,
и она просто взорвала все чарты.
АВИЧИ
WAKE ME UP
Он стал самым продаваемым
синглом в Великобритании,
взлетев на вершины чартов,
словно на космической ракете.
Эта музыка действительно вознесла его
в самую стратосферу.
Прежде всего хочу поблагодарить
«Clear Channel» и «iHeartRadio»
за поддержку. Чёрт.
И с этого момента всё понеслось.
«Wake me up», Авичи!
Некоторые из нас
поют и танцуют под ABBA и Авичи.
Потребовалось время, чтобы осознать
масштаб того, во что я был вовлечен.
Погнали!
Я ведь поначалу сомневался,
что кто-то из знакомых это услышит.
Пока это самая популярная песня,
к которой я приложил руку. Круто.
Она одновременно взлетела
на первое место в 16 разных странах.
Я внезапно обрел
авторитет среди молодежи.
Как-то я забирал сына из школы на ланч,
и кто-то воскликнул:
«Мистер Таймински!»
Рядом подхватили: «Эй, братишка!»
А потом сразу трое запели:
«Если ты еще...»
И в считанные секунды
вся толпа, выбежавшая на ланч...
Они ели прямо на улице,
у них было что-то типа пикника.
И все дети,
заполнившие школьный двор, пели.
Еще я хотел бы поблагодарить фанатов
за то, что были со мной весь год.
Спасибо моему менеджеру Ашу,
который со мной с самого первого дня.
Без него меня бы сейчас здесь не было.
Всем огромное спасибо,
и хорошего вечера.
Нагрузка была колоссальной.
Некогда было расслабляться
и наслаждаться моментом.
Во всяком случае, мне.
Происходили сотни тысяч событий.
Мы находились в одной части света,
но в другой нас уже ждали новые рынки...
Нужно всё планировать,
организовывать кампании, вести соцсети,
заботиться о персонале, о лейбле...
Мы неслись вперед, забыв про тормоза.
Это было нечто.
Я снова отправился в путь.
Моя жизнь была мечтой
для многих, включая меня самого.
Это была мечта.
И мне так хотелось работать дальше.
Пол Саймон на подходе.
Трейси Чепмен, если интересно.
Джон Фогерти, в очередной раз.
Earth, Wind & Fire присоединятся,
когда будешь готов.
У меня была эта песня...
Снизошла на меня свыше, как обычно.
«A Sky Full of Stars».
Она появилась очень быстро,
я наиграл ее на пианино.
И тут же в голову пришло:
«Надо попросить Авичи ее выпустить».
- Вы знакомы с Тимом?
- Хорош.
Мы написали шесть...
- Шесть совместных песен.
- Круто.
Тим есть Тим. Хоть у него
и было 50 000 проектов в тот день,
он всё же нашел время.
- Это очень...
- Отлично.
Он сделал всё за полчаса.
Невероятно.
Почти панический рабочий ритм:
скорее закончить одно,
потому что ждет другое,
и всему этому нет конца.
ВАЙКЛЕФ ЖАН
МУЗЫКАНТ
- Привет.
- Привет, как жизнь? Всё пучком?
- Как сам?
- Отлично.
Я в норме.
Немного схуднул, но это не страшно.
Как здорово.
ДЖОН БОН ДЖОВИ
МУЗЫКАНТ
«Но рассвет застанет день...»
Мы записали «True».
Теперь Тим стал суперзвездой.
А еще он стал очень богат.
Помню, он показал мне
планы своего дома,
строящегося на Блю Джей Вей.
Дом был как космический корабль.
Деньги никогда не были
для меня мотивирующим фактором.
Единственная цель, связанная с ними, —
это свобода, которую дают деньги.
Но свободу я почувствовал уже когда
мог брать такси везде, где захочу,
ходить обедать в рестораны
и платить за квартиру.
Я не получаю удовольствия,
скажем, от покупки дорогого авто.
Я знал, что гастроли сильно выматывают.
Он их ненавидел.
Он взял на себя
серьезные обязательства,
которые трудно было выполнить.
Аш!
Мы обсуждали,
как долго он готов гастролировать.
Не лучше ли сосредоточиться на том,
что он хочет делать, и записать альбом?
Да. Очень неплохо, да.
«Богатая девчонка...»
Нужны такие же слоги.
АЛЕКС ЭБЕРТ
МУЗЫКАНТ
Сейчас я уже редко рисую
мелодии и хуки в программе.
Чаще наигрываю на клавишных.
Играть на пианино
во время выступлений я пока не могу,
но мне хотелось бы
однажды достичь такого уровня.
Потому что сейчас
я делаю много всего на базе акустики.
АЛУНА ФРЭНСИС
МУЗЫКАНТ
Тим не любил,
когда его называли музыкантом.
Он хорошо осознавал тот факт,
что музыканты обычно играют
на музыкальных инструментах,
а его единственным
инструментом был ноутбук.
Ему ничего не стоило это сделать,
но он опасался,
что люди не захотят,
чтобы он на чём-нибудь играл.
Я думаю, «Stories» —
более серьезный альбом.
Я сильно изменился
с тех пор, как вышел «True».
В июле 2014 года мы устроили вечеринку
по случаю выхода альбома «Stories».
Пригласили в Ушуайю
народ со всего мира.
Но альбом в 2014 году не вышел.
Да.
Да, только попробуй
сыграть аккорд D вместо этого.
У нас было достаточно песен,
но Тима они не устраивали.
Он всё хотел
что-то добавить или переделать.
«Мне не нравится эта песня,
топлайн никуда не годится.
В ритме чего-то не хватает.
Дроп слишком длинный или короткий».
- Прости, что беспокою, но...
- Я что-то так переживаю...
Все ждут. Надо это закончить.
Руководство заявило:
«Песня должна привлекать внимание
слушателя в первые пять секунд».
Но это же... Ладно.
Вы хотите, чтобы я это запомнил?
И адаптировал свою музыку,
чтобы привлекать внимание
в течение первых пяти секунд?
Если кто-то скажет,
что иначе мне не привлечь внимание,
я отвечу, что постараюсь.
Это такая глупость.
Идеально.
Я всегда думал, как сделать песню
максимально эффективной.
Чтобы она сразу понравилась,
и ее послушали еще раз.
Когда я слышу, как говорю это,
звучит так, словно...
Речь не об искусстве, а...
О том, чтобы попасть в чарты.
Такое себе, да...
Я очень циничный человек.
А Тим хотел заниматься искусством.
Дерьмово это звучало, прямо скажем.
Музыканты — творцы.
Эти люди что-то создают.
А потом они оказываются в индустрии,
где главное —
это сколько у тебя просмотров
и сколько комментариев.
Что... Это такая помойка,
от которой стало
почти невозможно держаться подальше.
Ни одна наша деловая встреча
не проходит без упоминания
десятков разных статистик и рейтингов
и споров, какие из них лучше.
Это жестокий бизнес.
И дело не в том, что индустрия злобная,
или кто-то гоняется за Тимом,
желая заполучить его.
А в том, что быть директором
суперзвезды — это тяжелый труд.
Тим, ты как?
У нас минута до выхода.
Сложно было не заметить
численность его команды,
его настроение, постоянный стресс,
в котором он пребывал,
разочарование, которое
всё усиливалось и усиливалось.
Я гонялся за представлением
о счастье, которое было даже не моим.
Я не любил соответствовать имиджу.
Он был мне не нужен.
Мне не нравилось, что надо
сначала быть Авичи, потом —Тимом.
Я хотел быть тем,
кто любит выступать на сцене.
Это и правда было...
Я до сих пор путаюсь
и так до конца и не понимаю.
Тогда мне даже не нравилось
заниматься музыкой, это было слишком.
Не знаю, как это исправить.
Нам потребовалось время,
чтобы осознать масштабы.
Возможно, мы сглупили,
но так оно и есть.
Когда человек продуктивно работает,
чрезвычайно сложно заподозрить,
что глубоко в душе ему очень плохо.
СТОКГОЛЬМ, ШВЕЦИЯ
Как-то мы вместе ужинали в Стокгольме,
и я помню, что сказал ему:
«Тим, как ты можешь так думать?
За одно шоу ты получаешь больше,
чем другие за пять лет.
Радуйся, что у тебя такая жизнь».
Повторюсь, я не понимал,
что творилось у него на душе,
я видел только общую картину.
Поэтому и спрашивал:
«Почему для тебя это такая проблема?»
Вы никогда бы не поняли,
как ему было тяжело.
«У тебя великолепная жизнь.
Отец тебя во всём поддерживает,
как и мама. Семья тебя обожает».
Со стороны нелегко было
понять, что не так.
В то время я знал только,
что он принимает обезболивающие.
Боюсь, они в итоге загнали его
в еще более глубокую яму.
Я вырос в семье,
где нередко употребляли.
Я видел людей под опиатами,
у них меняются глаза,
зрачки становятся размером с булавку.
Очень сильно сужаются.
Я видел, что его глаза были
широко открыты, как у зомби.
И он был будто бы не здесь.
Мы пошли ужинать,
и тут его поведение изменилось.
Зрачки расширились,
стали просто огромными.
Я подумал: «Ладно,
понятно, что он на чём-то сидит».
А это всё меняет, понимаете?
Эти таблетки...
Они меняют поведение и мышление.
Ты просыпаешься, тебе хреново,
и нужна таблетка, чтобы стало лучше.
И это повторяется
и никогда не заканчивается...
Он говорил, что таким образом
лечится от тревожности.
Но в итоге она лишь усилилась.
Думаю, именно во время того ужина
я понял, что у него неприятности.
Любой, кто имел дело с наркоманом,
знает, что они умеют скрывать проблемы.
И отлично запудривают мозги окружающим.
Поэтому мы немедленно дернули ручник.
Мне предлагали применить иной подход.
Но мы и так много сделали.
Профилактические беседы,
отмена концертов...
За последние три года
он выступал меньше 40 раз в год.
Я чувствовал тревогу.
Но не мог понять, откуда она берется.
Я чувствовал ее физически, нутром.
Казалось, у меня внутри тяжелый камень.
И это не прекращалось.
Я постоянно об этом помнил.
В сторону! С дороги!
Мы с Арашем устроили Тиму
профилактическую беседу.
Собрали его друзей,
близких, организаторов турне...
Усадили его напротив.
Было невыносимо больно
видеть его глаза, выражение лица.
Ох. На самом деле это было...
Все стали говорить ему,
как сильно они обеспокоены, и Тим...
Время от времени
он просто приходил в ярость.
Это продолжалось часа четыре.
Он не сдавался.
Но в итоге что-то заставило его
сказать: «Хорошо, я это сделаю».
Все так обрадовались.
Мы были практически счастливы.
Думаю, до него наконец дошло,
что с этим необходимо что-то делать.
Я ходил к психиатрам, к разным врачам.
Я перепробовал кучу диет.
Начал заниматься спортом,
пересмотрел свои методы работы.
Может, мне приходится
принимать слишком много решений?
Огромная куча всякого дерьма,
которое никогда и проблемой-то не было.
Чёрт, это очень тяжело.
Я не знаю, как так вышло.
Но в итоге дошло до того,
что я потерял интерес ко всему.
Это не я. Я пытаюсь
быть тем, кем не являюсь.
А сам мечтаю
жить легко и непринужденно,
довольствуясь тем, чего уже достиг,
и совершенно не стремясь
делать еще миллиард каких-то дел.
Чёрт, да я просто хочу освободиться
от всех представлений о жизни.
Именно они всегда мешали мне
жить полной жизнью:
представления о том, какой должна
быть жизнь, чтобы стать счастливым.
Типа, я стану счастливым,
если напишу хит,
если то, если се... Всё это полная чушь.
Я просто хочу научиться быть довольным.
Вот чего я хочу от жизни.
Быть довольным.
- Смотри сюда.
- Ладно.
Слушайте все,
кто смотрит это крутое видео...
Эта палатка будет у нас много лет.
Да, папа?
- Скорее всего.
- Хорошо.
Я начал давать себе свободу действий.
На самом деле я никогда не стремился
оказаться в центре внимания.
Я начал понимать, что та жизнь,
которой я жил, была не для меня.
Настало время что-то менять.
Тим боролся изо всех сил.
Ситуация в корне изменилась.
Так что мы разошлись.
И...
Мы не общались около года.
А снова встретились лишь через два.
В середине мая 2016 года
Тим позвонил мне
и сказал, что хочет всё отменить.
Последние запланированные концерты.
КРИСТЕР ТОРДССОН
ПРЕДСТАВИТЕЛЬ АВИЧИ
Я пытаюсь найти равновесие.
Баланс в своей жизни,
среди друзей и родных.
Вот как всё должно быть!
Это кто такой вообще?
Все силы вымотал.
Тим взял руль в свои руки
и задумался о будущем.
Во время этой беседы
я нарисовал диаграмму.
Его планы были одновременно
оптимистичными и продуманными.
Он был готов на всё,
чтобы сделать свою жизнь лучше.
Он начал ездить
в самые отдаленные уголки мира,
чтобы испытать что-то новое,
и всегда брал с собой друзей.
«В возрасте 26 лет
Авичи решает уйти на пенсию,
заработав 50 миллионов долларов».
Это так по-американски.
- Точно.
- Типа: «Всё круто! Шикардос!»
«Заработал, потратил».
Кто ты?
Я — Тим.
Кажется, так же
я себя чувствовал лет в 18.
У меня такое же настроение, как тогда.
Свобода — вот настоящее счастье.
Когда ты ничем не связан.
Когда тебя не тянут в разные стороны.
Когда я этого достигну, буду счастлив.
Когда буду писать музыку
без каких-либо ожиданий
или предвзятых идей о том,
что я должен делать,
и без какого-то скрытого замысла.
Когда это будет просто музыка
и полная свобода, я буду счастлив.
Прикольно, когда ты так делаешь.
Тим много мечтал.
Это были мечты не только о музыке,
но и о любви.
КАРЛ ФАЛЬК
АВТОР ПЕСЕН И ДРУГ ТИМА
О будущей семье.
«Давай соберем группу!»
Мы это обсуждали,
составляли плейлисты,
откуда можно было брать референсы,
думали над названием.
Мы встретились
у него дома осенью 2017 года.
Он был так рад снова
вернуться в студию и писать музыку.
В половине восьмого Тиму позвонили.
Он сказал: «Приезжай».
Он собирался
писать новый альбом, «Tim».
Мы снова что-то записывали.
ВИНСЕНТ ПОНТАРЕ
МУЗЫКАНТ
Мы говорили, что новый альбом —
это настоящее путешествие в нирвану.
Весь проект обещал быть очень духовным.
Встретимся на другой стороне
На другой стороне...
В то время Тим посещал психотерапевта.
Тот был кем-то вроде целителя,
Тим называл его доктор вуду.
Он ходил на прием
и на разные процедуры.
Он только что обучился
трансцендентальной медитации,
и был в восторге от нее.
Он рассказывал о том,
что наш разум не связан с телом.
Тело — это только сосуд.
Что-то такое, духовное.
Я и не помню, когда он был
в таком прекрасном состоянии.
Он вел себя как взрослый,
чего я тоже давно в нём не видел.
Давал мне советы,
взяв на себя роль старшего брата.
В общем, духовный рост был очевиден.
Приступив к работе над альбомом,
мы вскоре обратили внимание,
что тексты стали более глубокими.
Он на самом деле выдвинул их
на передний план.
Сначала мы записали «Fades Away».
По-моему, я спел...
ДЖО ДЖАНИАК
АВТОР ПЕСЕН
...куплеты, припев и напел мелодию
в первые же 20 минут,
как только мы приступили к работе.
Всё вокруг перестало иметь значение.
Всё стало неважно.
Знаете, это было так...
Ты что-то сыграл, и он такой:
«Здорово. Очень круто. Мне нравится».
Он делал это
не для кого-то, лишь для себя.
В тот вечер Тим прислал мне сообщение:
«Впервые за пять лет
я был рад заниматься музыкой».
Однако мрачное настроение не исчезло.
«Я не могу работать.
Надо помедитировать».
И он медитировал
неизвестно сколько времени.
Пару дней назад
он тоже не пришел, сказал, не может.
У его страсти к музыке
был некий противовес
на личном уровне.
Хрупкое равновесие.
Как-то вечером я позвонил ему
насчет встречи с Анжеликой Киджо.
«Отлично. Сразу по возвращении
с Ближнего Востока».
Я такой: «Что? Куда ты собрался?»
А он говорит: «В Оман».
«Не может быть! Что ты там забыл?»
А он говорит: «Там будет офигенно».
В своей типичной манере.
И я такой: «Ну, здорово.
Вернешься через неделю?»
«Да, к концу следующей недели.
Организуй всё. Будет крышесносно».
Надо взять ботинки.
На следующий день он улетел.
У нас было что-то вроде барбекю.
А он собирал вещи
и готовился отправиться в путешествие.
Он сказал: «Я тебя еще достану,
буду звонить
каждую неделю. Это ничего?»
Да, знаете, это было...
Самое безумное...
Самое безумное во всём этом то,
что мне казалось,
будто это лишь начало
чего-то замечательного.
Он улетел в Оман,
а я так и не заметил ничего странного.
Думал, это обычное дело.
Это был наш последний разговор.
Иногда я задаюсь вопросом,
что заставило его написать текст «SOS».
Что было у него на душе,
о чём он думал,
что чувствовал, когда
писал эти первые строчки?
SOS! Меня нужно спасти
Помоги мне покой обрести
Хоть мы и слышали этот призыв о помощи,
но я получил
это послание от Тима
слишком поздно.
Печальные новости из мира музыки.
Умер Авичи, звезда стиля EDM.
Он скончался в Омане, в городе Маскат.
Авичи, чье настоящее имя Тим Берглинг,
считался пионером в области...
Я был у себя в офисе,
и люди пытались дозвониться до меня.
Обзванивали всех,
чтобы связаться со мной.
Когда я получил сообщение,
сразу же позвонил Класу.
Он сказал, что это правда.
И тут я не выдержал.
Вряд ли кто-то знает, почему так вышло.
Но...
Как никто не знает,
что творилось у него в голове.
Можно лишь догадываться.
Все, кто окружал его,
говорили, что он был в норме.
Он хорошо себя чувствовал.
С этим трудно смириться.
Мы все были шокированы.
В голове не укладывалось.
Невозможно осознать,
что Тиму могло быть так плохо,
что даже расхотелось жить.
До сих пор очень трудно это принять.
Он был таким замечательным парнем.
Это совершенно несправедливо.
Я каждый день по нему скучаю.
Думаю, что мог бы...
Я понимаю, что подобное неизбежно.
Но кажется, что будь я там,
мог бы всё исправить.
Что бы с ним ни случалось,
я говорил: «Ну-ка, закрой варежку!
Натягивай ботинки и пойдем
гулять на свежий воздух».
Все чувствуют, что будь они рядом,
могли бы что-то изменить.
Особенно его родные.
Никто из присутствующих не подозревал,
что всё так обернется.
Сейчас, когда
переслушиваешь «Ain't A Thing»,
где Тим написал такие строчки:
«Отзвучала...» Простите.
«Отзвучала последняя песня
и погасли огни вечеринок.
Прихлебатели вереницей
побежали к другому кумиру».
Это очень больно.
Тим отдавал миру всю свою душу.
Именно поэтому людей так тянуло к нему.
Сегодня мы чтим его память.
Это то самое жесткое противоречие,
которое лежит в основе творчества.
Чтобы быть по-настоящему честным,
нужно быть уязвимым,
потому что лишь так
можно что-то изменить.
Направляя свои эмоции подобным образом,
вы обретаете способность
заставлять мир радоваться и грустить.
А когда речь идет о самом себе,
ставки всегда гораздо выше.
Работая с Тимом, я твердо уяснил,
что нельзя пренебрежительно относиться
к тому, что люди делают что-то
непривычным вам способом.
Собравшись сегодня здесь,
вы сделали возможным этот трибьют.
Вы исполнили мечту Тима:
его музыка исполняется
вживую, с огромным оркестром.
Тим был гением. Он понимал,
как извлекать эмоции из музыки.
Его музыка была большим,
чем просто сумма ее частей.
Вечная музыка. Вот что я хочу создать.
Вот что я пытаюсь создать.
Тим...
Мы верим, что твоя музыка будет жить
и продолжать делать людей счастливыми.
Просто дайте мне покой обрести
Можно мне в тишине время провести?
Нужно мне отдохнуть
Нужно мне отдохнуть
Мне свободы чуть-чуть
От всего упорхнуть
На свободу рвануть
На свободу рвануть
На свободу рвануть
Дайте мне равновесие обрести
Круто.
Обещала со мною быть
Без тебя не могу я жить
Ты скрывалась от тьмы со мной
Была свободна, как бриз морской
Мне казалось, это навсегда
Но в глазах
Твоих пустота
Я без тебя любить научусь
Крест свой несу один, ну и пусть
Не знаю, как жить, сдаваться нельзя
Но я разберусь уже без тебя
Мне надоело сидеть одному
Выйду зажечь кромешную тьму
Город взорву
Вспышкой ночной
Как Бонни и Клайд, но не с тобой
ТИМ БЕРГЛИНГ
1989–2018
 

////////////////////////////