Последняя любовь Савелия Крамарова (2014 год). Фразы и цитаты из фильма

Фильм о последних годах жизни популярного советского комика Савелия Крамарова, о том, как актёр нашёл своё счастье на чужбине.

Все фразы и цитаты

- На этих любительских
кадрах Савелий Крамаров запечатлён
в один из самых счастливых дней
своей жизни.
21 октября 1994 года
в Сан-Франциско
60-летний актёр женился
на 38-летней Наталье Сирадзе.
Плохо владеющий английским языком
Савелий от волнения
заученные слова клятвы
вместо невесты адресует официальному
лицу, регистрирующему брак.
Его поправляют.
И неловкость, как и обычно,
Крамаров превращает в шутку
и вызывает всеобщий смех.
(смеются)
- Всё, кина не будет!
- Надо делать...
(за кадром): - Веселить людей
было его призванием.
- От него ждали шуток, хохмы -
и он это выдавал.
- Девушка, а девушка,
а как вас зовут? - Таня.
- А меня Федя.
- Ну и дура.
(за кадром): - Его доставали
из колоды в нужный момент
и бросали из картины в картину,
как подкидного дурака.
- Он абсолютно комфортно себя
чувствовал в роли этих дурачков.
- Просто гениально!
- И каждый раз это был немного другой
дурачок, они не все были одинаковые.
- А вдоль дороги мёртвые
с косами стоят. И тишина...
(за кадром):
- И только близкие люди знали,
что скрывал Савелий Крамаров
под маской весельчака.
- Он не был шутом гороховым,
которым его все представляют.
- Савелий - фигура совершенно
трагическая. Трагическая.
(за кадром): - В нашем фильме друзья
актёра расскажут о таком Савелии,
каким его не знала публика, -
нежном и сентиментальном романтике,
который всю жизнь искал
настоящую любовь,
но нашёл её слишком поздно.
- Не даёте вы мне
отпустить эту ситуацию.
Я уже живу другой жизнью:
у меня дети, внуки.
Но вот вы возвращаетесь -
и снова слёзы.
(плачет)
(голос Крамарова):
- Как что, так сразу Косой...
- А вдоль дороги мёртвые
с косами стоят. И тишина...
- Кто ж его посадит?
Он же памятник!
(Наталья):
- Он мне такую фразу сказал:
"Я тебе никогда не скажу,
сколько у меня было женщин".
Я говорю:
"Ну правильно, и не говори.
Пусть это навсегда останется
секретом для меня".
(за кадром): - Наталья стала
четвёртой и последней женой
Савелия Крамарова.
Их бракосочетание состоялось
за несколько месяцев до того,
как смертельная болезнь
унесла жизнь актёра.
(Наталья): - Я думала,
что мы будем очень долго вместе.
Я даже не могла себе представить,
что какая-то болезнь
может вдруг встрять...
(за кадром): - Шестнадцать лет
Наталья не была в доме,
который Савелий купил
в одном из многочисленных
пригородов Сан-Франциско,
и в котором они вместе
были счастливы.
(Наталья): - Помню день,
это было 10 сентября 98-го года,
я выехала из дома.
У меня какое-то ужасное
было чувство опустошения.
Кто-то другой должен был
въехать в этот дом.
Я знала, как Савелий
любил этот дом.
(за кадром): - Шестнадцать лет
она ничего не знала о том,
кто купил их дом,
и не мечтала оказаться в нём вновь.
В эти минуты она ещё не знает,
какой сюрприз приготовила ей судьба.
(говорят по-английски): - Хай...
- Здравствуйте. - А?
- Я не мешаю вам снимать?
- Нет, что вы,
конечно, вы нам не мешаете.
(говорит по-русски):
Он говорит: "Я не помешаю вам?"
(говорит по-английски):
Я когда-то жила в этом доме.
Это было много-много лет назад.
Рада познакомиться.
Когда-то здесь жил очень известный
русский киноартист.
- О, да, я знал об этом!
- И телевидение из России
снимает о нём документальный фильм.
- Я знал, что здесь жил русский
актёр, но я совсем не знал деталей.
(Наталья):
- Он был звездой комедийного кино.
- Я хотел бы узнать о нём побольше.
(грустная музыка)
(за кадром):
- Как рассказать американцу,
кто такой Савелий Крамаров?
Можно ли впечатлить
количеством сыгранных ролей
или степенью популярности того,
кто живёт в двух шагах от Голливуда?
Парадокс Савелия Крамарова в том,
что он осуществил
американскую мечту,
пока жил в Советском Союзе,
а переехав в Америку,
так и не стал там своим.
- В кино я обычно играю хулиганов,
бюрократов, разных дураков,
начиная от полудураков
и кончая полными.
И вот, несмотря на всё это,
вы ко мне отнеслись как к родному.
- А-а!
(за кадром):
- И это абсолютная правда.
Крамаров был не просто народным,
он был родным.
Классический хулиган,
недотёпа, неудачник -
такого в каждом дворе встретишь.
Над его недостатками
можно было смеяться открыто,
не боясь нарваться на неприятности.
- Привет, Николай!
(за кадром): - Другие актёры
меняли образы и амплуа,
и только Крамаров
всегда играл Крамарова.
Зрители попроще вообще
не держали его за артиста.
- А чего ты такой грустный, а?
(поёт под гитару):
"Капитан, капитан, улыбнитесь..."
- Зайцев...
- Чего?
- Вы всё-таки в милиции находитесь,
а не у друга на именинах.
(поёт): - "Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а так..."
- Люди, в общем,
не желая его обидеть,
панибратски хлопали его по плечу
или говорили:
"Сав, ты помнишь, мы ехали
в поезде, мы же с тобой знакомы".
Иногда он смешно отвечал,
он говорил:
"Да, конечно, помню. У тебя был
синий пиджак в клеточку". -
"Д-да..." - "Да, и ещё от тебя
плохо чесноком пахло".
- Жаль только, жизнь одна.
Было б у меня их три,
три зарплаты получал бы.
(смеются)
Набирайся уму!
(за кадром):
- Особенно в начале карьеры
Савелий наслаждался
своей популярностью.
Ведь даже он сам не верил,
что человек с его
нестандартной внешностью
может стать народным любимцем.
В раннем детстве Савелию пришлось
нелегко от насмешек сверстников.
Но уже к окончанию школы он
умело использовал своё косоглазие,
чтобы быть в центре внимания.
Тогда и пришла мысль стать артистом.
В театральный его не приняли,
и Савелий поступил
в Лесотехнический институт.
Но мечту не оставлял, участвовал
в любительских постановках,
и однажды получил ответ
с киностудии,
куда отправил свои фотографии.
Его пригласили сниматься в кино.
- Ну а звать-то тебя как?
- Меня-то?
- Ну да, тебя.
- Вова.
- Эх ты, Вова...
- Ну ладно, большой, что ли.
- Его в кино привёл мой товарищ,
Лёша Салтыков,
с которым мы делали первую
нашу картину "Друг мой, Колька!..".
Но он привёл для своей картины -
"Ребята с нашего двора",
где он очень здорово,
органично сыграл.
И в общем было ясно совершенно,
что это человек кино.
К тому же он весёлый, остроумный,
приятный человек в работе.
Но когда началась
работа над картиной,
то оказалось, что он очень
собранный, сосредоточенный,
не любит отвлекаться
и тем более шутить,
чтобы его как-то воспринимали
как такого шута и клоуна...
Клоунов тоже не любил.
- Так ты ребром бьёшь!
- Кто ребром? - Ты.
- Кто ребром?! - Ты.
- Кто ребром?! - Ты.
- Первый раз я его увидел
в фильме "Друг мой, Колька!..",
я там работал рабочим практически.
(смеясь):
- Работа, она это... дураков любит.
- Он так подошёл ко мне, посмотрел:
"Как звать?". Я говорю: "Олег". -
"А что ты тут делаешь?" Я говорю:
"Да вот, у меня маленький эпизодик".
Он: "А, коллега. Ну, а я Савелий".
И так я стал его коллегой.
(за кадром):
- За семь лет Крамаров,
не имевший специального
актёрского образования,
сыграл больше 20 ролей
и к середине 60-х
стал стопроцентной,
безоговорочной звездой кино.
- Его участие в фильме
было гарантией успеха этого фильма.
(за кадром): - Кто из его детских
пересмешников мог предположить,
что этот малопривлекательный
внешне человек
будет производить на поклонниц
гипнотическое действие?
Конечно, его популярность
способствовала дамскому интересу,
но не была единственной приманкой.
- А ты что, мне в мужья набиваешься?
- Ну... набиваюсь.
- Просто женщины, как...
не хочу говорить "как мухи", но...
но где появлялся Крамаров,
там всегда...
Я имею в виду
его российский период жизни.
- Он обладал качествами,
которые женщины любили.
- А что это ты мне глазки строишь?
- А чего тебе, кооператив строить?
- И кто-то говорит: "Смотри, Савва".
Я смотрю Савву на улице.
"Он идёт с такой красивой оторвой, -
говорит, - обалдеть можно!
Я прямо позавидовал.
Как это он умудряется?
И не первый раз".
Да, он умел "снимать"
красивых девушек.
- Я его помню элегантным человеком.
Он всегда очень хорошо одевался.
И всегда подходил и говорил:
"Смотри, какой у меня новый пиджак.
Как я выгляжу?"
- Он всегда был весёлый.
Он был лёгкий человек.
И с ним всегда было весело.
- Мы с ним познакомились
ещё в молодости совсем.
Он даже пытался
за мной немножко ухаживать,
но понял, что это не проходит, и...
Он очень тонкий человек,
очень тонко чувствующий человек.
И он сразу всё это снивелировал,
и мы как-то так
в друзьях хороших и остались.
- А как вас зовут?
- Людмила.
- А меня Федя.
- А над чем вы сейчас работаете?
- Да так, ищем...
- Он ездил в ту пору на таком...
разбитом, страшном,
ободранном "Москвиче".
Я увидела эту машину и говорю:
"Савва, ну что же ты на такой
страшной машине-то ездишь?"
Он говорит: "Другая не по таланту.
Не по таланту".
(за кадром):
- Савелий хорошо знал своё место
в табели о рангах советского кино,
знал свою планку.
На такой типаж
главных ролей не писали.
(смеясь):
- Вот как надо!
(за кадром):
- Разве что в детских фильмах.
Там его таланту комика
было где развернуться.
И дети Крамарова обожали.
(весёлая музыка)
Думал ли сам Савелий в те годы
о собственных детях?
Рискнем предположить, что нет.
Первый раз он женился
на однокурснице из Лесотехнического.
Поначалу их связывали
общие интересы.
Но потом Савелия взяли в артисты.
(напевает):
- "Здравствуйте, здравствуйте!
Здравствуйте, здравствуйте!
Скажите, все ли уже собрались?
Сегодня мы вам готовим,
Готовим сюрприз".
(за кадром): - Его мир
развернулся на 180 градусов.
Прощайте, старые привычки.
Здравствуй, слава.
- Савелий был тогда,
как мне казалось,
безумно уверенным в себе человеком,
человеком, познавшим славу.
И иногда мог вести себя даже...
как звёзды себя ведут.
- Он сожалел о том,
что когда-то в молодости,
в зените славы,
он мог кого-то
не по заслугам обидеть.
И он очень об этом сожалел.
Если бы у него была возможность
сказать об этом этим людям,
которых он обидел,
я думаю, что он бы обязательно
перед ними извинился.
- В школьном драмкружке
я попытался сыграть Ромео.
Но ни одна девочка не согласилась
стать моей Джульеттой.
А вот совсем недавно
я дома стал репетировать Отелло.
Жена посмотрела на меня и сказала:
"Если ты не прекратишь
свои дурацкие штучки,
я тебя своими руками задушу".
(за кадром): - Жить с этим новым
Савелием было сначала трудно,
а потом и вовсе невыносимо -
и его первая семья распалась.
Но одиноким Крамаров
оставался недолго.
Со своей второй супругой Марией
Савелий жил в гражданском браке
почти 13 лет.
- Машу он очень любил.
У него была жена умная,
красивая женщина.
- Красивая блондинка,
высокая, длинноногая.
Он почти на голову был ниже её.
А по тем временам
самый успех для него был,
чтобы рядом были
красивые женщины.
(за кадром): - Поначалу
ей нравились его странности.
Каждый день он полчаса
стоит на голове,
спать ложится по расписанию,
еду готовит себе сам.
К собственному телу относится
даже не трепетно, а фанатично.
- А-а-а! А-а-а!
(вместе):
- А-а-а!
(за кадром): - На втором
после здоровья месте - работа.
Это со стороны могло показаться,
что всё ему давалось с ходу.
Но на самом деле
на площадку Крамаров приходил
после долгих и изнурительных
домашних репетиций.
- Кадр 427!
- Савелий Крамаров
мог просидеть у меня целый день,
для того чтобы одну фразу
даже не сделать
обязательно уж смешной,
но найти для этой фразы
оптимальную формулировку,
чтобы она звучала удобно,
чтобы она, может быть,
запомнилась. Целый день.
- Товарищи, у меня
все ходы записаны!
- Контора пишет.
- Это возмутительно!
Отдайте мою ладью!
(грохот)
(за кадром): - Самой же Маше
доставалось почётное третье место
в судьбе любимого человека.
Савелий не спешил открываться.
Свои страхи и комплексы
он хранил глубоко внутри себя.
- Обид у него, конечно, было много,
так сложилось в детстве.
У него была тяжёлая судьба.
Ребёнок, да ещё косой...
В Советском Союзе это всегда:
"Во, косой, горбатый, хромой..."
- У него уже было
профессиональное качество -
умело скрыть то,
что он в душе своей чувствовал.
Видимо, это с годами пришло.
И никому не навязывать
своё настроение тяжёлое.
(за кадром):
- Этот весельчак, любимец публики
всю жизнь тяжело переживал
смерть своей матери.
Её не стало, когда Савелию
едва исполнилось 16.
А маме было чуть за 40.
Она воспитывала Савелия в одиночку.
Отца-адвоката объявили
врагом народа.
(грустная музыка)
- Я ждал его очень и...
И ходил на вокзал...
Не могу говорить.
(за кадром):
- Из лагеря он не вернулся.
Если спрашивали, Савелий отвечал,
что отец покончил с собой.
Но на самом деле,
потерявший от испытаний волю,
он нашёл другую женщину
и не вернулся в семью.
Став знаменитым,
больше всего на свете
Савелий, сын врага народа,
боялся потерять то, что имел.
И поэтому он наслаждался
своим положением так,
словно завтра
всего этого могло не стать.
Но самым большим страхом
Савелия был рак -
болезнь, которая забрала
жизнь его молодой матери.
Чтобы обмануть возможный недуг,
убежать от наследственности,
он истово занимался своим здоровьем
и, возможно, из суеверия
боялся говорить об этом вслух.
(журналистка): - Чем вы собираетесь
заниматься сами в ближайшие годы?
- Жить. - Наслаждаться.
- И наслаждаться.
- Он панически, ужасно боялся смерти.
Вот он пришёл ко мне в гости.
Я накрыл обычный стол,
как и все люди.
Он приходит ко мне
с маленькими коробочками,
с маленькими кувшинчиками,
с проросшей пшеницей и всё такое.
Я говорю: "Савва, зачем тебе
это надо? Жизнь так коротка.
Ведь как можно отказаться
от удовольствий жизни?"
Он говорит:
"А я собираюсь жить 120 лет,
а то и больше. Я не хочу умирать".
- Говорит: "Ты ничего не понимаешь.
Ты живёшь неправильной жизнью".
Я говорю: "Что ты имеешь в виду?"
Он говорит:
"Надо есть перловую кашку",
которую он делал в термосе,
привозил свой термос.
Я говорю: "Савва, я тебе
не могу сделать перловую кашу?" -
"Нет, ты её неправильно делаешь".
И он меня учил.
И первое, он мне сказал,
нужно пить травяные чаи
и нужно брать витамины.
Таких людей и особенно мужчин,
и особенно русского происхождения
мужчин, я не встречала.
- Почки заячьи верчёные,
головы щучьи с чесноком,
икра чёрная, красная...
Да, заморская икра...
(сглатывает слюну)
Баклажанная!
(песня): - "Вдруг, как в сказке,
скрипнула дверь..."
(за кадром): - Своими страхами
Савелий не делился даже с близкими.
Тем более не мог допустить,
чтобы посторонние люди
хотя бы на секунду
увидели тоску в его глазах.
Включать Крамарова он умел
когда угодно и где угодно.
- Сделай меня красивым.
- Ты всегда красивым получаешься.
- Как только появлялась камера,
тут же включался Савелий,
которого мы видели на экране.
Вот такой. И если вдруг
фотографировались с ним, -
он тут же, мгновенно, то есть
там даже секунды не проходило.
- Это была одна роль, которую он
играл в жизни, фотографировался.
И даже после того
как он сделал глаза,
он всё равно делал косой глаз.
Он просто отрабатывал свою славу.
В этом он никому не отказывал.
Он всегда говорил: "Подождите,
я пойду сделаю свою работу
и приду к вам".
(за кадром): - Свой образ
Савелий отрабатывал так искусно,
что в народе о нём ходили легенды.
Во времена,
когда не было жёлтой прессы,
сарафанное радио разносило
небылицы о своих кумирах.
(весёлая музыка)
(И. Баскин): - Всегда его радовало,
когда рассказывали,
как люди с ним пили.
Напивались и видели его,
как он под забором валяется.
А Савелий вообще не пил.
То есть он мог в гостях какой-нибудь
сладенький ликёр пригубить.
- В этом году я надеюсь
всегда быть в форме.
(за кадром):
- Савелий не только боялся смерти.
Он изо всех сил старался
не потерять радость жизни.
Ему всегда было мало того,
что у него уже есть.
Всегда казалось,
что вон там, за поворотом,
а может быть,
завтра или через неделю
только и начнётся настоящая жизнь.
И он искал перемен,
не соглашаясь довольствоваться тем,
что имеет.
(поёт):
- "А мне всегда чего-то не хватает:
Зимою - лета, зимою - лета,
Зимою - лета, осенью - весны".
(за кадром):
- Кто знает, почему за 13 лет
Савелий так и не сделал
предложения Маше?
Сегодня ответить на этот вопрос
уже некому.
После разлуки с Савелием
Мария вышла замуж.
А несколько лет назад её не стало.
О том, почему они расстались,
Савелий почти никому не рассказывал.
- У них произошла трагедия в семье -
потеряли ребёнка.
Ребёнок родившийся.
Они потеряли уже ребёнка живущего.
Девочка, была у них девочка...
Как часто бывает в таких ситуациях,
семьи распадаются.
(Наталья): - Я просто была поражена,
как он о ней вспоминал.
И я позвонила
и об этом ей сказала:
"Савелий уходил
с воспоминаниями о вас.
Он назвал вас святой женщиной".
(грустная музыка)
(за кадром):
- Разрыв с Марией
полностью освободил Савелия
от всех обязательств,
которые мешали ему сделать
давно запланированный шаг.
(грустная музыка)
(ритмичная джазовая музыка)
(за кадром): - Осенью 81-го года
американские газеты написали
о русском суперстар,
эмигрировавшем в США.
- Савелий говорил мне, и не раз:
"Я свою славу уже отведал,
а здесь - как будет, так будет.
Я живу дальше".
(за кадром): - О том, почему
Савелий Крамаров уехал на Запад,
много писали и говорили.
В последние годы
было мало работы - это так.
Его не выпускали
даже в ближнее зарубежье
и заявляли, что негоже актёру
с физиономией дурачка
представлять великую страну.
И это было.
Раздражало ли Крамарова,
что за палку колбасы
ему, любимцу миллионов, надо было
веселить директора гастронома?
Конечно, раздражало.
Захотел голливудской славы?
Возможно, что и так.
А если сложить все эти версии,
то и выходит,
что уехал Савелий,
потому что устал от несвободы
и хотел сохранить свою
главную ценность - радость жизни.
- Знаете, он приехал за свободой.
Это не лучшая жизнь на Западе
по сравнению с Советской Россией.
Это действительно духовная
и моральная свобода,
которую он получил здесь.
(за кадром): - Советская власть
удерживала Крамарова до последнего.
Шутка ли, любимый миллионами актёр
бежит в Америку.
Но Крамаров совершает
эксцентричный поступок.
Он пишет письмо президенту Рейгану,
тоже в прошлом актёру,
в котором жалуется
на отсутствие работы
и просит в случае переезда в Америку
его трудоустроить.
Это письмо попадает
на радиостанцию "Голос Америки",
и история получает огласку.
Не отпустить актёра
становится неприличным,
и Крамаров наконец эмигрирует.
- Я ему, правда, говорил,
что он совершает ошибку.
"Савва, ты любимый дурак
этой страны.
Но ты не можешь быть
любимым дураком во всём мире.
Ты там не приживёшься". Он говорит:
"Нет, дураки всюду нужны.
Я всюду приживусь".
Он как-то был уверен.
(за кадром): - Соотечественникам
об отъезде Крамарова не сообщали.
Но люди за железным занавесом
умели читать знаки.
Если фамилия актёра, да ещё такого,
пропадала из титров,
значит тот сбежал.
- Батя!
(за кадром):
- И только после перестройки
широкой общественности
стала известна ещё одна причина,
по которой актёр
предпочёл уехать из страны.
Впрочем, сам он
не делал из этого секрета.
- Вдруг выяснилось,
что он правоверный еврей,
правоверный.
Представляете, эта многомиллионная
шпана его поклонников
просто пошли топиться от ужаса.
- Как иногда говорят:
"Это ему надо было уехать.
Он хотел
под еврейскую волну уехать..."
И все в России удивлялись:
"Как, Крамаров? Наш Крамаров еврей?"
А он - да, он еврей.
(А. Левенбук): - Ну, в Москве
вообще была одна синагога,
в которую многие боялись
не то что ходить, близко подходить.
На праздник милиция могла забрать
тех, кто танцует рядом с синагогой.
Так что Савелий был исключением.
- Да, по этому поводу были смешки.
Так удивительно,
что у меня здесь, в Сан-Франциско,
была знакомая,
которая ходила в ту же синагогу,
куда ходил Савелий.
И она говорила, что никто
из этих прихожан не верил вообще,
что он еврей
и что он религиозный.
как он далеко уже ушёл в религию.
- Очень модны были
зрелища на стадионах.
Полные стадионы собирались.
И делали такой стадион в Грозном,
я помню, тыщу лет назад.
И был Савелий,
на которого действительно лом.
И вдруг в последний момент
оказалось, что Савелий не выйдет.
Почему? Потому что
суббота оказалась.
А в субботу работать нельзя.
Эти организаторы
на какие-то вертолёты,
я не знаю, что-то там было,
в какую-то близлежащую Жмеринку...
И приволокли молодого,
как сейчас помню,
такого чёрненького,
худенького раввина.
Его впустили к Савелию.
Он его уговорил,
что именно в субботу,
условно говоря, не знаю,
5 мая, можно работать.
И он выполз на стадион
что-то такое хохмить.
(за кадром): - На самом же деле
Савелий вышел к публике лишь потому,
что убедился: в любой день недели
было можно дарить радость людям.
И работа здесь ни при чём.
И если зрители хотели его видеть,
ему нельзя было их разочаровать.
- Вот тут хранятся вещи,
с которыми Савелий не расставался.
Медальончик Савелия,
там 10 заповедей написаны.
В этом красивом конверте
хранятся принадлежности,
с которыми тоже
Савелий не расставался.
Вот это талес.
Вот так они и лежат...
Этот талес считался нарядным.
На праздники он его носил.
А есть ещё талес, который он
каждый день на себя накидывал.
- Когда мы учились в иешиве, сообщил
раввин из Ладисполи, из Италии,
где Савелий проходил эмиграцию,
что едет Савелий Крамаров
и он хасид.
Мы все так поразились: "Он?"
И я удивился, что он вообще еврей.
Тем более что он религиозный, хасид.
Я помню, все были в таком восторге.
И некоторые деятели говорят:
"Мессия уже точно придёт,
если такие люди религиозны".
(за кадром): - Первое время Крамаров
колесит по иммигрантским местам
с творческими встречами.
Но скоро случается то,
что убеждает Савелия
в правильности выбранного пути:
он получает большую роль
в голливудской картине
"Москва на Гудзоне".
(с надрывом):
- Ты же русский, я прошу тебя!..
Я отдам тебе всё, что ты захочешь -
и машину, и стерео!
Володечка, помоги!
Я прошу тебя, помоги!
Ты никогда не увидишь ни родителей,
ни семьи, ни деда - никогда!
Гад... Падла...
(говорит по-английски):
- Я остаюсь.
(за кадром): - За плечами Савелия
почти 60 картин в России.
Работать с ним легко. Робин Уильямс
учится у Савелия русским словам.
Да и другим коллегам
есть чему у него поучиться.
- Савелий мне очень помогал.
Я же был неопытный киноактёр.
Он мне говорил, как лучше
становиться к камере:
"Если ты с партнёром,
значит встань чуть-чуть сзади".
В общем, там есть свои секреты,
которых я не знал,
и Савва был очень щедрый.
(за кадром): - Роль словно
специально написана для него.
Крамаров счастлив, что он в строю.
Гонорар позволяет обустроить быт.
Его принимают в актёрский профсоюз,
что в Америке означает
не только признание коллег,
но и даёт социальную защищённость.
Но главное,
что Крамаров получил в Америке, -
это свобода передвижения.
Он путешествует,
когда только есть время и средства.
- Однажды ему нужно было
сделать ремонт, и он мне позвонил:
"Я уеду в Японию на две недели,
без меня пусть там делают ремонт.
Я хочу к тебе несколько вещей
своих привезти,
чтобы там не закапали, не закрасили,
чтобы не пропало ничего.
Пальто, - говорит, -
у меня кожаное там, в чемодане".
Я говорю: "Савва,
ну конечно, привози. Конечно".
Значит, он мне звонит в дверь,
я выхожу.
Стоит возле гаража пикап большой,
грузовичок, доверху наполненный
каким-то барахлом:
отдельно пальто кожаное,
голубой чемодан
и даже шкафчик какой-то.
И мы всё погрузили ко мне в гараж,
и всё это там находилось, пока он...
Я говорю: "Савва,
вот это немножечко?"
Но всё уместилось,
и он поехал отдыхать.
(за кадром): - Крамаров - важный
человек в русскоязычной диаспоре.
Дружбой с ним дорожили
и гордились многие.
- Он очень глубокий человек был
и очень любопытный
с точки зрения вещей, скажем,
культурных или интеллектуальных.
Если он чего-то не знал,
он хотел бы узнать.
И было просто удовольствие
с ним общаться на эту тему.
(за кадром): - Однажды галерист
и антрепренёр Серж Сорокко
познакомил Савелия
со своей новой женой,
совсем юной в те годы
моделью из России Татьяной.
Они стали близкими друзьями
на всю жизнь.
Но первую реакцию Савелия на это
знакомство они не забудут никогда.
- Когда мы приехали после ланча
уже домой с Серёжей,
мы смотрим -
месседж на автоответчике,
где он сказал: "Старик старушечку
сменил на молодушечку.
Это не лихачество, а лишь
борьба за качество. Ваш Савва".
(за кадром): - В Лос-Анджелесе
Савелий живёт в красивейшем месте
недалеко от знаменитого
пирса Санта-Моника.
Из окна его квартиры виден океан.
- Вот это пляж Санта-Моники.
И сюда мы приходили
с Саввой Крамаровым.
Здесь ходили, шлёпали, купались,
потому что он жил здесь напротив.
- Он мог часами просто,
часами один бродить вдоль океана.
И для него это было
как хороший ужин.
- У него было две пальмы -
та, с которой мы фотографировались,
и вторая, которая на берегу.
Он говорит: "Это моя
персональная пальма". Я говорю:
"Что ты имеешь в виду? Как у тебя
может быть персональная пальма?"
Он говорит: "Эта пальма,
под этой пальмой я учу свои роли".
(за кадром): - Есть легенда, что под
одной из этих пальм на Санта-Монике
Савелий захоронил
прах своей матери.
Подтвердить это наверняка
не может никто,
хотя сам факт перевоза
праха из России в Америку
действительно был.
Где этот прах оказался потом,
достоверно не известно никому.
Савелий и в Америке не переставал
ощущать внутреннюю связь с матерью.
Он был одинок и ему казалось, что ей
там, наверху, это не нравится.
- Когда он приехал сюда,
он уже серьёзно был озабочен тем,
что хотел найти себе жену.
Именно жену, он хотел семью.
- Он знакомился с женщинами здесь.
Но ему не нужны были
эпизодические встречи.
Он хотел найти постоянную,
подругу жизни, что называется.
(за кадром): - Крамаров
очень трудно искал своё счастье.
Его первая американская жена Фаина,
которая позже сменит имя,
и её станут звать Марина,
оказалась, что называется,
не его человеком.
Между ними была пропасть.
Савелий, предпочитавший
книгу и уединение суете,
раздражал жену, а особенно тёщу,
которая не понимала, зачем сидеть
и ждать у моря погоды,
когда в это время можно
подрабатывать таксистом.
- Они очень разные люди.
Из разной среды,
с разным воспитанием,
с разными интересами.
Поэтому, мне кажется,
это не его половинка была.
- Он замкнутый человек
и тихий, книжный.
И дома ему нужна тишина и покой.
Он говорил: "А она...
вот с утра, как рот разевается -
и до ночи не закрывается.
И ещё тёща. В двойном экземпляре,
значит, всё это. Не могу".
Ну вот так у него там не сложилось.
(за кадром):
- И всё же в этом браке у Савелия
наконец произошло долгожданное чудо.
Дочь, и в этом никто не сомневался,
он назвал в честь мамы -
Бенедикта. Коротко - Бася.
(мужской голос):
- Вот она, вот она, хорошая Басечка.
А это её папа. А это какой-то
приблудный дядя бородатый.
(Бася): - Я хорошая.
- Хорошая?
- Хорошая девочка, да?
Ой, тебе Вика звонила.
- Сегодня?
- Да.
- Он обожал Басю.
Он думал о её будущем.
Он её безумно любил.
- Басенька для него была вообще...
божественным созданием,
и это замечалось.
Когда он говорил о своей дочери,
то он расплывался.
И это было заметно.
- Бумажник. Вот...
Всё тут у нас хранится.
И вот его любимая
дочь Басенька тут,
в его бумажнике. Всегда была с ним.
(за кадром): - Сегодня
взрослая дочь Савелия Крамарова
вместе с матерью живёт в Лас-Вегасе.
С журналистами они не встречаются.
Но те, кто поддерживает
с ней связь, уверяют,
что она умная и красивая девушка.
- Она уже говорила
только по-английски.
Мне показалось, что она была
от папы уже далековата.
Роль мамы в этом, или судьба
так сложилась... Ну, жалко.
(за кадром): - Формальным поводом
для развода стало несогласие Савелия
переезжать в Лас-Вегас,
где решила поселиться Фаина.
Он всегда хотел жить там,
где много зелени,
и не просто зелени, а лесов.
Шутил, что недаром учился
в Лесотехническом.
Прогулка в одиночестве в лесной чаще
была ещё одной его страстью.
Поэтому дом он покупает
в пригороде Сан-Франциско,
окружённом вековым лесом.
Последняя жена Савелия
Наталья Сирадзе
после его ухода ещё около трёх лет
жила здесь одна.
После того как дом продали
новым владельцам,
она не была здесь 16 лет.
- Те же самые люди, которые купили,
они живут уже здесь с 98-го года.
(вздыхая):
Ах...
Я бы, конечно, не хотела видеть
перемены в этом доме,
но я думаю, что...
Не знаю, мне тяжело
заходить в дом,
в котором уже
так много воспоминаний.
(грустная музыка)
Вот тут стоял такой
бронзовый человек.
И он всегда говорил:
"Он нас охраняет,
этот бронзовый человек".
Вот тут он стоял.
(грустная музыка)
Савелий умел наслаждаться жизнью.
Увидел солнце - и радуйся.
И я всё время стараюсь
это делать, но забываю,
как бы по жизни затягивают будни.
И если я о нём думаю,
я всегда вспоминаю о том,
что он жил
с таким девизом по жизни:
"Проснулся, увидел солнце -
и радуйся".
(птицы поют)
- Некоторое время, пожалуй,
он чувствовал ущербность,
когда он был один.
А он хотел, чтобы был кто-то рядом,
женщина была рядом,
которую бы он любил,
которая его бы любила.
Он однажды мне позвонил и говорит:
"Саня, я к тебе зайду сейчас,
с одной девушкой познакомлю".
Я говорю: "Конечно, заходи".
Накрыл стол. Посидели,
поговорили, чаю попили...
Это была Наташа.
Потом он мне звонит: "Ну как?"
Я по телефону палец показываю.
"Вот так!" - говорю.
- Он позвонил и сказал:
"Она у меня есть.
Всё, она есть. Наташа есть.
Я влюблён".
- Я думаю, что он был...
что по-английски называется
"хэд овер хилз",
то есть "по уши" по-русски...
был влюблён в свою новую жену,
последнюю жену.
(звучит песня "Это невозможно"
в исполнении Перри Комо)
(А. Левенбук):
- Его последняя жена -
всё-таки это какая-то компенсация
всех тех трудностей,
которые у него были
в последний период жизни.
Она красивая, добрая женщина,
которая к нему очень тепло,
с большой любовью относилась.
Это, наверное, облегчило ему
последние годы и дни жизни,
которые были у него,
безусловно, очень тяжёлыми.
Он болел очень тяжело.
- Он однажды позвонил мне:
"Саня, у меня рак!"
Надсадно, с такой обидой,
что такая несправедливость.
А потом уже, когда
он проходил лечение
и была надежда, что всё обойдётся,
он смеялся, шутил, грустно шутил:
"Вот вы все будете смеяться,
когда я первый,
самый здоровый, который больше всех
своим здоровьем занимался,
я умру первый -
вот вы будете смеяться".
(щебечут птицы)
- Савелий поделился со мной,
что он слышит голос.
Если у него возникают какие-то
проблемы и он их не может решить,
он как бы начинает
разговаривать с голосом.
Он говорил, что он
физически слышит голос.
Очень часто таким образом он решал
какие-то свои проблемы жизненные.
И я понимала, что голос ему
не говорит, что всё будет хорошо.
И он себя готовит к тому,
что будет плохо.
И у нас есть записочка,
была такая записочка его рукописная,
и он написал:
"Как бы здесь ни было плохо,
это всё равно лучше, чем там".
(за кадром): - На русской части
кладбища в Сан-Франциско
российскому актёру Савелию Крамарову
установили памятник.
Его автор - друг актёра
Михаил Шемякин.
Театральные маски,
несыгранные роли
и надпись на иврите:
"Вечный покой душе твоей".
(звучит молитва)
- Богом отмеченный человек,
необычайно талантливый, гениальный,
а также трижды еврей, трижды герой.
Я счастлив, что мне удалось
осуществить вот этот монумент.
(говорит по-английски):
- Савелий лечил души людей.
Депрессия, уныние
очень вредны человеку.
Умение смешить, которым обладал
Савелий, было дано ему Богом.
И в этом и была его миссия на земле.
Он был здесь не случайно.
(грустная музыка)
(за кадром):
- Дотошные американцы подсчитали:
только за один 2013 год 14 фильмов,
в которых Крамаров
снялся в Голливуде,
были показаны 379 раз
в Европе, Америке и Японии.
- В общем-то, конечно, люди
ко мне всегда хорошо относились
и меня очень любили. Это, конечно,
очень приятно, очень трогательно,
что люди меня помнят,
и что то добро, которое я им посеял,
оно возвращается
мне обратно сторицей.
(голос Крамарова): - А почему я?
Как что, так сразу Косой, Косой...
- А вдоль дороги мёртвые
с косами стоят. И тишина...
(смеётся)
- Во деревня, а! Ну ты даёшь!
Кто ж его посадит?
Он же памятник!
 

////////////////////////////