Фильм рассказывает историю английского поэта Джона Китса,
скончавшегося в 25-летнем возрасте от чахотки.
Все фразы и цитаты
Фильм Джейн Кэмпион
ЯРКАЯ ЗВЕЗДА
Хэмпстед-Виллидж,
Лондон, 1818
Это моё.
- Уйдите.
- Вам нельзя!
- Добрый день, мистер Фипс.
- Вам нельзя!
Уйдите.
Останетесь без ужина,
если будете продолжать.
Здравствуй, Джой.
Всё хорошо?
Очень хорошо, спасибо.
Доброе утро, Джой.
Простите.
Добро пожаловать.
А где же мистер Китс?
Боюсь, он не
присоединится к нам -
он у мистера Брауна,
на той половине.
Прекрасно сшито. Маленькая
мисс Брон во всей красе.
Доброе утро.
Что такое? Что я
натворил, чем обидел?
Я не пожму руку врага.
Врага?
Что я вам-то сделал?
Вы ничего не делаете
ни мне, ни для меня,
и я предпочла бы
всё так и оставить.
Что?
Вы оскорбили мой стиль,
мистер Браун,
которым я "беспомощно порабощена".
На меня наговаривают.
"Её одержимость
оборками и стежками"?
Стежками? Мисс Брон,
я даже не знаю, что это.
Неймётся и неймётся...
То же самое с вашими стихами,
мистер Браун -
я не знаю, о чём они.
Развеиваются, как дым,
оставляя лишь раздражение.
Фанни, отнесите чай мистеру Китсу.
Он совсем пал духом.
Мистер Китс сочиняет и не хочет,
чтобы его беспокоили.
Я- то знаю, что по вопросам
беспокойства, эксперт - вы.
Фанни, поговори с тем,
к кому более благосклонна!
Это комплимент!
Фанни, пожалуйста!
Мне хочется узнать, что вы
скажете о мистере Китсе.
Две недели предвкушаю
услышать ваше мнение.
Я не могу смотреть
на него без улыбки.
За его мыслями не уследишь,
хоть они всё более печальны.
Его брату Тому
так и не полегчало.
Мягко говоря...
Мистер Китс ухаживает за ним один.
Тяжкое бремя.
Никого из семьи не осталось?
Нет. Родители умерли.
Есть только младшие сестра
и брат, они в Америке.
Входите.
Вы шутник, мистер Китс.
Я люблю шутки.
Но мистеру Брауну, предупреждаю,
мои шутки не по душе.
Он недоволен, что меня
волнует лишь мода.
Хотите печенья?
Пришли шпионить.
Шпионить?
Как вы меня опишете?
Мой характер?
Меня ни мало не интересует
ваш характер.
Тогда, мой пиджак?
Мои брюки?
Нужен новый пиджак,
вот что я скажу.
И всё?
Нужен бархатный.
Голубой бархат.
Скажите, миссис Брон,
почему вы так самоуверены?
Всё, что я ношу,
я сшила и придумала сама.
Мне часто говорили,
что я разбираюсь в дизайне.
Я придумала складки на своём
платье. Они прелестны...
Она довольно тебе поднадоедала?
Со мной-то она
блестяще разделалась.
Комната для мужчин.
На выход.
Поэтам нужно
немного поработать.
У моего шитья больше
достоинств и поклонников,
чем у каракулей,
что вы оба нацарапали.
До свиданья, дерзунья.
И я могу этим зарабатывать.
Да?
У вас есть поэма Джона Китса...
"Эн... эн... "
"Эндимион"?
Есть. Ничего хорошего, говорят.
Не продал ни одной,
хотя взял двадцать.
Моя сестра знакома с автором
и хочет прочитать сама,
чтобы понять -
идиот он или нет.
Разверни.
Читай.
Прекрасное пленяет навсегда.
К нему не остываешь. Никогда
Не впасть ему в ничтожество.
Все снова
Нас будет влечь к испытанному крову
С готовым ложем и здоровым сном...
Хватит.
Да, назло пороку,
Луч красоты в одно мгновенье ока
Сгоняет с сердца тучи...
Я хочу поговорить
с мистером Китсом.
Прекрасное пленяет навсегда.
К нему не остываешь. Никогда
Не впасть ему в ничтожество...
Вы прочитали "Эндимион"...
Я хотела проникнуться.
Но разочаровались.
Не могу сказать...
Вы побаиваетесь
говорить искренне?
Никогда.
Тогда скажите.
Я не искушена в поэзии.
Что ж, похоже, как и я.
Но я ещё питаю некую надежду.
Наверное, это помогает.
Но...
Надежда и результат отличаются.
Одно не обязательно
влечёт другое.
А практика поможет?
Может быть... Я не всегда
умела шить так хорошо.
Это первое платье во всём
Вулидже и Хэмпстеде
с тройным складчатым воротничком.
А разве то, что позади вас
не такое же?
Моя карта полностью закончена.
Но вы не танцевали, мистер Китс...
Я бы потанцевала.
Я не настроен на танец.
Ваш брат ещё болен?
Лучше не стало.
Мой отец болел всегда,
сколько я себя помню.
Он умер, когда я была
совсем юной.
Прошу простить.
Мисс Брон, вы позволите?
Мама!
Фанни отрезала мою ленточку,
и никогда не спрашивает.
Что ты делаешь, Фанни?
Пытаюсь немного
поддержать умирающего.
Какого умирающего?
Куда ты их несёшь?
Не предлагать же бедному брату
мистера Китса незаконченную вещь.
Это я - мисс Брон.
Мне надо кое-что
передать мистеру Китсу.
Оставьте у двери.
Его что, нет?
Мы работаем, мисс Брон.
У меня кое-что для вашего
брата, мистер Китс.
Пригласи её в дом.
Браун!
Вы - мерзкая обезьяна.
Осторожно, вы входите
в обезьянью клетку...
Присаживайтесь рядом, мисс Брон.
Мои будущие перспективы
слишком туманны.
Эта комната так плохо убирается.
Пожалуйста, попробуйте.
Я тревожусь, как бы
он не поперхнулся.
Нет! Ещё раз, и клянусь, что укушу.
Берегись! Зубы острые.
Она вонзилась в мою несчастную
поэму, и порвала её в клочья.
Мне жаль, что я не полюбила ваш
"Эндимион" полностью, мистер Китс.
Наверное, я не говорила,
но по-моему, начало поэмы -
это нечто совершенное.
Не бросайте нас. Вы же видите -
ничего не происходит.
Мы валяемся здесь дни напролёт,
умоляя о вдохновении.
Пожалуйста, скажите:
что мне делать?
Мисс Брон!
Нам, обезьянам, всего лишь
нужно общество.
В общем, отдала ему печенье,
а мистер Браун забрал...
Если перепалка закончилась,
пойдёмте, повидаем Тома.
Он взбодрится.
Надо спросить маму.
Не надо, Тутс.
Нет, надо!
Так ведь, Сэмюель?
Надо держаться вместе.
Я иду.
А вам придётся
пойти со мной.
Хотите пойти вдоль пруда
или через лес?
Я изучил здесь все тропы,
коих больше,
чем у вас ресничек.
Моих ресничек?
Знаете...
Меня поражает, как вы терпите
мистера Брауна целыми днями.
Я никогда от него не слышала
ничего остроумного. Ни разу.
Вы цените остроумие?
Превыше всего.
Любите светское общество?
Да.
Люблю.
Людей, говорящих вещи, от которых
вы вздрагиваете, но тут же забываете.
Занимательные вещи.
Знаю я этих денди...
Их манерность
на трапезах и попойках.
Умение декантировать...
Вы изволите нападать на меня?
Нет, защищаю мистера Брауна,
его доброе сердце.
Нападая на мою персону!
Простите...
Я слишком долго пробыл
у постели брата.
Можем мы просто
ценить чувство юмора?
Слава богу!
Он всё вас зовёт.
Входите.
Джон!
Возвращайся в постель.
Опять этот сон...
Всё хорошо. Я уже здесь.
Где ты был, Джон?
Успокойся, успокойся.
Всё в порядке, я здесь.
Так жарко в кровати...
Я так испугался.
Успокойся.
Пойдём! Я хочу уйти.
Тут воняет.
Ш- ш-ш, а то волосы
обрежу ночью.
Добрый вечер.
А, Китс, надеюсь вы
не забыли свой фагот?
Конечно, нет.
Он в кармане камзола.
Здравствуйте, мистер Китс.
Здравствуйте, озорница.
Как Том?
Джентльмены, кто в оркестр - сюда.
Леди, вам прямо. Спасибо.
Есть какие-то
признаки улучшения?
Не спрашивайте про Тома, озорница.
Из хорошего могу сказать
только, что люблю его.
Поспешите, джентельмены.
Кто-то анонимно опубликовал
в "Икземинер" очень изящный сонет,
построенный на теме любви,
как десятой музы.
Северн!
Это мой меч, глупец!
Любовь - десятая муза?
Там много отличных аллюзий,
и вообще прекрасно оформлен.
Я было подумал,
что это один из твоих.
Мы говорили, мисс Брон, о рецензии
на Джона Китса в "Блэквудз"...
Неужели так плохо?
"Никто не сможет лучше
осквернить и опошлить
любую ассоциацию в манере,
избранной этим "агнцем на заклание".
И начало не впечатлило?
Оно ведь прекрасно. Даже я оценила.
Вы любите поэзию, мисс Брон?
Нет.
В стихах нелегко разобраться.
Джон, мы собирались поговорить
о твоей защите поэмы
мистера Китса "Эндимион".
Да...
...Я ничему не верен был,
не видел, не любил,
не чувствовал -
лишь светлую мечту...
Любви бросая дерзости и небу,
первоосновам сущего и узам тем,
что связывают смертных...
Прекрасный размер, неповторимый.
Рифмы не бьют по ушам -
неброские, но крепкие.
Но сам ритм словно
заставляет взлетать:
...Я ничему не верен был,
не видел, не любил...
И вдруг: "светлая мечта"!
Прекрасно.
Да, немного незрело,
но чувствуется размах.
Про это и не сказали!
Сказали.
Ты сказал, брат.
Спасибо.
Очень смело.
Леди, Хэмпстедские Язычники
собираются начинать.
Рейнольдс?
Я думал, что исключён.
Нет, не думаю.
Вы крайне необходимы.
Мистер Китс умер...
Такой молодой!
Том?
Говорит по-французски
Я проснулся с ощущением,
что кто-то держит меня за руку.
Открыл глаза, и это был Джон.
Я сразу понял, что случилось,
а он сказал:
"Том умер в восемь утра...
Тихо и безболезненно".
Конечно, там он
не мог оставаться,
и я пригласил мистера Китса
пожить у меня.
Что ж, нам предстоит
ещё несколько визитов...
Не хочу мешать вашим планам,
но будем очень рады,
если отужинаете у нас.
Вам нездоровится?
Никогда не видел
вас такой молчаливой.
Она всю ночь вышивала.
Это наволочка.
Тогда я оставлю её
под головой Тома.
Китс, Рейнольдсы нас ожидают.
Я догоню. Спасибо.
Пригласите меня ещё.
Одного.
Приходите на Рождество.
Мама!
Говорит по-французски
О да, присоединяйтесь к нам,
мистер Китс, прошу вас!
Нас пригласила Мэриан Рейнольдс
на Рождество. Помните?
Вы были при этом.
У них музыканты.
Простите, что вмешался.
Не стоит. Если мистер Китс
доволен, то и мы счастливы.
Спасибо мисс Брон.
Разве он не был бы
доволен у нас?
Видимо, мистеру Брауну
мистер Китс нужен целиком.
Я лишь напомнил мистеру Китсу
о предыдущем приглашении.
Мисс Брон, я думал,
мы просто беседуем.
"Дорогая мисс Брон! Могу ли я
всё же прийти на Рождество?
Нет ни сил, ни желания
быть где-то,
кроме как с Вашим семейством.
Джон Китс".
Спасибо.
Я подумала этим утром,
что вы спите в моей кровати.
Простите?
Знаете, по-моему, да.
Мы снимали половину
мистера Брауна этим летом,
пока вы странствовали
по Шотландии.
В какой комнате вы спите?
В той, что выходит
на задний садик.
Это была моя кровать.
Не верите - отодвиньте от стены,
и у изголовья будет фигурка,
что я нацарапала булавкой.
Эта фигурка - вы?
Принцесса-фея.
Её надо кормить?
Она отказывается от еды.
Обучите меня поэзии?
Я бы хотела понимать её.
Но не знаю, с чего начать.
Три вправо.
Два, три.
Три влево.
Два, три.
Поставили. И продолжаем.
Итак, это английская гостиная.
А вот, что я видел в Шотландии.
Пинаются!
И прыгают!
И крутятся волчком!
И потеют, и топчут
по полу, как безумные!
А стихотворение?
Да, пожалуйста, мистер Китс.
Коротенькое.
"Когда страшусь,
что смерть прервет мой труд,
И выроню перо я поневоле,
И в житницы томов не соберут
Зерно, жнецом рассыпанное в поле,
Когда я вижу ночи звездный лик
И оттого в отчаянье немею... "
Приношу извинения,
запамятовал.
Вы утомились.
Хотите десерт?
Перейдём к кофе и сладкому.
Пойдём к себе.
Я пришла на урок поэзии.
Урок поэзии?
Уроки поэзии!
Китс, преподаём поэзию сегодня?
Надеюсь, не помешаю.
Присаживайтесь.
Взгляните на это.
Поэт совсем не поэтичен.
Он - самое непоэтичное
из всего сущего.
Он безличен.
Он постоянно наполняется
кем-то другим, Солнцем, Луной...
Не могу сдерживать свою
доверчивость более...
Мисс Брон, это вправду вы
или вы играете?
Вправду я.
Вот как?
Чарльз, у меня ученица.
Сдержись или покинь нас.
Мои извинения...
Смиренно надеюсь, что
ценой урока не появится поэт.
Цена урока - то, что мистер Китс
сможет обсуждать поэзию со мной.
Чтение стихов не предполагается?
Пока я не изучу всех
поэтов и поэмы мира,
мне нечего делать, как вы
не раз изволили заметить.
Преклоняюсь пред
вашими амбициями.
С его уходом беседа
станет свободней.
Расскажите что-нибудь
о ремесле поэзии?
Ремесло поэта -
это оболочка, притворство.
Если поэзия не исходит
естественно, как лист с древа,
то лучше ей и не появляться.
Я ошибался...
Не уверен,
что могу учить вас.
Я была слишком груба?
Я могу извиниться...
Я не уверен в правильности
своего отношения к женщинам.
Не доверяю своим чувствам.
Я вам не нравлюсь?
Вы привлекаете меня,
непонятно почему.
Все женщины меня смущали,
даже матушка.
Я жаждал гибели от мегер
и спасения ангелочками,
но в реальности любил
только свою сестру.
Я злюсь на сестру столько же,
сколько люблю.
Так и не понимаю,
как разобраться в стихе.
Стих требует
понимания чувствами.
Смысл окунуться в озеро -
не в том, чтобы
сразу плыть к берегу,
но чтобы побыть в озере,
насладиться ощущением воды.
Вам ведь не надо
разбираться в озере.
Это опыт, не требующий
осмысления.
Поэзия осеняет, побуждает
душу принять тайну.
Я люблю тайны.
Я нашёл вашу принцессу-фею
у себя на стене.
В ней-то разберётесь?
Она одета, как бабочка.
Давайте продолжим.
Мистер Китс - чудесный человек.
Не уверена, что нравлюсь ему.
Чаще возится с Тутс и Сэмюелем.
Даже нашего кота готов
заласкать до смерти.
Мистер Китс знает,
что не может полюбить тебя.
У него нет ни жилья, ни дохода.
Мистера Китса здесь нет.
Просил передать, что у него ангина,
и он решил остаться в Чичестере.
Вы не верите? Входите.
Входите.
Вот!
Никакого Китса.
Скажите, что из Чосера вы читали?
Всё.
Ещё мистера Спенсера,
мистера Мильтона и "Одиссею".
Многовато для одной недели.
Что вы скажете про "Одиссею"?
Я пока на середине пути.
Но я прочитала все сочинения
мистера Китса.
Неужели?
"Вмиг сквозняком задунута свеча,
Исчез дымок, в прозрачном блеске тая.
Впорхнула, запыхавшись, трепеща,
И медлит, от волненья замирая".
А как вам, мисс Браун,
"Потерянный рай"?
Мне понравилось...
Правда?
Вы не находите Мильтоновские
рифмы слегка чеканными?
Нет.
Не находите?
Не очень.
Это ткань платья делает глаза
мисс Брон похожими на янтарь?
О да, они золотые.
Янтарные почти.
Да...
А ваши какого цвета,
мистер Браун?
Мои?
Коричневый чемодан.
Фанни...
Видел мистера Брауна?
Он был изумлён.
Столько прочитать за неделю -
любой изумится.
Да уж.
Но он видит, что я серьёзна.
И я прочту их.
Мисс Ф. Брон,
Элм-Коттедж, Хэмпстед.
Фанни, письмо!
Кажется, валентинка.
"Дорогая Валентинка, не уверен -
поцеловать ли вас за ваши
янтарные обворожительные
глазки или отшлёпать.
Ваш Чемодан".
Фанни!
Мистер Китс ведёт себя
очень странно.
Пригласить его в дом?
Мистер Браун послал
вам валентинку?
Думаю, это была шутка.
Китс!
Китс!
Джон, постой!
Джон...
Я 10 дней не появлялся, Браун,
чтобы поработать, как ты советовал,
а сам пишешь мисс Брон
валентинки. Вы любовники?
Это правда?
Ты послал открытку, Чарльз!
Тебе по средствам
женитьба, а мне нет.
Вы согласились, мисс Брон?
Джон, я послал ту валентинку,
просто, чтобы разыграть.
Кого?
Я не смеюсь,
мисс Брон не смеётся!
Джон, я написал валентинку,
чтобы подшутить над Фанни.
Она превращает флирт в культ.
Джон, сейчас она
изучает поэзию,
а завтра что, станет
военным экспертом?
Это игра! Игра для неё!
Она собирает поклоников...
Сердечные чувства - это святое.
Разве не знаешь?
Поверь, я не из гордости!
Вы любите мистера Брауна?
Почему вы молчите?
Она не может говорить.
Она умеет лишь флиртовать и шить.
Не так ли?
Да! И читать всего Мильтона,
чьи рифмы не чеканные, мисс Брон,
потому что их вообще нет!
Джон, парочка таких найдётся
в любом светском салоне
этого города,
ахающих над длиной юбок.
Простите. Можем провести
урок поэзии завтра...
Нет, я хочу танцевать и флиртовать,
болтать об оборках и лентах,
пока не обрету прежнее
счастье и чувство юмора.
А если карлик умрёт во втором акте?
Тогда сможем ввести
принцессу раньше.
Можно третий акт начать с бури.
Что ещё думаешь?
Мы будем жить по соседству.
Дилки уехали в Вестминстер,
и мы получили плату за полгода.
Так что, будем в том же доме,
сможем играть в футбол.
Большая экономия для мамы.
Если вас устроит.
Сегодня больше
не работаем, Китс?
Китс!
Извините, мисс..
Но если принцесса
уже сбежала от карлика,
как сохранить
его любовную речь?
Придётся изменить.
Вставить в другое место.
Можно отдать любовную речь...
Осторожно!
Прости, прямо в лицо!
Браун!
Браун!
О, нет!
Что это было, Тутс?
Если мы с мистером Китсом
прогуливаемся по лугу,
развалились на диване
или таращимся в стену,
не стоит думать,
что мы не работаем.
Ничего не делая,
поэт созерцает.
Эти созерцания - то, что
у остальных называется мыслями?
Мыслями?
Да, но значительной сущности.
Глубокомыслие?
Не совсем, мисс Брон.
Созерцание - это раскрытие
сознания для вдохновения.
Мистер Браун!
А развлечение?
Мистер Браун, наши
мысли очень просты -
не стоит волноваться,
что обеспокоите нас.
Мы будем только счастливы
ужинать с вами, в любой день.
Можно, сама кровать выберу?
Мистер Китс...
Они обнюхивают цветы в саду
в поисках лучшего аромата.
Мистер Китс в роли пчелы.
Благодарю.
Фанни!
Иди сюда!
Мне нужна помощь!
Солгите мне. Скажите,
что не танцевали вчера.
Не присела ни под одну мелодию.
Вы и сами видите по тапочкам -
совсем изношены.
Не знаю, как этому сопротивляться.
Не хочу ждать под деревьями,
пока вы разговариваете.
Я хочу на качели.
Хорошо.
Мне такой сон приснился сегодня...
Я плыл над деревьями,
прильнув губами
к прекрасной фигуре,
казалось, целую вечность.
Верхушки деревьев
расцветали под нами,
и мы отдыхали на них,
лёгкие, как облачка.
Кто эта фигура?
Видно, глаза мои были
сомкнуты, я не помню.
Но верхушки деревьев-то
вы запомнили.
Всё же не так хорошо,
как губы.
Чьи губы?
Может, мои губы?
Фанни!
Фанни!
Мистер Браун держит пари,
что я не найду гнездо соловья.
Ни одного, можно не спорить.
Вот, одно вижу.
На дереве не смог бы.
Они там не гнездятся.
Я знаю, что видел.
Это был соловей.
"Потом, в гнезде прохладном затаясь,
Она тревожным устремилась взором... "
Смотри, это слёзы.
Ты настолько дальше и выше меня...
Браун, я...
польщён.
Твои произведения -
прекраснейшая вещь
в моей жизни.
Ты написала это, маленькая
ручонка, ведь ты?
Как искренне любящий тебя,
я дружески предостерегаю
от ловушки, в которую ты
себя загоняешь, Джон...
Если ты о мисс Брон, мы не придём
к согласию, и никогда не сможем.
За пару "ускользающих блаженств"
ты утратишь свободу навек.
Будешь батрачить лекарем
по 15 часов в день - и за что?
Наряжать миссис Китс
французскими лентами?
Я забочусь о твоём таланте.
Правда забочусь.
Тогда разреши мне моё счастье.
Чтобы я снова писал.
"От боли сердце
замереть готово и разум -
на пороге забытья,
Как будто пью настой болиголова.
Как будто в Лету погружаюсь я;
Нет, я не завистью к тебе томим,
Но переполнен счастьем твой напев, —
И внемлю, легкокрылая Дриада,
Мелодиям твоим,
Теснящимся средь буковых дерев,
Среди теней полуночного сада.
Когда во мраке
слышал это пенье,
Я в Смерть бывал мучительно влюблён,
Я даровал ей тысячи имён,
Стихи о ней слагая в упоенье;
И мне пора с земли уйти покорно,
В то время как возносишь ты во тьму
Свой реквием высокий...
Что?
Ты сообщил мисс Брон о наших
каникулах или мне самому?
Пока нет.
Мистер Браун сдаёт дом в аренду,
и нам придётся уехать.
Мы встречаемся на острове Уайт,
чтобы спокойно поработать и покутить.
Миссис Брон, можно
поговорить с Фанни?
Нет, я не буду говорить с ним.
Фанни, я собирался сказать.
Фанни, у меня нет денег.
Я весь в долгах.
Я должен зарабатывать.
Писать, чтобы прокормиться.
При неудаче, как ни ужасно,
я должен уступить другому
жениться и обожать вас,
как хотел сам.
Нет, я никогда не буду
обожаемой снова
ни вами, ни кем другим!
Ненавижу вас!
Есть что-то?
Нет, ничего.
Ничего.
Фанни, посмотришь, как я вышила?
Это мережка.
Господи...
Нет, Тутс, мне плевать на шитьё.
Нет письма?
Не сегодня.
Я влюблена?
Это любовь?
Никогда больше не буду
смеяться над этим.
Такая мука, что умереть можно.
"Милая сударыня!
Я сижу у окна
в славном коттедже,
в прекрасной холмистой
местности, с видом на море.
Утро просто чудесное.
Я не знаю, как быстро
воспрял бы духом,
сколько радости нашёл здесь,
если бы не тягостные
воспоминания о Вас.
Спросите себя, любовь моя,
не жестоки ли Вы были,
сковывая меня,
разрушая мою свободу.
Сам я не могу выразить
чувства в достойной форме.
Нужно слово светлей, чем "светлые",
чище, чем "чистые".
Вот бы мы стали бабочками,
живущими три летних дня.
В этих днях было бы
больше счастья,
чем вместилось бы
в 50 обычных лет".
Я люблю тебя.
Я люблю тебя, Тутс.
"Пожелаете написать ответ -
пишите немедленно.
Сделайте всё, чтобы утешить меня,
сделайте его пряным, как опий,
чтобы одурманить,
напишите нежнейшие слова
и поцелуйте их,
чтобы я мог коснуться губами
там же, где и Ваши".
"Мой дорогой мистер Китс,
спасибо за письмо.
Недавно я была так
расстроена и больна,
что пять дней
провела в постели.
После Вашего письма я очнулась
и снова гуляю по нашей
вересковой пустоши.
Устроила питомник бабочек
в своей спальне, в честь нас.
Сэмми и Тутс ловят их для меня.
Сэмюель подошёл к этому научно,
собирая и гусениц, и куколок.
Так что они порхают у нас
неделю и дольше".
"О двух сокровищах я грежу
в своих блужданиях -
Вашем совершенстве
и часе своей смерти.
О, если б овладеть ими
в одну и ту же минуту.
Я никогда не знал, каково это -
любить так, как заставили Вы.
Не верил в такое...
И если Вы полюбите меня вся,
так что вспыхнет огонь,
мы сможем угасить его,
оросив наслаждениями".
Оросив наслаждениями...
Здесь душно...
Нет, мама, им нужна жара,
а то погибнут.
Слушайте: "Моя любовь
крепнет от уверенности,
что Вы любите
меня таким, как есть.
Я встречал женщин, пошедших бы,
кажется, под венец с Поэмой
или замуж за Роман".
Мама!
Не противьтесь...
Когда нет вестей от него,
я словно мертва,
словно воздух
из лёгких вышел,
я так одинока,
но приходит письмо,
и мир опять реален.
Всё, что меня волнует.
Осторожно - бабочка.
Ну так убери.
Фанни просит нож.
Зачем ей?
Чтобы убить себя.
Всё кончено.
Такое короткое письмо
за столько времени.
Нет, Топпер!
Пишет, что был в Лондоне.
В Лондоне!
И не смог заставить себя прийти
из страха, что расстроится.
Он не добился успеха и стыдится.
Если б знал, как мало меня,
даже тебя, теперь это волнует.
Промахнулся!
Здравствуйте.
Здравствуйте.
Мама просила приветствовать вас
и представить мисс О'Донохью,
новую горничную, которая
может обслуживать вас.
Прошу вас, сэр, зовите
меня Эбигейл или Эбби.
Прекрасно. Только не входите,
если дверь закрыта.
Да, сэр.
Мистер Китс не вернётся.
Уехал жить в Лондон.
Пожалуйста, передайте мистеру Китсу,
что его вещи у Бронов в сохранности.
Мистер Браун сказал,
что я могу выучиться читать.
Я говорю: "Конечно,
и что же мне читать?"
А он сказал: "Эбигейл,
даже Библия не так скучна,
как ты, наверное, думаешь".
и что в "Песни Песней"
есть места такие сочные,
что даже священник краснеет.
И сказал, что когда я усядусь
прочитать всё сама,
то увижу, что он
ни слова не соврал.
Здравствуй, Тутс.
Здравствуйте, мистер Китс.
Здравствуйте, мисс Брон.
Матушка, нашли!
Ключ у Фанни, как я и думал.
Зачем вы в Лондоне?
Ваш камзол без подкладки.
И пальто...
...продырявилось немного.
Я заштопаю, вы и не заметите.
"Милая моя девочка,
я всё переживаю вчерашнее.
Весь день в полном очаровании.
Словно весь
в Вашей власти.
Напишите при случае
пару строк,
что никогда-никогда не будете
менее добры, чем вчера.
Вы ослеплили меня.
Ничто в мире не может быть
светлей и деликатней.
Я поглощён вами.
Такое ощущение сейчас,
что растворился".
Фанни!
Миссис Дилк сообщила мне,
что мистер Китс собирается
вновь стать нашим соседом,
и спрашивает - есть ли
у меня возражения?
Естественно, нет.
Мистер Браун - лучший друг
мистера Китса. С чего возражать?
Фанни, мы с мистером
Дилком обеспокоены,
что столь близкие отношения
могут стать для вас стеснительными.
Нет.
Мистер Китс не может
позволить себе женитьбу.
Его положение
совсем безнадёжно,
и если он будет рядом,
как вы встретите кого-то ещё?
Как пойдёте на танцы?
Вы помолвлены?
Это кольцо его матери.
Не обручальное.
Не следует его надевать.
Это чтобы болячку прикрыть.
Даже не обсуждай!
Вы научили меня любить.
Никогда не говорили любить
только богатых.
От привязанностей
так тяжело избавляться.
"Приникнув к расцветающей груди
Делить с любимой свой бессонный плен,
Не знать покоя в тихом забытьи,
Дыханье слушать вечно, без конца...
Это новое.
Что за поэма?
Твоя.
"Звезда!
Как ты, хочу не измениться;
Но не в полночной славе с вышины...
Почему ты написал "не"?
"Не в полночной славе"?
Боишься, что изменю, пообещав
маме ходить на танцы?
Не дразнись, Фанни.
Что смеёшься?
Скажу ей, что нездорова.
Нет, сходи.
Пойди.
Пойди.
Эбигейл-ирландка,
готовит так сладко,
что даже варенье -
как Барда творенье.
Хотите немного варенья, сэр?
Пожалуйста.
Восхитительно.
Фанни! Иди в дом,
там похолодало.
Мистер Китс уехал
в Лондон без пальто.
Джон, перебрал с вином?
Я ужасно замёрз.
Я ехал снаружи коляски,
и что-то мне не по себе.
Эбигейл!
Эбигейл, поднимайся и одевайся.
Нам нужен доктор.
Эбигейл, принеси воды.
Мне нужен таз и полотенце.
И очки нужны!
Дайте мне...
Отойди, отойди.
Китс уже просил
повидаться с мисс Брон,
но я успокоил его, сказав
что она ушла в город.
Но я не ушла.
Речь идёт о спокойствии
мистера Китса.
Я не буду участвовать
в этом обмане.
Нет-нет, это не обман.
Я просто взял на себя
заботу о жизни друга.
Так говорите, будто я погублю
мистера Китса своей заботой.
Фанни!
Может и такое быть...
Очевидно, я не в состоянии
убедить вас не ухудшать ситуацию,
но Китс под моей опекой,
и все визиты - по моему распорядку,
или их вообще не будет.
Прошу вас, Броны сделают всё,
чтобы к мистеру Китсу
вернулось здоровье.
Я всё гадал, где же ты.
Чтобы побыть с тобой,
я прождала весь день.
Прошлой ночью было...
Было очень много крови.
Я думал, что захлебнусь.
И я сказал мистеру Брауну:
"Как не повезло".
Я всё думал о тебе.
"Милый мой человечек, отправив
записку, я пойду в переднюю,
посмотреть, как ты появишься
на минутку в саду.
Когда я вспоминаю восторги,
в коих пребывал порой
и сменяющую их тоску,
я всё более поражаюсь Красоте,
захватившей меня столь страстно.
Как жутко уснуть в земле,
а не твоих объятиях.
Разница невообразима, любовь моя".
Уходите! Идите же!
Нет, Браун. Браун!
Мне тревожно, если не вижу её.
Может, проведёшь с ней ночь?
Она исполнит любое желание.
Может, и на пользу пойдёт.
"Не утруждайся многописанием.
Лишь отправь "Доброй ночи",
положить под подушку. Джон Китс".
Доброй ночи
"Не стоит не выходить
из-за меня в город.
Вдруг не будет конца
твоему заточенью.
Наверное, лучше не приходи
до завтрашнего вечера.
Ты знаешь наше положение.
Я бы советовал не читать поэзию,
и тем более не писать.
Была бы хоть слабая надежда...
Не могу сказать "забудь меня",
но напомню, что мир
полон невозможностей".
Джон...
Почему ты написал
"невозможностей"?
Я...
...опять кашлял кровью.
Боюсь, что болезнь одолевает.
Мне не поправиться.
Я не могу оставить тебя.
Я очень надеюсь на твою
новую книгу стихов.
Джон, они прекрасней всего,
что я читала у мистера Колриджа,
мистера Водсворта,
даже лорда Байрона.
"Зачем, о рыцарь, бродишь ты
Печален, бледен, одинок?
Поник тростник, и лист поблёк
Не видно птиц...
Я встретил деву на лугу,
Она мне шла навстречу с гор.
Летящий шаг, цветы в кудрях,
Блестящий дикий взор.
Я взял ее в седло свое,
Весь долгий день был только с ней.
Она глядела молча вдаль
Иль пела песню фей.
Нашла мне сладкий корешок,
Дала мне манну, дикий мед.
И странно прошептала вдруг:
"Любовь не ждет!"
Ввела меня в эльфийский грот
И стала плакать и стенать.
И было дикие глаза
Так странно целовать.
Она баюкала меня,
Я провалился в тяжкий сон,
Последний, что мне был явлён
На том холме в ночи.
Эбигейл?
Вот. Мистер Браун сказал
передать вам завтра,
но я не буду ждать.
Он самый жестокий,
бессердечный человек
во всём мире.
О, господи...
Боже...
Лучше бы я умерла.
Меня переполняет ярость.
Джон, тебе больше
нельзя волноваться.
Эбигейл зачала.
Но от кого, из страха ли,
из стыда, не говорит.
Мы, Браун, должны выяснить,
кто это, а узнав его имя,
будь он мясником или булочником,
но он ответит за непристойность.
Позовёшь её?
Это необязательно.
Она уверила меня,
что отец - я.
Бог мой, я ничего
не слыхал об этой связи.
Её и не было.
Или я всё проспал.
Как легко ты себе помогаешь.
Я согласился платить за ребёнка.
Но хуже всего, что я
не смогу сохранить это место.
Придётся сдать на лето раньше.
Мне так паршиво, что ты
окажешься на улице,
ещё не поправившись,
но Джон, я не могу
ничего поделать.
Я перебрал с долгами.
Не терзай себя.
Буду экономить.
Так глупо, глупо.
Какой нелёгкий путь
для обновления души.
Я крайне ценю ваше мнение,
мистер Китс,
о своей новой картине
"Пещера Отчаяния"...
...если ему не пережить
зиму в Англии,
то надо что-то делать.
Господа, выслушаем доктора Бри
о климате для исцеления Китса.
Что ж, переезд в мягкий
климат необходим.
Я бы посоветовал Италию.
Рим?
Рим подходит.
А он захочет в Рим?
Что ж, придётся.
Он не переживёт
зиму в Англии.
Как тебе Италия, Джон?
Мне кажется,
это вопрос финансов.
Почему бы всем нам
не устроить сбор средств?
Вполне возможно.
Конечно, его надо сопровождать.
Браун, поедешь?
Безусловно, безусловно.
Кто-то должен ехать,
но не уверен, что справлюсь.
Это значит "нет"?
Мисс!
Я могу подыскать комнату на лето,
Джон, если хочешь.
Сэмми, иди сзади.
Я хочу с тобой в Италию.
Можем пожениться,
и я поеду с тобой.
Друзья всё говорят про Италию,
но ведь так мало денег.
Найдётся пенни, сэр?
Я с трудом могу позволить
эти комнаты в Кентиш-Таун.
Попрощаемся здесь.
Почему?
Бельё не стираем.
Да иду уже!
Мистер Хант не мог
предложить эту комнату.
Я же просил не приходить.
Уходи.
Иди.
Прошу, начинайте.
А где Фанни?
Она не ест.
Вы в порядке?
Давно мистер Китс уехал?
5 недель.
Может, так будет лучше?
Кому лучше?
Я думала, расставание
будет благом,
раз обстоятельства
такие сложные.
Вы все хотите, чтобы
я сдалась, но я не могу.
Даже если бы хотела, не могу.
Джон!
Держись от меня подальше,
если не любишь.
Если совесть стала
нечиста за этот месяц.
Любовь моя...
Думал, моё сердце разбито.
Мама!
Мистер Китс!
Тутс, дверь!
Осторожно.
Джон...
Благодарю.
Крови не было?
Нет.
Он останется здесь?
Да-да. На сегодня.
Что ж, нужно
осмотреть пациента.
Можно ему и завтра остаться?
Пока не уехал в Италию?
Но вы же не помолвлены
официально.
А можем?
Этому не будет конца.
Потом ты захочешь выйти
за него и уехать в Рим.
Не надо было
переезжать в этот дом.
Сама позволила...
Только до Италии.
Про тебя и так уже
столько сплетен.
Тогда разрешите помолвку.
Тутс!
Ты опять ела розы?
Откуда на щёчках румянец?
Я подтвердил корабль.
"Мария Краузер" до Неаполя.
Когда отплытие?
Через 10 дней.
Так скоро?
Осень наступает.
Боюсь, что задержка
только уменьшит надежду.
Тогда не стоит откладывать.
Я должен вступить в бой.
Позвольте налить ещё,
мистер Северн?
Да? Может, просто перелью...
Его проезд полностью оплачен?
Да-да... Всё улажено.
А если что случится
с мистером Китсом
или даже с тобой...
...в чужой стране?
Как вы выживете?
Только не Северн.
Он его еле знает.
Где этот глупец - мистер Браун,
когда он нужен?
Почему даже не написал?
Я нашла гуся на прощальный
обед мистера Китса.
Не говори "прощальный".
Тутс.
Мистер Китс...
Она сбежала.
Ну что случилось?
Очень хорошо.
И не возвращайся.
У нас здесь осени нет.
Осторожно.
Всё в порядке?
Давай присядем.
Миссис Брон, это вам.
Какая прелесть.
Мой дорогой сумасброд...
Значит, успех?
Две рецензии очень
положительные.
От друзей.
Шесть просто положительных
и четыре отрицательных.
Не знаю - это успех?
Да!
В высшей степени.
И хорошо продаются?
Возвращайтесь. Живите с нами.
Женитесь на нашей Фанни.
Я люблю вас.
Нам пора прощаться...
Может, мы проснёмся,
а это всё окажется сном?
Должна быть другая жизнь.
Мы не могли родиться
для таких страданий.
Сомневаюсь, что мы увидим
друг друга на этой земле.
Тогда зачем уезжаешь?
Почему ты должен?
Потому что друзья
оплатили дорогу.
Бесполезная надежда,
но как им отказать?
Скажи, что слишком болен.
Мы сами сплели паутину -
ты и я,
запутавшую нас в этом мире,
но не в мире
нашего воображения.
Надо разорвать путы, Фанни.
Нет.
Я не могу.
И никогда не порву.
Ты знаешь, я на всё пойду.
У меня есть совесть.
Притворимся,
что я вернусь весной.
Ты вернёшься!
Будем жить в деревне.
Рядом с мамой.
И спальня будет с видом
на маленький яблочный сад.
А вдали гора в дымке.
Можем посадить сад, где будут
расти все дикие цветы.
И будем ложиться,
когда солнце ещё в небе...
А с приходом тьмы,
луна будет светить в ставни.
И я обниму тебя крепко.
Поцелую твою грудь,
твои руки,
талию.
Везде.
У прикосновения есть память.
Я знаю.
Ни слова.
Мама, у сына мистера
Брауна рыжие волосы.
Здрасьте!
Ты красивый мальчик.
Здравствуй.
Как славно, как славно.
Здравствуй.
Так приятно с тобой
познакомиться.
Вы видели ребёнка?
Похож на Эбигейл.
Джон добрался до Неаполя.
Его корабль на карантине.
Написал, что с отчаяния придумал
больше каламбуров за две недели,
чем за любой другой год.
Вот бы оказаться
там и послушать их.
Вы могли, если бы поехали.
Всё не так просто...
Из-за ребёнка
и сокращения средств.
И потом ещё эта работа
о снеге и Альпах.
И слабовольность.
Мне сказать это вслух?
Вас это порадует?
Мне сказать?
Я подвёл Джона Китса.
Я подвёл Джона Китса.
Я подвёл Джона Китса!
Я подвёл его! Я подвёл его!
Я не понимал до сего момента,
какое место он занимает
в моём сердце.
Это вам, мама.
Из Италии.
От мистера Китса.
Он пишет: "Это словно сон".
Начни сначала.
Холодно сегодня.
Как вы все?
Все вполне здоровы,
но как мистер Китс?
Миссис Брон, печальнейшая
весть для меня,
знаю - и для вас тоже.
Мистер Китс умер.
Я получил сообщение от Северна
и скопировал его
для вас, мисс Брон.
Я просто прочитаю?
"Пятница, 23-е февраля.
В четыре пополудни
Китс позвал меня:
"Северн, Северн, подними
меня, я умираю.
Я умру легко.
Не пугайся.
Слава Творцу, час пробил. "
Спустя какое-то время,
его пробил тяжёлый,
холодный пот по всему телу,
и он прошептал:
"Не дыши на меня.
Словно лёд. "
"Китс отошёл незаметно... "
Хватит!
Я не могу дышать...
Сэмми!
Сэмюэль!
"Звезда!
Как ты хочу не измениться,
Но не в полночной славе с вышины
Следить, раскрывши вечные ресницы,
Один среди священной тишины,
Как воды совершают омовенье
Краев земли людей, как чист простор,
Как юный снег под белым облаченьем
Скрывает лик равнин, болот и гор.
Вот так бы мне - вовек без перемен,
Приникнув к расцветающей груди,
Делить с любимой
свой бессонный плен,
Не знать покоя
в тихом забытьи,
Дыханье слушать без конца, всегда
Иль в бездну смерти
кануть без следа.
Фанни Брон бродила по пустоши долгие годы,
часто далеко за полночь.
Она никогда не забывала Джона Китса
и не снимала его кольцо.
Джон Китс умер в 25 лет,
считая себя неудачником.
Ныне он признан одним
из величайших поэтов-романтиков.
Автор сценария и режиссёр:
Джейн КЭМПИОН
Как больно сердцу: песнь твоя гнетет
Все чувства, точно я цикуту пью,
И зелье дрему тяжкую несет,
Меня склоняя к смерти забытью.
Не завистью к тебе терзаюсь я,
А горько счастлив счастью твоему,
Когда, крылатый дух, ты далеко,
В лесу, у звонкого ручья,
Где листья шевелят ночную тьму,
Поешь о лете звонко и легко.
О, мне бы сок лозы, что свеж и пьян
От вековой прохлады подземелья,
В нем слышен привкус Флоры, и полян,
И плясок загорелого веселья!
О, мне бы кубок, льющий теплый юг,
Зардевшуюся влагу Иппокрены
С мерцающею пеной у краев.
О, губы с пурпуром вокруг.
Отпить, чтобы наш мир оставить тленный,
С тобой истаять в полутьме лесов.
С тобой растаять, унестись, забыть
Все, что неведомо в тиши лесной:
Усталость, жар, заботу, - то, чем жить
Должны мы здесь, где тщетен стон пустой,
Где немощь чахлая подстерегает нас,
Где привиденьем юность умирает,
Где каждый помысел — родник печали,
Что полон тяжких слёз.
Где Красота не доле дня живёт,
И где Любовь навеки развенчали.
К тебе, к тебе! Но пусть меня умчит
Не Вакх на леопардах: на простор
Поэзия на крыльях воспарит,
Рассудку робкому наперекор...
Вот я с тобой! Как эта ночь нежна!
Луна торжественно взирает с трона
В сопровожденье свиты звездных фей.
Но тёмен сумрак сада.
Лишь ветерок колышет полусвет
Сквозь мглу ветвей над мшистою тропой.
Цветы у ног ночною тьмой объяты,
Но полночь благовонная свежа,
И внятны все живые ароматы,
Что эта ночь весенняя дарит
Лугам и лесу. Диких роз полно.
Там бледная фиалка в листьях спит,
Там пышная черемуха бела,
И в чашах росное вино
Шиповник идиллический таит,
Чтоб вечером жужжала в них пчела.
Я в Смерть бывал мучительно влюблён, —
Когда во мраке слышал это пенье,
Я даровал ей тысячи имён,
Стихи о ней слагая в упоенье.
Быть может, для нее настали сроки,
И мне пора с земли уйти покорно,
В то время как возносишь ты во тьму
Свой реквием высокий!
Ты будешь петь, а я под слоем дерна
Внимать уже не буду ничему.
Бессмертным ты был создан, соловей!
Ты не подвластен алчным поколеньям:
Ты мне поёшь - но царь минувших дней
И раб его смущен был тем же пеньем;
И та же песня донеслась в тот час,
Когда с печалью в сердце Руфь стояла
Одна, в слезах, среди чужих хлебов,
И та же песнь не раз
Таинственные окна растворяла
В забытый мир над кружевом валов.
Забытый! Это слово ранит слух,
Как колокола глас тяжелозвонный.
Прощай! Перед тобой смолкает дух
Воображенья гений окрыленный.
Прощай, прощай! Твой сердцу грустный гимн
Уходит вдаль над лугом за ручей,
На склон холма, и вот - похоронён
В глуши лесных долин.
Пригрезился ли ты мне, соловей?
Я слышал песню или то был сон?"