Хамнет: История, вдохновившая «Гамлета» (2025 год). Фразы и цитаты из фильма

«Га́мнет», или «Ха́мнет» (англ. Hamnet) — драма режиссёра Хлои Чжао, сюжет основан на одноимённом романе Мэгги О’Фаррелл. Вымышленная история жизни сына Уильяма Шекспира Хемнета, который умер в юном возрасте. Главные роли исполнили Пол Мескал и Джесси Бакли. Фильм вышел в широкий прокат 12 декабря 2025 года.

Все фразы и цитаты

 ГАМНЕТ
ГАМНЕТ И ГАМЛЕТ НА САМОМ ДЕЛЕ
ОДНО И ТО ЖЕ ИМЯ,
ВЗАИМОЗАМЕНЯЕМОЕ В СТРАТФОРДСКИХ ЗАПИСЯХ
КОНЦА XVI — НАЧАЛА XVII ВЕКОВ.
— СМЕРТЬ ГАМНЕТА И СОЗДАНИЕ «ГАМЛЕТА»
Вот так.
Да ты проголодался.
Вот так.
Ещё раз.
Добрый день, сэр.
И вам день добрый.
Что привело вас в Хьюлендс?
Мальчиков обучаю.
Учитель латыни.
Я о вас наслышана.
Чем вас привлёк этот сад?
Просто спросила, господин учитель.
Да, я…
Полагаю, свежим воздухом…
Ещё увидел вас с птицей.
Это ястреб.
Можно?
Близко не подходите.
Он вас не знает.
Здравствуй, мальчик.
Вы ему нравитесь.
Как вас зовут?
Я не скажу.
Скажете.
Нет.
— Скажете.
— Нет.
Скажете, когда поцелуемся.
Что вы делаете?
Агнес.
Меня зовут Агнес.
Откуда вы?
Я что-то не то сказал?
Нет.
— Вы не знаете, кто я.
— Постойте, я хотел взглянуть…
Мы не можем больше видеться.
Ты где была?
Помогала Бартоломью в поле.
Новорождённый ягнёнок болен.
Но я ходила в поле.
И тебя не видела.
Я была там. Бартоломью, скажи.
Да, была.
Видела нового учителя латыни?
Сына перчаточника.
Мальчики сказали,
что он убежал и не вернулся.
Он должен был давать им уроки,
чтобы выплатить долги отца.
Я его не видела.
Лучше быть настороже.
Сын явно пошёл в отца.
Считаю, что вы самые красивые
девушки во всём приходе.
— Так и есть.
— Однажды
мне придётся постараться,
чтобы выбрать достойного
из всех ваших будущих женихов.
Агнес — старшая. Она первая выйдет замуж.
Не выйдет, если и дальше
будет бегать по лесу,
как цыганка.
Где ты был?
Мы тебя уже заждались.
— Я…
— Ну?
Работал.
Садись.
Твой ужин почти остыл.
— Мальчики!
— Прекратите.
На всех хватит.
Как проходят уроки в Хьюлендсе?
Мальчики не шибко образованы.
Сама идея кажется сомнительной.
Учить латыни тех, кто станет овцеводами.
— Напускное важничество.
— Нет, нет, нет!
— Забирай!
— Ладно, Гилберт.
Слышали, что мать сказала? На всех хватит.
Ты скверно отзываешься
о мальчиках из Хьюлендса.
«Они не образованы».
Я тебе вот что скажу. По крайней мере,
они вырастут настоящими мужчинами.
В отличие от тебя,
они занимаются честным трудом.
А эти твои бесполезные,
никчёмные барские замашки…
Да ещё образование,
в котором нет никакого смысла.
Я ведь учу этих мальчиков,
чтобы выплатить твой долг
перед их семьёй, не так ли?
Ты им изрядно задолжал.
— Я не…
— Хватит!
А остальные члены семьи?
Уже познакомился с ними?
Только с матерью.
— А со старшей дочерью?
— Нет.
Говорят, будто девушка —
дитя лесной ведьмы.
Видела, как она бродит одна вдоль дорог,
а на руке сидит ястреб.
В Хьюлендсе есть ястреб?
Да.
Говорят, ходит с ним в лес одна.
Элайза, ты уверена?
Ястреба держит старшая дочь? Не служанка?
Да.
Агнес.
Здравствуй.
Что вы тут делаете?
Принёс вам кое-что.
Что это?
Это…
новая перчатка для вашей птицы.
У меня уже есть перчатка.
Агнес!
Агнес, постойте!
Я знаю, кто вы.
И кто же я?
Точно не знаю, но кое-что слышал…
Что я дочь лесной ведьмы?
Да. Люди всякое болтают, но…
Я — дочь своей матери.
Многому от неё научилась.
На что вы смотрите?
— На вас.
— Зачем?
Думала, вы мастер словесности,
господин учитель.
Да.
Разве нет?
Порой мне трудно общаться с людьми.
Тогда расскажите историю.
— Историю?
— Да.
Какую историю хотите услышать?
О том, что вас трогает.
Хорошо.
Слышали историю об Орфее и Эвридике?
Орфей — это музыкант.
Он обладает прекрасным голосом.
Играет на кифаре.
Это лира, похожая на арфу.
Играет столь божественно,
что птицы,
звери и даже камни с деревьями
начинают двигаться в такт его музыке.
И вот Орфей влюбляется
в прекрасную нимфу, Эвридику.
Вскоре после их свадьбы
Эвридику кусает гадюка,
яд распространяется по её телу,
и она умирает.
Исполненный скорби, Орфей
отправляется в подземный мир,
чтобы вернуть её обратно.
Там он очаровывает
Цербера — трёхголового пса,
обманывает Аида, и в конце концов
ему позволяют забрать возлюбленную
в мир живых, но…
при одном условии.
Каком?
Она должна следовать за ним,
а ему нельзя оборачиваться
и смотреть на неё.
Когда они начинают подниматься наверх,
Орфей перестаёт слышать её шаги,
поэтому он прислушивается…
Слушает, слушает.
Но всё, что слышит, —
лишь стук собственного сердца.
Остальное — тишина.
И как только он подходит
к воротам подземного мира,
то больше не может сдерживаться.
Он оборачивается,
чтобы посмотреть на неё, и она…
остаётся в подземном мире навсегда.
Какая славная история.
Вам понравилось?
Помни, Полынь, о том,
что некогда ты возвестила
О том, что свершила ты
когда-то при Регенмельде!
Уна — имя твоё, старейшая из растений
Сильная против трёх и тридцати супротив
Сильная против отравы и перелётной хвори
Сильная против напасти,
что рыщет по всей земле
Ты же, Дорожный Хлеб,
ты же, о матерь трав
Открыта с востока ты,
но в себе ты сильна-могуча!
Скрипят по тебе телеги,
по тебе королевы едут
Но ты претерпела всё,
ты против всех устояла
Правда, что вы можете
узнать о человеке всё,
коснувшись его вот здесь?
Не всё.
Когда меня коснулись, что увидели?
Пейзаж.
Пейзаж?
Просторы, пещеры, горные вершины,
туннели и океаны,
и глубокую, чёрную, тёмную пустоту
неизведанных стран.
Она говорит…
Она говорит, говорит…
Но тише!
Что за свет блеснул в окне?
О, там восток! Джульетта — это солнце.
Убей луну…
Завистницу…
Здравствуй.
Здравствуй.
Хочу обручиться с тобой.
Нет, я… должен обручиться с тобой.
И больше ни с кем.
Поговорю с твоей мачехой и братом.
Конечно, они не согласятся, но…
Мне всё равно,
поскольку я не наделён даром ожидания.
Не выношу ожидания.
Но как же твои родители?
Они ни за что не согласятся.
Идём со мной.
Постой. Постой.
— Нет!
— Нет!
Моя перчатка.
Перчатка моей матери.
Она вышла из леса,
как и её мать
и её мать до неё.
Женщины в нашем роду видят то,
что не видят другие.
Агнес.
Помни, Полынь, о том,
Что свершила ты когда-то при Регенмельде!
Уна — имя твоё, старейшая из растений
Сильная против трёх и тридцати супротив
Сильная против отравы и перелётной хвори
Сильная против напасти,
что рыщет по всей земле
Бартоломью, у тебя всё заживёт.
Шрам останется?
Возможно. Но ничего страшного.
Послушай.
Слышишь?
Внимай снам своим, Агнес.
Они всегда укажут верный путь.
— Добрый день.
— Добрый день.
Да.
Агнес…
Что случилось?
Мать выставила её из дома.
Она мне не мать.
Дом принадлежит моему брату Бартоломью.
Я сама решила уйти.
Она ждёт ребёнка.
Говорит, он твой.
Это так? Твой?
Ты сделал ей ребёнка?
Да.
— Мы обручились, мама.
— Это недопустимо!
— Тут нет греха.
— Боюсь, вам понадобится
— наше согласие, и мы…
— Тут нет греха!
— его вам никогда не дадим!
— Хорошо.
Что?
— Тебя околдовали.
— Нет.
Лучше сослать тебя за тридевять земель,
чем позволить жениться на этой девке.
Мэри.
Это ни к чему.
Не сомневаюсь, что мы сможем договориться.
— Джон…
— Молчи, женщина.
Уверен, вы мечтаете
увидеть свою сестру у алтаря.
А я уверен, вы не хотели бы
видеть сына в церковном суде.
Это ни к чему.
Они сказали, что обручились.
Только если я так скажу.
Зачем выходить за бледнолицего учителя?
На что он сгодится?
Не встречала мужчин
с настолько богатым внутренним миром.
Всё изменится.
И ты. Ты изменишься.
Уже меняюсь.
Там так тихо.
Где?
В том доме.
Что сказала бы мать,
если бы мы боялись или сомневались?
Что надо жить с открытым сердцем.
Не запирать его во тьме,
а обращать к солнцу.
Он любит меня такой, какая есть,
а не кем должна быть.
Тогда выходи за него.
Спасибо.
Помни, полынь, о том…
Повторяй со мной.
What you brought to pass,
Что свершила ты когда-то при Регенмельде
Уна — имя твоё, старейшая из растений
Сильная против трёх и тридцати супротив
Сильная против отравы и перелётной хвори
Сильная против напасти,
что рыщет по всей земле
Посмотри на меня.
Посмотри на меня.
Агнес.
Тише.
Посмотри-ка туда — на огонь.
А это что?
Собачка что-то притащила.
Там что-то есть.
Вот и папочка идёт.
Здравствуй.
Стежки должны быть поменьше.
Гораздо меньше.
Да.
Бестолковый.
Так, а теперь…
Ещё меньше.
— Куда собрался?
— Ухожу.
Вернись к работе.
Больше ты на меня руку не поднимешь!
Понял?
— Понял?
— Да.
Любимый, вернись в постель.
Что пишешь?
Ничего особенного.
У тебя всё особенное.
Не знаю.
Возможно, когда закончу…
Возможно, когда закончу.
Может, прочтёшь мне, что написал?
Агнес, я ещё…
не закончил.
Ещё не закончил.
— Чёрт!
— Прекрати, ребёнка разбудишь.
Всё хорошо.
Нет.
Прости.
Я слишком…
Агнес, я слишком много выпил.
Я…
Перепил.
Тише.
Что такое?
Дай мне руку.
Пожалуйста, не надо,
прошу, не надо, перестань.
— Что ты боишься показать?
— Прошу, не надо.
Что я жестокий и опасный человек.
Нет, ты совсем не такой.
— Откуда знаешь?
— Ты хороший человек. Ты…
Хороший человек.
Хороший.
Считаешь, мы зря поженились?
Как ты можешь такое говорить?
Что ты говоришь?
Я живу только ради вас с Сюзанной.
Только ради вас.
Тогда в чём дело?
— Успокойся, посмотри на меня.
— Прекрати.
Прекрати, прекрати. Пожалуйста, прошу тебя.
Посмотри на меня.
Послушай. Послушай!
Я сбился.
Сбился…
Сбился с пути.
Мне нужно только…
Агнес, мне просто нужно работать.
Он не спит.
— Руки не распускал?
— Нет.
— Если хоть пальцем тронет…
— Нет, никогда.
Никогда. Он сам на себя злится.
Его тошнит от самого себя.
Он хороший человек.
Хороший муж, хороший отец,
но ему нужно нечто большее.
Что ещё ему надо, кроме семьи и тебя?
— У него есть ты.
— Ему нужно в Лондон.
— В Лондон?
— Да.
— Зачем ему в Лондон?
— Потому что это центр мира.
Возможно, там он сможет
расширить дело отца.
— Снова торопишься.
— Кто знает, кем он может…
Я не тороплюсь. Ему нужно что-то ещё.
— Работа.
— Он не от мира сего.
Мужчине нужна приличная работа.
— Что даст этот городишко?
— А он сбегает!
Эта ничтожная жизнь
и ничтожный быт его… раздавят.
Ему нужно быть подальше от отца.
И ты собираешься с ним в Лондон?
Нет, подожду, пока он там освоится.
Скоро нас станет больше.
— Ждёте второго ребёнка?
— Да. К концу лета.
Тогда не время его сейчас отпускать.
Я его потеряю.
Уже теряю.
Если отпустишь — потеряешь совсем.
Нет, наша любовь нас спасёт, я это знаю.
Прошу, поговори с его отцом.
Он послушает тебя,
если ты предложишь ему поехать в Лондон.
Пожалуйста.
Мне надо найти жильё.
У реки, недалеко от кожевенных мастерских.
Мне сказали, речное течение опасно,
и нужно нанимать опытного лодочника
для каждой переправы.
Обещаю, что так и буду делать.
Буду думать о тебе и Сюзанне
каждую минуту.
Обязательно найду нам жильё в Лондоне,
и мы снова будем вместе.
До сих пор не знаешь,
мальчик это или девочка?
Нет.
Не знаю, почему.
Ты же всегда говорила,
что у тебя будет двойня.
Да.
Двое детей у моего смертного одра.
Значит, скоро будет второй.
— Прощаться не будем.
— Нет.
— Тебе пора.
— Иду.
— Куда-то уходите?
— Нет, я только…
Да, собиралась к озеру.
В лес вы не пойдёте.
— Мне нужно.
— Нет, вам нельзя. Гилберт!
Вы должны меня отпустить.
— Пустите меня в лес!
— Мисс Агнес!
— Вы должны меня отпустить!
— Река вышла из берегов.
— Иной дороги…
— Пустите!
— Иной дороги в лес нет.
— Нет, пустите!
— Мы уже всё подготовили.
— Мой ребёнок!
Нет, мой ребёнок!
Не могу.
Я не буду рожать в этом доме.
Только не здесь.
Нет.
Река.
— Тише, тише…
— Нет, нет…
Он говорил о реке.
Река опасна. Его может унести течением!
Агнес! Агнес!
Агнес, с ним всё хорошо.
Помнишь его последнее письмо?
Перестань кричать.
Весь город разбудишь.
Он пишет…
Теперь он пишет иначе.
Нет, у него хорошие новости.
— Насчёт театра.
— Театра.
Он заключил договор с актёрами,
что будет шить перчатки для театра.
Перчатки…
Агнес, тише.
Тише, тише.
Наклонись. Наклонись.
— Вот так.
— Это мальчик.
Вот так.
Хороший мальчик, хороший.
Это мальчик.
Это мальчик.
Мой мальчик.
Спасибо.
Что такое? Что происходит?
Она снова рожает.
— Девочка моя, у тебя двойня.
— Элайза, подойди.
Возьми быстрее.
Держи.
Нет, нет.
Двое у моего смертного одра.
Я всегда считала, что там
будут стоять мои дети.
А теперь…
понимаю, что это будете вы.
Надо посадить тебя на стул.
Ребёнок выходит. Уже почти.
— Нет.
— Давай, вот так.
Не могу.
Не могу.
— Давай.
— Я не должна была…
Не могу…
Не могу это сделать.
Я ошиблась. Ошиблась.
Я…
Его… Его тут нет.
Его тут нет.
Агнес, ты сможешь.
И ты должна.
Не могу.
Агнес.
Ты сможешь,
непременно.
Твой муж родился в этой комнате.
Он сделал первый вдох у того окна.
Прошу.
Прошу, пусть ребёнок выживет.
Пусть ребёнок выживет. Прошу.
Позвольте ему…
Позвольте ему вернуться
и остаться со своим ребёнком.
Прошу.
Пусть всегда думает обо мне с добротой.
Запомнит меня.
Мама.
Мама.
Мама?
Она была слишком слаба.
Ей было так больно.
Бедная женщина.
Она всё слабела и слабела.
Порой такое случается.
Она, похоже, знала, что конец близок.
Лучше не говорить о ней детям.
С другой матерью им безопаснее.
Такая молодая.
Они её и не вспомнят.
— Мама!
— Агнес! Агнес!
— Мама, нет!
— Нет, Агнес.
Дитя, тише.
— Мамочка, нет!
— Нет, нет.
— Нет.
— Нет.
— Нет, дайте её увидеть!
— Нет, нет!
— Дайте её увидеть!
— Нет!
Мама, нет!
— Агнес!
— Нет.
Мама… Мне нужна мама.
Мне нужна…
Вот так. Это девочка!
Это девочка. Она…
Она… Погодите.
Давай же, давай.
Почему она не плачет?
Почему не плачет?
Она мертва.
Дайте её мне.
— Нельзя на неё смотреть. Дурная примета.
— Дайте её мне.
— Прослежу, чтобы похоронили как положено.
— Отдайте моего ребёнка!
Дитя моё.
Агнес, у тебя мальчик.
Давай принесу его, и ты покормишь.
Девочка уже в раю.
Она не в раю.
Я поклялась в ночь смерти матери.
Что приду в вашу церковь,
но не пророню там ни слова.
Да. Да.
Ты будешь жить.
Будешь жить.
Позабочусь,
чтобы никто не забрал тебя у меня.
Я правда не могла найти.
Вот.
Отлично.
Нашла свою шапку.
Хорошо. Да.
Так, возьми с этой стороны.
Да.
И обвяжи вокруг.
Отлично.
— Прости.
— Дай помогу.
На лицо падает.
— Я Гамнет.
— Я Гамнет.
— Я Джудит.
— Я Джудит.
В этом доме не бегают.
Пожалуйста, ведите себя
как леди и джентльмен.
Куда вы?
Он идёт! Идёт!
Здравствуйте.
Здравствуй.
Мы все знаем, что они поменялись одеждой.
Долго нам притворяться, что не замечаем?
До тех пор, пока думают,
что они одинаковые.
Здравствуй.
Папа, поможешь мне с греческим текстом
из вчерашнего урока?
Гамнет, я думал, ты его уже выучил.
Нет, забыл букварь в школе.
Гамнет,
к учёбе надо относиться серьёзнее.
Как ты преуспеешь, если…
Ах вы негодники.
— Обманули мы тебя?
— Ещё как.
Снова местами поменялись и провели меня.
Сюзанна, иди сюда.
Подойди.
Помните,
что мы собирались устроить для мамы?
— Да.
— Помните? Готовы?
Хорошо, тогда быстро на улицу.
Идём, идём, идём.
— Просто иди вперёд.
— Постой.
Шагай направо. Ступенька.
Ступенька. Ещё одна.
Ещё одна.
Когда средь молний, в дождь и гром
Мы вновь увидимся втроём?
Когда один из воевод
Другого в битве разобьёт.
Заря решит её исход.
— Где нам сойтись?
— На пустыре.
Там будет Агнес к той поре.
Мурлычет кот, зовёт. Иду!
Зов жабы слышу я в пруду.
Идём!
Зло есть добро, добро есть зло.
Зло есть добро, добро есть зло.
Зло есть добро, добро есть зло.
Зло есть добро, добро есть зло.
Летим, вскочив…
Отлично!
Потрясающе!
Выкопай ямку поглубже,
убери землю в сторонку,
и посади растение сюда.
Ясно? А теперь присыпь сбоку землёй
и прижми как следует.
Вот так, потихоньку.
Затем растираешь руками.
А теперь назад.
Попробуй.
И заодно иди по кругу.
Да, вот так.
Готов?
Вперёд. И назад.
Теперь парируй.
Хорошо. Ещё раз.
Теперь я сделаю вот так,
а ты отходи в сторону.
Готов? Иди по кругу и верти шпагой.
Нет.
По кругу и верти шпагой.
Так, давай вперёд.
И назад.
Раз, два, три.
С дороги!
Очень хорошо, ещё раз.
Джудит, как это называется?
— Тимьян.
— Розмарин.
— Тимьян. Тимьян.
— Тимьян.
— Я перепутала.
— Ничего страшного.
А это?
— Вот это уже розмарин.
— Да.
Для чего нужен розмарин?
— Его добавляют к яблокам.
— Яблокам.
Нет. Для чего нужен розмарин?
Сейчас вспомню.
Вспоминай.
Теперь разотрите в руках.
Подуйте и загадайте желание.
Пожелайте ему доброго пути.
Пусть с ним останется ваш секрет.
Увидела его?
Не увидела его в небе?
Ладно, давайте ещё раз.
Загадайте ещё желание.
Смотрите. Вон там.
Прямо там. Видели?
Он хранит ваши желания
в своём маленьком сердечке.
Всякий раз, когда захотите его вспомнить,
просто придите сюда.
Куда это ты?
Сейчас тебя поймаю!
Как поймаю!
Папа?
Всё хорошо?
Да.
Послушай, хочу чтобы ты
держался подальше от дедушки.
Твоих сестёр он бить не станет,
но за тебя переживаю.
Хочу быть уверен,
что без меня будешь в безопасности.
Снова едешь в Лондон?
Да, завтра.
Завтра?
Всё хорошо.
А в этот раз мы поедем с тобой?
Пока нет.
Эй.
Я буду по тебе скучать.
Но мне надо уехать, понимаешь?
Знаю.
Понимаю.
Это хорошо.
Хочу, чтобы ты приглядел
за мамой и сёстрами.
Справишься?
Да.
— Будешь храбрым?
— Да.
Да?
— Будешь храбрым?
— Да.
Ты будешь храбрым?
Да! Да, буду храбрым!
Буду храбрым, буду.
Я смотрел дома для нас в Лондоне.
Осень уже скоро.
Дети могут заболеть.
У Джудит ещё слабое здоровье.
У неё в груди часто закладывает.
А воздух в Лондоне…
Мы не можем.
Но когда-нибудь сможем.
Когда-нибудь поедем с тобой в Лондон.
Нет, не поедете.
Никогда.
Ты ждала, пока спадёт летняя жара,
потом осенняя засуха,
снег и холод.
Ты не веришь, что Джудит выживет в Лондоне
Сделаешь всё, что в твоих силах,
лишь бы спасти своё дитя.
Разве не в этом материнский долг?
Разумеется.
Поэтому…
я решил подыскать участок
за пределами Стратфорда.
Именно там вам с детьми следует жить.
Спасибо.
Где же она?
А вот и Гамнет.
Иди сюда.
Я люблю тебя. Люблю, люблю.
Мне пора. Люблю вас.
— Ну всё.
— Люблю тебя.
Люблю тебя.
Ну всё.
— Помни, что я сказал, хорошо?
— Хорошо.
Молодец.
— Пока.
— Пока.
— Пока.
— Пока.
— Пока.
— Пока.
Гамнет?
Иди сюда.
Покажи руку.
Что ты там видишь?
Вижу тебя.
Взрослым.
И очень сильным.
Вижу, как работаешь с отцом в Лондоне.
— В театре?
— Да.
На сцене.
Чем я буду заниматься?
А чем ты хочешь заниматься, Гамнет?
Хочу быть одним из актёров со шпагой.
Со шпагой?
Да.
Буду биться на шпагах с другим актёром.
Покажи.
Драка будет страшной,
и те, кто её увидят,
перепугаются до смерти
А кто победит?
Конечно же, я.
Конечно же, ты.
Что-то их побеспокоило.
И что же?
Погода?
Возможно, что-то в воздухе.
Попроси Джоан,
чтобы не пускала детей на улицу.
Джудит?
Джудит?
Ты где?
Проснись!
Булочница сказала, что её кошка родила.
Идём котят посмотрим.
Их восемь, Джудит. Восемь!
Надо спешить, скоро дождь пойдёт.
Джудит?
Джуд?
Что случилось?
Джудит, что случилось?
Джудит, ответь.
Джудит, проснись.
Джудит, пожалуйста.
— Что случилось?
— Джудит…
Давно она такая?
С тех пор, как пришёл из школы.
Господи.
Она заболела?
Так ведь?
У неё чума.
Так ведь, мама?
Сбегай за бабушкой.
Попроси, чтобы пришла.
Живо!
Она вся горит.
Нужно больше воды.
Разведи огонь и разогрей ещё.
— Нужна тёплая вода.
— Элайза, принеси ещё воды
и захвати ромашку с кухни.
Палочку корицы.
Корица поможет сбить жар.
Зверобой или руту. Ещё тимьян.
Найдёшь в комнате.
— Мама.
— В другом столе, с той стороны.
Мама здесь, дорогая.
Выпей. Это отвар розмарина.
Всё будет хорошо.
Всё будет хорошо.
Джудит, оставайся со мной.
Мама здесь, всё хорошо.
Нужен ревень,
чтобы прочистить желудок, изгнать чуму.
Можешь принести?
Мама тут, всё хорошо. Джудит, мы все здесь.
Сюзанна, набери ещё воды.
Гамнет, Мэри и Сюзанна.
Неси воду, да побыстрее.
Почему его тут нет?
Элайза, напиши брату и попроси приехать.
Джудит.
Открой рот, Джудит.
Открой рот. Мама здесь. Вот так.
Очень хорошо.
Да, ты поправишься.
Открой рот. Выпей.
Глотай. Мама здесь. Всё хорошо, Джудит.
Мама здесь, всё хорошо.
Вот так.
Агнес.
Агнес.
Ты сделала всё, что могла.
Я не дам ей покинуть нас.
Бабушка, у тебя три дочери скончались.
Им было…
Было столько же, сколько Джудит?
Энн — семь лет.
Остальные были ещё младенцами.
У них появились отёки
и лихорадка, как у Джудит.
Ваша мать пытается
спасти своё дитя.
Но ничего не выйдет.
То, что нам дано,
могут отобрать в любой момент.
Мы всегда должны бдить.
Нельзя принимать как должное то,
что сердца наших детей бьются,
что они дышат,
ходят, говорят,
смеются, спорят, играют.
Нельзя забывать ни на минуту,
что их вдруг может не стать.
Джуд.
Джуд.
Не грусти.
У тебя всё будет хорошо.
Не будет.
Без тебя — нет.
Она здесь.
Ты её видишь, Джуд?
Она наблюдает за нами.
Попрошу, чтобы забрала нас обоих.
Уйдём вместе.
Отвернись.
Отвернись.
Она ошиблась.
Она не может разлучить нас.
Джудит, дыши со мной.
Я отдаю тебе свою жизнь.
Ты поправишься.
Отдаю тебе свою жизнь, Джудит.
Я буду храбрым.
Я буду храбрым, отец.
Я буду храбрым.
Я буду храбрым.
Я буду храбрым, отец.
Я буду храбрым.
Я буду храбрым.
Поспеши.
Гамнет.
Гамнет, зачем сюда пришёл?
Отнесу тебя в постель.
Гамнет.
Гамнет?
Мама.
Мама.
Мама.
Гамнет.
Ты должен открыть рот.
Всё будет хорошо.
Он весь горит.
Он весь горит.
Никак не прилипнет!
Камень. Там камень.
Наверху камень с отверстием посередине.
У его кровати. Принеси скорее.
И соль. Принеси соль.
Принеси. Сможешь?
Захвати соль, и как можно больше.
Ещё воды. Нужна вода.
У него слишком сильный жар.
Он весь горит.
Любимый, мама рядом.
Всё будет хорошо. Всё будет хорошо.
Всё будет хорошо.
Всё будет хорошо.
Гамнет, не бойся.
Не надо бояться.
Всё будет хорошо. Мамочка рядом.
Мамочка рядом. Всё хорошо.
Мамочка рядом.
Посмотри на меня. Мамочка рядом.
Я тебя не отпущу, никогда.
Понял?
Ни за что не отпущу.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Элайза, отведи Джудит на кухню.
Оставайтесь там.
Пожалуйста!
— Я нужна ему!
— Останьтесь там.
Я нужна ему!
Пожалуйста!
Валерьяна…
Гамнет. Гамнет. Гамнет.
Гамнет, ты должен держаться. Слышишь?
Гамнет, не покидай нас.
Ты нужен мамочке. Нужен нам всем.
— Прекрати! Хватит!
— Не покидай нас. Держись.
Прошу тебя, Гамнет.
— Оставь его в покое!
— Гамнет, прошу!
Разве не видишь — уже слишком поздно!
Пожалуйста, прошу.
Гамнет?
Гамнет. Гамнет.
Мой сын умер.
Мой сын.
Я потеряла своего…
Не могла уснуть. Увидела свет.
Вот так.
Нет, дитя.
— Нет, вернись в постель.
— Пусть останется.
Мама, это всё моя вина.
— Я виновата.
— Нет. Нет.
Ты не виновата, Джудит.
Он поменялся со мной местами.
Обманул её.
Кого обманул?
Смерть.
Джудит.
Она пришла за мной, а забрала его.
Никому больше такое не говори.
Твой брат заболел лихорадкой,
и она его забрала.
Хочешь его увидеть?
Да.
Подойди. Можешь посмотреть.
Это правда он?
Да.
Сам на себя не похож.
Нет.
Это не он.
Не он.
Это не он.
Ещё даже не утро.
Мы не успели его как следует подготовить.
Я опоздал?
— Это ты.
— Отец.
Ты.
Я.
Где он?
Где…
Где…
Мальчик мой.
Мальчик мой.
Я даже не осознавала.
Надо было уделять ему больше внимания.
Всегда считала, что у меня отнимут дочь,
но под угрозой была его жизнь.
Какая же я дура.
Его никто не смог бы спасти.
Ты сделала всё, что могла.
Разумеется.
Тебя же здесь не было.
Я бы вырезала у себя сердце и отдала ему.
Положила бы свою жизнь к его ногам.
— Знаю.
— И никто бы её не взял.
— Но ты…
— Нет, ты не знаешь.
Не знаешь. Тебя здесь не было.
Он умер в агонии.
Я…
— Он бился в агонии.
— Агнес.
Он всё кричал и кричал,
— снова и снова.
— Агнес, прекрати.
Всё его тельце корчилось от боли.
Нет, не шикай на меня.
Ему было так страшно.
— А тебя не было.
— Знаю.
Я всё перепробовала.
Знаю.
— Я пыталась…
— Ты сделала всё, что могла.
Ты сделала всё, что могла.
Всё.
Всё.
Агнес. Агнес.
Агнес, я пришлю весточку.
Пришлёшь весточку?
— Кому?
— Тебе.
Я же тут.
Пришлю весточку, когда приеду в Лондон.
В Лондон?
Мне надо уехать.
Как ты можешь сейчас уехать?
Агнес, мир не стоит на месте.
Меня люди ждут в Лондоне.
Сезон вот-вот начнётся,
и моя труппа скоро вернётся из Кента.
Нужно ехать сейчас.
Сейчас?
Несколько человек уезжают сегодня,
и у них есть свободная лошадь.
Так что да, сейчас.
Присмотри за девочками, а я вернусь…
Прекрати.
Не надо.
Ступай. Ступай.
ГАМНЕТ
Когда часы
Мне говорят, что свет
Потонет скоро в грозной тьме ночной,
Когда фиалки вянет нежный цвет
И тёмный локон блещет сединой,
Когда листва несётся вдоль дорог,
В полдневный зной хранившая стада,
И нам кивает с погребальных дрог
Седых снопов густая борода, —
Я думаю о красоте твоей,
О том, что ей придется отцвести,
Как всем цветам лесов, лугов, полей,
Где новое готовится расти.
Но если смерти серп неумолим,
Оставь потомков, чтобы спорить с ним!
Прочтёшь ещё раз?
Нет.
И так три раза прочла.
Хватит.
Откроем подарки?
Подарки из Лондона.
Тебе расчёска, Джуд.
Будь осторожнее.
Это тебе, Агнес.
Это рубин, да?
Ничего красивее в жизни не видела.
Все говорят о новом доме.
Самый большой дом в Стратфорде.
В нём так много комнат. Легко заблудиться.
Пусть ключи будут у тебя, Сюзанна.
Ты прекрасно справишься с хозяйством.
Мама, надень его.
Бартоломью показал тебе новый дом?
Понравился?
Почему сам не показал?
Боялся, что отсюда не уйду?
Гамнет ведь умер в этом доме.
Я постоянно думаю о том, где он.
Или куда ушёл.
Что бы я ни делал,
постоянно думаю: «Где же он?»
Что бы я ни делал,
постоянно думаю: «Где же он?»
Он хочет, чтобы я его нашёл.
Где-то он ведь должен быть.
Боюсь, это сведёт меня с ума,
хотя прошёл уже год.
Год — это ничто.
Год — ничто.
Каждую секунду…
каждую минуту, каждый день…
Мы не перестанем его искать.
Прости меня, Агнес.
Слышишь? Я попросил прощения.
— За что?
— За всё.
— За…
— Ты в плену того места.
— Какого места?
— Что у тебя в голове.
Для тебя оно реальнее всего остального.
Даже смерть нашего ребёнка
не освободила тебя.
Гамнет умер.
Жуткой смертью.
Ты должен был быть рядом.
Мог бы с ним попрощаться.
Что ты видишь?
Ничего.
Ничего?
Совсем ничего.
Ладно.
Тебе лучше вернуться в Лондон.
За нас не беспокойся.
И без тебя справимся.
Прежде это считалось парадоксом,
А теперь доказано.
Я вас любил когда-то.
Действительно, принц, мне верилось.
А не надо было верить.
Сколько ни прививай добродетель
к нашему грешному стволу…
А не надо было верить.
Сколько ни прививай добродетель
к нашему грешному стволу,
Старины не выкурить.
Я не любил вас.
Тем больней я обманулась.
Ступай в обитель.
К чему плодить грешников?
Сам я — сносной нравственности.
Но и у меня столько всего,
чем попрекнуть себя,
Что лучше бы…
Ещё раз.
Ступай в обитель.
К чему плодить грешников?
Сам я — сносной нравственности.
Ещё раз. «Сам я — сносной нравственности».
Сам я — сносной нравственности.
Но и у меня столько всего,
чем попрекнуть себя,
— что лучше бы моя мать не рожала меня.
— Ещё раз.
Сам я…
Ещё раз.
Я сам — сносной…
Сам я.
Сам я — сносной нравственности.
Но и у меня столько всего,
чем попрекнуть себя, что лучше бы…
Ещё раз.
Но и у меня столько всего, чем…
Ещё раз!
Сам я — сносной нравственности.
Но и у меня столько всего…
Ты просто произносишь слова!
Сам я — сносной нравственности.
Но и у меня столько всего,
чем попрекнуть себя,
Что лучше бы моя мать не рожала меня.
Я очень горд, мстителен, самолюбив.
И в моем распоряжении больше гадостей,
Чем мыслей, чтобы эти гадости обдумать,
Фантазии, чтоб облечь их в плоть,
и времени, чтобы их исполнить.
Какого дьявола люди вроде меня
Толкутся меж небом и землею?
Все мы кругом обманщики.
Не верь никому из нас.
Ступай в обитель. Ещё раз.
Быть…
Или не быть…
Вот в чём вопрос.
Достойно ль смиряться
Под ударами
Судьбы
Иль
Надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке
С целым морем бед
Покончить с ними?
Молю, деревья, верните
Сына, что забрали у меня
Ведь
Робин родной мой —
Вся радость моя
Агнес?
Я была в городе и…
Решила тебя навестить.
Сожалею по поводу смерти Джона.
Как твой муж?
Как это ужасно — потерять отца.
С ним всё хорошо.
Очень занят. Работает над комедией.
Его новая пьеса вовсе не комедия.
Это трагедия.
Наверняка сама знаешь.
Весь город о ней говорит.
Я предупреждала насчёт брака с ним.
Не прикидывайся,
будто тебе есть до меня дело.
Ты мне не мать. И никогда не была.
Доброго дня, Агнес.
Он не общался с нами месяцами.
Как он мог…
Почему не сказал?
Тебе не интересно, о чём она?
Что?
Пьеса.
ТРАГЕДИЯ «ГАМЛЕТ» В ТЕАТРЕ «ГЛОБУС»
Кого вы ищете?
Уильяма Шекспира.
Мы его родные из Стратфорда.
Поднимайтесь. Он на чердаке живёт.
Почему человек, владеющий
самым большим домом в Стратфорде,
живёт тут?
Не понимаю.
Думала…
Думала, он…
Что же мне делать?
Не запирай своё сердце.
ВЕСЬ МИР — ТЕАТР
— Кто здесь?
— Нет, сам ты кто,
Сначала отвечай.
Да здравствует король!
Бернардо?
А встретятся Гораций и Марцелл,
Подсменные мои, — поторопите.
Послушать, не они ли.
Кто идёт?
Ну как, являлась нынче эта странность?
— Пока не видел.
— Горацио считает…
О чём они говорят?
Причём тут мой сын?
Эти люди напуганы.
Чем?
Ждут появления призрака.
Призрака?
Лишь било час…
Молчи! Замри!
Гляди, вот он опять.
Осанкой — вылитый король покойный.
И уходит прочь.
Это был он.
Это Уилл.
— Его нет в пьесе.
— Да нет же.
Уилл был призраком.
Король, чей образ
только что предстал пред нами.
В бою осилил храбрый Гамлет наш.
Гамлет.
Ты… ты слышал?
Да.
Они произнесли его имя.
Агнес.
— Агнес, постой.
— Прочь с дороги!
Можно потише?
Они же произнесли его имя?
Не волнуйся.
Зачем… Зачем он взял его имя?
— Я его не знаю.
— Тише.
И мой совет:
Поставим принца Гамлета
в известность об увиденном…
Не смей произносить имя моего сына!
Тише!
Немой при нас, прервёт пред ним молчанье.
Хоть смертью брата Гамлета родного
Полна душа
Но ум настолько справился с природой,</i
Что надо будет сдержаннее впредь
Скорбеть о нём, себя не забывая.
Ни на минуту дольше
не останусь на этом балагане.
— Подожди. Ещё чуть-чуть.
— Нет.
— Хочу домой.
— Ну, как наш Гамлет,
Близкий сердцу сын?
Опять покрыто тучами лицо?
Ах, Гамлет, полно хмуриться, как ночь!
До коих пор, потупивши глаза,
Следы отца разыскивать во прахе?
Что живо, то умрёт
И вслед за жизнью в вечность отойдёт.
Так создан мир.
Моя же скорбь чуждается прикрас
И их не выставляет напоказ.
Блюсти печаль, но утверждаться в ней
С закоренелым рвеньем — нечестиво.
Мужчины недостойна эта скорбь
И обличает недостаток веры.
О, если б ты, моя тугая плоть,
Могла растаять, сгинуть, испариться!
О, если бы предвечный не занёс
В грехи самоубийство!
О мерзость! Как невыполотый сад,
Дай волю травам, зарастёт бурьяном.
Как это всё могло произойти?
Два месяца, как умер…
Двух не будет.
Такой король! Как светлый Аполлон
В сравнении с сатиром.
Куда ведёшь?
Я дальше не пойду.
Я дух родного твоего отца,
На некий срок скитаться осуждённый
Ночной порой, а днём гореть в огне.
Настал тот час,
Когда я должен пламени геенны
Предать себя на муку.
— Бедный дух!
— Не сожалей,
Но вверься всей душою и выслушай.
О, слушай,
Слушай, слушай!
Если только
Ты впрямь любил когда-нибудь отца…
О боже мой!
Но тише! Ветром утренним пахнуло.
Потороплюсь. Когда я спал в саду
В своё послеобеденное время,
в мой уголок прокрался дядя твой
С проклятым соком белены во фляге
И мне в ушную полость влил настой,
Чьё действие
В таком раздоре с кровью,
Что мигом обегает, словно ртуть
Все внутренние переходы тела,
Створаживая кровь,
Как молоко,
С которым
Каплю уксуса смешали.
Так было и с моей.
Сплошной лишай покрыл мгновенно
Пакостной и гнойной коростой,
как у Лазаря, кругом
Всю кожу мне.
О, ужас,
Ужас, ужас!
Если ты — мой сын,
не оставайся равнодушным.
Он поменялся местами с нашим сыном.
Взгляни на меня.
Взгляни на меня.
i>Теперь прощай. Пора. Смотри, светляк,
Встречая утро, убавляет пламя.
Мальчик мой.
Прощай.
Прощай.
Прощай.
И помни обо мне.
Быть или не быть —
Вот в чём вопрос.
Достойно ль смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними?
Умереть. Забыться.
И знать,
Что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная?
Скончаться.
Сном забыться.
Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чём разгадка.
Вот что удлиняет
Несчастьям нашим жизнь на столько лет.
А то кто снёс бы униженья века,
Неправду угнетателей, вельмож,
Заносчивость,
Отринутое чувство, нескорый суд
И более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы
Удар кинжала!
Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом.
Готовьтесь!
Удар!
Нет! Нет!
Удар, удар всерьёз!
Сын наш побеждает!
Возобновим.
Не пей вина, Гертруда!
Опять удар, не правда ли?
Так вот же вам!
Что с королевой?
Обморок простой. При виде крови.
Нет, неправда! Питьё, питьё!
О Гамлет мой.
Отравлена.
О злодеянье!
Эй, закройте двери!
Средь нас измена! Кто её виновник?
Искать недалеко.
Ты умерщвлён
И нет тебе спасенья.
Всей жизни у тебя на полчаса.
Король всему виновник!
Как, и рапира с ядом?
Отравленная сталь, по назначенью!
Так на же, самозванец-душегуб!
Глотай…
Глотай свою
жемчужину в растворе!
За матерью ступай.
Всё кончено.
Ты жив.
Расскажешь правду обо мне
Непосвящённым.
Нет, если ты мне друг, то ты на время
Поступишься блаженством.
Подыши ещё трудами мира и поведай
Про жизнь мою.
Я кончаюсь.
Сила яда глушит меня.
Дальнейшее — молчанье.
Мой Робин отправился в лес зелёный
Где ясень, и дуб,
И кустарник
Ушёл навсегда он
Тьмой поглощённый
Туда,
Где зелень стеною смыкалась
Ушёл навсегда он,
Тьмой поглощённый
Туда,
Где зелень стеною смыкалась
Тот лес был так близок
И был так далёк
Опасность
Везде поджидает
Деревья, молю вас, верните
Дитя, что забрали у меня
Ведь Робин родной мой —
Вся радость моя
Деревья, молю вас, верните
Дитя, что забрали у меня
Ведь Робин родной мой —
Вся радость моя.
 

////////////////////////////