Хвала любви (фр. Éloge de l'amour) — французский фильм 2001 года по
сценарию и постановке Жана-Люка Годара.
Все фразы и цитаты
И потом... первый момент.
Вы помните имена?
Имена?
Нет.
Возможно, ничто не было сказано.
Я не имею понятия.
Конец манифестации.
И потом... она со своим приятелем,
который говорит по телефону.
"ХВАЛА...
И потом... она...
чтобы доставить ему удовольствие,
- ...она носит желтую звезду.
- Троичность историй.
...ЛЮБВИ"
- Начало.
- Конец.
- И эти типы, которые приезжают...
Потом она что-то пишет...
О ЛЮБВИ
О ЧЕМ-ТО
Быть безработным
выгодно для того,
чтобы начать думать?
Да.
Потом прибывают эти типы,
видят желтую звезду,
пытаются сорвать ее,
и говорят ей:
''Хочешь посмотреть на фашистов?
Что ж, вот они".
Потом они бьют ее до потери памяти.
Потом люди, которые...
Время проходит...
Не двигайтесь.
Что за время!
Люди остаются.
И если бы вам сказали:
"У вас есть выбор -
фильм, пьеса, роман или опера", -
(Иду.)
что бы вы выбрали?
Думаю, роман.
О ЛЮБВИ
О ЧЕМ-ТО
Хорошо. У нас есть проект.
В нем будет рассказано что-то вроде истории
трех пар:
молодых, взрослых
и старых.
И это что-то... Это... один из моментов.
Один из четырех моментов любви.
Встреча,
физическое влечение,
и потом... расставание,
и потом примирение.
А вы, кого вы будете играть?
Я полагаю, что буду
играть молодую девушку.
Я думаю кое о чем...
Это крестьянин, которого зовут...
Его зовут Персеваль.
А ее... ее будут звать Эглантин.
Очень хорошо.
Что ж, хорошо. Очень хорошо.
Я Эглантин.
Очень хорошо.
Что ж, хорошо. Вы понимаете разницу?
Вы поняли, что это не история Эглантин,
а момент Истории...
великой истории, которая
проходит через Эглантин?
Момент юности.
Да.
Момент юности.
Можно назвать это
социологическим исследованием.
Например, когда встретятся старые
мужчина и женщина,
это произойдет в
бесплатной столовой.
Да, в рамках этого проекта, действительно,
мы не можем помочь, но можем показать...
показать отверженных.
Они повсюду в наше время.
Те, которых Виктор Гюго...
- Вы знаете Виктора Гюго?
- Да, конечно.
Садитесь.
Вы можете курить, если хотите.
О чем вы думаете?
Я спрашивал себя, дотянет ли
моя сигарета до вечера.
И мои шнурки -
дотянут ли они до завтра.
И мое дыхание -
дотянет ли оно
до следующей недели.
Вы работаете?
Да, много.
И ночью тоже?
Особенно ночью.
И ночью дня.
Вы когда-нибудь плачете?
Только на первый взгляд, вы можете понять,
почему плачут дети.
С людьми, которые проходят мимо.
С людьми, которые проходят мимо.
Вот так Альберт и Альбертина
любили друг друга.
О ЧЕМ-ТО
Я не знаю.
Это все зависит от того,
как я себя воспринимаю.
Тот, кто планирует
еще идти по жизни вперед,
думает, что его прошлое "Я" -
это "Я", которое больше не существует,
и он теряет к нему интерес.
С другой стороны, планы некоторых
отвергают время...
и, таким образом, они вступают
в тесный союз с прошлым.
Это касается почти всех старых людей.
Они не хотят времени,
потому что боятся опуститься.
Каждый...
в глубине души...
Это не всегда здорово...
Но...
я не знаю, как память
может помочь нам
заново обрести наши жизни.
Может быть, вопрос не в том,
продолжит ли человек жить,
а в том, имеет ли он на это право.
ЗАКОНЫ И АКТЫ
ОБЩЕСТВЕННОЙ ВЛАСТИ
В древние времена взаимоотношениям
придавали особое значение.
Это фундаментальный вопрос.
А это чья работа?
Делакруа?
Я думаю, Матисс.
Как вы думаете, когда мы получим ответ?
Мы все еще нуждаемся в разрешении
от национального банка.
Вы, кажется, очень
привязались к этому юноше.
Слишком, на мой взгляд.
Да, это на ваш взгляд,
мой дорогой.
Вор остается вором,
музей это или нет.
- Они извинились.
- Нет.
- По крайней мере, я - нет.
- Вы это другое дело.
Что, если они вернут только
Брака и Вламинка?
Мы знаем, каковы они.
Директор Лувра хочет просто
взять под охрану Нику Самофракийскую,
и, как автор этой идеи, быть
на равных правах с Фидием.
Времена изменились, да.
Это чувство вчерашнего дня.
Оно угнетает.
Слишком много перемен
носится в воздухе,
которым еще не хватает
средств для выражения.
Мы высмеивали 1900, но наше время
будет, возможно, казаться таким же смешным.
И, может быть, таким же очаровательным.
Я не знаю. Память - сложная вещь.
Когда их арестовали
во время облавы 42 года,
дедушке Эдгара было столько
же, сколько моему папе.
Они были коллегами в галерее.
Мне было 10. Я играл
в парке с его дочерью.
Я был безумно влюблен.
Она предпочла другого.
И я сказал ей,
как Жуве:
"Счастлива с несчастным"?
Что с ним стало?
С своими 50%,
Элен купила ему
Гордини, потом Тальбо.
Он покончил с собой в Индианаполисе.
Думаю, в том же году, что и Аскари.
Так что ваш долг был отплачен.
Но все еще есть память.
Но все еще есть память.
Да, обязательство памяти.
Нет, мой дорогой, право.
У памяти нет обязательств.
Прочтите Бергсона.
Иначе я должен был бы
все еще быть влюбленным.
Она выглядела как эта девушка
на фотографии Буба,
которая смотрит на горизонт.
Она носила черный бюстгальтер
под своей белой блузкой.
- Ты поддерживаешь с ней контакт?
- Нет, она совершила самоубийство.
По счастью, ее подпись не имела власти.
Я нашел две работы Коро у Воллара,
(О ЛЮБВИ)
Лихтенштейна у Костелли в Нью-Йорке,
но слишком поздно.
(О ЧЕМ-ТО)
Я смог выкупить обратно
маленького Брейгеля,
но, по-моему, это копия.
Все, что, действительно,
осталось от этой истории,
это желание, чтобы этот мальчик сделал
нечто большее, чем значат деньги.
Я познакомился с ним
случайно, в доме Сулаж.
Дочь Антуанетт Сакс познакомила нас.
Я думаю, что она крестная Эдгара.
Может быть, он был в курсе этой
истории, но не сказал ничего.
Это все-таки дорого.
Даже если это хороший проект.
У меня нет представления, что это будет.
Может быть, опера. Фильм.
Фильм в документальной манере.
Но я не знаю точный смысл всего этого.
И как это называется?
Что-то "любви".
"Хвала", я думаю.
Не странно ли,
что произведения искусства
требуют названий,
как в благородные времена.
- И времена Уолл-стрит.
По поводу кино, вы знали Анри Ланглуа?
В общем-то нет.
Жену Меерсона - да.
Но не Ланглуа. Может быть, видел однажды -
на завтраке в "Рафаэле",
в 58-м или 59-м.
Кажется, он основал
здесь федеральный киноархив
с немцем и жительницей Нью-Йорка.
Я забыл ее имя.
В 1938-м. Ирис Барри.
Проводите советника Форлани.
Да, месье.
Американцы повсюду,
не правда ли, месье?
Кто помнит
сопротивление Вьетнама?
Объясни мне это поподробнее.
Ну что ж...
С молодыми все ясно.
Вы проходите мимо них на улице,
и первое, что вы скажете:
"Это молодые".
Со старыми
то же самое.
Прежде всего
вы скажете или подумаете:
"Это пожилой человек".
Но со взрослыми...
все совсем не так очевидно.
Они никогда не обнажены полностью,
так сказать.
Им нужна история,
даже в порнофильмах.
Да, я понимаю.
Нам надо изучить это более предметно,
но я понимаю суть того, что вы говорите.
Я не знаю.
Нам нужно три возраста, понимаете?
Иначе проекту конец.
Он превратится в
историю с Джулией Робертс...
Голливуд...
Не История.
Да, я понимаю. Это трудно.
Но вы найдете.
А эта юная дама,
о которой мне говорил Филипп.
Вы ее все еще не видели?
Я видел стольких...
Самое главное, что
она играла в телесериалах.
Это меня угнетает.
Я слышал, она отказалась
произносить свой текст.
Ее уволили, нет?
Да, месье.
Это чего-то стоит
в наше время.
Это правда.
Я попытаюсь.
У вас нет с собой ее фотографии?
Она отказалась ее дать.
Филипп, я хочу спать здесь.
Вы отправитесь к мадам де Полиньяк.
Я позвоню завтра утром.
Возьмите машину. Лорану
сказано остаться с вами.
"Я не ищу, я нашел".
Пикассо.
Пикассо.
Эй, там, внутри!
Пусто там что ли?
Почти все имеют смелость
жить своей жизнью,
но не представить ее.
Так как я могу сделать это за них?
Да, месье.
Два года назад я встретил
одну женщину.
Я вам не рассказывал?
Нет, месье.
Не очень привлекательную,
но она решилась прямо
высказать свое мнение.
Мне интересно, что с ней теперь.
Что такое для вас "взрослый"?
Нам надо это знать.
Ей, действительно,
было что сказать о государстве.
И о невозможности государства влюбиться.
О ЛЮБВИ
На самом деле, я мечтаю.
Я мечтаю о ком-то...
(О ЧЕМ-ТО)
вроде Симоны Вейль и Ханны Арендт.
Жаль, что вы бросили вашу кантату.
- С музыкой не ладится?
- Со мной, мной...
Знаете, сколько она
зарабатывает как официантка?
Да, 3000 или 4000 франков.
Она работает где-то еще.
Знаете, когда они зарабатывают
больше 10,000 франков в месяц,
французы позволяют вести себя на поводу.
- Вы не согласны, Филипп?
- Я не знаю, месье.
Со мной... Мной.
Самое странное, что
живые мертвецы этого мира
созданы из мира перед ними.
То, как они думают и что чувствуют -
это все перед ними.
"КАРМАННИК"
Автор сценария и режиссер
Робер БРЕССОН
Извините, извините.
- Значит, ты здесь?
- Да.
Ну что, ты нашел фразу?
Я не знаю, я думаю это:
"Жанна, какой странный путь привел
меня к тебе". Но я не уверен.
Увидим.
Я проверю в книжном магазине.
О ЧЕМ-ТО
Как я и говорил. Она работает в
железнодорожном депо сегодня вечером.
Всё перед нами.
Зачем что-то выдумывать?
Мы ищем девушку с большими глазами,
которая здесь работает.
Идите посмотрите снаружи.
Снова вы? Я уже сказала вам "нет".
Она уже сказала.
- Вы себя губите.
- Это мое дело.
Может быть, нет.
Не так давно...
У меня много работы. Оставьте меня.
А у вас все хорошо?
Да, все хорошо.
Как дела с американцами? Как
все разрешилось?
С какими американцами?
Ну да...
Американцами из Северной Америки.
У вас остались воспоминания?
Да.
Я думаю, остались.
Даже слишком много.
Я не знаю.
Это больше меня не касается.
Мы можем немного поговорить?
Нет.
Я прошу вас.
О ЧЕМ-ТО
О ЛЮБВИ
Вы не видите, что я работаю?
Я тоже.
Я могу подождать.
Я видел арабский ресторан.
Он был еще открыт.
Я буду ждать вас там.
Нет, я сказала.
Я должна убирать в конторе после этого.
Мы можем подвезти вас,
если хотите.
Нет, не хочу.
Тогда на следующей неделе.
Не знаю... у вас должен быть выходной.
На следующей неделе мне
надо отвезти сына в Дижон.
До свидания. Ничего страшного.
Я хотел обсудить проект.
Он, может быть, лучше, чем это.
Да, конечно, но я уже сказала "нет".
Значит, никогда?
- Что она сказала?
- Может быть.
Когда молодые расходятся,
все становится непостижимым.
Вот эти, например.
Они находятся в бассейне.
Она смотрит, как он
плавает с подругой.
Она дрожит.
Почему он ее больше не любит?
"Ты получила мое письмо?"
- спрашивает он.
"Да, но я его не понимаю".
"Но оно довольно простое".
"Я люблю тебя так сильно,
твое присутствие всегда так ощутимо,
ты существуешь так глубоко во мне,
что нет смысла видется с тобой,
ведь ты всегда будешь здесь,
что бы ни случилось".
Она взолнованно тянет свое колье.
Оно рвется.
Бусинки падают в воду.
Он ныряет и достает одну.
Он еще что-то говорит.
Она плачет.
"Зачем искать чего-то,
что у тебя уже есть?
Любовь моя, ты слишком красива,
чтобы желать тебя,
и я вознес тебя слишком высоко,
чтобы ты могла удовлетворить меня.
Я люблю тебя, ты моя.
Но так как ты моя,
мне не надо больше видеть тебя"
Вы понимаете, что происходит?
Да.
- А вы?
- Да.
Вы бы могли сказать такое,
человеку которого любите?
Да.
А вы бы приняли такое
от человека, которого любите?
Нет.
Вот почему Эглантина
и Персеваль расстались.
Подождем еще 5 минут.
У вас есть время?
Да, да.
Кто-то сказал это 2 года назад.
Я запомнил это, но не точно.
Однажды в книжном киоске
я нашел точный текст.
Это короткая новелла Жоржа Батайя.
Вы слышали об этом писателе?
О Батайе? Нет.
Во времена гражданской войны в Испании
люди всегда цитировали "Надежду",
никогда - "Синеву неба", например.
Правда, она вышла уже
после Освобождения Франции.
Я думаю, было продано
около 300 экземпляров.
- Филипп, вы почитаете с ним?
- Да, месье.
"Любовь смертна по своей природе".
"Вы говорите любовь,
но нет большей антитезы к "быть любимым",
чем государство,
чья роль отрицает
суверенную ценность любви.
Государство не имеет или лишилось
силы объятие мира
во всей его полноте.
Эта полнота Вселенной дана
и в том, чтобы быть любимым,
как объект,
и в том, чтобы любить, как субъект".
Нет.
Это не пойдет.
Но почему?
Я уже говорил.
Взрослых не существует.
Вы когда-нибудь думаете о смерти?
Да.
Я имею в виду - о своей
собственной смерти?
Нет.
Значит, вы не писали завещания?
Нет.
Один человек был казнен во время
Освобождения 50 лет назад.
Он написал это за ночь до казни.
Прочитайте нам.
"На 35-м году моей жизни,
подобно Вийону, заключенный,
- подобно Сервантесу..."
- Нет, так не пойдет.
Надо научится читать, мадам.
Или рассказывать.
Или слушать.
Вы согласны, Филипп?
Да, месье.
"На 35-м году моей жизни...
Я не сказал "посмотрите".
Я сказал "послушайте".
Слушайте.
Слушайте.
"Неуклюжим почерком на этих страницах
я начинаю свое завещание.
По решению суда, это моя собственность.
И они получат от меня наследство.
Это просто, у меня не было
ни земли, ни денег.
А что до моих книг и картин -
дайте им рассеятся по ветру.
Ни нежность, ни смелость
суд не в состоянии аннулировать".
- Эдгар!
-Добрый вечер, месье Розенталь.
Все в порядке. Министр дал согласие.
Я благодарю вас, советник.
Спасибо, месье.
Вы бродите или работаете?
Мы собираемся поговорить о Косово.
(О ЧЕМ-ТО)
Марк Хантер только что вернулся оттуда.
Добрый вечер, месье.
Вы тоже следили за этими событиями?
Немного.
Я считаю, что французское
правительство заблуждается.
Когда должно свершиться правосудие,
бессмысленно говорить о братстве.
Может и так.
А что с молодой дамой, Эдгар?
Мы ездили прослушать ее.
Ничего особенного.
Она не Берта Морисо, если хотите знать
мое мнение.
Филипп, вы знали,
что я встречал ее раньше?
- Вот как? Нет.
- Да, да.
Два года назад, на побережье.
Можете идти, Эдгар, Марти даст
вам ваш чек.
Спасибо, месье.
Доброго вечера.
Доброй ночи!
Отдайте доллары!
Пойдем!
О ЛЮБВИ
Какие доллары?
Я знала, как будут подавать эту историю.
"Сербы творили страшные вещи
(В Косово в какой-то момент...)
во время своих безобразных гонений
(ты начинаешь задавать вопросы...)
на албанцев Косово.
(и слушать ответы...)
(Вот определение бедствия.)
Никто из журналистов не заметил,
что большинство беженцев
были в их домах,
когда разразилась война,
и что сербы предупреждали,
что они сведут счеты с Албанией,
если НАТО нападет на Югославию.
Так и есть.
Каждый день я делаю свое дело,
я вижу своих друзей.
Но этот кошмар возвращается,
я вижу его повсюду.
Я не могу так жить.
Она видела 13 человек,
включая ее отца,
которых убили и разрезали
на куски у нее на глазах.
Я узнаю их страх.
По радио говорили, что сербы
имеют право убивать, сколько захотят.
Так и есть.
Даже женщин, детей и стариков.
Но я не могу скрыть стыда, видя,
что впервые в нашей истории
мы, албанцы Косово,
также оказались способны
на чудовищные поступки.
Ваша национальность?
У меня ее нет.
И все-таки?
Курд, но не имею гражданства.
Я из Мадрида.
Вес каждой войны поразителен.
Так и есть.
Мы слушаем юную женщину,
которая беспокоится о сыне
3-х с половиной лет,
который просит о своем папе,
убитом на его глазах.
Женщина ничего не говорит и плачет.
Есть также и хорошие американцы.
Марк уехал из своей страны
в эру Рейгена.
Не может быть сопротивления
без памяти и без универсализма.
"Не может быть мира без справедливости",
это было сказано в Сараево.
Что нам делать?
Мы глупы.
Американский акцент отвратителен.
Вы хотели Америку - вы ее получили.
Не я, я ничего не просила.
А ваши родители в 1944?
А родители ваших родителей в 1918?
Что вы рассказываете?
Ничего. Это история.
Так и есть.
Помолчите.
Он ищет кого-то,
кто бы издал его книгу
и подправил гранки.
Суд по поводу военных преступлениий
и преступлениий против человечества
необходим, сущностно важен, он на повестке дня.
("ОТКАЗ СВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ")
Не может быть сопротивления
без памяти
и без универсализма.
Вот как все обстоит.
Бессильно наблюдать - вот несчастная судьба
этой профессии.
Просто выпустите однажды газету.
И все мои слова можно цитировать.
Хорошо.
Что ж, до скорого.
Да, я надеюсь. До скорого.
Спокойной ночи.
До свидания.
Не странно ли, что история
была вымещена технологией?
Но почему политика
вымещена Евангелием?
Церковь идет в ногу со временем.
Поезжайте на улицу Риволи, Лоран.
Да, месье.
Довезите месье Форлани
до "Интерконтиненталь".
Да, месье.
Если вы не возражаете, Поль,
часть вашего гонорара будет выплачена
натурой, так сказать.
(О ЛЮБВИ)
Что вы имеете в виду?
Не вы ли разыскивали
оригинальное издание Бальзака?
Конечно.
"Блеск и нищета куртизанок".
Издание 1844.
Где вы его нашли?
Лучше чем оригинал.
Живая копия. Живая, Поль.
"У нее были волосы,
непокорные руке парикмахера,
такие густые и такие длинные,
что падая на землю,
они ложились кольцами."
Живая Эсфирь, Поль.
Да, спасибо.
Добрый вечер, месье.
- Еврейка?
- Как только Рафаэль мог их рисовать!
Церковь идет в ногу со временем.
Как войска, продвигающиеся
через незнакомую территорию,
где нормальное снабжение
продовольствием невозможно.
Как можно завещать праведнику,
являющемуся прямым наследником Бога,
царство не этого мира?
Вы никогда об этом не думаете,
но правда может обернуться печалью.
Что вам нужно?
От меня.
У меня есть бумаги, которые
нужно подписать.
"Здесь Рене Ревель,
хранитель мира из 15 артиллерии,"
Я не понимаю адвокатов.
("кавалер ордена Почетного Легиона,")
"...был убит немцами 19 августа 1944".
Мне нужны люди для этого проекта.
Мне не нравится этот мир.
Мне тоже.
Я полон сомнений.
- Нам надо идти?
- Я, в любом случае, иду домой.
Вы устанете раньше меня.
Им не следовало так это говорить:
Ни "хранитель", ни "мира",
ни "немцами".
Люди часто произносят
что-то в дискуссиях.
Мы не соглашаемся и говорим тогда:
"А ты? Что ты тут делаешь?"
И они отвечают:
"Это уже другая история".
Но они никогда не рассказывают
этой другой истории.
Они никогда не начинают с нее.
Может быть, потому, что это
должно быть сказано иначе,
и у них не хватает решимости.
Это произошло с моими родителями.
О ЧЕМ-ТО
Они покончили с собой.
Я не знаю насчет матери,
но отец оставил письмо.
Он никогда не говорил "глобализация".
Он говорил "универсальная арена".
Мне было 5 лет.
Я родилась за 3 года до мая 1968.
(О ЛЮБВИ)
О чем вы думаете?
О пустой крепости.
Звучит очень знакомо.
Я думал о Конфедерации Труда.
Пустоты не существует.
Всегда где-нибудь есть слово.
А в тишине?
Даже в тишине.
- А в смерти?
- Смерти нет.
Когда она приходит, это всегда
чувство... себя.
Когда я сказал "пустая крепость",
я, на самом деле, думал о
борьбе рабочих.
И потом об эфемерном.
Мы ведь так и не обсудили ваш проект.
Он все время сходит с колеи.
Да, но с какой колеи?
От детства к старости.
Вы относите себя к взрослым?
Если вам угодно.
Я ошибаюсь,
или у вас нет детей?
Вы правы. Я живу один.
А вы?
У меня трехлетний сын.
Он появился в браке?
Нет.
Мой приятель бросил меня.
С тех пор, как мы разошлись,
и когда я думаю об этом -
не раньше, -
все обретает смысл.
Мне очень интересно то,
что вы говорите.
Что-то начинается,
что-то подходит к концу.
Не ваша история и не моя.
То, что происходит - это наша история.
Даже если мы сами этого не знаем.
История.
Когда мы встретились в Бретани
и немного поговорили,
вам нечего было сказать
о том, что происходило.
Даже, как будто, это вас не заботило.
Что вы чувствовали, на самом деле?
Я имею в виду, в общем.
Я думаю, что вы правы.
- У американцев нет настоящего прошлого.
- У северных.
Не у мексиканцев. Не у бразильцев.
Да. У северных американцев.
У них нет собственной памяти.
У их машин есть, но не у них лично.
Так что они покупают чужое прошлое.
Особенно тех, кто участвовал в Сопротивлении.
Или они продают говорящие изображения.
Но изображения ничего не говорят.
Это то, чего они хотят.
Я с вами согласна.
Когда я думаю о чем-то,
я, на самом деле, думаю о другом.
Вы можете подумать о чем-то,
только если подумаете о другом.
Например,
вы видите новый для вас пейзаж.
Но он нов для вас,
потому что вы мысленно сравниваете его
с другим пейзажем,
более старым,
вам знакомым.
Это Отей там внизу?
Да, думаю, это он.
Здесь, неподалеку от моста Мирабо
в 52-м году д. н. э.
полководцы Цезаря пересекли Сену,
чтобы атаковать на равнине Гренелль
галльские войска из Лютеции.
Здесь был лес. Повсюду.
Все что осталось -
это Булонский лес.
"Будущее Дранки"
Кто связывает Дранки с будущим?
Один отец семейства.
Он пришел домой с работы,
поцеловал своих детей,
и сказал своей маленькой дочери,
что хорошо поработал.
Вы правы.
Правда может обернуться печалью.
Я дам вам книгу на эту тему.
Нет, я не скажу вам, где я живу.
В книжном магазине.
Они хранят мою почту.
Да, до свидания.
А вы, почему вы больше не говорите
о своем проекте?
Я больше не занимаюсь этим.
Я недостаточно красива.
Наоборот, мне кажется,
что это вы так думаете.
Мой дедушка - 3 года назад
вы спросили, почему он все еще
входит в коммунистическую партию, -
он никогда не говорил "женщины",
а говорил "представительницы пола".
Хорошо, я заставила
вас смеяться.
Да, именно так.
Мы никогда не знаем,
из чего состоит мысль.
Вы выиграли. Я улыбалась.
Скажете это еще раз, медленно?
"Каждая мысль
должна вызывать
осколки
улыбки".
Да, я надеюсь.
До свидания.
Знаете, после вашей встречи
с Жаном Лакутюром
я тоже уехала.
Я больше не получала оттуда новостей.
Я ехала тем же поездом, что и вы.
Я сочла, что не
должна их останавливать.
Нет, только вещи.
Только вещи.
Здесь не очень весело.
Счастье не бывает веселым.
Не вы это придумали.
Нет, месье. Это Макс Офюльс.
Вставайте. Вы, месье.
- "Я подумал, если бы он вернулся...
- Кто?
Вы знаете, кто. Хобо из Галилеи.
Рыжеволосый, с сердцем,
которое больше жизни.
Если бы невинный агнец вернулся"...
Месье, они нас ждут.
А Эдгар?
Он здесь.
И они говорят, что Домье не художник!
Эглантин.
Да.
Я вижу, вы отказались от идеи театральной
постановки.
Да, там одни крики.
Помните, что вы мне сказали?
Ничто не потеряно сегодня,
кроме нашей чести.
Что ж, честь в ваших руках, месье.
- Что я должен делать?
- Вы просто говорите: "Иди!"
- Персеваль.
- Да.
Иди!
Вот так Эглантина и Персеваль
снова встречаются.
О ЛЮБВИ
"ЯБЛОКО"
Мой дорогой Эдгар!
А, Филипп!
Что вы здесь делаете?
Мы пришли навестить месье Розенталя.
А, ну да...
У него все хорошо?
С тех пор как вы уехали, он дал
себе волю... Он теряет память.
А у вас теперь все в порядке?
Да, у меня теперь все в порядке.
Теперь все в порядке...
В порядке...
Я снова занялся боксом
и моей кантатой.
Она становится оперой.
"Радость человеческого желания".
Именно так.
Я слышал, что вы женились.
Вы шутите.
Это правда - со временем
она стала жалкой.
Вы знаете, как всё бывает, я полагаю.
Каждая мысль должна вызывать
опрокинутую улыбку.
- Кто вам сказал эту фразу?
- Никто.
Я только что ее придумала.
Филипп, закончились дни фраз.
- Но что с ней стало?
- Я собираюсь это выяснить.
У меня встреча здесь, неподалеку.
- Удачи.
- Да, месье.
Так это Эдгар?
Но почему ты называешь его "месье"?
Он младше тебя.
Может быть, но он единственный человек,
пытающийся быть взрослым.
О ЧЕМ-ТО
Такси прибыло.
Мы получили письмо из Амстердама.
У них здесь есть люди, помогающие
другим покончить со всем этим.
Вы знаете о ее родителях, не так ли?
Да, она рассказала мне.
Недавно?
Или когда вы приезжали в тот раз?
Недавно.
Она здесь работала?
Нам сказали только, что у нее
остались здесь некоторые вещи.
И что она хотела оставить вам
одну из своих книг.
Выбирайте.
Как вы узнали мой адрес?
Она его не знала.
Очевидно, знала.
Этьен де ла Боэти:
"Рассуждения о добровольном рабстве"
Вы не должны были
бросать этот проект.
Она сказала вам о нем?
Такси здесь.
У нас 3 года не было новостей.
Она верила в него, знаете.
Такси прибыло.
Это не повод, чтобы
совершать самоубийство.
Может быть, это не моё дело,
но чем все кончилось с теми американцами?
Да, это не ваше дело.
Причина была также в ее туберкулезе.
Криста Вольф:
"Кассандра".
Я не знал.
Она скрывала это, как и ее мать.
А что с ее маленьким сыном?
Вы хорошо ее знали?
Я даже не знаю ее имени. Как и вашего.
В вашем отеле мы поговорили
от силы 10 минут.
Ненамного больше,
когда мы снова встретились.
Меня заинтересовал тон ее голоса.
Он часто делал идеи живыми.
В остальном...
она казалась ущербной.
- Я возьму эту.
- Это вы ущербный.
Удачи.
Какой удачи?
"ПУТЕШЕСТВИЕ ЭДГАРА".
ДВУМЯ ГОДАМИ РАНЕЕ
АРХИВЫ
- Вы Эдгар?
- Да.
- Вы собираетесь встретиться с Жаном Лакутюром?
- Да.
Он попросил меня подвезти вас.
Я отвечаю за культуру
в этом городе.
Вы пишете о католиках
во время Сопротивления?
Да, но это просто очерк.
У меня есть вещи, которые могут вас
заинтересовать.
Мой двоюродный дедушка
оставил много документов. Это Жильбер Реми.
А да, Реми.
"Воспоминания представителя
свободной Франции".
И все архивы "Братства
Нотр-Дам".
На самом деле, я сочиняю кантату.
Кантату в честь Симоны Вейль.
Извините...
Где находится...
Я не могу этого прочитать.
Я спрашиваю себя, неужели они такие,
как я думаю?
- О ком вы говорите?
- О проклятых американцах.
Как сказал Пегюй
17 июня 1940:
"На войне, я принимаю сторону того, кто
не сдаст крепость".
Да, да, это так.
Католики и Сопротивление.
Но сейчас я ищу
документальную основу для фона.
Я работаю над кантатой в честь
Симоны Вейль.
Вы знаете, что она сказала о Библии?
Что это теория не о Боге,
а о Человеке.
А я уверен, что тексты Симоны Вейль
37-го, 38-го годов,
ее рассуждения о подъеме нацизма,
(Вы думаете, что люди в Лондоне
задумывались над такими вещами?)
о месте христианства,
несомненно составляют часть
духа Сопротивления.
Я говорю о католизме в целом.
Не о видении Симоны Вейль, нет.
О католизме в целом.
Есть англо-француские семьи...
Посмотрите, в половине вещей Шекспира
действие разворачивается во Франции.
Можно ли сказать об этой войне,
что она была религиозной?
Одна из величайших драматических
любовных сцен в мировом театре -
это сцена в "Генрихе V",
в которой Катрин - французская принцесса -
узнает несколько английских слов.
Самых эротичных и сексуальных.
Я думаю, что если католики
и монархисты
были, в общем, первыми,
кто отправился в Лондон,
то это потому, что они
первоначально пришли оттуда.
В 40-е мы выходили из
совершенно странного периода...
Останьтесь еще на два дня...
Да, да, в любом случае.
Чтобы увидеть двух ветеранов Сопротивления,
которые продали свою память Голливуду.
"СВОБОДНАЯ ФРАНЦИЯ"
- Здравствуй, Жан!
- Здравствуй, Жан.
Что происходит?
Берта изучила контракт.
Вы уверены?
Всегда можно обсудить условия.
Она сумасшедшая.
Нам пришлось закрыть ресторан.
Что, если нам придется вернуть деньги?
Зима наступает...
А Франсуаза, что она думает?
Я сделаю то, что она скажет.
Кто этот парень с сумкой?
Студент, занимающийся
де Голлем и католиками.
- Это ведь "Лотус"?
- Да.
Мой отец знает основателя этой фирмы -
Колина Чэпмена.
Он изобрел этот автомобиль.
И что?
Вы не любите историю, мисс.
Трагедия проста.
Она разворачивается сама по себе.
Смерть, отчаяние и предательство -
они все здесь, совсем рядом,
и штормы, слезы,
тишина, абсолютная тишина...
Трагедия чиста.
Она успокаивает.
В драме с ее предателями,
отъявленными злодеями,
ЭТО БЫЛО ДАВНО
мстителями,
с ее проблесками надежды -
смерть становится ужасной,
как при несчастном случае.
В трагедии же все спокойно.
Сначала мы среди друзей.
В общем, мы все невинны.
60 лет назад
я пересек Канал на этой штуке.
ТАК ДАВНО
(Печальная надежда...)
"Свободная Франция".
(Мы попались,)
Я не знал...
(мы окончательно попались.)
Мы выстроим ее заново
такой же.
Вы правы,
когда факт становится легендой,
надо запечатлеть легенду.
А кто этот месье?
Государственный департамент, Вашингтон.
АРХИВЫ
Что Вашингтон собирается
здесь делать?
Моя дорогая юная леди,
поймите, пожалуйста,
что Вашингтон является настоящим
хозяином на корабле,
а Голливуд - это... простите Лени...
...лишь стюард.
Все в порядке, сэр.
"Коммерция следует за фильмами".
Сенатор МакБрайд сказал это в 1910-м.
О чем он говорит?
Они говорят, что коммерция
следует за фильмами.
Что нам делать?
Мы это обдумаем, я делаю записи.
Вы это обдумаете.
Мы поговорим еще сегодня.
В конечном счете,
Сопротивление имело
свою юность...
и свою старость...
но никогда не проходило
стадию зрелости.
Кому решать, живо ваше прошлое или нет?
Это зависит от того, как
вы себя воспринимаете.
Тот, кто планирует продолжать
идти вперед по жизни,
определяет свое прошлое "Я" -
как "Я", которое больше не существует,
Но планы некоторых, наооборот,
подразумевают отрицание времени.
Они вступают в союз со своим прошлым.
Это касается
почти всех старых людей.
Они отрицают время
из страха опуститься.
Каждый предпочитает думать,
что он не меняется.
Но до какой степени память
помогает нам улучшать свою жизнь?
Да...
Я не могу найти пленку,
которую вы записали...
"Секретная война".
Зачем?
Я хочу кое-что посмотреть.
Закройте дверь, пожалуйста.
Здравствуйте, мадемуазель.
А там - это вы во время войны?
Это вы там? Во время войны?
Это когда интеллигенция
попросила меня работать на Гестапо.
Много людей погибло из-за этого.
Меня дважды освобождали.
Я остался коммунистом, так что
они сказали, что я был русским шпионом.
Я знал кое-кого
в Красном Оркестре.
А это кто?
Вы только что с ней здоровались.
Это была любительская
оперная постановка.
Берте было 19.
Легендарному пловцу тоже.
А потом...
- ...она заболела и ушла.
- А сейчас?
Она работает в Париже
в адвокатской конторе.
ЭТО БЫЛО ДАВНО
-А это тоже вы?
Это на пляже, с женой,
в 45-м.
Мы думали, что все начинается.
На самом деле, все заканчивалось.
Я понимаю, что понадобится
- ...еще 50 лет, чтобы это закончилось.
- От наших родителей
это сразу переходит к нашим внукам.
Может быть, вы правы:
взрослых
не существует.
Ладно, мы не можем
обсуждать это часами.
Я начну с начала:
"Наша компания, "Спилберг Ассошиэйт",
приобрела право, подписанное
мадам Байард, присутствующей здесь..."
Байар!
Извините,
"мадам Байар, присутствующей здесь...
По этому соглашению,
которое месье Байар также подписал,
наша компания приобрела
права на историю мадам и месье,
разворачивающуюся в ужасные годы:
41, 42, 43 и 44.
Решено, что фильм будет называться
"Тристан и Изольда" -
по названию сети, которую
мадам и месье основали в 1941-м.
Роль мадам - юной
участницы Сопротивления -
будет исполнена Жюльетт Бинош,
которая выиграла премию Оскар.
Мадемуазель Бинош не смогла приехать,
но позвонит мадам Байар этим вечером.
Мы наняли лучшего американского писателя
для написания сценария.
Возражаю, ваша честь.
Вы говорите "американский писатель".
Каких американцев вы имеете в виду?
Из Южной Америки?
Не понимаю.
Из Соединенных Штатов, разумеется.
Разумеется!
Но Бразилия -
это тоже соединенные штаты.
Соединенные Штаты Бразилии.
Они называются Бразильскими.
Нет, я сказал Соединенные Штаты
Северной Америки.
Мексика - это тоже соединенные штаты
Северной Америки,
и они называются Мексиканскими.
В Канаде то же, они называются Канадскими.
Какие Соединенные Штаты вы имеете в виду?
Я уже сказал: Соединенные Штаты севера.
Ну тогда,
как называются жители
ваших Соединенных Штатов?
АРХИВЫ
Видите? У вас нет названия.
Этот человек подписался за страну,
жители которой не имеют названия.
Не удивительно, что им нужны чужие истории,
чужие легенды.
Вы такие же как мы.
Вы заботитесь о происхождении:
родители, братья, сестры, кузены...
В этом нет ничего оригинального.
Но мы ищем его у самих себя.
Вы бедняки! Не имея истории,
вы вынуждены искать у других -
во Вьетнаме, в Сараево...
Ладно, пусть, но вы могли бы
делать это мягко...
ОK, мисс!
...по-дружески.
ОК, давайте закончим!
А вы знаете происхождение слова "OK"?
Один из ваших генералов
во время Гражданской войны
использовал его в своем отчете:
- "0 killed" - "0 убитых".
- Я закончю.
Первый чек на 50,000$
ЭТО БЫЛО ДАВНО
был отправлен,
в соответствии с подписанным соглашением.
Этот чек был обналичен 2 дня назад.
ТАК ДАВНО
Так что мы не видим
никаких причин переделывать
- ...настоящее соглашение.
- Они не обратили внимания.
Сегодня во всех фильмах
девушки должны раздеваться и
кататься по полу с любовниками.
Была ли, действительно, такой
твоя с дедушкой история?
Стивен Спилберг...
Мадам Шиндлер так никогда и не заплатили.
Она живет в бедности в Аргентине.
Входите. Не стойте снаружи.
- Нет, все нормально.
- Да, да, входите!
Я могу вам помочь?
Я ищу видеокассету,
записанную дедушкой.
На ней запечатлены страшные вещи:
взгляд виновных на невинных.
Тем, у кого многое есть,
многое будет дано.
У тех, у кого мало что есть,
и это будет отнято.
ТАК ДАВНО
Даже то малое, что у них есть.
Соединенные Штаты.
Государственный департамент.
Вы говорите "Государство",
но нет большей антитезы
образа того, кого любят, чем государство.
Его суверенное положение отрицает
право на то же любви.
Спасибо тебе, Отец мой, за то,
что показываешь детям те вещи,
которые скрыты от мудрецов
и интеллегентов.
Послушайте это.
Октябрь 45-го.
Но это все еще актуально.
"Сегодня,
20-го августа 1945-го года,
в этом опустошенном
и голодающем Париже,
война закончилась,
но мир еще не начался".
И это...
"Мы возвращаемся
в 1000-й год.
Каждое утро - это
канун конца времени,
канун того дня, когда наши
честность и мужество
уже ни для кого
ничего не будут значить.
Отныне моя свобода более чиста".
И это...
"Но мы, рожденные во Франции,
что мы можем сказать?
Мало сказать, что это наша родина.
Это неопределенно.
Это наша конкретная ситуация,
наш шанс и наша судьба.
"До сих пор я жил в страхе", -
сказал Тристан Бернар.
когда они пришли его арестовывать, -
"С этих пор я буду жить в надежде."
Октябрь 1945-го.
Тристан Бернар это тот, кто сказал:
"Если вы можете видеть Гавр,
значит будет дождь.
- Если вы больше не можете его видеть..."
- "... значит, дождь уже идет".
- Как там дела?
- Вам следовало придти.
УЖЕ МИНУЛО ДВА ГОДА
До свидания, мадемуазель.
Я хочу сказать вам кое-что.
- До свидания, мадам.
- До свидания.
- Удачи.
- Спасибо.
Вы хотели мне что-то сказать?
Когда, по вашему, испортился взгляд?
10 лет назад?
15 лет?
Может быть, 50.
До телевидения.
Загадка.
Будьте точнее.
До того, как телевидение заняло
главенствующее положение.
Над чем?
Над ходом текущих событий?
Над жизнью.
Да.
Я чувствую, что наш взгляд
стал запрограммированным.
Субсидируемым.
Изображение, месье,
единственное, кому под силу
отринуть пустоту,
является в то же время
взглядом пустоты на нас.
Я надеюсь, что нет.
О ЛЮБВИ
Меня беспокоят не успех или провал.
Нет, об этом написаны многие
и многие страницы.
Значит, вас волнует литература?
Не обязательно.
Но зачем, например, говорить или писать,
что "Титаник" имел мировой успех?
Поговорим о содержании.
Поговорим о вещах,
а не о внешней их стороне.
Поговорим
об основе вещей.
- Вы ее видели?
- Нет, еще нет.
Я могу согласиться
с вами в каком-то смысле...
В Марракеше обсуждали судьбу мира.
Но на самом деле, они использовали
других, чтобы поговорить о себе.
Это губительно, правда.
Они путают существование с жизнью.
Ведь так?
Я не философ, но, по-моему, да.
Посмотрите вокруг - вот жизнь.
Посмотрите на клетку - у нее
есть ядро. У атома тоже.
Это основа существования.
Вокруг нее - жизнь.
Она дана, не изобретена.
Они обходятся с жизнью,
как со шлюхой,
которую они приглашают, чтобы
скрасить свое существование.
Необычное, чтобы скрасить обычное.
Именно так.
Кто-то может наслаждаться
существованием, не жизнью.
Именно.
Я не вполне понял
их сегодняшнию дискуссию.
Эта история с фильмом...
Чего именно хотят
эта бабушка и ее муж?
Жан хочет денег, чтобы спасти отель.
Насчет нее не знаю.
Я думаю, что... она хочет быть звездой,
как 60 лет назад.
Сеть "Тристан" была грязным делом.
Англичане не являлись совсем
"ортодоксальными" католиками.
Он вовлек ее туда
не по доброй воле.
Никто не знает, что каждый из них
знал об остальных.
- Я знаю.
- Ты совершенно ничего не знаешь.
Тогда я могу догадаться.
Так они поженились?
Да.
Когда она вернулась из Равенсбрюка.
В лагере она встретила Женевьеву де Голль.
Это она обратилась в католицизм.
Так и есть.
Небо и земля исчезнут.
Но слово не исчезнет.
КРАСНЫЙ ОРКЕСТР
АРХИВЫ
"За 4 года организованного Сопротивления,
деньги были сведены к необходимости".
- Слушаешь свою музыку?
- Да.
"Spiegel im spiegel".
Что это значит?
"Зеркало в зеркале".
Уже поздно.
Где ты была?
С дедушкой и человеком,
пришедшим с ним повидаться.
Ты думаешь, я переборщила этим утром?
Это твое дело, моя девочка.
Я не знаю...
Правда, я ведь не разбираюсь в кино.
Крестный велел дать тебе эту книгу,
сказал, что это нечто особенное.
Что за книга?
Робер Брессон,
"Заметки о кинематографе".
Ну да...
Послушай вот это...
"О режиссуре:
"это не вопрос управления кем-нибудь другим,
а управления собой".
И это...
"Убедись, что использовал все,
что может быть связано
со спокойствием и тишиной".
И это...
"Пусть чувства вызывают события,
а не наооборот".
Вы с дедушкой приняли решение.
Это ради денег?
Но если они растратяться -
то для чего это?
По большому счету...
Видимо, что бы я ни сказала,
это бессмысленно.
О чем ты думаешь, бабушка?
Когда я была в США и меня,
молодую французскую студентку, попросили
рассказать о Франции военного времени
и о концентрационных лагерях,
я думаю, это было мне не трудно.
Я всегда выдавала
одни и те же воспоминания.
Люди реагировали так, как сейчас
перед своими телевизорами.
Мои слова не были прочувствоваными.
Хочешь снова послушать диск?
Да, пожалуйста.
Знаешь,
есть вопрос, который я
никогда не решалась тебе задать.
Не о дедушке.
Почему ты сохранила свою военную
фамилию, а не настоящую?
Моя фамилия Самуэль.
Дедушкина - тоже Самуэль.
Почему ты все еще
называешь себя Байар?
Во время войны - да,
но потом?
Ладно.
Я иду спать.
- До завтра.
- До завтра.
- Добрый вечер.
- Я здесь.
АРХИВЫ
Каждое желание однажды исчерпывается.
Мы все шуты.
Это правда.
Мы все шуты.
Мы изживаем наши проблемы.
О ЛЮБВИ.
Действие и реакция -
древнейшая пара в истории.
- Ты сказала это американцам?
- Да.
И то, что мы сами есть происхождение
нашего поиска происхождения.
И в этом была единственная особенность
Сопротивления.
- Ты им это сказала?
- Да. И что я придерживалась программы Пегюя:
не расслабляться слишком рано.
ТАК ДАВНО.
Я тоже думаю о любви.
Куртуазной любви.
Говорят, что она французская,
но она вышла из двора,
из двора короля Англии, Генриха II.
Ему принадлежали Анжу,
Нормандия,
герцогство Аквитания.
Алиенор была его женой.
Опять же, оригинальность современной Франции
определяется ее происхождением.
В любом случае,
это в высшей степени оригинальные
связи с Англией...
Следовательно,
вероятно, вопреки тому,
что все говорят -
теперь это связи с Америкой.
Англия - это пристанище
для всего, что сопротивляется революции.
Такова Англия Питта и Берка -
да, это естественно.
У нас есть исторические, географические
и политические связи.
Бретань, Великобритания - вот связь.
Я посмотрю, что я могу сделать.
Просьба подписать разрешение
на показ "Матрицы" в Бретоне.
Изображение и звук
жизненно важны для истории,
а основополагающим моментом является
незнание того, как закончится История.
Вы не очень разговорчивы.
Я переживаю трудное время.
Я расстался со своей девушкой.
Мы были вместе 10 лет.
Странно, на самом деле,
как все приобретает значение,
после того, как все кончено.
Это потому что начинается История.
С большой буквы "И".
Волшебница касается лягушки
волшебной палочкой,
и вдруг появляется принцесса.
Прошлое создает образ настоящего.
Каждая проблема оскверняет тайну.
В свою очередь, проблема
оскверняется решением.
Это неслучайно.
Что вы имеете в виду?
Есть служебный вход и главный вход.
Они используют последний
для входа в жилище мира,
и оставляют нам служебный, месье.
Слова.
Используя речь,
мы приходим к осознанию того,
что слова дарят нам идеи.
Человек производит идеи.
Он бесстрашный творец идей.
Нынешнее состояние происходит
из этой способности, мадемуазель.
(Еще любовь.)
Вы знаете это высказывание
Святого Августина:
"Мера любви -
это любить без меры"?
Да.
О ЛЮБВИ
Я думаю о чем-то.
Когда я думаю о чем-то,
я, на самом деле,
думаю о другом.
Всегда.
Вы можете подумать о чем-то,
только если подумаете о другом.
Например,
я вижу новый для меня пейзаж.
Но он нов для меня,
потому что я мысленно сравниваю его
с другим пейзажем,
более старым,
мне знакомым.
ШАТОБРИАН,
"Замогильные записки".
"Итак, все подходит к концу
в моей истории.
Оставленный с одними только образами того,
что так быстро прошло,
я пойду вниз к Элиссейским Полям
с большим количеством теней,
чем человек когда-либо брал
с собой".
И потом прибывают эти типы.
Потом она что-то пишет.
И если бы вам сказали: "У вас
есть выбор -
фильм, пьеса, роман
или опера", - что бы вы выбрали?
Что ж, хорошо. У нас есть проект.
В нем будет рассказано
что-то вроде истории...
И это что-то
есть один из моментов...
И потом первый момент.
Вы помните имена?
Может быть, ничто не было сказано.
Может быть, ничто не было сказано.