Сурен. МИМО ЛУНЫ 8 (ПОЛНЫЙ ЭПИЗОД 8) (2026 год). Фразы и цитаты

Все фразы и цитаты

В январе 1966 года, как помним,
произошло весьма знаковое событие.
Рукотворный аппарат с планеты Земля
впервые совершил мягкую посадку на Луну,
не коснулся Луны, врезавшись в неё, а
именно мягко прилунился и продолжил
работать до отключения питания. Это был
советский аппарат Луна 9, который прибыл
в океан бурь и отправил первую в истории
фотографию, сделанную на поверхности
другого небесного тела на Землю. В июне
того же года в океан Бурь прибыл уже
американский аппарат Surveyр 1, который
также совершил успешную мягкую посадку.
В декабре шестьдесят шестого года
советский аппарат Луна 13 стал третьим
по счёту аппаратом, совершившим успешную
мягкую посадку на Луне. Снова океан
Бурь. 20 апреля 1967
года в регион океана Бурь под названием
Море Познания прибыл четвёртый
рукотворный аппарат, который сумел
совершить на Луне мягкую посадку. Это
был американский Survр 3. Он угодил в
кратер, но ему повезло. Кратер
неглубокий, и внутренние склоны его
весьма пологии, так что посадка была
успешной. Кратерз назовут Surвеер в
честь этого гостя из иного мира. Этот
аппарат, оснащённый камерой, передал на
Землю тысячи снимков. Многие из них были
объединены в панорамные снимки. Кроме
этого, Survire 3 смог передать ещё и
снимок своей родины, планеты Земля, и
даже солнечного затмения, случившегося
24 апреля шестьдесят седьмого года. Да,
если поискать календарь затмений, то мы
можем обнаружить, что в тот день не было
солнечного затмения, было лунное
затмение, которое можно было наблюдать в
некоторых регионах Земли, но это нашей
планете. В тот самый момент, когда Луна
скрылась на непродолжительное время в
тени Земли, что и было лунным затмением
для землян, СР3 наблюдал совсем иную
картину. Для этого железного наблюдателя
на Луне солнце скрылось за планетой
Земля. и он это сфотографировал.
Аппаратура Survра 3 справилась с
непродолжительным затмением, и его
солнечные панели вскоре продолжили
получать энергию солнца. В общей
сложности он проработал 16 земных дней,
пока в районе, где находился аппарат, не
наступила долгая лунная ночь. Последний
контакт с ним произошёл 3 мая шестьдесят
седьмого года. Спустя две недели, когда
лучи восходящего над луной солнца снова
коснулись его солнечных батарей, с земли
попытались связаться с арвеером 3. А
вдруг он пережил долгую холодную ночь?
Вдруг аппаратура снова заработает,
получив электрический ток. Но нет,
никаких признаков жизни, угасших ещё 3
мая, аппарат более не подавал. И
казалось, чтор 3, как и два советских
аппарата и один американский до него,
обрёл вечный покой здесь, на Луне, и
ничто его уже не потревожит тысячи, а
может и миллионы лет.
Но спустя два с лишним года, в ноябре
шестьдесят девятого, с аппаратом Surve 3
что-то случилось. Та самая камера,
которой он снимал лунный ландшафт,
планету Земля и даже солнечное затмение
пропало. И не только она. С аппарата
пропалый ковш для забора грунта. В
ноябре шестьдесят девятого года масса
аппарата Surveyer 3 стала примерно на 10
кг меньше. Именно такова общая масса
элементов этого аппарата, которая с него
была кем-то демонтирована.
Ну и кто мог свинтить оборудование с
американского аппарата, находящегося на
Луне? Может, Касианаандер, который тем и
жил, что ворвал ценное имперское
оборудование?
Думаешь, что хочешь? Мне плевать.
Да, мне, в общем-то, тоже. Но здесь
ответ до очевидного прост. Это были
пришельцы.
Дада, самые настоящие пришельцы. Но обо
всём по порядку. И, кстати, в предыдущей
серии
первый человек на Луне.
Невероятно.
Здорово.
Мы высадились на Луну.
Как помним, накануне полёта Аполлона 11
и первой высадки на Луну людей в
Советском Союзе побывал Фрэнк Борман.
Теперь, в октябре шестьдесят девятого
года, с ответным визитом в США
направились Константин Феактистов и
Георгий Береговой. Любопытно, что против
поездки Фиактистова возражал сам генерал
Каманин. А причина уж не в том ли, что
Константин Петрович в космос летал,
провёл там больше суток, а в партию так
и не вступил, став при этом ещё и первым
гражданским в космосе. Нет, Каманин
сетовал на то, что Феактистов уже третий
раз женат, что, видимо, не очень красит
его.
Моральный облик.
Странная причина, но это глядя из дня
сегодняшнего. Тогда нравы были несколько
иные. Как помним, даже в США в те годы
из отряда астронавтов исключили
кандидата на полёт по причине
бракоразводного процесса. Об этом
рассказывалось ранее. Тем не менее,
руководство сочло, что фиактистого можно
отправить в эту поездку. Но вот что
пишет об этом сам Константин Петрович.
Ехать как будто должны были Елисеев с
Береговым либо Елисеев с Шаталовым. Но
ко времени поездки Елисеев с Шаталовым
начали проходить подготовку к
аттракциону "Троя под куполом цирка" или
тройной полёт. До того осуществлялись,
так сказать, одиночные полёты на первых
востоках, восходах и союзах, потом
двойные полёты на востоках и союзах.
Ясно было, что рано или поздно
гениальные и девственно чистые,
начальственные головы сгенерируют идею
тройного полёта, то есть одновременного
полёта трёх кораблей по одной орбите со
сближением и стыковкой. Было в этой идее
что-то неприличное, болезненное. Два
стыкующихся корабля ещё куда не шло, но
три это уже походило на нечто
скуратовско-Ельцинско-строевское.
Да, возражение Команина здесь феактистов
не упоминает, но зато как он язвительно
высказался о состоявшемся в 69 году
полёте трёх союзов, о котором я
рассказывал в прошлом видео. И да, как
видно, писал он это уже в святые
девяностые. Но продолжим чтение. Я так и
остался в неведении, кто же выдвинул
столь смелую и оригинальную идею.
Докапываться опасался. Можно было прийти
к шокирующим результатам. А вдруг
Устинов всё-таки союзник? Жалко было
разочаровываться. Этот цирк вместо
успеха принёс позорный провал. Ну как по
мне, Константин Петрович изрядно краски
сгущает. Полёт трёх союзов не был
позорным провалом. Стыковка не
состоялась, да, но остальные задачи были
всё же выполнены. Хоть стыковка и была
одной из приоритетных, но всё же. Просто
саму идею этого полёта фиактистов
воспринимал как нечто бессмысленное. Три
корабля и три носителя тратятся на нечто
сомнительное, что едва ли предворяло
переход к чему-то более значимому. В то
время как у американцев каждый полёт был
тщательно спланированным этапом в
достижении конкретной цели. И эту цель в
июле шестьдесят девятого года они
достигли. И с этой точки зрения его
язвительность относительно тройного
полёта можно понять. Ну, в общем,
прилетели они в Америку, и встретил их,
естественно, Фрэнк Борман, с которым они
уже успели подружиться во время его
недавнего визита в СССР. В поездке
Бормана в Советский Союз, а это,
напомню, первый американский астронавт,
посетивший СССР, и в том, что Фрэнк
также приложил немало усилий в
организации поездки советских
космонавтов в Штаты, Фиактистов видел
весьма конкретный интерес со стороны
Бормана. По мнению Константина
Фиактистова, Борман подумывал о
политической карьере, и его поездка в
Союз и его организация ответного визита
в Штаты могла бы помочь ему набрать
немало политических очков в той части
американского общества, где преобладает
не помёт ястребов, простите, полёт,
полёт ястребов,
хотя а желание нормализации отношений,
разрядки и мирного сусуществования.
Впрочем, Фиактистов считал, что если
Фрэнком двигал такой расчёт, то и расчёт
этот был правильным, и политика верная.
Любой адекватный человек желает и
нормализации отношений, и разрядки, и
мирного сосуществования.
Не в ущерб себе, конечно же, в целом,
поскольку Борман был теперь уже
представителем НАСА при администрации
президента США, то ему удалось убедить
своё правительство в содействии при
организации этой поездки. Фактически
нашу поездку организовал и обеспечил
Госдепартамент США. Заместитель
начальника протокольного отдела
Госдепартамента Билл Кодус сопровождал
нас в поездке по штатам вместе со своими
сотрудниками и целым отрядом офицеров
безопасности. Восемь человек.
Представители нашего посольства уверяли,
что это необходимо в стране решительных,
вспыльчивых и вооружённых людей. Меня же
интересовала жизнь обычных американцев.
Тогда невозможно было представить, как
быстро мы можем догнать и перегнать их
по решительности, вооружённости и
разгулу грабежей, ракетиров и киллеров.
Ну, здесь мне нечего возразить
Константину Петровичу, ну, и ещё из
воспоминаний Фиактистова. Было такое
впечатление, что НАСА, принимая
советских космонавтов, хотела
продемонстрировать России тчетность
попыток состязания со Штатами в
космических предприятиях. NASA -
Американская государственная
организация, ведущая работы по
аэронавтике и космонавтике с центральным
аппаратом в Вашингтоне. Тогда она вела
работы через свои организации: центры
Джонсона, Маршала, Кеннеди, Годар и
другие. Эта поездка была интересна мне
не только потому, что можно было своими
глазами увидеть развёрнутые тогда работы
по проекту Аполлон, но и сама по себе.
Она позволяла мне познакомиться с
интересной для меня страной, с её
людьми. На следующий день мы полетели в
Вашингтон на приём к Никсону. Президент
выглядел уже несколько усталым, хотя
полдень ещё не миновал.
Фотографирование, общий разговор. Он
высоко оценивает советские успехи в
космосе, рад приветствовать советских
космонавтов, говорит о важности
контактов и взаимопонимания.
Не шибко интеллектуальный разговор.
Сразу же после приёма мы вылетели в
Хьюстон, и вечером уже состоялась
встреча с американскими космонавтами,
где царила атмосфера дружелюбия,
взаимного любопытства, потрунивая над
зажимом американских учёных космонавтов.
Зачем-то их стали обучать летать на
самолётах. Хотя ясно, что полёт на
космическом корабле, управление
кораблём, а главное сам характер. И
исследовательское работы в космосе
практически не имеют ничего общего с
профессией лётчика. Они отшучивались,
говоря, что всё-таки это приятно
научиться водить самолёт так же, как
автомашину. Вот ещё любопытная деталь.
Фиактистов считал, что тренировочные
полёты на реактивных самолётах - это
тоже бессмыслица. В НАСА это было
нормой. В Советском Союзе после гибели
Юрия Гагарина во время тренировочного
полёта руководство страны такие полёты
космонавтам запретило. И как помним,
генералу Команину довольно долго
пришлось уговаривать большое начальство
к возобновлению тренировочных полётов.
Здесь я тоже позволю себе не согласиться
с Константином Петровичем. Вероятно, он
не учитывал тот факт, что большинство
астронавтов НАСА - это военные лётчики,
которые с военной службой не уволились,
а, так сказать, по контракту
прикомандированы государственному
агентству НАСА. Следовательно, они
должны отрабатывать норму полётных
часов, принятых в их родах войск. За это
ведь и надбавки полагались. Да, он
говорит об американских учёных
космонавтах, явно не о военных. Ну так,
кроме того, подобные полёты позволяли
довольно оперативно перемещаться между
различными объектами НАСА, а также
посещать предприятия генеральных
подрядчиков. Это без оглядки на график
пассажирских рейсов. Так что в подобных
полётах был смысл, в том числе и для
американских астронавтов, не из военных
ведомств США. Ну и кроме всего прочего,
здесь был и взгляд в перспективу. Вопрос
о создании многоразового космического
корабля уже стоял на повестке дня и
стоял остро. Одноразовые космические
системы - это дорого. Вывод 1 кг груза
на орбиту стоит немало. Давайте
отталкиваться от дня сегодняшнего и
процитируем руководителя Роскосмоса
Дмитрия Баканова. Вот что он сказал
летом 2025 года. Союз 5 будет по
отношению к Союзу 2 выводить в два раза
больше полезной нагрузки на низкую
опорную орбиту вместо 8,7
тонны 17 т. И, соответственно, стоимость
выведения 1 кг на орбиту упадёт с 500 до
300
руб. - сказал руководитель
госкорпорации. Получается полмиллиона
рублей за вывод килограмма на опорную
орбиту. То есть что-то около 5.000
долларов. Вот эта камера вместе с этим
объективом весит примерно 2 кг.
Получается,
чтобы отправить это, например, на МКС
при наличии свободного места в
космическом корабле надо затратить
миллион рублей. Многоразовые системы
позволили бы заметно снизить такие
затраты. И уже в те годы многоразовый
космический корабль виделся как нечто
очень похожее на самолёт. А значит, при
возвращении на Землю навыки опытного
лётчика необходимы. Впрочем, когда в
Советском Союзе появился многоразовый
космический корабль Буран, именно
Константин Фиактистов его резко и
безжалостно критиковал. Многие связывают
это с тем, что к тому моменту
Фиактистова отодвинут от всех проектных
работ из-за, мягко говоря, его натянутых
отношений с начальством. Характер всё же
у Константина Петровича был сложный.
Однако не думаю, что за сложность
характера можно упрекать человека,
которого ещё когда он был подростком,
немцы расстреливали. К счастью,
Константин был только ранен, хоть и
серьёзно, но выжил. И вернёмся к его
воспоминаниям.
На следующее утро в Фьюстоне начался
осмотр центра пилотируемых полётов.
Центр занимается проектной разработкой
космических кораблей и наиболее важных
проблем выдаёт промышленным фирмам
технические исходные данные на отдельные
космические корабли и оборудование.
Ведёт экспериментальные работы,
обеспечивает подготовку наземной
бортовой команды корабля к управлению в
полёте, участвует в подготовке корабля к
старту на космодроме и обеспечивает
управление кораблём из своего центра
управления, располагающегося здесь же.
То, что люди, создающие проект корабля,
участвуют в работе до конца и
обеспечивают землеуправление кораблём в
полёте, что нет разрыва ответственности
между замыслом и окончанием работы,
осуществлением полёта, что персонал по
подготовке космонавтов и сами космонавты
являются также работниками центра, так
же как в авиационных КБ, где
лётчики-испытатели являются служащими
соответствующих КБ. Ведущего разработку
корабля и, следовательно, нет никаких
трений между создателями корабля и
ведомством. отвечающим за подготовку
экипажей. И, соответственно, нет нисты
стыковки в работе. Эти факторы
организации космических работ в США
являются, безусловно, положительными.
Для нашей космонавтики это больной
вопрос. До сих пор центр подготовки
космонавтов находится в ведомстве ВВС,
что создаёт определённые трудности при
подготовке и проведении полётов, не
говоря уже о том, что весьма
неприглядно, даже и подозрительно на
взгляд со стороны выглядит подготовка
космонавтов в военной организации и, как
следствие, назначение старшим в экипаже
военнослужащего, командиры. Затем нас
провезли по хорошо спланированной и
ухоженной территории центра. показали
нам центр управления полётами,
тренажёры, скафандры, помещения для
карантина космонавтов, возвращающихся с
Луны. Схема управления полётом
достаточно логично. Наземные пункты
командно-измерительного комплекса
разбросаны в различных точках Земли, так
что корабль во время полёта имел прямую
связь хотя бы с одним наземным пунктом
на каждом витке. Наземные пункты
получают с борты корабля информацию и
немедленно переправляют её по каналам
связи в хьюстонский центр. Здесь
информация обрабатывается на
вычислительных машинах, разделяется на
стандартные группы и в виде таблиц или
графиков выдаётся на телевизионные
экраны перед операторами, их примерно
30-40. Операторы могут вызвать на свой
экран различные стандартные группы
информации и не сходя с места
советоваться между собой, пользуясь
внутренней связью. Большинство
операторов контролирует борт корабля.
Кроме этого, часть операторов занята
контролем состояния средств наземного
комплекса. Какие станции работают,
характеристики их работы: возможное
резервирование, состояние других
станций. Часть обеспечивает связь с
экипажем, часть контролирует состояние
средств связи. Процесс контроля, анализа
и управления на земле идёт непрерывно.
Имеются три команды операторов,
возглавляемые сменными руководителями
полёта. Более высокое руководство имеет
возможность наблюдать за процессом
управления полётом либо через стекло во
всю стену из гостевой, либо по
телевизору. Это стекло одновременно
изолирует их и предотвращает попытки
вмешательства высокого начальства в
процесс управления. Судя по всему, те,
кто проектировали центр управления,
хорошо представляли характер
руководства. Порода начальников
одинакова на всех континентах. В состав
центра управления входил и электрический
стенд-модель корабля, на котором во
время полёта можно имитировать
возникающие отказы и проигрывать
возможные способы выхода из
затруднительного положения. Оборудование
центра управления - большая оперативная
информация, предоставляемая каждому
оператору. И то, что управление полётом
ведётся той же организацией, которая
разрабатывала проект корабля, произвело
впечатление продуманности и чёткого
распределения обязанностей и
ответственности. Наличие необходимой
информации у каждого члена группы
управления, возможность непрерывного
обмена мнениями между членами группы и
принятие решения на месте позволяет
избежать громозких, приводящих к большим
потерям времени, совещаний, передачи
информации путём Telegram, телеграфных
докладов, переноса информации с
регистрационных лент на плакаты, таблицы
и графики. Эта же схема организации
управления полётами позже, в середине
семидесятых годов, была реализована и у
нас. Но тогда, в 1969 году то, что мы
увидели в Хьюстоне, казалось мне голубой
мечтой, к которой можно было только
стремиться. Прошло много лет, прежде чем
я понял, для того времени это были
прекрасные передовые решения, но на этом
никак нельзя останавливаться.
Недопустимо, чтобы во время полёта
большое количество самых лучших
специалистов и разработчиков отвлекались
от своей основной работы и занимались, в
принципе, достаточно простым делом.
анализом бортовых измерений, характера
работы бортового оборудования и
разработкой предложений для руководителя
полёта по выходу из неожиданно
возникающих ситуаций. Если логику
анализа, разбор возможных ситуаций можно
изложить словами, формулами, таблицами
или графиками, то всё это реально
записать и в виде алгоритмов работы
бортовой вычислительной машины и
передать ей эти контрольные функции,
даже функции принятия срочных,
нетерпящих отлагательств, решений.
Одновременно при такой схеме будут
разгружаться и линии связи между
космическим аппаратом и центром
управления. Появится возможность
решительно сократить количество наземных
пунктов связи, приёма телеметрической
информации и передачи информации на
борт. Такая схема и существенно надёжнее
и не столь разорительна. Сейчас затраты
на подготовку ракеты и корабля к старту,
на управление полётом соизмеримы с
затратами на их изготовление. Здесь я в
целом согласен. Действительно, всё это
можно изложить в виде алгоритмов, а уж в
наше время это сделать проще и
эффективней. Да и делается, но если
целиком перепоручить функции центра
управления полётом бортовой
вычислительной машине, то степень
надёжности этой машины должна быть
крайне высокой. Кроме того, существует
и, так сказать, творческий подход к
решению проблем, свойственный только
человеку, не машине. Очень скоро, когда
в полёт отправится Полон 13, творческий
подход весьма будет, кстати. Но об этом
позже. В целом же замечание Фиактистого
имеет смысл, особенно если предположить,
что когда-нибудь человек всё-таки
отправится на Марс. В таком полёте
уповать на центр управления полётом
нельзя. Если при Лунной экспедиции
задержка связи между Цупом и экипажем на
поверхности Луны будет в секунду
полторы, то при полёте на Марс это будут
уже многие минуты. Минуты, чтобы
получить информацию с датчиков,
зафиксировавших отклонение от нормы.
Минуты, чтобы сообщить об этом экипажу и
сообщить порядок действий для устранения
неисправности. Эта задержка может стать
роковой. А следовательно, чтобы поручить
всё это вычислительной машине, то она
должна иметь алгоритмы действий. и при
таких сценариях, которые и
подготовленным-то людям в голову не
сразу придут. Однако продолжим.
Тренажёры для комплексной тренировки
экипажей космических кораблей "Аполлон"
по оснащённости по методам имитации
работы бортовых приборов и изменения
видимой в иллюминаторы картины были
близки к нашим корабельным тренажёрам,
например, для союзов, и находились
примерно на одинаковом уровне. Это
вообще было характерно для технических
средств управления сложными процессами,
которые мы видели в центре управления и
на тренажёрах, и в пультовой
испытательной станции завода, где
изготавливались основные блоки корабля
"поллонженеры, проектирующие пульты и
вывод информации, не забывали о
возможностях человека по надёжной
переработке информации, соответственно,
старались обеспечить достаточное
количество рабочих мест. И главное, на
каждом рабочем месте обеспечить
возможность быстрого получения любой
необходимой информации, но в виде
ограниченных стандартных порций.
Обеспеченность информации обязательное
условие плодотворной успешной работы.
Внутри тренажёра, естественно,
имитировали кабины кораблей, рабочие
места членов экипажа, приборные доски и
пульты натурные. А вот дальше довольно
интересное замечание. В кабине корабля
"Аполлон" явно нарушался принцип
соответствия возможности человека
 и поступающей к нему
информации. Стены кабины были покрыты
сотнями тумблеров с надписями,
стрелочными индикаторами и всякими
прочими вещами. Здесь же находился и
пульт вычислительной машины, существенно
упрощающие управление. И тумблеры, и
громозкие, не соответствующие своему
назначению ручки управления. Кабины
кораблей очень напоминали кабины
современных самолётов. И это не
случайно. Проектанты кораблей в США,
насколько я понял, пришли в космическую
технику в основном из авиации, и
невольно принесли с собой и некоторые не
лучшие методы отображения информации
управления. Как это ни странно, наземные
пульты испытаний управления с точки
зрения методичности построения были
сделаны у них на более современном
уровне. По-видимому, эта второстепенная
работа была поручена людям не слишком
обременённым традицией и догмами. Всё
верно. Даже беглый взгляд на фотографию
приборной панели Аполлона приводит к
схожей мысли. Но для того и существует
центр управления полётом. Эту информацию
обрабатывают десятки людей в ЦУП. И уже
ЦУП сообщает, к каким переключателям
экипажу стоит обратиться в той или иной
ситуации. Но следующий фрагмент
воспоминаний Константина Петровича также
любопытен. Наши корабельные средства
отображения, выдачи команд и управления,
позволяющие концентрировать информацию,
группировать команды, резко сокращать
число элементов, используемых для выдачи
команд. Например, для выдачи нескольких
сотен команд на корабле Союз
используется лишь несколько десятков
клавиш. Представляются мне более
удобными, более перспективными. Впрочем,
объективности ради должен добавить, что
мой спутник береговой был другого
мнения. Ему понравилось, что кабина
корабля " Аполлон" похожа на кабину
самолёта. Одобрительно отнёсся он и к
тумблерам, и большим рычагам управления.
Он считал, что мы напрасно уходим от
авиации. Тут можно предположить, что это
был маленький такой камушек со стороны
берегового в огород Фиактистова. Ведь
Константин Фиактистов был одним из тех,
кто и разрабатывал советские корабли. Да
что там? Он руководил проектными
работами по кораблю Восход и сам же его
и испытал, отправившись в космос на
первом пилотируемом восходе. Как помним,
это был первый в истории полёт в космос
экипажи из трёх человек, одним из
которых и был Константин Петрович. Ну а
Георгий Береговой всё же лётчик. На
момент этой поездки в США вообще уже
генерал-майор. Разумеется, ему больше
было по душе, когда всё по-самолётному.
В Хьюстоне мы видели специальный
тренажёр для отработки причаливания. Это
огромное сооружение, в котором натурный
по размерам и внешней форме макет
основного блока Аполлона и макет лунной
кабины с двумя тренирующимися
космонавтами могут совершать перемещение
в пространстве. Используются подъёмники
и тележки, включаемые по командам с
ручкой управления координатными
перемещениями. Макет лунной кабины
подвешен в карданном подвесе и во время
имитации процесса сближения в
соответствии с командами, идущими с
ручки управления ориентации кабина с
пилотами вращается в пространстве. Это
приводит к тому, что во время управления
экипаж то стоит вертикально, то лежит на
животе, то на боку. Чтобы не
сваливаться, экипаж закреплялся
специальной системой на растяжках.
Изменение положения тела относительно
направления силы тяжести, конечно,
вносят помехи в работу и никак не
соответствует условиям полёта. С моей
точки зрения, это дорогостоящее
сооружение американские специалисты
сделали зря. Наверное, были лишние
средства. Наш специальный тренажёр для
отработки ручного управления
причаливанием кораблей в Союз был сделан
проще. Перемещалась только модель
корабля, а на средствах визуального
контроля эта модель выглядит так же, как
натуральный корабль. Лаборатория, где
космонавты, вернувшиеся с Луны,
проходили карантин, как смеясь,
рассказывали американские специалисты,
была, по-видимому, построена также зря.
Как и следовало ожидать, никаких
микробов, вирусов или каких-либо других
признаков органической жизни,
привезённых с Луны, обнаружить,
естественно, не удалось. Да и откуда
было бы им там взяться? Тем более на
Луне не обнаружилось никаких чудес. В
целом же поездка для советских
космонавтов выдалась весьма позитивной и
запоминающейся. Они встречались и
общались с ведущими инженерами
американской космической программы,
возложили венок к могилам погибшего
экипажа Аполлона 1, встречались с
коллегамиастронавтами.
Стафорд мгновенно заводился, как только
разговор заходил о летающих тарелках или
о чём-нибудь подобном. Сыпал
ругательствами, из которых самое мягкое
бред собачий или бред идиота. и
проклятиями. То ли его уже достали
подобными вопросами, то ли собеседники
нарочно выводили его из равновесия.
Некоторые из наших любили устроить
розыгрыш и затеять в присутствии
посторонних спор между собой о том,
сколько тарелок гналось за ними, четыре
или пять, или летели прямо навстречу.
Конечно, никто, ни наши, ни
американские, ни другие космонавты
никаких тарелок или иных чудес не
видели, несмотря на то, что очень
хотелось. Кроме того, с гостями из СССР
встретились и некоторые звёзды
Голливуда. Например, Кирк Дуглас,
который в Советском Союзе был уже хорошо
известен благодаря фильму Спартак,
который снял Стэнли Кубрик.

Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак. паспорта.
Встретился с ними Фрэнк Синатра, Джина
Лолабриджида, Натали Вуд. Её семья
эмигрировала из захваченной тогда
гражданской войной России. Натали
достаточно свободно говорила по-русски,
и им легко было общаться. Трижды женат
Иловилас фиактистов тут же оживился. Он
в поездке был один, а вот береговой в
этой поездке был с супругой. Вёл себя
сдержанней. Тут, кстати, Фиактистов не
забыл в своих воспоминаниях упомянуть,
например, что у руководителя компании
Ryan Aircraft, с которым их познакомил
астронавт Юджен Сернан, очень красивая и
изящная дочь. Ох, не зря Каманин
беспокоился. Ещё встретился с нашими
космонавтами голливудский актёр Юл
Бриннер. Вы его могли видеть в прошлом
видеокла. Именно он играл спятившего
киборгабийцу в мире дикого Запада. А ещё
Юл Бриннер упоминался в моём видео
однажды в реальности. Юл Бриннер был
одним из тех актёров Голливуда, кто внёс
свою долю в сумму, которую предлагалось
в качестве вознаграждения за помощь в
раскрытии дела о страшной расправе над
обитателями дома на Cлаa Drive 1050 в
Лос-Анджелесе. На момент этой поездки
советских космонавтов в США кровавые
события в Лос-Анджелесе уже произошли,
кстати. И да, Юл Бринер, как и Натали
Вуд, тоже из наших краёв. Мы с ним
вообще так-то земляки. Он, как и я,
родился во Владивостоке, хотя позже
распространял о себя слухи, что родился
в цыганском таборе на Сахалине. Не я, а
Юл Бринер. Интересно, на Сахалине были
цыганские таборы, особенно в то время,
когда половина этого острова была
оккупирована Японией? Ладно, не о том
сейчас речь. Американские астронавты,
конечно же, свозили своих советских
коллег в Диснейленд. И в Диснейленде,
как мы помним, есть аттракционлен,
в создании которого Уолту Диснею активно
помогал никто иной, как Вернер фон
Браун. И вот там-то, в тумору Уленде,
фиактистов и пошутит: "Так вот где вы
снимали свою высадку на Луну?" Все,
конечно же, смеялись, потому что это
смешно было тогда. Ну и ещё среди
американских астронавтов, которые
встретились с гостями из Советского
Союза, были двое, чей напряжённый график
едва ли позволял им отвлекаться от
подготовки к предстоящей миссии, но всё
же время они нашли. Вечером того дня у
Бормана мы познакомились с новыми
людьми, в том числе с прилетевшими на
один вечер Смысак Кеннеди, командиром
корабля "Аполлон 12 Чарльзом Конрадом,
живым общительным человеком и другим
членом его экипажа, Алланом Бином.
Примерно за 3 месяца до старта экипаж
корабля уезжает на космодром, участвует
в подготовке корабля к полёту. Не для
них готовят корабль, а они участвуют в
подготовке. Это у них было поставлено
правильно. Итак, Чарльз, он же Пит
Конрад и Алан Бин, Аполлон 12.
Я всё никак не могу понять, почему в
сериале С земли на Луну на роль Аллана
Бина взяли стендап комика Дейва Фоули.
Он одним своим просветом в передних
ресцах годился на роль именно Пита
Конрада, но он сыграл Бина. Признаться,
я при первом просмотре сериала даже
немного запутался, кто есть кто. Всё
время приходилось напоминать себя, что с
форточкой в улыбке это не Конрад, это
Бин. Но взгляните, именно так должен
выглядеть человек, способный принести
доктору анализ Кала в подарочной
упаковке. С другой стороны, актёр,
отыгравший Пита Конрада, отлично
показал, что за сумосбродное явление наш
любимчик Чарль Спит Конрад.
Знаете, если бы что-то случилось
в этот момент
и когда-нибудь нас нашли летающими в
таком виде.
Вот был бы конфуз. [смех]
Его сыграл Пол Макрейн, которого мы
хорошо помним по первому рабокопу.
Помоги мне, не трогай меня, чувак.
Правда, в коротком эпизоде встречи
Максов Пеков в самом начале сериала
Земли на Луну, Пита Конрада вообще
кто-то другой изображал. Но не суть. Ещё
нелепей, на мой взгляд, дела с этой роль
обстоят в фильме Аполлон 13. Там Пита
Конрада сыграл Стнли Дэвид Эндрюс. И
это, ну, вообще мимо. Но тот же актёр
потом сыграет в том же сериале Земли на
Луну уже Фрэнка Бормана. И вот это куда
более удачный выбор. Но вернёмся к
Аполлону 12 и к его экипажу. Командир
Пит Конрад, пилот лунного модуля Алан и
пилот командного модуля Дик Гордон.
Прошу не путать с Гордоном Купером,
который потом в конспирологию ударится.
Нет, он не будет рассказывать про
плоскую землю и про нелетали, он про
инопланетян будет рассказывать. Но
случится это много позже, когда дни
былой славы Гордона Купера будут уже
далеко позади. Итак, это Лерой Гордон
Купер младший, а на Аполлоне 12 Ричард
Фрэнсис Гордон тоже младший. И, кстати,
Пит Конрад тоже младший. Куда они
старших подевали? Возможно, это какой-то
заговор. Ну, видимо, чтобы не говорить
всякий раз: "Эй, Ричард Фрэнсис Гордон
младший, но не Лерой Гордон Купер
младший". Называли его просто Дик. Но
чтобы не путать с Диком Слейтоном,
называли его просто Дик Гордон. Как уже
было сказано ранее, эту троицу никак
нельзя было охарактеризовать как
дружелюбные незнакомцы. Помните же, что
именно так сами себя и охарактеризовал
экипажа Аполлона 11. Но тут совсем
другое. Эти трое были корешами и нередко
проводили время вместе даже вне работы.
Да что там их Chevrol Корветы даже были
с одинаковой раскраской. Все трое
морские лётчики. Для Пита Конрада это
будет уже третий полёт в космос. Для
Дика Гордона второй. На Джемини 11 Дик
Гордон выходил в открытый космос.
Кстати, тогда на Джемини 11 они с Питом
Конрадом и летали. И тогда же они
установили рекорд высоты околоземной
орбиты для пилотируемого аппарата 1.369
км. Да, с тех пор люди летали и дальше.
Аполлон 8, Аполлон 10, Аполлон 11, но то
были полёты на околонную орбиту и на
Луну. А рекорд высоты около земной
орбиты корабля с экипажем из людей,
которые установили Пит Конрад и Дик
Гордон, не побит до сих пор. А ещё Дик
Гордон в шестьдесят первом году выиграл
авиагонки Бендикс троhy, установив на
своём фантоме рекорд скорости. В общем,
достойный кандидат. Ну а для Алана Бина
это будет первый полёт в космос. В 1960
году Алан закончил курсы в школе
лётчиков-испытателей ВМС США. И его
инструктором там был никто иной, как
Пьют Конрад. Ну то есть они давно уже
знакомы. Когда астронавт Клифтон
Уильямс, который был расписан в экипаже
Аполлонов и начался в экипаже Пита
Конрада, погиб в авиакатастрофе в
шестьдесят седьмом году. Пит Конред
лично попросил Аллана Бина занять место
Клифтона в его экипаже и уладил этот
вопрос с Диком Слейтоном. А ещё Алан Бин
талантливый художник, как, кстати, и
Алексей Леонов. Вот некоторые работы
Аллана Бина.
А вот некоторые работы Алексея Леонова.
Такие картины он писал когда-то, а такие
несколько позже. Ну что ж, талантливо.
Забавный факт. Когда появилась
фотографическая техника в XIX веке,
многие талантливые художники
недолюбливали эту новую технику,
опасаясь, что фотографирование может
погубить живопись, да и вообще лишить
художников работы. Забавно здесь то, что
полёт Аполлона 12 покажет, что
талантливый художник Ален Бин явно не в
ладах с кино и фототехникой, но об этом
потом. Надо заметить, что успешный полёт
Аполлона 11 позволил немного ослабить
тот ритм подготовки к полёту, в котором
пребывал экипаж Аполлона 12. Ведь
изначально предполагалось, что экипаж
Армстронга только попытается совершить
первую высадку на Луну. Если они не
смогут это сделать, то надо будет быстро
учесть все ошибки и как можно скорее
отправить Аполлон 12, командир которого
и должен будет стать первым на Луне. Но
у Аполлона 11 всё получилось, и это
позволило перенести запуск Аполлона 12
на более поздний срок и дать экипажу
немного больше времени на подготовку.
Однако, раз уж пробная миссия
одиннадцатого удалась, то вторую
экспедицию и загрузили задачами миссии
поболее, чем это было у экипажа Нила
Армстронга. Примечательно, что экипаж
Аполлона 12 отрабатывал посадку в том же
месте, где должен был прилуниться
Аполлон 11. И всё по той же причине,
потому что многие ставили на то, что
одиннадцатый будет только попыткой, а
посадкой будет двенадцатый. Район первой
посадки выбирался вообще не из
соображения научности. Экваториальные
широты и поближе к центру видимого диска
Луны. Я поясню на всякий случай. Луна не
диск. Просто такой термин есть видимый
диск Луны. Короче, всё это требовалось
для упрощения самой посадки и надёжности
связи с Землёй. Но после успеха Аполлона
11 решили отправить Аполлон 12 в
крохотное море Синус медии. Оно
находится на пересечении лунного
экватора и нулевого меридиана Луны. Это
самое близкое к нашей планете место на
лунной поверхности. Если бы запуск
Аполлона 11 произошёл по какой-то
причине на 3 дня позже, то именно в
синус медии пришлось бы сажать орла
Армстронгу. И я напомню, что сутки на
Луне длятся не 24 часа, как у нас на
планете Земля, а 29 земных суток 12 и
44,5,
то есть почти 709 часов. И да, эти 709
часов лунных суток передают плазменный
привет всем двоечникам, которые
утверждают, что если тень от флага не
двигается за то время, пока флаг был в
объективе шестнадцатимиллиметровой
камеры в кабине лунного модуля Орёл, то
съёмки эти постанова. Ребятки, голова
человеку дана не только, чтобы в неё
кушать. Итак, лунные сутки - это почти
709 часов. Следовательно, за трое земных
суток отсроченного старта, то есть за 72
часа, солнце поднялось бы над лунным
горизонтом несколько выше. Тени в море
спокойствия стали бы короче, а
температура поверхности Луны стала бы
выше, значит, пока они будут на Луне,
она прогреется ещё сильней. Потому синус
медии рассматривался как запасная
посадочная площадка на случай
отложенного старта ещё до полёта
Армстронга, Олдрина и Коллинза. В этом
случае условия в синус медии будут
такими, какими были трое земных суток
назад в море спокойствия. Ну, казалось
бы, по местности всё понятно. Именно
отработкой этих местностей и занимался
также экипаж Аполлона 12. Но координатор
планирования операций НАСА и инженеры
центра управления полётом выступили за
новое место посадки. Но в самом деле
опять лететь в наиболее простое место
для посадки. К тому же Аполлон 11 не
смог прилуниться в заданном районе. Он
пролетел несколько миль от
запланированного места. Теперь Аполлон
12 должен отработать возможность не
просто посадить лунный модуль на пятачок
диаметром в милю. Нет, давайте-ка
сделаем полёт этих весельчаков ещё
интересней. Пусть они прилунятся в
непосредственной близости от некого
объекта. Более того, они должны
прилуниться от этого объекта на
расстоянии пешей доступности. То есть,
чтобы два астронавта могли ножками,
пешочком до искомого объекта дойти.
Лунный ровер тогда был только в
разработке, и приходилось полагаться
только на свои ноги. И нет, этим искомым
объектом был ни какой-нибудь кратер
диаметром в пару километров. Это был
объект значительно меньших размеров,
нежели лунный модуль. Более того, это
был объект искусственного происхождения,
который находится на Луне в океане Бурь.
Экипажу пришлось изучать и отрабатывать
новую траекторию спуска и новый район
для предстоящей посадки. Каждый из
членов экипажа провёл на симуляторах
более 400 часов. Это что касается
конкретной подготовки к конкретному
полёту. Но мало того, вне симулятора они
должны были отрабатывать сбор грунта под
надзором геологов. Грунта предполагалось
привести больше, чем Аполлон 11.
Отработки и тренировки проходили как без
скафандров. во время шести геологических
экспедиций, так и в скафандрах на базе
подготовки. Во время геологических
экспедиций Пит Конрад и Алан Бин должны
были по радиосвязи комментировать свои
действия и выслушивать наставления от
геологов, которые сидели в тени палатки
неподалёку и попивали кофе. При этом
геологи разработали процедуру
фотографирования грунта перед забором
каждой пробы, но то и дело меняли свои
требования к этой процедуре, поскольку
каждый раз оставались чем-то недовольны.
В итоге, после пятого изменения Пит
Конрад сообщил геологам, что если они
изменят процедуру ещё раз, то он за себя
не ручается. Помню, на что иногда
способен Пит Конрад, никто из этих
геологов не хотел однажды обнаружить у
себя в почтовом ящике
образцы Кала,
и изменения прекратились.
Пит Конрад
кулиганы.
В общем, перенос полёта Аполлона 12 с
сентября на ноябрь не сильно снял
нагрузку с экипажа при подготовке. Если
бы у Аполлона 11 не получилось, то, по
сути, Аполлон 12 делал бы в сентябре
тоже, что было сделано Армстронгом и
Олдрином летом. Но теперь от полёта
Аполлона 12 требовалось больше
результатов. Даже главное
разведуправление СССР готовилось теперь
принимать данные с аппаратуры, которую
оставят на Луне Конрад и Бин, понимая,
что эта миссия оставит на Луне более
серьёзные приборы. И, кстати, некоторые
документы по приёму этой информации
рассекречены. Итак, успех Аполлона 11 не
только отложил запуск Аполлона 12, но и
нагрузил его экипаж дополнительными
задачами. Из конгресса вместе с
поздравлениями и похвалой стали
поступать, скажем так, намёки. Ну всё,
завещание Кеннеди выполнено. До конца
десятилетия высадились на Луну. В лунной
гонке победили, флаг воткнули. Не пора
ли теперь агентству НАСА умерить
аппетиты? Конечно, уже имелось
расписание ещё нескольких лунных миссий,
но они подбивались под уже выделенные
агентству НАСА средства. А вот что будет
дальше? Не постигнет ли агентство НАСА
участь манхэттенского проекта? Ведь
после того, как манхэттенский проект
достиг своей цели, а именно создал
урановую и плутониевую бомбы всего за 5
лет, то он был распущен. Оружие есть,
Хирасима и Нагасаки нет. И в сорок
шестом году манхэттенский проект
прекратил своё существование. Конечно,
большинство учёных из этого проекта в
дальнейшем без работы не осталось, и
совершенствование ядерного оружия
продолжалось, но всё было
перераспределено между другими
структурами и ведомствами. Не случится
ли теперь то же самое и с НАСА? Всё,
флаг воткнули. Правда, он упал, но кто
об этом тогда знал? Мало кто даже сейчас
об этом знает. Не передадут ли часть
функций НАСА теперь в ВВС, ВМФ?
Спутники-то нужны и будут нужны. это в
Конгрессе понимали. Но а с такой задачей
теперь могут справиться и военные. В
общем, надо предложить что-то большому
начальству, что не будет требовать таких
вложений, как лунная программа, но при
этом сможет заинтересовать, например,
долговременную орбитальную станцию или
космическую систему многоразового
использования, которая позволит,
например, выводить несколько спутников
за один старт, в том числе и на
коммерческой основе. Это сейчас многие
страны уже научились самостоятельно
выводить свои спутники на орбиту. Тогда
это было по силам только двум державам:
Советскому Союзу и Соединённым Штатам.
Первые робкие шаги в данном вопросе
делали англичане и французы. В 1973 году
в СССР в серии Ракетостроения вышел
третий том данного издания за авторством
бывшего лётчика-испытателя, а к тому
времени работника отдела
научно-технической информации при
Академии наук СССР Ивана Ивановича
Шунейка. И вот что он пишет: "Сего по
программе Апол выполнено девять
пилотируемых полётов к Луне. Из них
шесть с посадкой лунного корабля на
поверхность Луны. Облёт Луны совершило
27 человек. На орбиту искусственного
спутника Луны выходило 24 человека. На
поверхность Луны высаживалось 12
человек. Стоимость космических полётов
Space NASA номер 375 от 1 сентября
семидесятого года сообщалась, что на
программу Аol, включая все полёты до
семидесятого года, было израсходовано
23.85
млн долларов. Вся программа, включая
полёт АO 11, до 31 июля шестьдесят
девятого года стоила 21 млрд 349 млн
долларов. На каждый следующий полёт
расходуется 2 млрд долларов. Space
Letter NASA номер 376 от 15 сентября
семидесятого года опубликована стоимость
конструкции космической системы Saturn 5
Apollo. Аполлон 11 основной блок 55 млн
долларов. Лунный корабль- 40 млн
долларов. Научное оборудование,
оставленное на поверхности Луны- 5 млн
долларов. Ракето-носитель Сатурн5- 185
млн долларов. Обслуживание- 70 млн
долларов. Итого 355 млн долларов. Далее
таблица со стоимостью в миллионах
долларов. Дорого стоят и пилотируемые
полёты в ближний космос на орбиты
искусственного спутника Земли. Каковы
причины высокой стоимости космических
полётов? Современная космическая
ракетная техника основана на
баллистическом принципе полёта и
одноразовом использовании конструкции.
Ракетаноситель и полезная нагрузка
возвращаются на землю в таком состоянии,
что их невозможно использовать вторично.
Спасаются только люди. Ни одна
современная транспортная система,
осуществляющая перевозки по земле, воде
или по воздуху, не могла бы существовать
из-за слишком высокой стоимости при
одноразовом использовании конструкции.
Современная баллистическая космическая
техника не может удовлетворить растущих
требований космонавтики и тормозит её
дальнейшее развитие. Должна быть создана
новая космическая техника, экономически
более эффективная, основанная на
фундаментальном изменении принципов
космического полёта. Экономика США и
космическая стратегия НАСА. Бюджетные
ассигнования НАСА, начиная с шестьдесят
первого года, быстро росли и достигли
максимума в 6 млрд долларов. в 1966
году. Однако экономические финансовые
проблемы, возникшие в США вследствии
войны во Вьетнаме, привели к резкому
сокращению бюджета НАСА, начавшемуся в
1966 году. Это привело к быстрому росту
разности между потребными расходами на
перспективные космические программы и
фактическим бюджетным асигнованием НАСА.
Сокращение бюджета стало тормозить
развитие космонавтики и заставило НАСА
искать пути создания экономически более
эффективной космической техники.
Современная космическая стратегия НАСА
заключается в стремлении к максимальному
превращению процентов выполнения
космических программ на один
израсходованный доллар. NASA стремится к
максимальному удешевлению стоимости
космических программ путём перехода на
новую космическую транспортную систему,
состоящую из пилотируемых кораблей
многократного применения. Конечно же, из
наших дней совершенно очевидными видятся
очертания шатла, но повторю, книга эта
вышла в семьдесят третьем году, а первый
полёт в космос Space Shтle совершит
только 12 апреля 1981
года. Да, так уж совпало, что в
двадцатую годовщину полёта Юрия
Гагарина. Однако наиболее
экстравагантную идею решил предложить
правительству никто иной, как
администратор НАСА Томас Пейн. Более
того, Томас Пейн обсуждал свои идеи с
Константином Фиактистовым. К вечеру мы
прибыли в Вашингтон, чтобы успеть на
приём в советском посольстве. На этом
приёме меня познакомили с Гэсиборгом,
тогда председателем комиссии по атомной
энергии, и Томасом Пейном, тогда
директором НАСА. В беседе с доктором
Пейном главными были вопросы выбора
направлений космических работ. У нас
оказалось общим мнение о возможных
направлениях дальнейшего развития
космической техники. Сейчас о многом, я
думаю уже по-другому. Орбитальные
станции на низких околоземных орбитах с
большим экипажем и большим временем
существования порядка нескольких лет.
Астрофизические обсерватории,
предназначенные для исследования
Вселенной из космоса, межпланетные
пилотируемые корабли для полётов к Марсу
и Венере, корабли, базы и другие
средства для методического исследования
и освоения Луны. Автоматические аппараты
для исследования ближних и дальних
планет солнечной системы и около
солнечного пространства, прикладные
околоземные аппараты для обеспечения
связи, навигации, службы погоды и
прочего. Пейн заявил, что он считает
также наиболее перспективными работы по
созданию орбитальных астрофизических
обсерваторий. Конечно, отсутствие
атмосферы, возможность очень больших
экспозиций, наконец, возможность
создания в условиях невесомости огромных
инструментов, например, радиотелескопов
с километровым диаметром зеркала,
создание радиоинтерферометров
с базами порядка сотен тысяч км.
Например, одна приёмная антенна на
Земле, другая на борту станции позволят
увеличить разрешение астрономических
инструментов по сравнению с имеющимися
сейчас. На несколько порядков и,
следовательно, получить новую необычную
информацию о Вселенной, в которой мы
живём. Тогда на мой вопрос он ответил,
что считает реальным в 1985-86
годах осуществление марсианской
экспедиции при условии решения в
семидесятых годах трёх генеральных
задач: создание орбитальной станции с
временем существования около 2 лет,
транспортного корабля многократного
использования для связи земляорбита и
ядерного двигателя. Конечно, хорошо
иметь транспортный корабль многократного
использования. Ещё более соблазнительно
было бы создать мощную ракету носитель
многократного использования, а главное,
и сейчас непонятно, как это сделать. Но
почему это обязательно условие для
осуществления марсианской экспедиции?
Складывалось впечатление, что тогда они
США при рассмотрении проектов
марсианской экспедиции отдавали
предпочтение ядерным двигателям большой
тяги. Почему? Пейн объяснил, что дело в
том, что прототип такого двигателя Нерва
уже вышел на стендовые испытания, и они
проходят успешно. В ответ на моё
ироническое замечание о том, что нельзя
несерьёзно решать серьёзные вопросы,
разве можно оценивать проблему
энергетики марсианских межпланетных
кораблей, работы, которые потребуют
минимум десятилетия, проектирование,
создание, отработка и полёты по такому
переходящему фактору, как время выхода
двигателя на стендовые испытания. Доктор
Пейн рассмеялся.
Конечно, мы работаем и над плазменными
электрореактивными ядерными двигателями
малой тяги и достаточно интенсивно.
Возможно, в марсианских кораблях будет
какой-то симбиоз ядерных и плазменных
двигателей, но зачем осуществлять такую
экспедицию? Создавалось впечатление, что
подобным вопросом они не задавались. А
ведь это главный вопрос. Пейн
интересовался нашей точкой зрения, стоит
ли Советскому Союзу заниматься решением
задачи высадки экспедиции на Марс. Если
станет известно, что американцы начали
работу над этим проектом и будут
реализовывать экспедицию, я высказал
своё мнение. Было бы целесообразно хотя
бы по-крупному распределить направление
работ. И я действительно думаю, что
когда обе стороны тратят миллиарды на
достижение одной и той же цели,
соревнуясь в том, кто быстрее её
достигнет, и ведь кто-то проигрывает в
таком примитивном виде соревнований,
даже с точки зрения политического успеха
у проигравшей страны вложенные деньги
растрачены зря. Другие не менее важные и
не менее интересные работы остаются без
финансирования и просто не делаются.
Поразительно, они только мечтали об
орбитальных станциях, которые смогут
проработать примерно 2 года. А ведь
теперь этот срок кажется совершенно
микроскопическим. Станция Мир
проработала 15 лет. Китайская
орбитальная станция Тянгун на орбите уже
более 4 лет. А с того дня, как на орбите
Земли оказался первый модуль
международной космической станции и до
сего времени прошло уже более четверти
века. И ведь это не предел. Ну ладно,
вернёмся к дискуссии Фиактистова и Пейна
как-нибудь потом, возможно. Итак,
главное. Томас Пейн тоже видел
дальнейшую работу НАСА в создании
многоразовой системы, но в качестве базы
для экспедиции на Марс, равно как и
создание орбитальной станции и даже
постоянной базы на Луне. Всё это, по его
мнению, должно было стать фундаментом
его главного замысла, полёта человека на
Марс. Он даже будто подражая Кеннеди,
выразил идею совершить это к концу
нового десятилетия, то есть к концу
семидесятых. И, судя по разговору с
Фиактистовым, край к 1986
году. На самом верху многим идея с
многоразовой системой нравилась. Она
потребует вложения, но по итогу позволит
извлекать прибыль. Идею с космической
станции американские инженеры упростили.
Да нельзя. Берём ракету Сатурн 5. Но
теперь она не запускает что-то к Луне,
потому что её разгонный блок, а именно
третья ступень, лишается топливных
баков. И вместо них в эту здоровенную
бочку запихивается система
жизнеобеспечения, аппаратура. И вот она,
орбитальная станция готова. Ракета
Сатурн 5 уже хорошо себя
зарекомендовала, и не надо ничего нового
выдумывать. А летать на эту станцию, в
которую будет превращена третья ступень
этой ракеты, можно на также хорошо
зарекомендовавших себя Аполлонах. И ведь
именно это они и сделают. И тут
иронично, но создание многоразового
корабля Space Shutle сделает ненужным
даже это, потому что для челнока Space
Shutle будет создана специальная капсула
Space Lap, которая помещалась в грузовой
отсек челнока, соединялась с кабиной
экипажа и тем самым шатл превращался в
космическую станцию, да ещё и
многоразовую, которая будет не только
выводить ценную и дорогую научную
аппаратуру на орбиту Земли, но и
возвращать её. Это куда дешевле. И всё
это хоть и требовало денег, но вполне
подъёмных для экономики США. Однако не
было и речи о создании лунной базы и
полёте на Марс. Здесь предполагаемые
затраты увеличивались на порядке, но
проблема Томаса Пейна была в том, что он
по-другому не видел перспектив
космической программы. Но на Луну же уже
высадились. Не значит ли это, что надо
готовиться сделать следующий шаг?
пролететь мимо Луны и ступить на Марс.
Однако большинство чиновников НАСА не
хотело злить большое начальство столь
смелыми замыслами. После выигрыша в
лунной гонке надо было для начала
убедить большое начальство в
необходимости вообще дальнейшего
существования агентства, а уже потом
как-нибудь когда-нибудь осторожно
что-нибудь этокое предложить маленькими
порциями. Ещё Томас Пейн был сторонником
сотрудничества с Советским Союзом в
космосе. Я напомню, это он предложил
совместный советско-американский полёт.
И этот полёт состоится. Так, может так
же быть и с полётом на Марс? Конгресс
может и рад был бы перенести часть
нагрузки по финансированию такого
проекта на кого-то ещё. И Советский
Союз, который своими успехами и
стимулировал успех американцев на Луне,
лучше всех подходил на роль долевого
участника. Но это же советы, это же с
ними технической документацией придётся
делиться, даже закрытой. А как же
холодная война? Не хрень какая-то.
Сотрудничество, конечно, допустимо, но в
разумных пределах. Короче, идеи Томаса
Пейна очень сильно не нравились наверху.
И даже его авторитет, как администратор
АНСа, при котором произошла высадка на
Луну, никакой роли здесь не играл.
Президент Никсон даже слышать не хотел о
финансировании марсианской авантюры. Это
приведёт к тому, что уже через год,
осенью семидесятого года, Томас Пейн
подаст в отставку.
Командно-сервисный модуль Аполлона 12
получил имя собственное Клиппер,
поскольку весь экипаж состоял из
военно-морских лётчиков. Это название
отсылало к эпохе парусников и к эпохе
становления США как независимого
государства. Правда, с таким именем ещё
был гигантский пассажирский гидросамолёт
компании Boeing. И история его довольно
драматична. В 1943 году он потерпел
катастрофу, но таких аналогий старались
не приводить. Лунный модуль получил имя
собственное интрапит. Этимология этого
слова уходит ещё в латынь, но в более
поздние времена так часто назывались
военные корабли. Это значит бесстрашный
или неустрашимый. В американском флоте
был такой авианосец, например. Теперь он
превращён в музей и находится в
Нью-Йорке. Кстати, зритель данного
канала Bob Сайлент съёмки самолёта
Харриер делал именно на борту этого
авианосца. На эмблеме миссии был
изображён тот самый парусный клип на
орбите Луны. Основные цвета эмблемы
традиционные для военного флота. В
чёрном небе четыре звезды, по одной на
каждого члена экипажа: Пита, Конрада,
Дика, Гордона и Аллана Бина. Четвёртую
звезду предложил поместить на эмблему
Алан Бин. Она должна была
символизировать память о погибшем
Клифтоне Уильямсе, на место которого в
экипаж и пригласил Алана Пит Конрад.
Поверхность Луны, изображённая на
эмблеме, должна была включать в себя и
предстоящую зону посадки Интрапида. Вся
сборка Аполлона 12, то есть ракета
Сатурн 5, космический корабль и лунный
модуль, теперь весила на 4.475
кг больше, нежели у миссии Аполлон 11.
2.942.790
кг на старте против стартовых 2.938.315
кг у ракеты Армстронга. Сама ракета
претерпела немного изменений. В основном
это касалось электроники, также
установки дополнительных измерительных
приборов. Лунный модуль INпиID был
тяжелее орла почти на 129 кг. Вернее,
Интрепит в полной загрузке был тяжелее,
чем орёл в полной загрузке, потому что
Интрепи предстояло нести большую массу
груза. У этого лунного модуля была более
тяжёлая цветная телекамера. Интрепит нёс
больше научного оборудования и более
тяжёлый ретек. радиоизотопный
электрогенератор для питания
оборудования, которое останется на Луне.
Плутониевый ретек теперь находился в
специальном контейнере, закреплённом на
одной из опор посадочной ступени лунного
модуля. По заверению инженеров
проектировщиков, в случае прерывания
полёта и падения лунного модуля в
Атлантический океан, контейнер с
Плутонием должен был выдержать удар и
затонуть неповреждённым во избежании
радиоактивного заражения. Они
утверждали, что контейнер даже выдержит
сход орбиты и аэродинамический нагрев.
Мало кто знает, что один такой контейнер
с одного из лунных модулей, внутри
которого больше 3 кг плутония, уже более
50 лет покоится где-то на дне океана. И
неизвестно в каком состоянии оболочка
после стольких лет пребывания в солёной
воде. Но это мы забегаем вперёд. В
топливных баках посадочной ступени
лунного модуля были установлены
перегородки, гасящие колебания и новые
датчики, чтобы не повторилась ситуация,
когда по приборам у орла баки
практически пусты, а потом оказалось,
что в них больше 300 кг топливной пары
оставалось. Была произведена замена
бортового компьютера Аполлона 12 из-за
найденной мелкой неисправности. Сам
компьютер, а также его программный код,
никаких изменений не претерпел. Конечно,
можно было переписать часть кода, чтобы
избежать возникновения нервирующих
сигналов с кодом 1201 и 120, как в
прошлый раз. Но компьютер с изменённой
операционной системой пришлось бы
заново, долго и тщательно тестировать и
испытывать в поисках возможных новых и
непредвиденных ошибок, которые могли
вызвать изменения в коде. Но вам знакома
же ситуация, когда выходит патч для
вашей любимой игры, который должен глюки
и баги устранить. И после этого патча
старые баги вроде бы пропали, но
появились новые. Короче, решили оставить
всё как есть и просто изменить порядок
подключения различных систем, с которых
компьютер будет считывать информацию. По
той же причине и рассинхрон по фазе
остался. Но благо теперь астронавты
хорошо знали, что такое 1201 и 12 и
причины возникновения этих кодов ошибок.
В командно-сервисный модуль добавили
новый сепаратор, который должен был
удалять излишки водорода из воды,
поступающие от топливных генераторов
электричества. Как помним, проблема с
подобным устройством приводила к
возникновению у экипажа Аполлона 11
сильного метеоризма.
Начало очередного стартового окна для
полёта на Луну приходилось на 14 ноября
шестьдесят девятого года. При начале
миссии в первой половине этого дня
условия освещения в заданном районе
будут оптимальные для миссии в то время,
когда экипаж достигнет Луны. Однако
погода в день старта была скверной,
пасмурно, иногда шёл дождь, плюс ко
всему ветер. Можно было отложить старт и
запустить ракету 16 ноября, но тогда
лететь придётся в запасной район. Одной
из важнейших целей миссии Аполлона 12
была посадка в конкретном месте рядом с
конкретным объектом. Данный полёт должен
был доказать возможность более точного
прилунения, то, чего Аполлон 11 сделать
не смог. Но кроме демонстрации
возможности более точного прилунения, в
этой миссии необходимо было добраться до
определённого объекта, находящегося на
поверхности Луны. Можно было отложить
запуск вообще до декабря, но простой в
месяц это дополнительные траты,
неприятные вопросы от конгресса. В
общем-то, на Земле решили так: "Ну,
дождь моросит, ну и что? Облачность -
это, конечно, проблема для
кинотеодолитных служб. Им вести
киносъёмку будет непросто". Но это не
проблема для ракеты. Ветер не достигает
порогового значения, при котором
запускать ракету нельзя. Хотя ветер был
сопоставим с тем ветром, который
сопровождал старт Аполлона 7. Ну
помните, это когда был уговор не
стартовать в сильный ветер, а наземные
службы переложили ответственность по
отмене старта на сидевшего в Аполне 7 у
Оолтора Ширу. И тут всё-таки решил
лететь, но потом и он, а следом за ним и
его экипаж весь полёт покостили
наземному контролю. Тогда ничего
страшного при старте не произошло. Да и
ложементы у экипажа двенадцатого сейчас
 не такие жёсткие, как на
Аполлоне 7. Короче, надо стартовать 14
ноября и в 11:22
по восточному времени Аполлон 12
стартовал.
Бытует мнение, что ракету запустили в
неблагоприятных погодных условиях,
рискуя и ракетой, и экипажем. Только
потому, что на старте присутствовал
президент  Ричард Никсон.
Присутствовать на старте Аполлона одина
он не мог, но сейчас был на трибуне.
якобы по этой причине решили запуск не
отменять. Однако подтверждений тому, что
запуск был осуществлён только ради того,
чтобы угодить президенту,  найти
не удалось. Погодные условия считались
приемлемыми для старта. Не оптимальными,
конечно, но приемлемыми. Ракета медленно
стала отрываться от стартовой площадки,
теряя массу при сгорании топливной пары,
вследствие чего, становясь легче и всё
увереннее, набирая высоту и слегка
наклоняясь в сторону Атлантического
океана. Для достижения угла в 72°. Это
необходимый стартовый азимут при запуске
ракеты. После того, как ракета
находилась уже выше башни,
ответственность за дальнейший полёт
переключалась с центра управления
запуском на космодроме на Мыси Канаворов
во Флориде, в центр управления полётом,
что в Хьюстоне, штат Техас. На тридцать
третьей секунде после старта центр
управления услышал радостный возглас
Пита Конрада, доложившего о занятии
необходимого стартового азимута ракетой.
Принявший в ЦУП доклад, Джеральд Карпел
ответить, что доклад принял, как в
динамиках радиосвязи послышался жуткий
треск. В данный момент никто не знал,
что на 36,5 секунде после старта в
ракету ударила молния. Да так, что её
электрическая плётка отхлестала даже
башню стартовой площадки. Это лицо
Джеральда Кара примерно в тот самый
момент. После треска в динамиках на
мониторах операторов центра управления,
следивших за показаниями телеметрии
космического корабля, начала творится
какая-то дичь. При этом сама ракета
Сатурн 5 работала штатно, и показания
ракеты были в норме. Дичь творилась и на
приборной панели командного модуля
Аполлона 12. Зазвучал сигнал тревоги,
загорелись индикаторы всех топливных
элементов, которые должны были
обеспечивать командно-сервисный модуль
электричеством на всём протяжении
полёта. Напомню, их внутри сервисного
модуля было три. И похоже, что у всех
трёх отказ, что вообще маловероятно.
Хотя Аполлон 10 уже сталкивался с
падением мощности топливных элементов,
но сначала у одного, через какое-то
время у другого, но не у всех трёх
сразу. К тому же у Аполлона 10 было
просто падение мощности, а здесь же
отказ всех трёх одновременно. Но как
будто этого было мало, как экипаж
услышал голос своего командира Пита
Конрада.
Я только что потерял платформу.
Платформа - это гирогоризонт,
необходимый инструмент для чёткого
понимания ориентирования корабля в
пространстве. Астронавты его ещё
называли восьмёркой. Пит Конрад сказал
это уже на пятьдесят второй секунде
после старта. В этот момент никто ещё
этого не знал, но именно в этот момент
по ракете хлеснула вторая молния. Без
топливных элементов, но с работающей
инерциальной платформой не было и речи о
полёте на Луну. Или, наоборот, с
работающими топливными элементами, но
без инерциальной платформы, тоже не было
и речи о полёте на Луну. Но тут, похоже,
не работало и то, и другое. А тем
временем высота уже мили, а скорость
1.592  фута в секунду. Через 4
секунды после Конрада Дик Гордон
добавил:
"У нас есть только GDC".
GDC - это вспомогательная система Hero
Disдиплей Капler. Ещё через 2 секунды
голос Конрада.
Ладно, ребята, мы только что потеряли
платформу. Не зная, что тут произошло, у
нас всё на свете выпало.
С земли Джеральд Кар только и смог
ответить.
Понял.
Пит Конра схватился за рукоятку
прерывания взлёта. Если он приведёт в
действие процедуру прерывания, то
сработает система аварийного спасения и
всё полетит в разные стороны, в том
числе и лунный модуль с плутонием на
ножке, а капсула командного модуля на
парашютах вернётся на землю, точнее в
океан. Но приводить ручку прерывания в
действии он не спешил. Надо всё же
понять, что происходит, хотя внятных
рекомендаций от ЦУПА пока не поступало.
Шар платформы мотылял из стороны в
сторону, что было признаком полного
отказа герогоризонта. Здесь любопытно,
что инженеры генерального подрядчика,
собиравшего командный модуль, изначально
установили один такой прибор, заявив,
что его более чем достаточно. Но тогда,
ещё при первых шагах Аполлона в космос,
большинство астронавтов устроили по
этому поводу натуральный демарш. Многие
из них заявили, что не полетят в ведре,
в котором нет дублирующего гирыго
горизонта. И в итоге командный модуль
получил дублирующую систему. И теперь
сидевший в центре Дик Гордон смотрел на
шар второй платформы. И она не болталась
бесцельно, а спокойно показывала то
положение, которое должно было быть на
этом этапе набора высоты. Он же сказал:
"У нас есть только GDC". Правда,
учитывая, что происходило с системами
корабля, трудно было поверить, что хоть
это работает нормально. На этапе взлёта,
когда бортовой компьютер командного
модуля пока не нужен, поскольку главной
на взлёте была сама ракета Сатурн 5 и её
электроника, на панели бортового
компьютера были закреплены листы из
термостойкой бумаги с контрольными
инструкциями действий в тех или иных
ситуациях на этапе взлёта. Пит Конрад
снял эти карточки, чтобы почитать их.
Возможно, там есть хоть какие-то
подсказки. Однако, сняв их, он увидел
то, что добавило ещё больше пессимизма.
Пока карточки были прикреплены к панели
компьютера, они скрывали несколько
индикаторов вычислительной машины, и
теперь было видно, что часть из них
светилась, предупреждая, что и с
компьютером не всё в порядке. Лампочка
No ATT сообщала ему, что компьютер не
знает их текущего положения. Индикатор
gмbbleck указывал на то, что компьютер
обнаружил неприемлемое состояние
инерциальной платформы. Прог сокращение
от Programm предупреждало о нарушении
работы компьютера. Тем временем Алан
Beложил, что в цепитания есть 24 В.
Этого было недостаточно. Для нормального
функционирования корабля необходимо 28
В. Из-за отказа основных топливных
элементов автоматика ввела в строй
резервные аккумуляторы корабля. Но,
похоже, только два из трёх. Алан Бин,
который в экипаже отвечал за
электричество, щёлкнул несколькими
переключателями и внимательно посмотрел
на индикаторы. Напряжение в 24 Влоковым,
то и дело понижаясь. Итак, на корабле за
электричество отвечал Алан Бин. В то же
время на земле в центре управления
полётом за электричество на том же самом
корабле отвечал молодой Джон Арон. Он
смотрел сейчас на, казалось бы,
беспорядочные столбцы цифр на своём
мониторе. который транслировал это
вместо нормальной телеметрии и вдруг
стал замечать закономерности. Похоже, он
уже видел такое. И это было во время его
присутствия на одном из испытаний одного
из Аполлонов на заводе Изготовители.
Джон Арон понимал, что если топливные
элементы вышли из строя, то показатели
их на мониторе должны упасть до нуля. Но
они не падали, а были хаотичными.
хаотичными на первый взгляд, но не на
цепкий взгляд Джона Арона. Он точно
видел уже такое. В тот раз во время
испытаний на заводе имеющееся на корабле
оборудование формирования сигналов
показывало нормальную телеметрию до тех
пор, пока в цепи не понизили напряжение.
И вот после понижения напряжения
оборудование формирования сигналов SCE
выводило на дисплей то, что сейчас и
видел перед собой Джон Арон. Но у этого
оборудования SCE имелся переключатель.
Обычно, начиная с подготовки корабля к
старту, затем со старта и на протяжении
всей миссии на всех летавших эполлонах
этот переключатель не самый заметный на
огромной приборной панели, про которую
фиактистов метко заметил, что тут явно
нарушался принцип соответствия
возможности человека и поступающей к
нему информации. Всегда находился в
положении.
Ну просто не было ситуации, когда
требовалось хоть раз трогать этот
переключатель SCE. Но теперь, похоже,
тот самый случай. Джон Арон спокойным
голосом передал по гарнитуре полётному
контролю следующую фразу:
"Попробуйте SCE на AUКС".
Полётный контроль совершенно не понял,
что это значит, но все давно знали, что
Джон Арон в теме шарит и передал ту же
самую фразу, не мешкая Джеральду Кару.
Джеральд Кар тоже ничего не понял, что
вполне нормально. Один человек не может
объять всего. Для того в ЦУП и сидят
десятки человек. И каждый из них дока
конкретно в той части систем корабля, за
показаниями которые он следит. А Кэпком
и руководитель полёта в основном
выступают лишь посредниками в обмене
информации с кораблём.
Попробуйте си на аукс.
Услышал Пит Конрад голос Джеральда Кар,
раздавшийся из динамиков внутри корабля.
И, естественно, он тоже понятия не имел,
о чём речь. И всё по той же причине:
нельзя всё забивать в одну голову.
Обязанности и знания распределялись
между экипажем. Но, услышав: "Попробуйте
SCE на AUКС, Алан Бин понял, что для
него, впервые летевшего в космос, настал
его звёздный час. Я знаю, что это, и он
действительно знал. Электричество было в
его ведении. Также это знал и Ди Гордон,
поскольку ему предстоит оставаться
одному в командном модуле, когда Бин и
Конрад будут в Лунном модуле или вообще
на Луне. Но тот самый переключатель был
как раз на панели справа от Дика Гордона
прямиком перед Аланом Бином. Ниже и чуть
левее от тех переключателей, которыми
Алан только что щёлкал, проверяя
электрическую цепь. Алан Бин переключил
SC на AUX, и вдруг всё нормально
заработало. Ну, почти всё. Надо было
перезапустить элементы питания. Это
сделали, и они выдали после этого
необходимые 28 В. Оказывается, что
элементы питания вовсе не отказали, а
просто ушли в защиту. В цепи питания
имелась ещё одна инновация того времени:
предохранительная система с кремниевым
выпрямителем. В случае скачка напряжения
выше порогового значения эта система
уводила топливные элементы в защиту для
предотвращения выхода из строя всей
системы перераспределения электрической
энергии. А удар молнии - это большие
токи. Вот она и сработала.
Следовательно, топливные элементы были в
порядке. Первым высказал предположение
об ударе Молнии в ракету Пит Конрад на
третьей минуте после старта, и он был
прав. Следующая проблема. Основная
платформа гирогоризонта встала на упоры.
Грубо говоря, припарковалась, но, благо,
работала вспомогательное. Наконец-то в
центр управления полётом стали поступать
корректные данные телеметрии, и
тревожные индикаторы внутри командного
модуля перестали сводить с ума экипаж.
Питконрад отпустил рукоять прерывания.
Аполлон 12 был уже на околоземной
орбите.
И теперь остров стоял вопрос: что делать
дальше? На этом этапе миссии основную
инерциальную платформу можно было
перезапустить. Для этого надо было
воспользоваться визуальными приборами
ориентирования по звёздам, чтобы ввести
в компьютер точные данные положения в
пространстве, и компьютер раскрутит
гирогоризонт с заданными параметрами.
Далее необходимо было проверить
тщательно все системы корабля. Это и так
было штатным мероприятием перед
транслунной инжекцией, но теперь
тщательность этой проверки вырастала.
Возможно, придётся это делать дважды или
трижды. Важно успеть это сделать в
отведённые два витка вокруг Земли перед
предполагаемым разгоном на транслунный
перелёт. То есть видами любоваться было
совершенно некогда. Беспокойства о
лунном модуле были минимальными. Все его
системы во время старта и даже долгое
время после него были и будут
обесточены. Молния не могла повлиять на
его системы. Но внизу на Земле возникли
совсем другие опасения. Конечно,
наземной контроле руководство решало,
что делать дальше. Отменять транслунный
перелёт, даже если все системы в
порядке, или же нет. И острее всего
стоял вопрос: а что стало с пироболтами
парашютной системы командного модуля
из-за удара молнии? Проверить их
инструментальный контроль не может. Но
что, если случилось наихудшее и
пироболты сработали? Это означает, что
если отменить миссию и Аполлон 12 начнёт
возвращаться на Землю, то экипаж
погибнет, парашюты не сработают. Да,
разумеется, имелась резервная
принудительная система раскрытия
парашютов. Её, в случае чего должны были
привести в действие астронавты из
капсулы. Но ведь и в ней пероболты. Если
сработали от удара молнии и они, то
экипаж уже покойники. Но что, если все
остальные системы корабля исправны, и
отправить их к Луне? Тогда они слетают
на Луну, выполнят задачу, если
чего-нибудь ещё не произойдёт, и всё
равно погибнут, потому что при
возвращение на Землю парашюты не
раскроются. Ну тогда второй вариант
предпочтительней. Они слетают на Луну,
воткнут флаг, установят на Луне
дорогостоящую аппаратуру, соберут массу
новых данных о своём полёте, которые
будут учтены при планировании следующего
полёта, и уже потом умрут героями. а не
сегодня, через два с лишним часа
пребывания на околоземной орбите.
Значит, если проверка покажет, что
корабль пригоден к полёту, то пусть
летят. Но самое главное, за всё время
миссии в радиопереговорах с экипажем не
должно быть ни малейшего намёка на то,
что с их парашютной системой может быть
что-то не так. Экипаж Аполлона 12 ничего
не должен об этом знать до самого конца.
Удар молнии не что-то совсем из ряда вон
выходящее. В среднем за год происходит
до 6.000 попаданий молний в самолёты. И,
как правило, максимальные последствия
этого небольшой ремонт после посадки
катастрофы, происходящие после удара
молнии в самолёт, являются крайне
редкими. И часто здесь причиной
становятся развивающиеся в дальнейшем
события, а не сам удар молнии как
таковой. Ведь удары молнии происходят на
малых высотах, то есть при взлёте либо
при посадке. А это самые ответственные
этапы полёта, которые требуют от экипажа
максимальной концентрации правильных
действий и, что также немаловажно,
быстрых правильных действий. Но то
самолёты. В данном случае попадание двух
молний в ракету вызвало серьёзный сбой,
но космический корабль, тем не менее,
благополучно вышел на околоземную
орбиту. В дальнейшем выяснится, что
причиной возникновения молнии стала,
скорее всего, сама ракета. В момент
старта над космодромом проплывали низкие
и наэлектроризованные
облака. Они могли бы спокойно проплыть и
дальше, не высекая из себя зевсовые
стрелы, либо гроза началась бы дальше от
космодрома, когда из этих облаков
палились бы капли дождя. Однако, когда
эти наэлектролизованные облака внезапно
снизу стала пенетрировать такая бандура,
как ракета Сатурн 5, облака, так
сказать, оживились. Когда Сатурн 5 был
введён в эту среду, здоровенная и
длинная штука с большим количеством
металлических сплавов и с сильно
ионизированным газовым шлейфом,
движущимся позади и ниже неё, создался
путь проводимости между различными
электрическими полями в разных слоях
облаков. Это и позволило молния
образоваться дважды и поприветствовать
Аполлон 12. После этого инцидента
правила безопасности при стартах
космических ракет обновятся в случае
наличия грозовых облаков и в случае
высокой вероятности грозы запуски должны
отменяться. Вот частенько можно услышать
об отмене и переносе какого-то запуска
на мысси Канаворол. И очень часто это
именно из-за грозового фронта. И эти
отмены - это следствие того самого
инцидента с Аполлоном 12 в ноябре
шестьдесят девятого года. Иронично здесь
то, что штат Флорида при своём очень
выгодном и удобном для космодрома
местоположении ещё и самый активный в
части касающихся гроз штат США.
Количество грозовых дней в штате Флорида
может достигать до 90 дней за год. Это
ещё не всё. 27 мая 2019 года, то есть
получается, спустя почти полвека,
 спусковой площадки российского
космодрома Плесецк стартовала
ракетоноситель Союз 21Б, выводящая на
околоземную орбиту навигационный спутник
GLНАСМ. Во время набора высоты ракету
поразила молния. Однако никаких
последствий
для техники данный инцидент не имел, и
полезная нагрузка была успешно выведена
на целевую орбиту. Но получается, что
ракету запускали во время грозовой
опасности. И вообще-то опыт, даже чужой
надо учитывать. И на ошибках, тем более
чужих, надо учиться. Хотя, может быть, в
том-то всё и дело. Может быть, чужой
опыт и чужие ошибки были учтены в своё
время. И именно поэтому никаких
последствий для ракеты носителя Союз 21Б
и её груза данный инцидент, произошедший
 в 2019 году, не имел. Вернёмся
к кораблю. Перезапуск платформы лежал на
пилоте командного модуля на Дикей
Гордоне. Для этого ему надо было
покинуть кресло, опуститься ниже
ложементов и воспользоваться оптическими
приборами наведения. Далее необходимо
было отслеживать в прибор оптического
наведения звёзды. Сопоставляя данные о
той или иной звезде в визоре с данными
компьютера, можно было значение в
компьютере корректировать или вводить
новые данные по якорным звёздам. Дик
Гордон передавал результаты наблюдений
центру управления полётом, а центр
управления полётом с земли
перенастраивал компьютер, облегчая
задачу экипажу по проверке всего
корабля. Самой большой проблемой для
Дика Гордона было то, что они сейчас
находились над дневной стороной Земли.
Ему понадобилось время, чтобы глаза
отвыкли от яркого света, чтоб чётко и
уверенно передавать данные по звёздам,
попадающим в оптический визор. Тем не
менее, инерциальная платформа была
благополучно перезапущена. Следующим
шагом был запуск программы
самодиагностики компьютера. Необходимо
было проверить его на наличие возникших
неполадок, которые были незаметны
экипажу. Данные во время самодиагностики
компьютер также передавал в центр
управления, и там они дешифровывались.
Никаких проблем с компьютером обнаружено
не было. Также необходимо было проверить
подвес сопла главного двигателя
Аполлона. Как помним, этот двигатель с
изменяемым вектором тяги, и подвес
должен быть исправен, иначе лететь к
Луне нельзя. Да, космический корабль всё
ещё летит с гаражом и лунным модулем и
третьей ступенью ракеты позади себя. Но
проверка подвеса, сопла главного
двигателя в этих условиях возможна. И
проверка показала, что с подвесом всё в
порядке. Но что с маленькими маневровыми
квадродвигателями?
Четыре блока по четыре двигателя в
каждом. Они были в порядке. Однако в
каждом из четырёх блоков датчики топлива
не подавали никаких признаков жизни.
Похоже, молнии вывели их из строя
окончательно и бесповоротно, но центр
управления щёл их потерю некритической.
Существовала резервная система
отслеживания количества топлива для
каждого блока. Датчики температур
обшивки сервисного модуля также вышли из
строя. Они состояли из термопары и ряда
резисторов и потребляли очень малый ток,
всего
А, и в их случае тока всего в 1 А было
бы достаточно, чтобы вывести эту систему
из строя. Эти датчики обычно
использовались для определения положения
космического корабля относительно
солнца, поскольку прямой солнечный свет
вызывал повышение температуры в
рассматриваемом участке служебного
модуля, где находились эти датчики.
Однако их потерю в ЦУП тоже сочлине
критической. Положение солнца можно
установить визуально, а внутри
сервисного модуля были и другие датчики
температур, которые были исправны и на
которые можно было ориентироваться.
Также детектор ядерных частиц, который
находился внутри сервисного модуля,
вышел из строя и был безвозвратно
потерян. Однако и этот центр управления
щёл малозначимый потерей. На полёт
космического корабля он не влиял вообще
никак. Он просто собирал данные о
заряженных частицах и передавал их на
землю. Но в этот раз наземный контроль
не будет получать данные о разности
количества частиц в ближнем поясе,
аналина, дальнем поясе, между поясами и
за их пределами. Но таких данных было
уже собрано немало за предыдущие полёты
Аполлона одиннадцатого, Аполлона де,
Аполлона восе, а также автоматических
аппаратов, покидавших околоземную
орбиту. Что ж, в этот раз придётся
обойтись без них. Кстати говоря,
сервисные модули корабли Аполлон
изначально не были герметичными. Их
такими и проектировали. И когда
Константин Фиактистов осматривал
сервисный модуль Аполлона во время
своего визита в США, он отметил, что это
весьма правильное решение. Дело в том,
что приборно-агрегатный отсек советских
кораблей, по сути тот же сервисный
модуль, был герметичным. Это означало,
например, что после отмены запуска и
перенося его на другую дату персоналу,
обслуживающему ракету на космодроме
Байконур, приходилось помимо прочих
других проверок всех систем, проверять
ещё и приборно-агрегатный отсек на
герметичность. В аналогичной ситуации с
кораблями Аполлон такие проверки не
требовалось, ведь сервисный модуль и не
должен быть герметичен. Трудно сказать,
как эти две молнии могли повлиять на
сервисный модуль в том случае, если бы
ему необходимо было оставаться
герметичным. Да, на герметичность
командного модуля молнии не повлияли
никак, но требования к герметичности
командного модуля куда выше. Это
обитаемый отсек, да ещё и капсула,
которая должна выдержать и спуск на
землю. Сервисный модуль на Землю не
возвращался, точно так же, как и
агрегатный отсек Советских кораблей
Союз. Там допуски ниже. Ну так вот,
возможно, будь сервисный модуль Аполлона
герметичным, то последствия инцидента с
молниями могли быть серьёзней, и
транслунная инжекция была бы отменена.
Но в данном случае, спустя 2 часа 47
мину старта с земли экипаж Аполлона 12
получил разрешение на транслунный
перелёт. Двигатель третьей ступени
запустился, и начался разгон до второй
космической. Надо отдать должное
хладнокрови Пита Кондрада в те минуты.
Он не повернул ручку прерывания, хотя у
него были все на это основания, и у него
было на это право командира корабля.
В прошлом видео демонстрировались
фрагменты советского документального
цикла "Космический век летописи". В
пятом фильме этого цикла есть такой
фрагмент:
"Автоматы разведали путь для человека".
Старт корабля Аполлон 11.
Нейл Амстронг приезжал в Москву и
выступал в Академию наук СССР.
Да, Владимир Губарев рассказывает о
полёте Аполлона 11, но на экране мы
видим, да, именно кадры, сделанные во
время полёта Аполлона 12. Здесь Пит
Конрад, а позади него Ален Бин. Ну,
ошиблись, это бывает. Ничего страшного.
Но это я к чему? Вот работает целый
творческий коллектив, потом редактура
ещё, и всё равно ошибки случаются. А я
вот один выискиваю материал по выбранной
теме, затем один его изучаю, вычитываю,
затем один пишу сценарий к своим видео,
затем также один эти видео монтирую. Да,
в прошлом видео я забыл на монтаже
заменить фотографию печатной машинки на
ту фотографию, которая правильная. Ещё
там опечатка была не на заднем планет,
конечно, а на заднем плане. И в других
видео косяки случались. В каком-то видео
вместо фото Сиро и Си вставил фото
другого самурая. Увы, бывает. Хотя очень
досадно, конечно. Однако отрадно, что
немало зрителей это заметили. Это ж
насколько внимательно надо смотреть.
Рад, что таких зрителей много, однако
бывает и наоборот. Битый час в
подробностях и неторопливо рассказываешь
о зависимости относительных размеров
объектов на фотографии, от оптических
характеристик, использованных при съёмке
объективов, приводишь весьма наглядные
примеры, демонстрирующие это, и всё
равно потом видишь в комментариях такое.
И ведь он так и не объяснил, как он этой
линейкой измерения делал, что в итоге
даже не определился в шесть раз или в
10. Ничего себе разброс. Кажется, так
голоса на истиннодемократических выборах
считаются. Это получается не линейка
какая-то, румынская рулетка. С таким же
успехом можно ответить на вопрос:
сколько колёс у БТР80? Ну, от 6 до 10. А
сколько лет прожил, например, Черчель?
Ну, где-то от 60 до 100. А сколько лет
прожил Фон Браун? Ну, где-то также от 60
до 100. Похоже, на похоронах логики и
здравого смысла порвали от шести до
десяти баянов. А мы летим дальше. Пит
Конрад и Алан Бин приняли решение начать
проверку лунного модуля в первый же день
полёта, ну, разумеется, уже после
перестыковки и избавления от третьей
ступени, которая разогнала их к Луне.
Да, лунный модуль был обесточен всё это
время, едва ли молнии могли повлиять на
аппарат, находившийся внутри адаптера
между командно-сервисным модулем и
третьей ступенью. Но чем чёрт не шутит?
Проверка лунного модуля и его систем
никаких проблем не выявила. На тридцать
первом часе полёта была произведена
коррекция траектории транслуголёта.
Впервые пилотируемый аппарат, летевший к
Луне, перешёл на гибридную траекторию.
До этого полоны летали к Луне по
траектории свободного возвращения. То
есть в случае отмены миссии по причине,
например, случившегося коронального
выброса на Солнце, в результате которого
опасные частицы движутся навстречу с
Землёй и Луной, либо из-за серьёзного
недомогания члена экипажа или из-за
каких-то технических проблем с кораблём,
в общем, не суть. Если отмена миссии
происходит до торможения для перехода на
орбиту искусственного спутника Луны, то
корабль летит себе дальше, пролетает
мимо Луны, огибает её скрытое от землян
полушарие, используя гравитацию Луны, и
затем летит в сторону Земли, делая таким
образом восьмёрку. Первый такой манёвр
был осуществлён советским аппаратом Луна
3, который сделал первые снимки обратной
стороны Луны. И главный двигатель при
таком полёте включать даже не нужно. Но
гибридная траектория, к которой перешёл
Aполлон 12, предполагала, что в случае
отмены миссии космическому кораблю
придётся включать двигатель для
корректировки курса на возвращение.
Проверка такого варианта траектории
полёта была в планах миссии. Как уже
говорилось, после успеха Аполлона 11
каждой новой миссии будут ставиться
дополнительные задачи. Тем временем
третья ступень ракеты Сатурн 5, которую
должны были вывести на гелеоцентрическую
орбиту, сделав её ещё одним
искусственным спутником Солнца, повела
себя иначе. Правда, известно об этом
станет сильно позже. Третья ступень
окажется на полустабильной околоземной
орбите, то приближаясь к земле, то
отдаляясь, пока не покинет эту орбиту в
1971 году, вылетев, наконец на
орбитальный полёт вокруг солнца. В 2003
году будет открыт астероид,
приближающийся к Земле. Размеры его
примерно 18x7 м, чуть-чуть меньше
нашумевшего челябинского метеорита. Этот
астероид получил обозначение G002E3.
Однако изучение этого объекта методом
спектрального анализа показало обилие у
астероида материалов искусственного
 происхождения. И характеристики
спектрального анализа явно указывали на
материалы, использовавшиеся при
постройке ракет Сатурн 5. Что же это
может быть, если первые и вторые ступени
этих ракет после отработки падали в
Атлантический океан? Ну, конечно же, это
третья ступень. Но вот от какой миссии
это третья ступень? Ретроспективный
анализ траектории полёта показал, что
этот объект вращался вокруг солнца
больше 30 лет. Но последний раз
сближался с Землёй в 1971 году. Так что
же это? Разгонный блок от миссии Аполлон
14 или Аполлон 15, которые в том же
семьдесят первом году и будут? Нет, эти
варианты отпадали сразу.  Третье
ступени этих миссий были целенаправленно
сброшены на Луну для сейсмического
эксперимента. Ну то есть, когда объект с
известной массой, известной скоростью и
известных размеров падает на Луну, и
оставленные на Луне, работающие на тот
момент сейсмографы, фиксируют этот удар.
Это позволит более точно откалибровать
сейсмографы. Так что нет, это точно не
один из разгонных блоков этих миссий,
ведь этих блоков уже просто не
существует. Следовательно, оставался
только один вариант. Это третья ступень
того самого Аполлона 12. Пролетев мимо
Земли, G002Е3
вернулся на свою причудливую орбиту
вокруг Солнца, и следующее сближение с
Землёй третьей ступени двенадцатого
полона, ожидается после 2040 года. Через
83 25 мину и 26,5 секунд после старта
Апалан 12 благополучно зашёл на
околонную орбиту или, как её называют,
орбита искусственного спутника Луны.
Затем произведено выравнивание орбиты, а
затем началась подготовка к разделению.
Растыковка состоялась через 107 часов 54
минуты и 2 секунды после старта с Земли.
Интрепит начал свой путь к поверхности
Луны.
Главным ориентиром для визуального
распознавания, заданного в миссии место
посадки, был так называемый снеговик.
Именно так астронавты нарекли эдакий
рисунок из нескольких кратеров, который
отдалённо напоминал снеговика. Всего к
фигуре снеговика относили четыре
кратера. Два самых маленьких из
относящихся к фигуре были ногами
снеговика. Ещё один чуть крупнее- его
голова. А самый большой из относящихся к
фигуре кратеров - это его туловище.
Именно на внутреннем склоне этого
кратера, то есть туловище снеговика, и
находился объект, к которому должен был
прилететь интрапит. Кратеры эти
неглубокие, внутренние склоны их
пологие, потому было важно прилететь
именно в то время, когда солнце будет
невысоко над лунным горизонтом в месте
посадки. В этих кратерах будут тени, а
вот когда солнце поднимется выше, то
тени исчезнут, и снеговика будет очень
трудно различить. В этом смысле наша
Луна весьма удобна тем, что световой
день на ней длится целых две земные
недели. Это даёт фору по времени из-за
того, что солнце очень медленно
пересекает лунное небо. Намного
медленней, чем оно это делает на Земле.
Если кого-то это приводит в
замешательство, ну почему одно и то же
Солнце движется в небе Луны медленнее,
чем в небе Земли? Хотя Земля и Луна
находятся рядом и вместе кружат вокруг
этого Солнца, то поясню. Это видимое
движение относительно наблюдателя, грубо
говоря, и наблюдаемое движение Солнца в
небе обусловлено вращением Земли вокруг
своей оси. То же самое и на Луне. Но
Земля вращается вокруг своей оси
быстрее, чем Луна, потому что Луна
находится в приливном захвате нашей
планеты. Именно приливным захватом
обусловлено то, что Луна за один круг
вокруг Земли делает всего один оборот
вокруг своей оси. И потому мы видим
только одну сторону Луны. И потому она
вращается гораздо медленней вокруг своей
оси, чем Земля. Из-за приливного захвата
в 27 с лишним раз медленней, чем Земля.
Линия терминатора на экваторе Луны,
длина окружности которого 10.920
км, движется со скоростью примерно 15,5
км/ч. А скорость линии Терминатора на
экваторе Земли, длина окружности
которого 40.075
км, составляет почти 1.667
км/ч. Это скорость линии терминатора без
учёта препятствий, например, таких как
горы. Разница ощутимая, не так ли? Это
снова к вопросу о том, почему это тени
на кинокадрах с Луны такие ленивые и не
дёргаются стремительным домкратом, как
стрелки осцилографа.
Не все выкупят шутку. В общем, второй
аппарат с людьми на борту прилунился на
поверхность Луны. Спустя 110: 32. Ну и
36 секунд после старта с Земли. В
отличие от Аполлона 11, всё прошло без
излишних приключений. Впрочем, им
головника хватило ещё на взлёте.
Разумеется, и в этом случае никто после
посадки никуда не выходит. Процедуры не
менялись. Сначала отключение тех систем,
что должны быть отключены, приведение
лунного модуля в готовности к взлёту,
проверка оборудования. Даже полюбоваться
на виды из треугольных окон времени
особо не было. После того, как все
необходимые манипуляции системами
лунного модуля проделаны, можно было и
полюбоваться. Также в плане был приём
пищи. до того, как начнётся
внекорабельная деятельность.
Остававшийся на околонной орбите в
командном модуле Аполлона Дик Гордон
смог сделать то, что не получилось у
Майкла Колинза. Как помним, Коллинс не
смог визуально обнаружить лунный модуль
орёл с его товарищами. Дик Гордон,
воспользовавшись таким же
двадцативосьмикратным телескопом
секстанта, довольно быстро обнаружил как
место посадки Интрапида, так и сам
энтрапид. Более того, он обнаружил и тот
объект искусственного происхождения,
которому должны будут наведаться его
друзья. Впрочем, Дику Гордону было
гораздо проще с обнаружением лунного
модуля на поверхности Луны. Ведь лунный
модуль орёл прилунился в
незапланированном месте моря
спокойствия, а лунный модуль Интрепит,
напротив, прилунился там, где и
планировалось. И Дик Гордон хорошо знал,
где в океане бурь находится визуальный
ориентир, именуемый снеговик. Сначала он
нашёл снеговика, и обнаружение
находящегося там лунного модуля было уже
делом техники. Где-то в полутора тысяча
километров от этого места в море
спокойствия стояла сейчас посадочная
ступень орла, лежал в пыли флаг, а
вокруг было натоптано Армстренгом и
Олдрином. Теперь подходило очередь
наследить Конраду и Бину. Алан Бин
тайком прихватил с собой маленький
механический таймер, который можно
установить специальный разъём на камере
Хассельблад. Знал об этом только Пит
Конрад. Уже много было разговоров, что
после миссии Аполлон 11 на фотографиях
был только Бас Олдрин. И это было
досадное упущение в планировании миссии.
Теперь, во время внекорабельной
деятельности камеры должны быть две: и у
Пита, и у Аллана. Но эти юмористы решили
пойти дальше. Точнее, придумал-то это
Алан бин, но Пит Конред полностью
одобрил затею Алана. Он намеревался
установить таймер на камеру, которую
снимет со своего скафандра и установит в
стороне во время внекорабельной
деятельности. Затем, мысленно отсчитывая
секунды до срабатывания затвора камеры,
Конрад и Бин должны встать вместе и
вместе попасть на фото. Когда в
лаборатории на Земле проявят плёнки,
дорогого будет стоить возможность
увидеть лица лаборантов. В этот момент
на Луне находилось всего два человека, и
они оба на фото позируют в фотокамере.
Кто, чёрт возьми, их сфотографировал?
Но Алан Бин пока не знал, какое
невезение будет преследовать его с
камерами всю эту миссию.
Первая внекорабельная деятельность
началась через 3 часа после прилунения.
Да, в этой миссии запланирована не одна
ВКД. На лунном модулет, в отличие от
орла, с системой разгерметизации кабины
были удалены биологические фильтры. Как
помним, они должны были предотвратить
попадание земных микробов на Луну. Но
тогда эти фильтры и сильно замедливали
стравливание кислорода с лунного модуля.
В этой миссии было решено вообще
избавиться от этих фильтров. Ну вылетят
какие-то микробы в лунную пустоту, тут
же и сдохнут. На Луне они не выживут
никак. Какой же потом будет ждать всех
сюрприз? Но нет, это не связано с
фильтрами, однако связано с
микроорганизмами.
В миссии Аполлон 11 помним ещё одну
деталь. Во время наземных тренировок
Армстронг и Олдрин спокойно отрабатывали
задачи внекорабельной деятельности,
которые им предстояли на Луне. И во
время тренировок никто их не отвлекал.
Они докладывали о своих действиях,
получали лаконичный ответ и всё. Но
когда они оказались на Луне, дело
обстояло иначе. В радиосвязь постоянно
кто-то лез с распросами и очень сильно
отвлекал первых землян на Луне от
выполнения задач. Экипаж Аполлона 12
чётко дал понять, что во время их работы
на Луне такого быть не должно.
Руководство с их просьбой согласилось,
их не будут отвлекать. Но это же не
молчаливый Армстронг, который
предпочитал говорить редко, коротко и по
делу, и не Олдрин, который обычно более
многословен, чем Нил, но в разумных
пределах. Это Пит Конорд и Алан Бин. Это
с их стороны в радиоэфире будет литься
постоянная трескотня. у Дика Гордона,
что кружил вокруг Луны. В это время то и
дело даже будут возникать проблемы со
связью. Он в Янке-клиппере и эти двое,
суетящиеся внизу вокруг энтрепеда, были
на одной радиочастоте, на которой
необходимо было поддерживать связь с
Цупом. И возникали иногда моменты, когда
Дик Гордон просто не мог ничего доложить
на Землю, потому что канал связи был
забит болтовнёй его друзей. Когда это
было возможно, он напоминал им, чтобы
затыкались хотя бы на то время, пока он
пролетает над ними. У них будет
возможность оторваться, пока
клиппер облетает обратную сторону Луны.
Они-то на постоянной связи с Землёй, а
он только когда с этой стороны. Как
командир, естественно, первым Интрапит
покинул Пит Конрад. Он также перед
спуском привёл в действие контейнер
Месса, в котором теперь находилась
цветная телекамера. И сойдя с лендинг
пада посадочной опоры, он и сказал:
"Может, у Нила он и был маленький, но у
меня он длинный".
Да, речь шла, конечно же, о шаге. А вы о
чём подумали? Пит Конрад был одним из
самых низкорослых астронавтов. И там,
где высокому человеку надо сделать
маленький шаг, невысокому человеку, как
питконрад, надо сделать шаг заметно шире
для покрытия того же расстояния. Именно
и это он имел в виду, когда сказал
фразу, благодаря которой выиграл спор на
500 долларов с Арианой Фалачи. Кого-то,
этой фразой он на земле повеселил,
кого-то взбесил, но собою он остался
доволен.
I was the smallest guy in the office and
I said nobody remembers what second
person said any [смех] and so they let
alone who are and so I said well just
I'll say it may been a
big little one for Neil but a big one
for a small fellow like me and I think I
left that
Далее процедура также нам известна.
Конрад должен был собрать первичный
аварийный запас образцов лунного грунта
возле корабля на случай скорого
покидания Луны. Затем спуск
фотоаппаратов из лунного модуля. Как это
делалось, рассказано в прошлом видео. И
после этого Алан Бин уже мог покинуть
лунный модуль и присоединиться к своему
командиру. На этом фото видно, что Алан,
также как и Бас на одиннадцатом, не до
конца закрыл дверцу лунного модуля.
Почему её надо было оставлять чуть
приоткрытой, я тоже объяснял.
[смех]
[смех]
[смех]
А далее пошли уже отличия от предыдущей
миссии. Рядом с лунным модулем
необходимо было развернуть антенну
S-апазона, которой у Аполлона 11 не
было. Эта антенна должна была позволить
улучшить сигнал с телекамеры, которая в
этот раз была цветной. Да, после
Аполлона 11 возникали у публики вопросы:
а нельзя ли качество видео, чтобы было
получше? Чего это такой перфекционист,
как Стэнли Кубрик, снял такую лажу? И
действительно, в этот раз видео должно
было быть лучшее. Тут, кстати, надо
сказать, что зрительский интерес к
миссии, конечно же, был, но уже не
такой, как во время Аполлона 11. На то
есть целый ряд причин. Во-первых,
наибольший интерес вызывает новизна
события. Здесь Аполлон 11 в абсолютном
выигрыше, а вторые - это уже не первые.
К тому же, ничего экстраординарного не
было обнаружено на Луне. Великолепное
запустение, как тогда сказал Бас Олдрин.
Никаких пришельцев, никаких инопланетных
форм жизни. Второе. Конечно же, в
обществе накапливалась усталость от
войны во Вьетнаме. Она здесь, ближе, и
она уже затронула большое количество
семей напрямую. Ещё один фактор,
которого на момент полёта Аполлона 11 не
было, но к моменту Аполлона 12 этот
фактор уже был разогнан прессой до
неимоверных масштабов. Серия убийств,
прокатившихся по Лос-Анджелесу и
пригородам. И в одном из этих убийств
была зарезана беременная жена известного
режиссёра Романа Полански Шерон Тейт.
Кто смотрел моё видео однажды в
реальности, тот помнит, во что
превратила эти события пресса. И это,
естественно, приковало немалое внимание
публики. И многих эти события и ход
следствия интересовали заметно больше,
чем очередной полёт на какую-то далёкую
луну. Но любопытно то, что между
массовым убийством в Лос-Анджелесе в
доме на Cла Driй 1050
и полётом Аполлона 12, есть такая
тоненькая, совсем незримая связь. И
возникла она благодаря астронавту Дейву
Скотту. К этому я вскоре перейду. А пока
в самом начале внекорабельной
деятельности необходимо было развернуть
ловушку солнечных частиц, так же, как
это было во время миссии Аполлон 11. Эта
задача стояла в самом начале по той
причине, что полотно необходимо будет
вернуть на землю. Следовательно, чем
раньше ловушка будет развёрнуто, тем
дольше она простоит и тем больше частиц
поймает за время пребывания людей на
Луне. После этого уже установка флага. В
этот раз было рекомендовано флаг
устанавливать дальше от лунного модуля,
чтобы в этот раз он не упал во время
взлёта, взлётной ступени интрапида. Но
до установки флага необходимо было
извлечь цветную телекамеру из контейнера
меса и установить её на штативе в
стороне от лунного модуля, чтобы в кадре
были и лунный модуль, и астронавты,
которые будут устанавливать флаг. В этот
раз данная задача возлагалась не на
командира, как в первый визит на Луну, а
на пилота лунного модуля, то есть на
Аллана Бина. Есть одна очень важная и в
то же время очень простая рекомендация,
которую при выполнении этой задачи
необходимо обязательно выполнить, а
именно, ни в коем случае, вот вообще ни
в каком виде не направлять объектив
телекамеры прямо на солнце. Да что там,
если даже в наши дни вы соберётесь взять
свою современную камеру в ночной клуб,
где, кроме прочих радостей есть ещё и
лазерное шоу, имейте в виду, что
нахватавшись лазеров, в вашей камере
может потребоваться замена матрицы. Ну
так вот, я уже подробно расписывал
принцип действия телекамеры. Напомню
только, что никакой плёнки там не было.
Объектив проецировал изображение не на
плёнку, которой, как я сказал, не было,
а в трубку вторичной электронной
проводимости. Ну, помните старые
электронно-лучевые телевизоры и
мониторы? Там электронно-лучевая трубка
формировала изображение. Здесь трубка
вторичной электронной проводимости
передавала сигнал, который
преобразовывался на Земле в изображение,
позволяя видеть то, что видел объектив
камеры. Но Алан Бин сделал именно то,
чего делать было нельзя, пока он
ввозился со штативом и камерой. Объектив
в какой-то момент устремил свой взор
прямиком на солнце, которое, как помним,
было далеко не в зените. Оно было над
горизонтом. И сфокусированный пучок
света, выпущенного термоядерным шаром
диаметром почти в 1.400.000 км, спалил к
чертям, сфокусированным в объективе
лучиком трубку вторичной электронной
проводимости. Всё, как говорится, кина
не будет. Все ждали цветную и более
качественную картинку со второй
экспедиции на Луну. Но теперь всякая
телетрансляция с Луны была вообще
исключена, только радиотрансляция.
И, соответственно, зрительский интерес к
миссии ещё больше упал. И это была
первая неудача Аллана с камерами.
Трудно вызвать телемастера в любом
городе Соединённых Штатов. И, конечно,
невозможно на Луне.
Видиком просто поджарился. И на этом
кончилось цветное телевидение из океана
Бурь из Хьюстона. Это Эммет Сибурн.
Надеюсь, я никого не огорчил.
Что, чёрт возьми, там случилось?
Эл, всё забыли. Пошли.
Сокрушаться и посыпать голову пеплом
было некогда. Необходимо установить
флаг. Флаг установили, но Г-образную
форму флагшток принять не смог.
Крепление горизонтальной перекладины
вышло из строя. и флаг обвиз. Потому на
этом фото Питу Конраду пришлось
приподнять штангу, чтобы флаг немного
солиднее выглядел, хотя бы на этом фото.
Ну а далее необходимо приступить к
установке оборудования. У Алана Бина
возникла проблема с извлечением рете из
контейнера, закреплённого на посадочной
опоре лунного модуля. Ну в наборе
инструментов астронавтов были молотки.
Им же надо будет забивать полые трубки в
лунный грунт для взятия образцов кернов.
Ну, в общем, Алан Бин взял молоток и
стал им колотить по хреновине, в которой
почти столько же Плутония, сколько упала
на Нагасаки, чтобы извлечь её из
контейнера. Конечно, от удара молотка в
Плутонии не начнётся реакция, но я бы
эту штуку и восемнадцатиметровой палкой
не стал трогать. Короче, Ретек удалось
извлечь, и дальше началась установка
оборудования Алсеп.
Ну так что там за тонкая, незримая связь
между Аполлоном 12 и событиями,
связанными из секто Чарли Менсона?
Начнём издалека. Как помним, порядок
действий во время внекорабельной
деятельности для Армстронга и Олдрина
был написан на куске специальной ткани,
который затем был пришит к перчаткам
скафандров обоих астронавтов. Эдакие
шпаргалки. Задач для Аполлона 11 было
поставлено мало, и все действия для
каждого первопроходца умещались на одном
лоскуте. Но те задачи, что должны были
выполнить на Луне Питко Конрад и Алан
Бин, на такой ласкут не поместились бы.
Шрифт уменьшать было нежелательно.
Астронавты в скафандрах должны чётко
видеть текст, закреплённый у них на
рукавицах. Даже с учётом того, что все
действия они многократно репетировали на
Земле и знали наизусть, сверяться с
контрольным списком и докладывать об
этом было обязательной процедурой. Тогда
и было решено закрепить на рукавицах
Бина и Конрада специальные блокноты из
термостойких материалов. Сначала
блокноты будут закрыты, а во время ВКД
астронавты их раскроют и будут читать
контрольный список, размещённый на
страницах этих блокнотов. Перелистывание
в перчатках скафандров также
отрабатывалось на земле, чтобы потом не
возникало трудностей. Да и каждая
страница имела выступающую часть с
информацией о содержании данной страницы
и также служила для удобства
перелистывания. Ну так вот, троица
астронавтов Аполлона 12 и особенно
питконрад очень любили розыгрыши. Они
подшучивали над коллегами, изрядно
веселясь при этом. В этот раз коллеги
решили подшутить и над Конрадом, и над
его друзьями. И затейником этого
розыгрыша был астронавт Дейв Скотт.

Дейв Скотт, товарищи, решил дополнить
эти блокноты дополнительными страницами.
Но ещё даже на штатных страницах
появились забавные рисунки с парой
пёсиков в скафандрах. Рисунки
размещались в свободном пространстве
этих страниц. Но как только астронавты
на Луне раскрыли свои блокноты, их
внимание привлекли не эти забавные
рисунки с пёсиками, а пышные формы
обнажённых девушек из журнала Playбоy,
чьи переснятые фотографии были заботливо
помещены в блокноты Дейвом и его
сообщниками. А теперь снова к событиям в
Лос-Анджелесе. В шестьдесят восьмом году
на экраны выходит фильм Романполанский
ребёнок Розмари. Не буду говорить о
наследие этого фильма в маскультуре,
потому что это надолго. Но он стал
весьма популярным и скандальным. Его
обвиняли чуть ли не в популяризации
сатаны. И когда была убита жена Романа
Полански и когда произошло ещё одно
убийство, и одну из жертв того убийства
звали Розмари, пресса буквально слетела
с катушек, о чём я рассказывал в видео
однажды в реальности. Пресса строила
такие теории о вмешательстве мистических
сил в эти события, что не мудрено, что
немалая часть общественного внимания
была прикована именно к этим убийствам и
этим статьям, а не к лунному вояжу
Аполлона 12. Итак, ребёнок Розмари. В
этом фильме снялась на вторых ролях
молодая женщина Виктория и Сесилия
Ветри. Забавно, что в самом фильме
Розмари заметит в разговоре с героиней
Ветри, что та похожа на актрису Викторию
Ветри.
Простите, я перепутала вас Викторией
Ветри с актрисой. Простите.
Ничего, меня многие с ней путают. Я не
вижу никакого сходства. Вы её знаете?
Нет.
Но это шутка такая от режиссёра. Ведь
эту героиню и играла Виктория Ветри.
Однако Виктория Ветри была отмечена в
титрах фильма под псевдонимом Анджела
Дориан. Виктория Ветри, она же Анджела
Дориан, дружила с Шерен Тейт, женой
Романа Поланский. И когда Шерен Тейт
убили, как помним из той истории, очень
многие голливудские и окололивудские
селебрити стали твердить прессе, что они
в ту роковую ночь должны были быть в
доме на Cла Driй 1050. что Шерон лично
звала их на вечеринку. Но по тем или
иным обстоятельствам на вечеринке они не
появились и потому лишь чудом остались
живы. Но опять-таки, как помним, никакой
вечеринки тогда не было. Просто Шерон
была на последнем месяце беременности.
Её муж в отъезде, и с ней жило несколько
близких друзей, которые помогали ей в
это непростое для беременной женщины
время, и потому погибли и они тоже. Но
тем не менее утверждается, что Шерен
Тейт в тот вечер перед убийством
пригласила в гости Викторию Ветри, но та
в тот момент заболела и не смогла
приехать. Опять-таки, возможно, это одна
из многих появившихся тогда выдумок для
привлечения внимания к своей персоне. А
может и вправду Шерон позвала подругу к
себе в гости, и та действительно чудом
избежала смерти? В любом случае, Роман
Поланский после этих убийств подарил
Виктории Ветри пистолет. Поскольку
Лос-Анджелес тогда накрыла параноя,
особенно среди голливудских и около
голливудских селебрити, даже
выдумывались предполагаемые списки, кого
зарежут следующим. Ну так вот, одна из
обнажённых девушек на Луне, именно
Анджела Дориан. Она же Виктория Ветри.
Разумеется, окажись, Виктория в ту ночь
в гостях у Шерон она была бы убита, и
Дейв Скотт не стал бы трогать её
фотографии. просто потому, что это уже
было бы не смешно, а надо было, чтобы
было именно смешно. И когда Алан Бин
увидел неземные прелести Земли на
перчатке своего скафандра на Луне, он в
припрыжку подскочил к Питу Конраду и
показал ему свой блокнот. Пит Конрад
показал блокнот на своей рукавице, в
котором с таким контентом тоже был
полный порядок. Они оба понимали, что
вслух нельзя прямым текстом говорить,
что они нашли на этих страницах. В
центре управления полётом всё-таки полно
журналистов. Они могут услышать, может
разразиться нешуточный скандал. Ведь
людям не угодишь. Если кто-то додумался
подать в суд за чтение книги Бытия во
время полёта Аполлона 8, то во что
выльется обнажёнка, заброшенная на Луну
на деньги налогоплательщиков? Да, они
обменивались фразами, которые в
состоянии понять только они, но и ещё
Дейв Скотт, дождавшийся этого момента и
угорающий на Земле, понимая, что они
увидели. Но при этом Алан и Пит Конрад,
показывая друг другу свои блокноты и
листая страницы, хихикали как подростки,
нашедшие отцовский плейбой.
There we
is
how
got a problem here
to do this myself do this back work
right
Yeah.
I did it. I did it.
I can't believe it. Here I come. What do
you need? Use your to hold this up a
minute. Little hot. I don't want to
touch this.
Where am I?
There you got
name of the game to get the back here.
И хихикань услышали журналисты на Земле.
У некоторых из них даже возникла мысль,
что в результате космического перелёта у
астронавтов кукуха со шлецов слетела.
Нашлись даже те, кто утверждал, что
астронавты просто накидались алкоголем
перед ВКД и просто сейчас пьяны. Кстати
говоря, Дейв Скотт и его подельники не
обделили вниманием и Дика Гордона,
коротающего время в одиночестве на
орбите Луны. Он в своём шкафчике для
личных вещей обнаружит
ненизкокачественные репринтные
изображения из мужского журнала, которые
были в тех блокнотах, а полноценную
цветную страницу с изображением
обнажённой Дидилинт. Страницу шутники
прикрепили к верхней стенке шкафчика,
чтобы она была обнаружена далеко не
сразу. И страницу ту потом с аукциона
продадут за 21.000 долларов. Как тут
снова не вспомнить, за сколько был
продан Луноход 2. Среди других
обнажённых моделей в блокнотах
астронавтов были снимки также Синти
Майерс, Реган Уилсон, Лесли Бенкини. Ну
а Виктория Ветри, она же Анджела Дориан,
в 2010 году застрелила своего мужа.
Пишут, что из того самого пистолета,
который ей подарил Роман Поланский между
полётами Аполлона 11 и Аполлона 12.
Если не считать запоротую телекамеру и
поникший флаг, задачи первой
внекорабельной деятельности были
выполнены. Астронавты развернули
аппаратуру Алсеп, которая проработает
куда дольше, чем упрощённая версия
научных приборов с Аполлона 11. После
окончания ВКД, вернувшись в лунный
модуль, астронавты должны были принять
пищу и отдохнуть перед внекорабельной
деятельностью номер два. Снимать себя
можно было только ранцы системы
жизнеобеспечения, шлемы и перчатки.
Избавляться от скафандров было нельзя.
Те неудобства, которые сопровождали
отдых Армстронга и Олдрина в лунной
кабине, были учтены. В Энтрепит добавили
два гамака, которые надо было растянуть
и спать в них друг над другом. С
Аполлона 12 гамакии стали постоянно
входить в комплект лунного модуля. После
отдыха снова приём пищи, а затем долгое
подключение ранцев системы
жизнеобеспечения и затем новый выход. С
учётом времени первой внекорабельной
деятельности, а затем времени внутри
лунного модуля, между двумя выходами
прошло почти 13 часов.
Объект находился менее чем в 200 м
оттрепеда. Они видели его ещё, когда
только прибыли на Луну. Видел его с
орбиты и Дик Гордон, о чём сообщил, и
товарищам, и на Землю. Именно он был
одной из важнейших целей второго выхода
на поверхность Луны. Если быть точным,
то до него 163 м всего-то. Но это луна.
Отходить далеко задача сопряжённая с
риском. Если у скафандра одного из
астронавтов выйдет из строя система
жизнеобеспечения, то это решаемая
проблема. Специальные разъёмы на
скафандрах служат для того, чтобы второй
астронавт подключился к своему
напарнику, и его система
жизнеобеспечения будет обеспечивать их
обоих. Трубки для этого также имелись у
каждого астронавта на ранцах.
Соединившиеся астронавты должны будут
немедленно возвращаться в лунный модуль.
Но чем дальше отойти от лунного модуля,
тем напряжённе может быть такое
возвращение. Нил Армстронг отходил всего
на 60 м во время своей прогулки к малому
западному кратеру. Причём он это делал
один, что вообще-то неправильно, а здесь
163 м. Это если по прямой. Ещё до начала
миссии было разработано несколько
маршрутов на основе имевшихся фотографии
района снеговик. Маршруты также зависели
от точки посадки у снеговика. Этих точек
было выбрано четыре, и в одну из них и
надо было опустить интрапит. Ни в одну
из четырёх выбранных мест посадки Питу
Кондраду посадить лунный модуль не
удалось. Однако он посадил энтре на
площадку, находящуюся примерно на
пересечении линий между первой и
четвёртой и третьей и второй
предполагаемых зон посадки. Тем самым
астронавты оказались ближе к
интересующему их объекту, чем это было
бы в случае посадки в изначальную точку
номер четыре или в точку номер три, что,
естественно, является удачной посадкой.
Астронавты отрабатывали и запоминали эти
разные маршруты, чтобы затратить на
прогулку оптимальное время. По ходу
движения также надо было собирать и
образцы лунных пород. По этой причине им
прошагать надо было больше 163 м в одну
сторону. Двигаться-то надо было не по
прямой. Ну что ж, оставалось
позавидовать будущим миссиям, для
которых готовили лунный ровер. А пока
топать пешочком. Когда они отошли на 90
мтро от лунного модуля, Алан Бин, идущий
позади своего командира, заметил, что на
дне отпечатков ботинок Пита Конрада
проявляется более светлый реголит. Это
была любопытная находка, о чём тут же
доложили на Землю. На Земле быстро
поняли, что это может быть. Достаточно
взглянуть на фото лунной поверхности,
найти там район посадки Интрапида и
поднять взгляд. В 370 км к северу от
места прелунения астронавтов находится
кратер Коперник. Немножко истории. В
поясе астероидов пасётся
девятнадцатикилометровое
тело под названием 495 Эулалия.
Считается, что когда-то это был более
крупный астероид, ну или малая планета.
Давным-давно что-то её разрушило. В
результате осталась только вот эта самая
495 эулалия. А множественные обломки
родительского тела нанесли визит на
планету, где в то время активно
развивалась жизнь, на Землю. 800 млн лет
назад наша планета подверглась довольно
интенсивной астероидной бомбардировке,
но людей тогда на Земле не было, так что
в целом на планете было спокойно. По
разным оценкам, общая масса прилетевших
на землю обломков значительно превышала
массу чиксулуба, удар которого в наше
время часто называют причиной или одной
из причин вымирания динозавров, 65-66
млн лет назад. Но не могли же все
обломки Эулалии миновать Луну и
грохнуться на Землю. Луния тоже должно
было достаться. Итак, кратер Коперник,
его диаметр 93 км. А глубина 3.800 м. И
он хорошо виден с земли. Из земли хорошо
видно, как от кратера расходятся светлые
лучи, выброшенные при ударе метеорита,
образовавшего этот кратер породы. Ближе
к южному полюсу находится кратер тихо.
Он чуть меньше Коперника, но глубже
почти на километр. И от него тоже
расходятся светлые лучи. Это также легко
пронаблюдать земли. Так что важно не
перепутать. Это кратер тихо, а вот это
кратер Коперник. Лучиника менее выражены
и не такие отчётливые, как у тиха, но
простираются почти на 800 км. Возможно,
то, что проявлялось в отпечатках ботинок
Конрада - это часть тех самых радиальных
выбросов из кратера Коперник. С земли
астронавтам сказали, что непременно надо
взять образцы этого светлого грунта. И,
как оказалось впоследствии, датировка
этих образцов совпала. со временем
бомбардировки Земли. То есть, если это
выброс Коперника, то кратер Коперник -
отпечаток того же самого события. Эдакий
поцелуй от Эулалии, ну, вернее одного из
её обломков. В НАСА, конечно, вынашивали
планы экспедиции и к Копернику тоже, но
чтоб получить материалы для более
точного датирования кратера. Но проблема
в том, что в этих планах полёт к
Копернику предполагался на Аполлоне 20.
Однако деньги на лунную программу
иссякнут уже на семнадцатом Аполлоне. Ну
а наши герои пешком дошли до кратера,
название которого Сарвейер. Впрочем, не
совсем так. Они и так прилунились очень
близко с этим кратером. Просто им надо
было дойти до дальнего края, где и
находился тот самый рукотворный объект.
А получил название Кратер Survер, потому
что в него и прилунился в шестьдесят
седьмом году аппарат Surveer 3. И именно
он и был целью этой прогулки. И да,
пришельцы, которые свинтили с аппарата
камеру, ковш и ещё несколько деталей,
это Пит Конрад и Алан Бин. Тут, на самом
деле, никакого подвоха, ведь для Луны
эти двое самые, что не наесть пришельцы.
Они же с другой планеты прилетели.
Именно здесь Алан и хотел сделать их
совместное фото, но по пути карманы
постепенно заполнялись камнями, которые
надо было собрать. И найти теперь в
кармане маленький таймер для фотокамеры
было не так просто, тем более в
перчатке. Возился он долго в попытке
найти таймер и даже начал аккуратно
выкладывать собранные камни из кармана.
Но вскоре Пит Конрад напомнил ему, что
вообще-то эти камни ждут на Земле и что
они начинают выбиваться из графика.
Ничего страшного, что этого фото не
будет. Надо работать дальше. Это была
вторая неудача Алана с камерами в эту
миссию. Они успешно демонтировали
оборудование срвеера 3 и отправились в
обратный путь. Обратный путь должен был
пролегать уже по другому маршруту. И
попутно надо было собрать ещё образцы
грунта. На фотографиях уже много лет
кружащего вокруг Луны аппарата ЛРО их
следы видны до сих пор. Вторая
внекорабельная деятельность продлилась
3:49ну.
Незадолго до возвращения в лунный
модуль, когда собранные камни из
карманов перекладывались в специальный
контейнер, Алан Бин внезапно обнаружил в
кармане тот самый механический таймер
для камеры HЛБТ. И весь в расстроенных
чувствах от того, что этим таймером не
удалось сделать совместное селфи с Питом
возле Сарвейера, он с досадо
размахнулся, насколько это позволяло
сделать скафандр, и выкинул таймер с
глаз долой. А после этого его вдруг
осенило. А какая разница, где делать
совместное селфи? Они же могли сейчас
сделать фото возле лунного модуля, ведь
результат был бы тот же. В лаборатории
после проявки ломали бы голову над тем,
кто сфотографировал этих двоих, если на
Луне они были только двое. Умная мысля
приходит и посля. Это был третий прокол
Алана Бина с камерами. Перед
возвращением в лунный модуль Алан
оставил на Луне свой серебряный значок
астронавта. Ведь серебряный значок
носили те, кто в космос ещё не летал. Но
он теперь полноправный астронавт, да ещё
и слетавший в свой первый полёт прямиком
на Луну. Теперь ему полагался золотой
значок, стоимость которого у него вычтут
из зарплаты, как полагается. Также он
оставил на Луне память о погибшем
Клифтоне Уильямсе. Его нагрудный значок.
Дик Гордон на орбите Луны тоже без дела
не сидел. Он производил эксперименты по
спектральному фотографированию Луны. У
одного из иллюминаторов он закрепил
четыре фотокамеры. На объективе каждой
из них был специальный фильтр. Причём на
всех камерах фильтры были разные.
Экспозиция производилась одновременно.
То есть все четыре камеры делали
одновременный снимок через эти разные
фильтры. Впоследствии совмещение таких
фотографий позволит выявить цвета,
неразличимые человеческим глазом и не
способные проэкспонироваться на цветной
плёнке. Это позволит определять
геологический состав на
сфотографированных участках. Питконрад и
Алан Бин избавились от ненужного груза,
выбросив его за дверь лунного модуля, а
потом подошло время и покидать Луну.
Взлётная ступень лунного модуля
стартовала. Стыковка Интрепида и
Клиппера состоялась через 3 12 часа.
Теперь эта троица была снова вместе.
Однако им предстояло ещё 11 витков
вокруг Луны. Экипаж должен был заняться
дополнительными съёмками мест
предполагаемых будущих миссий на Луну.
Взлётная ступень лунного модуля после
того, как всё необходимое из него
перенесли в командный модуль, была
отделена от Аполлона. Затем взлётная
ступеньтрепида упала в 72 км от того
места, где осталась его посадочная
ступень и установленная аппаратура. Это
падение было запланировано для
проведения сейсмического эксперимента.
Сейсмограф, установленный Бином и
Конрадом, зафиксировал удар и ещё в
течение примерно часа фиксировал
остаточные колебания. Кроме сейсмографа
среди оборудования, оставленного на
Луне, был также ионный детектор, который
должен был улавливать заряженные частицы
в лунной атмосфере. Я напомню, что уже
рассказывалось, атмосфера у Луны есть,
но она такая, что её практически и нет.
Для её детекции необходимы весьма
тонкие, чувствительные инструменты.
Например, прибор LA, который также
установили астронавты Аполлона 12 на
Луне. Аппарат с датчиком холодного
катода должен был измерять плотность и
температуру неуловимой лунной атмосферы,
но этот прибор вскоре вышел из строя.
Кроме этого, на Луне остался магнитометр
для фиксации измерения магнитных полей и
пылевой детектор. Я также уже
рассказывал, что на Луне присутствует
такое явление, как левитирующая пыль.
Это явление было обнаружено не так
давно, и теперь пылевой детектор должен
был фиксировать накопление пыли на
приборе, что в будущем поможет лучше
узнать об этом явлении и о его
воздействии на аппаратуру. Я напомнил,
что эта левитирующая пыль до сих пор не
припорошила оставленные на Луне
давным-давно лазерные отражатели.
Магнитометр, установленный экипажем
Аполлона 12, проработает до 1974
года. Полностью установленная Аполлоном
12 аппаратура прекратит работу только в
1977 году, то есть через 8 лет. И то эта
остановка была произведена с земли, в
основном из-за сокращения бюджета. Тогда
уже все средства были брошены на проект
многоразового челнока.
За полётом и оставленным на Луне
оборудованием следило и Главное
разведуправление СССР. Вот два отчётных
документа, адресованных Мстиславу
Келдышу, начальником главного
разведуправления и его заместителям,
товарищу Келдашу МВ. Сообщаем некоторые
данные о техническом состоянии и работе
приборов комплекса Алсеп-1,
установленного на поверхности Луны
космонавтами американского космического
корабля "Aполлон 12. По состоянию на 28
августа семидесятого года комплект
Алсеп-1 находился на Луне 282 дня. в
течение которых на приборы Земли была
подано 5.381
команда. Приборы комплекта продолжали
передавать на Землю научно-техническую
информацию, которая принималась
наземными станциями слежения и
записывалась на магнитную плёнку для
последующего анализа. Уровень сигнала
при передаче был стабильным и равнялся
-140 дБ. 26 августа закончился десятый
лунный день функционирования приборов
комплекта АлSP-1 на Луне. С наступлением
лунной ночи прекратил давать показания
магнитометр, внутренняя температура
которого 26 августа в 15:49
время московское упало до +13,6°C.
Было также отмечено, что прибор для
изучения заряженных частиц в дневное
время регистрирует наличие большего
количества частиц, чем лунной ночью.
Ниже приведена температура некоторых
приборов комплекта АлS-1 на 18:0028
августа при угле возвышения Солнца 205°.
Термопластины средняя температура
-6,11°C
чувствительных элементов сейсмометра +
52,31°C.
Чувствительность элемента прибора для
изучения заряженных частиц -131,7°.
прибора для изучения яносферы Луны
+4,3°.
Прибора для изучения атмосферы Луны
+162,75°.
На 28 августа семидесятого года
генератор SNP-27 развивал мощность 72,9
Вт, что на 20% больше, чем требовалось
для питания приборов комплекта АлSP-1
при самой высокой нагрузке. 10 сентября
семидесятого года. Толоконников.
Секретно. Товарищу Келдышу МВ. Сообщаю
некоторые данные о техническом состоянии
работе приборов комплекта Алсеп,
установленного на поверхности Луны
космонавтами американского космического
корабля АPola 12. По состоянию на 25
сентября семидесятого года комплект
Алсеп-1 находился на поверхности Луны
310 дней, в течение которых на приборы
Земли было передано около 5.700 команд.
Особый интерес американские специалисты
проявили к информации, относящейся к
моменту посадки на поверхность Луны,
автоматической станции Луна 16 и её
взлёту. Телеметрические данные в этот
период принимались и записывались на
магнитную плёнку станции слежения на
острове Мерит, штат Флорида, а затем
передавались в центр пилотируемых
космических полётов в Хьюстоне. Однако,
по сообщению центра, каких-либо
необычных явлений не было
зарегистрировано. Уровень сигнала при
передаче был стабильным и равнялся -140
дБ. Ниже в таблице приведены некоторые
данные о температуре приборов комплекта
АлSP-1, полученные в различные дни и при
различных углах возвышения Солнца.
Данные документы в настоящее время
рассекречены и находятся в Российском
государственном архиве
научно-технической документации в фонде
номер 213.
Ну а что с возвращением Аполлона 12 на
землю? Как помним, на Земле не было
достаточно уверенности в успешном
спуске. В каком состоянии находится
пиротехника парашютной системы
командного модуля после двух ударов
молнии? До сих пор неясно. И требование,
чтобы экипаж ничего об этом так и не
узнал, было выполнено беспрекословно. Ни
Пит Конрад, ни Алан Бин, ни Дик Гордон
ничего не знали о том, что возвращение
домой может оказаться смертельным.
Однако, к счастью, парашютная система
сработала и сработала штатно. Капсула,
как я и полагалась, приводнилась в Тихий
океан 24 ноября. И здесь произошёл
четвёртый инцидент между Аланом Бином и
Камерой.
Одну из камер в командном модуле он
недостаточно хорошо закрепил, и та в
момент приводнения влетела ему в голову.
К счастью, он отделался лишь ушибом.
Глупо получилось.
Затем их ждала та же процедура, что и
экипаж Аполлона 11. Облачение в костюмы
биозащиты, которые передадут им
прибывшие к капсулеспасатели.
Здесь небольшая поправка. В отличие от
экипажа Аполлона 11, экипаж двенадцатого
Аполлона решили ограничить только
наличием респираторов для биозащиты,
поскольку предыдущий карантин, в котором
находились Колнс, Олдрин и Армстронг, не
выявил присутствие каких-либо внеземных
патогенов.
Ну а затем карантин, в котором они
пробудут до 10 декабря. На этом фото,
где экипаж в карантинном фургоне, видно
пластырь на голове Алана Бина.
Последствия от удара той камеры. Годы
спустя Алан Бин напишет такую картину.
Потрясающая фотография, которую мы так и
не сделали. Эта неудача с механическим
таймером так и не отпускала его. Он даже
две подобные картины напишет. Уже когда
я монтировал это видео, то совершенно
случайно сделал интересную находку в
закромах интернета. Ну, то есть на
деградировавших серверах, если вы
понимаете, о чём я. Оказывается, после
возвращения Аполлона XI на Землю был
снят фильм об этом полёте, режиссёром
которого был явно Стэнли Кубрик. А, хотя
нет, этот шуточный короткометражный
фильм Пародия На полёт Аполлон 12 был
снят астронавтами НАСА и в первую
очередь экипажем дублёров. Местами
действительно смешно. Фильм этот можно
найти на Ютубе, на моём бусте, он в
открытом доступе. А после того, как
восьмой эпизод наконец-то будет доступен
ко всеобщему просмотру, залью его и к
себе в телегу. Если к тому времени и у
неё сервера не деграднут.
with the lunar module down safckord
began his lonely  60 the moon a
quar of a million from home
hero he away the lonely hours his
buddies on the moon got the glory
 and what would he get a sense
of accomplishment and satis comes with
spirit of selfsice
a spirit that exemplified the enti
mission
Th did  Gordon become the first
mole astronaut

the l next andceed to up theion
me here to

the man try shiing the
youck and see if
i'll haveck it and may
not
we
Любопытная история связана с тем
оборудованием, что они свинтили срвера
3, особенно с телекамерой. Вообще есть
отчётный материал по исследованиям
деталей Surveера 3, вернувшихся на
Землю. Этот документ есть в открытом
доступе и на английском языке,
разумеется, но, как водится, я и у себя
на бусте его размещу. Для тех, кому
интересно, в чём вообще был смысл
операции по излечению оборудования с
давно уснувшего на Луне аппарата. Ну,
само по себе, прилунение рядом с
Сарвеером должно было продемонстрировать
возможность более точного достижения
зоны высадки. А что касается самого
Surveера 3, очевидно, что это делалось
для изучения воздействия окружающей
среды, температурных и радиационных
условий в этой среде, то есть на Луне,
на материалы, из которых аппарат был
изготовлен. Это поможет в дальнейшем
проектировать более устойчивые
работоспособные системы для отправки на
Луну и не только на Луну. Кроме того,
SРVR3, когда ещё работал, проводил
анализ лунного грунта при помощи
имеющихся на борту приборов. Для забора
грунто у аппарата имелся специальный
ковш, который также вернулся на землю.
Необходимо было провести повторный
анализ грунта, который исследовал SVR 3,
но уже на Земле. Затем сравнит
результаты, по которым сделать вывод,
насколько точны данные, которые были
получены ранее от автоматики Сарвеера,
чтобы иметь представление, насколько
точны были конструкторы, анализирующие
аппаратуры и так далее. Но самое
интересное - это обнаруженные бактерии.
Их нашли в уплотнительной пеене
телекамеры во внутренней её части. И
бактерии эти были земными. Стриптококус.
Обычно они встречаются в ротовой полости
человека и в верхних дыхательных путях.
Но как они оказались здесь и что куда
важней они были живы? Как такое может
быть после 2 с по лет пребывания на
Луне? Изначально было сучно, что
бактерии попали туда ещё во время
монтажа камеры на сам аппарат. которые
только готовили к отправке на Луну. Ну и
получается, что эти мелкие годёныши
необычно живучие. Это открытие сильно
повлияет в дальнейшем на подготовку
космических аппаратов, целью которых
будут другие миры. Например, аппараты,
которые отправляются на Марс,
подвергаются куда более тщательной
обработке и стерилизации, нежели это
было бы без этой находки. Красная
планета всё ещё является одним из
перспективных кандидатов на обнаружение
внеземной жизни. Пусть и бактериальной.
Будет обидно, что после обнаружения
такой жизни на Марсе снова окажется, что
это кто-то на Земле чихнул или пукнул
возле готовящегося к путешествию
морсохода. Также разработанные после
этой находки строгие правила вынуят
много лет спустя сжечь межпланетный
аппарат Галилео в атмосфере Юпитера.
Аппарат Галилео 6 лет добирался до
системы Юпитера и передавал на Землю
бесценные научные данные из окрестностей
этой планеты гиганта. Однако вокруг
Юпитера кружит ещё один кандидат на
возможную жизнь. Это спутник Юпитера
Европа. Считается, что данный спутник
обладает обширным и глубоководным
подлёдным океаном, в котором вполне
может существовать жизнь. Потому аппарат
Галилео, несмотря на то, что он был
тщательно стерилизован на Земле перед
полётом, несмотря на то, что он потом
много лет провёл в весьма мощной
магнитосфере Юпитера с её мощными
радиационными поясами, в конце работы
будет направлен прямиком на Юпитер,
чтобы у аппарата Галилео не оставалось
никаких шансов однажды случайно упасть
на спутник под названием Европа. Тем не
менее, в настоящее время мнения по
поводу стриптококусов в камере Сарвеера
3 разделились. Многие считают, что
камера была заражена уже после
возвращения на Землю, ведь она не
подвергалась столь тщательной изоляции,
 как значительная часть образцов
лунного грунта. В том числе она не была
столь же тщательно изолирована и во
время полёта с Луны в компании весёлого
экипажа Аполлона 12. Итак, вторая
прогулка по Луне состоялась.
Вскоре Пит Конрад станет первым
американским астронавтом, награждённым
золотой медалью имени Юрия Гагарина. Эту
медаль учредила Международная
авиационная федерация в 1968 году.
Первым ею был награждён Георгий
Береговой, а вторым - Пит Конрад, с
которым береговои фиактистов встретились
незадолго до старта Аполлона 12. А в
1973 году эту медаль получит и Алан Бин
за участие в проекте Skylab. Аполлон 12
позади, шестидесятые годы закончились,
впереди Семидесятые и Аполлон 13.
Согласно принятой системе ротации
экипажей в программе Аполон, командиром
в миссии Аполлон 13 должен был быть
Гордон Купер, поскольку он был дублёром
на десятом Аполлоне.
Но, как помним, Дик Слейтон был весьма
недоволен Купером, который рановато, как
было сказано, задембелел и не считал
нужным рвать известное место на
тренировках, как это полагалось
астронавтам, из более поздних, чем
Семёрка Меркурий, наборов. В общем,
Диклейтон сделал достаточно, чтобы
Гордон Купер не получил полагающейся ему
Аполлон 13, и тот в семидесятом году
покинул НАСА. Тем не менее, Дик Слейтон
видел эту миссию не только как третью
высадку на Луну, но именно как
триумфальное возвращение в космос той
самой семёрки Меркурий, из числа которой
был и он сам. Со времён первой семёрки
много воды утекло, да и семёрка давно
уже не семёрка. Газ Грис погиб в первом
Аполлоне. Скотт Карпентер по здоровью
покинул НАСА и занимался теперь морскими
глубинами. Олли Шира тоже покинул
карьеру астронавта, громко хлопнув
дверью и публично оскорбив Слейтона
прямо из космоса с борта Аполлона 7.
Джон Глен, морпех и первый американец,
летавший вокруг Земли с первой
космической постоянно отодвигался от
полётов ещё со времён президентства
Кеннеди, который решил, что Джоном
Гленом нельзя рисковать. И Глен,
отлучённый по причине своей особой
ценности от космоса, ушёл в политику. Я
уже говорил, что Джон Глен в космосе
всё-таки ещё раз побывает. Много лет
спустя известный политик Джон Глен очень
сильно лоббировал идею отправки в космос
пожилого человека для медицинских
исследований. И НАСА решила с этим
согласиться и отправила в космос
пожилого человека Джона Глена, которому
на тот момент было 77 лет на борту Шатла
Discovery на орбите Земли. Мощный
семидесятимилетний старик проведёт более
200 часов. Но сейчас пока семидесятый
год. И кто же остался от семёрки
Меркурий? Да сам Дик Слейтен, который
так пока до космоса и не добрался, и
Алан Шепард. Правда, с Шепардом есть
нюансы. Ан в США был национальным
героем, разумеется. Правда, за ним не
было ни одного полноценного космического
полёта, только один суборбитальный
пятнадцатиминутный полёт с мокрой
спиной, как мы помним. Но всё же это был
первый американец, который хоть как-то
полетел на ракете. В своё время именно
он должен был ввести в космос первый
двухместный Джемини. Однако на тот
момент у Шепарда обнаружилась болезнь
Миньера. Это такой недуг, который
нарушал работу вестибулярного аппарата.
И вместо него первым пилотируемым
полётом Джемини командовал покойный ныне
Газ Грисом. Аллан Шепард с тех пор
разводил лошадей на ранчо и занимался
инвестициями. Тем не менее, официально
агентство НАСА он так и не покинул. Дик
Слейтон, сам отлучённый от полёта в
космос, сочувствовал своему товарищу
Шепарду, который хоть и считался первым
героем астронавтом Америки, но при этом,
как уже сказано, в космос не летал. Он
только подпрыгнул до него один раз. Дик
Слейтон нашёл человека, который мог бы
помочь Аллану Шепарду с его недугом. И
ещё в шестьдесят восьмом году Слейтон
заявился Калону и сообщил ему, что в
Лос-Анджелесе есть доктор Уильям Хаус,
который разработал методику лечения
болезни Миньера. То есть ещё в
шестьдесят восьмом году Дик Слейтон
намеревался вернуть своего товарища по
семёрке в строй. Более того, отправить
его прямиком на Луну. Алан Шепард принял
предложение Слейтона и отправился в
Лос-Анджелес в клинику доктора Хаоса. Из
соображения секретности он поступил в
эту клинику под вымышленным именем
Виктор Пулос. И доктор Хаус
действительно вылечил Алана. И теперь
именно Алана Шепарда Дик Слейтон
поставил командовать Аполлоном 13,
очистив это местечко от Гордона Купера.
Также вместе с Шепардом в экипаж
тринадцатого входил Стюар Труса, который
ещё ни разу не был в космосе, и Джеймс
Макдивид. Получалось, что единственный
опытный астронавт в этом экипаже именно
Макдивид. Он летал и на Джемини, а затем
и на Аполлони 9. При этом не он командир
экипажа, он только пилот лунного модуля.
А мы помним, что пилот лунного модуля не
пилотирует лунный модуль, а передаёт
командиру данные приборов и работает с
компьютером. Пилотировать лунный модуль
должен человек, который до этого всего
лишь на несколько минут поднялся выше
линии Кармана, аж в далёком 601 году. Ну
и, разумеется, Джеймс Макдивид отказался
лететь в таком составе на Луну. Дик
Слейтон не стал его уговаривать и
назначил вместо него в экипаж Эдгара
Митчела, который тоже в космосе ещё не
был. Но без Джорджа Мюллера утвердить
экипаж было нельзя. И когда тот узнал о
такой замечательной затее, то посмотрел
на Дико Слейтона, мягко говоря, с
изумлением.
Серьёзно, экипаж новичков летит на Луну?
Шепарда можно считать астронавтом лишь
чисто символически.
Дик, ты втираешь мне какую-то дичь?
Нет, конечно, вполне возможно их
отправить в лунную миссию, но только при
должной, длительной и качественной
подготовке. После Аполлона 12 временной
интервал до следующей миссии можно было
растягивать. Спешить больше некуда.
Первенство на Луне есть. Советский Союз
едва ли что-то выдаст экстраординарное в
ближайшее время, что оставит позади
лунную миссию. Ведь Советский Союз даже
космонавтов на облёт Луны не рискнул
отправить, хотя имел для этого
возможность, что показал блестящий полёт
вокруг Луны Zода 7 в августе шестьдесят
девятого. Так что теперь можно спокойно
готовить экипажи без спешки. И Мюллер
сказал Слейтону, что выбранный им экипаж
для тринадцатого пусть готовится к
полёту на каком-нибудь более позднем
Аполлоне, а на тринадцатый надо ставить
людей лучше подготовленных. И тогда Дик
Слейтон делает простую вещь. Он ставит
экипаж Аллана Шепарда на Аполлон 14, а
экипаж, который уже готовился к полёту
четырнадцатого, поставил на Аполлон 13.
И командиром Аполлона 13 становится
настоящий ветеран, уже трижды побывавший
в космосе. Причём один из этих полётов
был вокруг Луны, и это был Джеймс Артур
Лоувел. Ещё в январе 1967 года посол
СССР в США Анатолий Добрынин сказал
Лоулу: "Джим, я совершенно не удивлюсь,
если вы станете одним из тех, кто будет
ходить по Луне". Ну что ж, настала пора
воплотить в жизнь это напутствие
посланника соперников. Именно накануне
предстоящих событий Джеймс Лоул и его
супруга Мерилин сходили на киносеанс,
где посмотрели фильм Марунт о терпящих
бедствия в космосе трёх астронавтов. И
если кто-то ещё помнит, именно с
упоминания этого фильма и началась серия
данных видеороликов.
Оператор Цупа Саибергот отвечал за
электрику на командно-сервисном модуле.
Когда оставшийся на лунной орбите
командно-сервисный модуль уходил за
Луну, можно было на полчасика
расслабиться. Это было время, когда
связи с командным модулем не было, как и
поступление телеметрии. Лунный модуль
уже на Луне. Лунный корабль и два
астронавта находились на постоянной
связи с Землёй. И тем операторам, что
следили непосредственно за ними, работа
предстояла напряжённее. чем тем, кто
отвечал за командно-сервисный модуль в
своём полёте вокруг Луны,
предоставлявший тридцатирокаминутные
передышки своим оператором. И вот
буквально за мгновение до плановой
потери связи с командно-сервисным
модулем, на экране появились небольшие
изменения в давлении кислорода в кабине.
Они понизились буквально на одну соту
атмосферы. Затем, как и ожидалось, связь
пропала. Группа поддержки мгновенно
связалась с Либерготом.
Вы видите, что творится с давлением в
кабине? спросили они.
Да, вижу,
- ответил Либергот.
На сколько оно упало? Примерно на одну
соту атмосферы. Не больше. Не больше, -
согласились они.
Что вы по этому поводу думаете?
Возможно, это ничего не значит,
- ответил Либергот.
Неверные данные? Да, я уверен. Так и
должно быть перед потерей сигнала. А что
это ещё может быть?
Либергот и группа поддержки замолчали,
уверенные в том, что неверные данные -
это правильное объяснение. На то мы
порешили. И вот командно-сервисный
модуль вылетает из тени Луны. Связь
возобновляется, и они слышат голос
пилота командного модуля Кена Маттингли.
У нас мгновенная разгерметизация,
Хьюстон. Давление в кабине упало до
нуля. Я в скафандре. Предполагаю течь в
переборке, но не уверен.
Сай Либергот будто мгновенно попал под
ледяной душ. Они ведь видели признак
того, что, возможно, что-то с
командно-сервисным модулем будет вскоре
не так, но не придали этому значения. У
них было более получаса радиомолчания,
но за это время они могли прогнать
аварийные сценарии и решение проблем по
ним и с началом возобновления контакта
сразу же приступить к этим решениям. Но
они проигнорировали признак, который
действительно мог быть чем-то рутинным и
незначительным. и полчаса
беззаботно сидели в своих креслах,
откинувшись на спинке. Руководителем в
ЦУП был Джин Кранц. Традиционно он
руководил миссиями с нечётными номерами.
И Аполлон 13 был его миссией тоже.
Решайте проблему.
Коротко приказал операторам кран с
голосом, сулившим им серьёзную взбучку,
когда всё кончится. Итак, командный
модуль без кислорода. Жизнь пилота
поддерживает только его скафандр. С
лунным модулем всё в порядке, но он на
Луне. Решение. Прерывание лунной миссии,
взлёт лунного модуля, стыковка с
командным модулем и возвращение на
землю. При этом лунный модуль станет
жилищем для экипажа на время полёта к
родной планете, так сказать,
спасательной шлюпкой. Но лунный модуль
не может вернуться в атмосферу Земли.
Экипажу придётся вернуться в командный
модуль в скафандрах и совершить
аварийную посадку в Тихий океан.
Разумеется, не было в тот день никакого
полёта. Кен Маттингли находился в
тренажёре командного модуля, остальные
двое в тренажёре лунного модуля. Это
была тренировка. И пока большая часть
команды ЦУПА были сосредоточены на
лунном модуле и высадке на Луну,
Симсупы, те самые Симсупы, о которых не
раз уже упоминалось, решили подкинуть
известные субстанции на вентилятор, под
которым прохлаждались операторы
командно-сервисного модуля. Нечего
расслабляться. В той тренировке экипаж
удалось вернуть домой живыми, но в той
же тренировке сама экспедиция на Луну
была провалена. На самом деле идея о
том, чтобы использовать лунный модуль в
качестве спасательной шлюпки для
экипажа, родилась не тогда, не в ту
тренировку, в которой Сайбергот
прошляпил важный сигнал телеметрии. Эта
идея родилась на заре испытательных
полётов по программе Аполлон. Ну просто
потому, что это было очевидно. Если
Аполлон летит с лунным модулем, то в
случае серьёзных неполадок Аполлона
экипаж может использовать лунный модуль.
Здесь можно было даже смириться с
потерей двигателя командно-сервисного
модуля. Правда, не во всех ситуациях, но
во многих. Ведь и у лунного модуля был
двигатель, даже два: в посадочной
ступени и во взлётной. Но то, что
подобная ситуация может возникнуть,
казалось всем маловероятным.
Использовать лунный модуль в качестве
спасательного бота для экипажа, да, это
возможно, но едва ли кому-то придётся
такое проверить на себе в деле. Так
думали почти все, в том числе и экипаж
Аполлона 13. Итак, новый экипаж.
Командир Джим Лоувел, как я уже сказал,
и только что мы услышали ещё одно имя.
Пилот командного модуля Кен Маттингли в
космосе ещё не был. Далее пилот лунного
модуля Фред Хейс. Это тоже будет его
первый полёт. Да, новички, но они уже
были в дублирующих экипажах состоявшихся
миссий, и их подготовка оценивалась как
хорошая для миссии, тем более, что ведёт
их опытный ветеран Лоувел. Но на этом
чихорда с заменами вокруг тринадцатого
не закончилась. Буквально за несколько
дней до запуска Аполлона 13 у одного из
астронавтов, не из основного экипажа, а
из дублирующего, обнаружилась краснуха.
Это был Чарли Дюк. Он заразился от
одного из своих детей. Да, он, как
сказано, не из основного экипажа, но
всё-таки он из экипажа дублёров. И все
трое, и Лоуэл, и Хейс, и Маттингли
контактировали с ним. Однако, как
выяснилось, Джим Ловел и Фред Хейс
переболели этой болезнью в детстве, а
значит, у них иммунитет. И анализы
подтвердили это. Но Кен Маттингли
краснухой не болел. Следовательно, с
высокой долей вероятности он
инфицирован, и болезнь может проявиться
уже в полёте. Взрослые краснуху
переносят тяжелее, чем дети, и это будет
означать провал дорогостоящей миссии и
её прерывание. Вообще, в некоторых
источниках указывается не краснуха, а
корь, что, на самом деле мало что
меняет. Эти заболевания очень схожи и по
симптоматике. В итоге, за 3 дня до
старта, Кена Маттингли снимают с
тринадцатого и ставят на его место
дублёра Джона Джека Свигерта. На этом
фото как раз он вместе с советским
космонавтом Георгием Береговым Суигерт
показывает Береговому тренажёр
командного модуля Аполлон. В разных
источниках пишут по-разному. Свайгерт,
Суиджерт. Ей богу, лучше бы остался
Маттинглий. Маттинглий он и есть
Маттингли. А тут пойди разберись, как
правильно. Но я буду говорить Суийг. В
общем-то, Джиму Лоувелу не очень-то
нравилась эта ситуация. И дело тут не в
личностях. Сигерт хорошо подготовлен, но
проблема в том, что они тренировались во
всех этапах выполнения миссии с
Матинглий. Экипаж уже притёрся друг к
другу. Они хорошо понимали друг друга,
им были знакомы даже такие вещи, как
нюансы речи и интонации друг друга. И
вдруг замена прямо перед стартом. Но
медики НАСА были непреклонны. В
художественном фильме Аполлон 13 есть
сцена, в которой Том Хэнкс, исполнявший
роль Ловела, говорит Матингли, что
замена - это его решение.
Медики, значит,
у меня было нехорошее чувство, когда
взяли эти анализы.
Им, конечно, достанется, если я там
заболею, но, господи,
ты уверен, Джим, что так надо? А если
пойти наверх, может ещё уладится.
Я всё решил.
Было не просто, верно.
Ну, в кино такое прокатит. Это надо было
для создания некого конфликта между
товарищами. Киношный Ловел, конечно,
поборолся за Матингли, но, поняв, что
иного выхода нет, взял ответственность
на себя как командир. В реальности же
все понимали, и Матинглий понимал, что
такое решение за врачами и руководством,
а не командиром миссии. У Ловола будет
больше власти в принятии решений, но
только в космосе. А сейчас они пока на
Земле. Итак, новый состав. Суигерт Ловел
Хейс. Кстати говоря, в том же фильме
Аполлон 13 Фреда Хейза играет Билл
Пакстон. Не знаю, как вам, но мне всегда
приятно видеть его в кино. И очень жаль,
что он так рано ушёл. К его выбору на
роль Хейза вопросов нет. Да, впрочем,
как и к выбору Кевина Бейкона на роль
Свигерта. Но в целом есть вопросы к
касту, о чём я ранее упоминал. Вот Фред
Хейс смотрит на обложку журнала Тайм с
экипажем Аполлона 8 после его
триумфального полёта вокруг Луны.
Разумеется, для фильма на ней заменили
лицо Лоувела на лицо Тома Хэнкса, но
остальные лица остались как на
оригинале. Это Фрэнк Борман, это Билл
Андерс. И тут же по дому Ловела ходит
какой-то тип сигаро и шутки шутит. И он
похож на того Бормана с обложки Тайм.
Это актёр Дэвид Эндрс. Ну, как я сказал
ранее по фильму, это Пит Конрад. Вот
такой диссонанс после обложки журнала.
Да, о чём они там думали, когда
подбирали актёров? Ладно, Джина Кранса
удачно выбрали, но даже Том Хэнкс на
Лоувела вообще не похож. Ну разве что
оба рослые ребята. Ловел был одним из
самых высоких астронавтов, если вообще
не самым высоким. С другой стороны, Том
Хэнкс был тогда мегазвездой. И в кино
это было важнее внешнего сходства.
Звезда - это касса. И чего уж там. Том
Хэнкс благодаря этой роли смог
заработать достаточно, чтобы вскоре
спродюсировать и выпустить сериал Сли на
Луну, фрагменты которого вы неоднократно
видели на протяжении данного цикла
видеороликов. Но кроме этого следует
упомянуть ещё и то, что Том Хэнкс
задолго до начала съёмок этого фильма
интересовался историей космонавтики и
был неплохо знаком с материалом, что
также могло повлиять на выбор. Хотя на
роль Лоувела просился сам Джон Траволта.
Ну давайте-ка вернёмся к настоящему
Аполлона 13, тем более, что его история
и натолкнула на мысль сделать эти видео.
То есть всё это только из-за
тринадцатого. Но потом я решил, что
будет странно выпустить видео про то,
как Аполлон 13 летит к Луне. Надо же
было рассказать, как вообще до этого
дошло. Ну, рассказал. И вот теперь
наконец-то Аполлон 13.
Космос, последний рубеж.
Как сбежать  с этой грешной
земли,
мимо луны пролететь пылают звёзды там
вдали.
Лишь пустота впереди. И горят
все мосты за спиной.
Мчатся мечты всё сильней
в полёт безумный мой.
Мимо луны,
мимо луны
раке рвёт небеса.
Вечном
детям, но не остановит
никто.
Разумеется, для третьей экспедиции
задачи ставились сложнее. Аполлон 11
направили в очень простое для посадки
места на лунной поверхности, близкий к
экватору район моря спокойствия. Но
случился промах с местом посадки.
Аполлон 12 было сложнее, чем Аполлон 11
только тем, что необходимо было
прилуниться рядом с арвеером 3. Удалось.
Ну и регион, опять же был достаточно
прост для посадки. Однако с точки зрения
геологии лунные моря сулили меньше
интересных находок и едва ли там можно
было рассчитывать на разнообразие
образцов. Куда интересней собрать
образцы с тех регионов Луны, где
местность пересечённая, преобладают
возвышенности, холмы и так далее. Потому
третья экспедиция на Луну должна была
явиться на плато Фромауру, что
относительно недалеко от места посадки
недавней миссии Аполлон 12. Но сама
местность уже сложнее. Некоторые и сам
Джим Ловел считали, что именно с
тринадцатого начнётся настоящая наука.
Это, разумеется, никак не умоляло заслуг
предыдущих экипажей, достигших
поверхности Луны. Они протоптали эту
тропинку. Но хватит уже просто красивых
картинок с флагом. Экс-луна Сентияа. С
Луны знания. Такой девиз выбрал для
нового полёта Джим. Учитывая более
сложный ландшафт для посадки на
Фромауро, чем у предыдущих миссий,
командно-сервисный модуль должен был
опуститься на более низкую орбиту вокруг
Луны, чем Аполлон 11 и Аполлон 12. Это
позволит отчалить лунному модулю с более
низкой точки и начать заход на посадку
ниже, а значит, это позволит оставить
больше топлива в посадочной ступени на
самых последних минутах, когда,
возможно, понадобится зависание для
выбора более подходящего места.
Прилунения. Тут примечательна личность
Фреда Хейза, самого молодого из экипажа
тринадцатого. Тем, кто хорошо его знал,
было известно его школьное прозвище
Дятел. Не потому, что он буквально
дятел. Нет, он изображал дятла в
школьной постановке, и с тех пор
прозвище преследовало его. Но кто-то из
учёных мужей в НАСА окрестил его куда
более грубо. Обученный дурак, дескать.
Он слишком сильно влюблён в
геологическое оборудование, с которым
предстоит работать в миссии. Наверное,
потому на роль Фреда взяли Била
Пакстона. У него почти все роли эдоки с
придурью. Но было бы несправедливо
остановиться на этом в описании
астронавта Хейза. Да, он действительно
был страстно увлечён геологией и куда
меньше питета испытывал космическим
полётом, что, мягко говоря, странновато
для астронавта. А за его простоватой
внешностью натренированной деревенщины
трудно разглядеть, что он имел в виду.
Дело в том,  что для него полёт
в космос просто ради полёта в космос
бессмысленен, если результат этого
полёта не двигают вперёд науку, не дают
науке новых знаний. Вот в чём дело. И от
того он, понимая более важную задачу для
геологии в новой миссии и отдался

именно геологическому аспекту
предстоящего полёта, поскольку он должен
был ходить по Луне. Так что в экипаже
тринадцатого Фред Хейс был точно на
своём месте. Командир поддерживал его
рвение в геологии. Более того, они оба
хотели получить больше знаний в этой
сфере для предстоящей миссии, но NASA не
собиралась менять график подготовки и
отрезать от одних аспектов подготовки,
чтобы прибавить в подготовке
геологической. Их больше интересовала
успешность посадки в сложной местности,
ведь без неё дополнительные знания
Лоувела и Хейза в геологии будут
бесполезны. Однако Харрисон Шмидт,
единственный учёный в отряде астронавтов
и именно геолог, решил хоть чем-то
помочь коллегам и познакомил их со своим
учителем, профессором Ли Сильвером из
Калифорнии. Лей Сильвер предложил Ловалу
и Хейзу геологическую экскурсию, где он,
так сказать, в полевых условиях им ещё и
лекции будет читать. Но она в планы
подготовки полёта никак не входила, и
НАСА  планов менять не
собиралась. Тогда и Лоувел, и Хейс
приняли приглашение профессора и
отправились с ним на эту научную
экскурсию в своё личное время и даже за
свой личный счёт. Кстати говоря, их
дублёры Янг и Дюк решили, что будет
правильным поступить так же и
присоединились к экскурсии. Джим Лоувел
впоследствии настоял, чтобы агентство
НАСА пригласило профессора Ли Сильвера
для участия в геологическом планировании
миссии, и руководство с этим
согласилось. С профессором заключили
контракт на неполный рабочий день, и он
будет принимать участие в подготовке и
других экипажей следующих миссий. То,
что на плато фрамауро с высокой долей
вероятности можно было найти образцы
пород происходящих из наиболее ранней
истории Луны, сулило и получение знаний,
относящихся к истории Земли того же
периода, учитывая, что и наш дом, и наша
спутница, в общем-то, ровесники. Кроме
того, предполагалась установка
стандартного уже набора приборов. то,
что устанавливал и Аполлон 12.
Сейсмограф днаго продолжал работу, и
аналогичный прибор в новом регионе Луны
позволит расширить комплекс получаемых
данных и проводить сравнительный анализ.
Как и в случае с Аполлоном 12,
калибровка сейсмографа Аполлона 13
должна была произойти после падения на
Луну взлётной ступени лунного модуля. Ну
и, разумеется, Аполлон 13 также нёс с
собой Ретек, содержащий почти 4 кг
оксида плутония для питания всего этого
оставленного оборудования. Кроме того,
предполагался и новый эксперимент.
Бурение лунной поверхности и взятие
Керна с глубины в 3 м. Впервые на
скафандры экипажа были нанесены метки
визуального опознавания. На скафандр
Джима Лоувола были нанесены красные
полосы. обозначающие командира. Это
должно упростить идентификацию того или
иного астронавта с фотографий, сделанных
на лунной поверхности. После конфуза с
телекамерой, которую допустил Алан Бин,
спалив её сенсор, в дополнении к цветной
телекамере, лунный модуль теперь
комплектовался запасной лёгкой
чёрно-белой камерой, аналогичной той, с
которой на Луну прилетел Аполлон 11. 16
марта 1970 года проходил рутинный тест
обратного отсчёта. Впрочем, однажды
такой рутинный тест привёл к гибели
экипажа Аполлона 1. Но с тех пор ведь
многое в плане безопасности изменилось,
не так ли? Экипаж в капсуле, имитация
последних часов перед запуском. В это
время пилот командного модуля был ещё
Маттинглий, а не Суигерт. Замена ещё не
произошла. При этом тесте топливо в саму
ракету заправлять необязательно. Но вот
командно-сервисный модуль должен пройти
тест на отключение от систем стартовой
площадки. Топливные элементы заправлены
кислородом и водородом, и тест прошёл
хорошо. А вот после него возникла
проблема: баки должны быть снова
опорожнены и вновь заполнены уже
накануне настоящего старта. Кислородный
бак номер два, питающий топливные
элементы, никак не хотел избавляться от
кислорода через сливную магистраль. А
теперь давайте вспомним, что содержимое
сервисного модуля Аполлона 13 когда-то
находилось внутри сервисного модуля
номер 106, который предназначался для
Аполлона 10. Аполлон 10, в свою очередь,
испытывал лунный модуль возле Луны.
Однако перед стартом миссии Аполлон 10 в
сервисный модуль 106 установили новую
модернизированную начинку, а старая
начинка была извлечена для отправки на
завод-изготовитель для прохождения
модернизации. Если кто помнит, при этом
извлечении из-за одного болта, который
забыли вынуть, лебёдка провернулась, и
вся рама с установленным на него
оборудованием соскочила и ударилась о
внутренний жёсткий каркас. Высота
падения рамы всего 5 см. Но инженерами
компании производителя был произведён
осмотр, который указал, что никаких
повреждений этот небольшой инцидент не
вызвал. А может вызвал, может на
каком-то изгибе трубопровода какая-то
сливная трубка подогнулась ещё больше,
из-за чего кислород так не хотел
покидать бак номер два. Ведь именно в
сервисный модуль номер 109, то есть в
сервисный модуль Аполлона 13, установили
эту начинку после модернизации. Ну что
ж, если кислород не хочет сам утекать,
можно ему помочь. Опять же, как мы
помним, в этих баках был установлен
нагреватель. По мере выработки жидкого
кислорода и жидкого водорода для
топливных элементов, снабжающих корабль
электричеством в полёте, давление в
баках будет падать. Значит, это
неизбежно может привести к перебоям в
электроснабжении. Но нагреватель
нагревает оставшийся кислород, давление
повышается и выработка электричества
происходит в нужном объёме.
Следовательно, надо просто включить этот
нагреватель, кислород в баке 2 нагреется
и выпариться через сливную магистраль,
опустошив бак до предстартовой
подготовки. Вполне нормальный план, если
бы не одна деталь, о которой я когда-то
рассказывал. Нагреватель этот рассчитан
на 28 В постоянного тока, что вполне
нормально, если его включать в полёте,
когда именно такое напряжение в бортовой
электросети. Ведь именно на более
поздних этапах полёта этот нагреватель и
понадобится включать. Но в электросети
стартовой площадки, которая и белую
комнату должна питать, и много чего ещё
вне ракеты и вне корабля было 65 В.
Новые спецификации стартовой площадки
появились в 1965 году. До этого были те
же самые 28 В. Однако с шестьдесят
пятого года нагреватели требовались
новые. выдерживающие и 65 В. Вернее, это
в первую очередь касалось их
предохранителей, срабатывающих
придостижение определённой температуры
нагревателя. Это несмотря на то, что
едва ли они хоть раз понадобятся на
Земле, они всё равно должны выдерживать
напряжение электричества, которое
присутствует на стартовой площадке на
Земле. Как бы там ни было, везде должны
были стоять новые нагреватели с новыми
предохранителями. Но, несмотря на
пройденную модернизацию начинки
сервисного модуля 106, установленный в
сервисный модуль 109, нагреватель
заменить забыли и сейчас подали на него
напряжение от башни 65 В. Разогрев
кислорода, естественно, привёл к тому,
что бак номер два всё же стало
порожняться, как и должно было быть.
Теперь немножко деталей об этом
предохранителе этого нагревателя. Если
температура нагревателя повысится выше
27 или даже достигнет 29°це,
предохранитель обязательно его отключит,
потому что выше температуру повышать
нельзя. И в белой комнате, где находился
техник, следивший за процедурой
порожнения бака, имелся индикатор,
который показывал температуру выше 27°C.
Верхний предел этого индикатора был
29°C.
То есть, если нагреватель выйдет за эти
пределы и температура будет выше, данный
прибор этого просто не сможет показать.
И очевидно, что это и произошло.
Нагреватель непрерывно работал от 65 В
несколько часов, и температура этого
нагревателя вполне могла достичь 500°C.
А что предохранитель? А он, очевидно,
перегорел,
не выдержав шестидесятипятивольтного
напряжения в течение нескольких часов. И
это, скорее всего, привело к повреждению
внутренней изоляции, проводки, ведущие к
этому предохранителю и нагревателю. Но
ничто на такое развитие событий тогда не
указывало. Ни один прибор не мог
показать, что внутри сервисного модуля,
внутри одного из баков, что-то случилось
с изоляцией проводки и с крохотным
предохранителем. И можно сказать, что с
этого порожнения бака номер два на земле
начинается обратный отсчёт того, что
произойдёт с Аполлоном 13. И ещё одна
деталь. Руководство заявило следующее
экипажу Аполлона 13. После того, как
возникла проблема с удалением кислорода
из бака номер два, мы можем
демонтировать баки и отправить их на
проверку и доработку. Это откладывает
запуск тринадцатого минимум на месяц.
Минимум. Либо мы включаем нагреватель и
просто выпариваем кислород. И если вы,
экипаж, настаиваете на отсрочке запуска,
то мы согласны и снимаем баки. Но и
командир экипажа Лоувел и пилот
командно-сервисного модуля Маттингли
согласились на нагрев кислорода, чтобы
старт состоялся точно в срок. Ирония
здесь в том, что  если бы Кен
Маттингли решил, что баки надо менять
или чинить, и убедил бы в этом Джима, с
которым они были в очень хороших
отношениях, то в итоге именно Маттингли
бы и полетел. Ведь его замена на
Свигерта произошла буквально за пару
дней до старта. Но если бы старт был
отсрочен, то за это время врачи
убедились бы, что Матингли не был
инфицирован краснухой, ведь он ею так и
не заболеет. Даже мельчайших симптомов
не будет никогда. Ну и самое главное,
полёт Аполлона 13 мог быть совсем иным.
Но кто ж тогда знал, в итоге и Матингли,
и Ловел подписали соответствующие
документы, соглашаясь с выпариванием
кислорода. Ну а сервисный модуль номер
109, вернее его начинка, превратился в
бомбу замедленного действия.
Что ж, теперь все были в предвкушении
третьего полёта человека на Луну. Или
это не совсем так? Ну ладно, не все.
Пресса не была в предвкушении. Прессе
это стало неинтересно, но пресса
ориентировалась на интересы аудитории.
Аудитория народ капризный. Вот был
Аполлон 11 и народ ликовал. Потом был
двенадцатый, и многие уже что, опять на
Луну летят. Ладно, посмотрим. Однако
посмотреть не получилось. Камера
сгорела. Но что там было, рассказали.
Опять флаг установили, опять приборы
какие-то, но никаких чудес не случилось.
Низемных сокровищ не нашли, пришельцев
тоже. И жизнь простого обывателя как-то
резко не изменилась в лучшую сторону. А
разговоров-то было шаг для всего
человечества, и весь мир уже никогда не
будет прежним. Что с этих полётов
простым людям всё больше думали простые
люди? Вот как это описано в книге
Потерянная Луна. Экспедиция Аполлон 13
не обещала ничего такого, что могло
взбудоражить страну. К сожалению, было
множество других событий, которые
привлекали внимание людей весной 1970
года, помимо космических приключений.
Какой там по счёту пятый или шестой
человек ступит на Луну? 9 апреля, за 2
дня до намеченного старта, New York
Times вообще не упоминала об экспедиции,
посвятив всю первую полосу отклонению
сенатом кандидата от президента Никсона
в Верховный суд, судьи Харальда
Карлсвела. Ещё в прессе было сообщение о
потерях в Южной Азии за последние 11
месяцев. Решение Массачусетского
Верховного суда о задержке оглашения
результатов дознания Мэри Джо Ко печени.
Представление нового изобретения
компактных женских чулок Lex. Откровение
Пола Макартне, что он испытывает личные
трудности с другими тремя музыкантами
Beatles, и его решение покинуть группу.
Открытие бейсбольного сезона под
заголовком Тигры наступают на пятки
сенатором. Самым крупным упоминанием об
Аполне 13 была заметка в Таймс от 10
апреля за день до полёта на странице 78.
Страница о погоде. Да, кстати, тут
следует добавить, что в то время в США
была очень крупная забастовка
авиадиспетчеров. Также крупная
забастовка грузоперевозчиков среднего
Запада США и забастовка школьных
учителей в Миннеапосе. Некоторые
журналисты пытались подогреть хоть
какой-то интерес публики к предстоящему
полёту, но не при помощи мантр про то,
что это важно для науки и так далее.
Напротив, они зашли с антинаучной
стороны, со стороны суеверий. Но в самом
деле корабли Меркурий имели именно
собственные. Однако у всех был один и
тот же номер, номер семь. Это в честь
семёрки Меркурий. Далее программа
Джемини. Она закончилась на Джемини 12.
Никакого Джемини 13 не было, а тут
Аполлон с номером 13. И вот тут
некоторые журналисты пошли в разнос.
Вдумайтесь, старт назначен на 11 апреля
1970 года. То есть берём, разбиваем это
всё на цифры и начинаем складывать. 1 +
1 + 4. Вот вам уже и шесть. прибавляем к
6сти семь. И вот вам 13. Какое лютое
совпадение. Правда, эти считоводы
выкинули из уравнения 1,9, но как иначе?
Иначе 13 не получится. Что, этого мало?
Тогда как вам такое? Старт назначен на 1
мину дня, то есть 1 мину после полудня.
Но если перевести время старта в
двадцатичетырёхчасовой
формат времени, который, правда, в США
не очень-то принят, он больше принят
где-нибудь в Советском Союзе или Европе,
но тем не менее, то получится 13:13.
Ага, мурашки по рубашке. Так, это не
всё. По плану полёта Аполлон 13 войдёт в
зону притяжения Луны 13 апреля.
Испугались?
Обосрался. Ну, публика такая: "Ладно,
интересно, да ище". Однако журналисты и
тут схитрили. Запуск был назначен не на
13:13,
а на 14:13
местного времени. А вот если взять
хьюстонское время, то и получится 13:13.
Однако Хьюстон - это Техас, а взлёт
производился смыснарел во Флориде, а не
в разных часовых поясах. А вообще
похожий абсурд был описан в книжке
Сергея Михалкова "Трусохвостик". Кто
помнит такую? У кого была в детстве?
Спойлер, это ему всё приснилось.
Все мы знаем, что
люди реально верят в такую херню.
Пригласила в шоу
народ готов верить во что угодно.
Даже в такой бред, как высадка на луну.
Ловела даже забавлял такой нездоровый
интерес некоторых журналистов к номеру
13. Сам он при этом подчёркивал, что
данный полёт будет наиболее научным,
нежели предыдущий. А там, где наука, нет
места суеверием и предрассудком. Но если
уж говорить о суевериях, начало второй
декады апреля - это хорошее время для
полёта в космос. Советский восток один и
Юрий Гагарин тому подтверждение. Но быть
может, и в НАСА были рады небольшому
ажиотажу вокруг номера 13. Дескать,
смотрите, мы суевери не боимся. Нельзя
до конца исключать даже и то, что,
возможно, они сделали это и в противовес
тому, что в Советском Союзе ещё во
времена Сергея Королёва в космической
программе существовали суеверии.
Например, никаких испытательных запусков
по понедельникам, никаких запусков 24
октября, а это, напомню, годовщина
катастрофы Маршала Неделина. В те
времена существовал некий курьёз даже с
бумагой, на которой печатался приказ на
запуск. Ещё в бытность Королёва кто-то
заметил, что если приказ отпечатан на
бумаге низкого качества, то запуск, как
правило, проходил удачно. Если же приказ
отпечатан на хорошей бумаге, то часто
случались отказы и аварии. Вот кому-то
действительно нехрен было делать, чтобы
искать такие закономерности. И однажды
даже вывели из себя генерала Александра
Мрыкина, который должен был подписывать
очередной приказ на запуск, который
принесли ему на плохой бумаге. Генерал
Мрекин вышел из себя и строго спросил,
почему ему не доложили, что нормальная
бумага закончилась, и ему приносят
важный документ на какой-то промокашке.
Предупредили бы заранее, так он бы
обеспечил их концтоварами. Но тогда ему
сообщили о существовании некой
корреляции между плохой хорошей бумагой
и удачными и неудачными запусками.
Генерал от этого разозлился ещё больше,
заявив, что ему тут морочат голову. Но
что характерно, приказ он всё же
подписал именно на той бумаге, которую
ему и подсунули. Я не обнаружил каких-то
заявлений американцев, де сказать:
"Посмотрите, нам плевать на суеверные
предрассудки, в то время как у безбожных
коммунистов материалистов с суевериями
полный порядок". Вполне может быть, что
таких заявлений и не было. Но в любом
случае демонстративное равнодушие
агентства к номеру 13 в конце концов -
это просто порядковый номер между 12 и
14, не более. должен был показать
общественности, что здесь люди заняты
серьёзной наукой. Да и вообще вон у
азиатов цифра четыре несчастливая.
Плевать им на 13. Их четвёрка беспокоит.
А Джемини 4 отлично отлетал. Аполлон 4
хоть и летал без экипажа, но тоже
отлетал нормально. Да и вообще номер 13
на эмблеме миссии был написан римскими
цифрами. Большую нервозность цифра 13
вызывает только тогда, когда она
написана обычными цифрами, которые часто
принято именовать арабскими. И ведь
никто и подумать не мог, что Аполлон 13
уже с конца марта стоял на площадке,
заряженной на катастрофу.
Если у Аполлона 11 лунный модуль получил
позывной орёл, а у Аполлона 12 интрапит,
то лунный модуль Аполлона 13 получил имя
Аквариус, то есть Водолей, в честь
одного из зодиакальных созвездий на
карте Звёздного неба. Командный модуль
получил имя и позывной Одиссей.
Во-первых, это отсылка к Одиссея Гамера.
Во-вторых, это, конечно же, отсылка к
космической Одиссеи Стэнли Кубрика. Ну
вот и всё. Пойманы за руку.
Нет. На самой эмблеме крысовался
античный бог Аполлон на своей колеснице.
Поскольку Аполлон  - это бог
солнца, то изображён он был позади своих
коней, скачущих над Луной, именно в виде
солнца. Ну и ракета благополучно
стартовала в 14:13
11 апреля 1970 года.
เฮ




Стартовала благополучно, а вот взлетало
с проблемами. Первая ступень отработала
и отделилась нормально. Проблемы
начались со второй ступенью ракеты
Сатурн 5. Один из пяти двигателей,
центральный, отключился раньше времени,
аж на 2 минуты. Отключился он не сам,
его отключил бортовой компьютер ракеты.
Из-за продольных колебаний ракеты
подскочило давление в камере сгорания.
Компьютер ракеты Сатур 5 этот двигатель
и отключил, чтобы ситуация  не
стала хуже. Остальные четыре двигателя
проработали дольше, чтобы компенсировать
потерю одного из двигателей. И Аполлон
13 всё же был успешно выведен на
околоземную орбиту.
Кстати, в расшифровке радиопереговоров
экипажа Аполлона 13 с наземным контролем
видно, что экипаж тринадцатого шутил о
Хале. В моём прошлом видео тоже была
шутка про Хал 9000. И некоторые зрители
не поняли, о чём вообще речь. Так вот, H
9000 - это говорящий бортовой компьютер
космического корабля из фильма СтН
Кубрика. Космическая 2001. Спойлер: Л
9.000 там погубил почти весь экипаж. Ну
что ж, если я могу шутить про Хал 9.000,
почему они не могут? Пока тринадцатый
находился на орбите Земли и шла проверка
всех систем к транслунной инжекции, Джек
Сигерт, который в такой спешке заменил
Маттингли, вдруг вспомнил, что забыл
подать налоговую декларацию.
В фильме "Аполлон 13 этот момент
превратили в экую шутку, от которой все
посмеялись. А это не смешно ни хрена.
Если ты не заплатил налоги, то залез в
карман системе. Ну, вообще-то эта
система беззастенчиво лезет в твой
карман, но не отдав часть своих кровно
заработанных, ты угрожаешь этой системе,
которая существует на те средства, что
ты заработал, и часть которых ты должен
отдать. Вообще, налоги - это одна из тех
вещей, от которых с радостью хотелось бы
свалить с этой планеты. Вы заработали
деньги, отдавайте часть системе. У вас
немного останется, и вы сможете
что-нибудь купить на то, что останется.
Но если вы что-то покупаете, вы снова
платите налог НДС, а обладание
некоторыми вещами, которые вам
посчастливилось купить, сами по себе
требуют постоянную плату налога за их
обладание. Это постоянная
непрекращающаяся дойка. И это только
верхушка того айсберга, который
ежемесячно морозит законопослушного
гражданина. Так что для Джека Свигерта
это были ни фига не шутки. Хотя в центре
управления полётом, да, кто-то и
позволил себе повеселиться, слыша
растерянный голос налогового должника,
доносящегося из космоса, когда он и
сообщил в ЦУП, что забыл подать
декларацию и не может ли начальство
похлопотать об отсрочке. Его заверили,
что существует законное основание на
отсрочку, если налогоплательщик на
легальных основаниях находится за
пределами страны. А в данный момент
Суигерт вполне легально и вполне
очевидно находился за пределами США и
даже самой планеты. Хотя по
международному договору о космосе
космический корабль - это суверенная
территория страны его отправившей
юридически. Однако технически он не мог
с этой территории подать декларацию, так
что его успокоили, что скандалами его
ждать не будут во время возвращения и у
него будет достаточно времени для подачи
декларации. Свигерт успокоился. и смог
сосредоточиться на миссии. Все системы
были в порядке, и космический корабль
приступил к транслунному перелёту.
Ко времени полёта Аполлона 13 публика
потеряла к этому всякий интерес. После
двух суток полёта было намечено
телевизионное шоу, но ни одна из
приглашённых телекомпании не стала его
транслировать. Начало передачи
планировалось 13 апреля в 8:24 вечера,
когда по NBC шёл юмор с Роуном и
Мартином, а по CBS здесь Люси. ABC
включила в программу фильм шестьдесят
шестого года где свистят пули, а после
него шоу Дика Кавета. Большинство
зрителей в стране не хотели замены всех
этих программ на трансляцию из космоса.
И даже в центре управления специалисты
проявляли к них слабый интерес. Передача
началась за полтора часа до вечерней
смены, поэтому большинство операторов с
нетерпением ожидали конца работы, чтобы
пропустить рюмку в поющем колесе, в
салоне из красного кирпича, обставленном
антиквариатом и располагающимся
неподалёку от космического центра. Тем
не менее, НАСА и экипаж Аполлона решили
продолжать трансляцию передачи на все
доступные телестанции на случай, если те
захотят  вставить фрагменты в
одиннадцатичасовые вечерние новости.
Пусть хоть что-то, чем вообще ничего, -
подумали они. Кроме того, жёны
астронавтов приходят смотреть эти
периодические трансляции. Газета
Известия, номер 88 за 1970 год. Полёт
Аполлона 13. Нью-Йорк, 13 апреля. ТАЗ.
11 апреля в 22:13
по московскому времени с полигона на Мус
Кеннеди был произведён запуск
космического корабля Полон 13 с тремя
космонавтами на борту Джеймсом Лоувелом,
командир корабля Джоном Суиджертом и
Фредом Хейсом. Цель полёта,
рассчитанного на 10 дней,
предусматривает высадку на Луну в районе
кратера Фромауро, двух космонавтов
Лоуэла и Хейса. Проведение ими программы
работ на лунной поверхности. Они будут
собирать образцы лунных пород, делать
съёмку поверхности. Космонавт Сиджарт
будет совершать в это время полёт по
селеноцентрической орбите в основном
блоке корабля. Нью-Йорк, 13 апреля. Таз.
Полёт американского космического корабля
"Полон 13" продолжается. Он прошёл уже
больше половины пути по трассе
Земля-луна. Космонавты Ловелс, Уиджард и
Хейс чувствуют себя хорошо. Сегодня они
провели коррекцию траектории полёта. В
это время Аполлон 13 находился на
расстоянии 225.000 км. от земли. Да,
разумеется, к этому времени уже
состоялась и перестыковка, избавление от
третьей ступени. Третья ступень по плану
должна была упасть на Луну, и её удар
должен был зафиксировать сейсмограф,
который любезно установили на нашей
спутнице в минувшем году Пит Конрад и
Алан Бин. К этому времени был произведён
экипажем и осмотр лунного модуля. Потому
во время трансляции астронавты смогли
устроить экскурсию по лунному модулю для
зрителей, которых практически не было. В
телеэфир, как уже сказано, это не шло,
но экипажу всё же решили об этом не
говорить, чтобы такое равнодушие публики
не надломило их моральный настрой и
исследовательский дух. Однако в центре
управления находилась супруга Фреда
Хейза и Мэролин Лоувел с детьми, и они
наблюдали за отцами своих семейств на
большом экране. Мэрлин Лоувел была
единственная на тот момент женщина,
которая проводила мужа в космос в
четвёртый раз. В фильме Аполлон 13 есть
сцена с разгерметизацией Аполлона в
космосе, которая оказывается в итоге
сном Меролин. И сон этот ей приснился
ещё до старта миссии. Ну ладно, это, так
сказать, для драматизму. Решили таким
образом показать волнение женщины,
которая в то время несла на своих плечах
рекорд по волнительным проводам мужа в
опасное путешествие и по длительному
ожиданию из него. Но я ничего не могу с
собой поделать. Эта сцена снята как-то
неуклюже, и мне даже смешно каждый раз,
когда я её вижу. Нет, ничего смешного во
взрывной декомпрессии нет. Просто, как
мне кажется, это снято как-то смешно.
Вообще, киношники очень любят
вырывающийся нескончаемым потоком из
космического корабля воздух. Хотя, если
бы вышибла внезапно люк, то
и всё. Вакуум. Ну ладно, это сон. Мало
ли как себя ведёт физика во снах. Однако
настоящие кошмары в этой истории
действительно снились, но не Мэрилин
Лоул, а Джеку Суигерту. И не до старта,
а во время полёта. И вот его кошмары.
Стоило бы включить в фильм, но об этом
позже. А вот, скажем прямо, идиотские
шутки Фреда Хейза с декомпрессионным
вентилем в Лунном модуле в фильме
показаны верно. С тех пор, как он
дорвался до лунного модуля Водолей и до
этой ручки, он неоднократно вентиль
проворачивал, чтобы напугать остальной
экипаж. Всё же не зря со школьных лет за
ним закрепилось прозвище Дятел. И не зря
его сыграл Билл Пакстон. Во время
телетрансляции 13 апреля он провернул
тот же трюк, уже чёрт знает в который
раз. Его товарищей это начало бесить.
После завершения трансляции
предполагалось совершить манёвр по
выправлению курса космического корабля.
 Для этого требовалось уделить
внимание антенне связи с Землёй. После
изменения траектории её угол надо будет
изменить для поддержания постоянной
связи с центром управления. Также перед
манёвром необходимо в очередной раз
проверить все четыре блока двигателя
ориентации. А ещё необходимо было
выполнить криогенное перемешивание.
Процедура криогенное перемешивание, как
её назвал Berо, была самой рутинной из
всех. В сервисном модуле располагались
два бака с кислородом и два бака с
водородом. Все газы находились в
сжиженном или криогенном состоянии.
Низкая температура, которая в случае с
кислородом достигала -207°,
удерживала газы в состоянии так
называемой сверхкритичной плотности,
химически неустойчивом состоянии, при
котором вещество и не твёрдое, и не
жидкое, и не газообразное, а нечто
промежуточное. Теплоизоляция баков была
столь хороша, что если бы их наполнили
обыкновенным льдом и оставили при
комнатной температуре в 21°, то только
через 8, по лет лёд бы растаял. И ещё
через 4 года вода нагрелась бы до
комнатной температуры. Этого потребовали
от разработчиков. Но так как никто не
собирался проводить подобные испытания,
то НАСА поверили им на слово. Однако
настоящее чудо начиналось, когда
кислород и водород выпускались наружу.
Баки соединялись с тремя топливными
элементами, оснащёнными каталитическими
электродами. Попадая в элементы и
реагируя с электродами, оба газа
смешивались и благодаря достижениям
химии и технологии производили три
биопродукта: электричество, воду и
тепло. Таким образом, системы
жизнеобеспечения корабля полностью
зависели от этих газов и топливных
элементов. Газ, находящийся в состоянии
сверхкритической плотности, стремится
расслоиться, что делает невозможным
точное измерение его количества в баке.
Вот для этого и существовала процедура

криогенного перемешивания, которая
осуществлялась при помощи специальных
вентиляторов в баках. Не было
необходимости делать это очень часто.
Обычно команду на данную процедуру
выдавали в центре управления полётом. Но
именно сейчас подходило время этого
самого перемешивания. Трансляция
закончилась. Астронавты приступили к
непосредственным обязанностям и стали
выполнять команды из ЦУП. И вот
последовала команда на криогенное
перемешивание. Суигерт включил
вентиляторы во всех четырёх криогенных
баках. Из всех возможных аварийных
ситуаций, которые рассматривались
астронавтами и операторами при
разработке плана экспедиции, попадание
случайного метеорита было не самой
тотальной ужасной или неожиданной
катастрофой. На тех скоростях, которые
имеют корабль на околоземной орбите,
столкновение с крупинками поперечником в
пару миллиметров энергетически
эквивалентно удару меча для боулинга на
скорости 60 миль/ч. Вмятина, возможно, и
не останется, но в оболочке корабля
может появиться небольшая трещина, через
которую выйдет необходимый для жизни
воздух. За пределами околоземной орбиты
скорости выше и опасность больше. В
первых экспедициях на Луну об этом мало
говорили, но этого боялись. Неожиданного
толчка, дрожания или резкого удара в
переборку. Встреча в космосе двух тел,
высокотехнологичного изобретения
человека с обыкновенным булыжником,
напоминала невероятную абсурдную
ситуацию, как если бы на поле битвы в
Гетисбурге одна пуля попала в другую.
Спустя 16 секунд после начала
перемешивания космический корабль
затрясло. Будто в него действительно
что-то ударилось. Сигерт находился
пристёгнутым в своём лужаменте, и он
подумал о встрече с метеором. Ловол,
находившийся в космосе в четвёртый раз,
ничего подобного в прошлой миссии не
припоминал. И первое, что он подумал -
это опять идиотские шутки Фреда Хейза с
декомпрессионным вентилем. Джим даже
заорал. Хейс! Командир тут же нырнул в
тоннель, ведущий в лунный модуль, и едва
тем самым не вызвал столкновения своей
головы с головой Фредда. Джим тут же
увидел перед собой не лицо шутняка, не в
меру увлёкшегося дебильными и задравшими
всех розыгрышами, а человека,
испытывающего неподдельный ужас. И
немудрено только что находящийся в
тоннеле Фред Хейс видел, как стенки
тоннеля заходили ходуном, будто лунный
модуль вот-вот оторвётся от Одиссея и
вырвавшийся в разрыв воздух унесёт Фреда
в космическую пустоту. Видя перед собой
лицо Джима, Фред выдавил: "Это не я". Но
Джим это понял уже и так по выражению
лица Хейза. На панели тем временем
загорелось несколько аварийных сигналов.
Свигарт  посмотрел на панель и
обнаружил мгновенную и необъяснимую
потерю мощности в главной шине Б. Одной
из двух распределительных систем,
питающих всё оборудование командного
модуля. Если накрылась одна шина, то
половина систем корабля уже не работают.
Первым знаменитые слова Хьюстон у нас
проблема. На земле услышали именно от
Свигерта. Лоуэл был уже у панели,
потеряв всякий смысл в недавнем желании
пробить Хейзу скворца. Это Хьюстон.
Повторите, - ответил Лусма.
Хьюстон, у нас проблема.
Повторил Зацртало Ловел.
У нас потеря питания в шине Б. Вас
понял. На шине Б нет напряжения. Так,
ждите тринадцатый. Мы посмотрим, что
можно сделать. Сайбергот слышал
радиообмен и, как и остальные операторы,
принялся просматривать экран терминала.
Однако прежде чем он успел что-то
понять, в его наушниках раздался крик.
Что с данными Электрика? Это был Лари
Шикс, один из трёх специалистов команды
поддержки, отвечающий за системы
жизнеобеспечения и обязанный помогать
Либергату разрешать аварийные ситуации.
Следом за Шиксом раздался голос Джорджа
Блисса, другого инженера электрики.
У нас больше, чем просто проблема.
Либергот посмотрел на монитор, и у него
перехватило дыхание. Ему казалось, что
все индикаторы указывали на бак. Он не
мог поверить, что это данные настоящего
полёта. Больше было похоже на те числа,
которыми хитрый Симсу хотел привлечь
внимание во время тренировок, но это
была не тренировка. Самый первый и самый
плохой показатель, который заметил
Бергот справа от параметров водородных
баков, на которые он смотрел мгновение
назад, касался двух главных кислородных
баков корабля. Его монитор указывал, что
бак номер два, который содержал половину
всего запаса кислорода, вдруг перестал
существовать. Данные просто обратились в
нуль, исчезли или, как говорили
операторы, убежали.
"Мы потеряли давление кислорода в баке
номер два", - подтвердил Блис. Бергот
просмотрел экран и обнаружил ещё более
плохие новости.
Так, ребята, нет давления в топливных
элементах. Один и два.
На мгновение Либергот почувствовал
небольшую тошноту. В соответствии с тем,
что он услышал в наушниках и увидел на
экране, большая часть систем питания
Одиссея, не говоря уже о половине систем
воздухоснабжения, накрылись. Диагноз был
ужасным, но ещё не окончательным.
Существовала вероятность, что с системой
в целом ничего не произошло, а
случившееся вызвано отказом датчиков.
Может, они просто выдали неверные
данные. Это иногда случалось, и хороший
оператор электрики, прежде чем
паниковать, должен перебрать все простые
причины. "Полётконтроль! Возможно, у нас
проблемы с оборудованием, - сказал
Кранцу Либергот".
"Разрешите составить сводку."
"Разрешаю", - сказал Кранц. Тем временем
из космоса донёсся голос Лоувела.
"Здесь был довольно сильный удар,
который нас сильно встревожил.
Сильный удар? Этот фактор несколько
снижал вероятность того, что просто
барахлит оборудование и передаёт
неверные данные. Также Ловел доложил,
что они приступают к изоляции лунного
модуля, то есть закрывают тоннель.
Сейчас уже весь экипаж тринадцатого
всерьёз думал о столкновении с чем-то,
скорее всего, с небольшим метеором. Если
давление внутри командного модуля не
падало, значит, надо изолировать лунный
модуль. Возможно, удар пришёлся на него.
Суигерт принялся устанавливать люк, но
никак не мог плотно его зафиксировать.
Тогда к нему на помощь пришёл Лоувол.
Однако, немного подумав, велел Суигерту
убрать люк в сторону и зафиксировать,
чтобы он не мешал. Если бы лунный модуль
был повреждён и там была бы утечка, то
давление падало бы и в командном модуле,
поскольку они сейчас соединены и не
изолированы друг от друга. Проблема не в
лунном модуле. Командир вернулся за
приборную панель Аполлона. Приборы
показывали, что кислородный бак номер
два полон под завязку. Индикатор упёрся
в верхний предел шкалы. Для него это
была приятная новость, и он доложил об
этом на Землю. Из ЦУфа лишь ответили:
"Принято".
Там, далеко на земле, персонал центра
управления недоумевал. Приборы Аполлона
показывали полный бак номер два, но
телеметрия на земле показывала ноль.
Этот же бак, согласно приборам на Земле,
был полностью пуст. Да и вообще
показания телеметрии на Земле
показывали, что большое количество
систем корабля не в порядке, о чём не
было доклада от Ловола. Плюс ко всему
добавилась индикация перезагрузки
бортового компьютера, которую заметили
на Земле. Компьютер Аполлона,
зафиксировав нештатную работу систем
корабля, перезагружался, как и было
задумано теми, кто этот компьютер создал
и снабдил программным кодом. И после
перезагрузки данные бортового компьютера
на Одиссея свидетельствовали, что
возникшая проблема связана не с внешним
воздействием, она появилась где-то в
недрах самого корабля. Затем добавилось
ещё кое-что. Дежурный по системам связи
обратился к Джину Кранцу.
"Полётконтроль - это связь", - вызвал
он.
"Слушаю связь",
- ответил Кранс.
Примерно тогда, когда возникла проблема,
мы переключились на ненаправленную
радиосвязь. Так, вы говорите
ненаправленную? Да, вы можете уточнить
время переключения?" - спросил Кранса,
затем для большей ясности повторил:
"Связь. Определите момент переключения
на ненаправленную радиосвязь".
Определить удалось быстро. Переключение
с основной антенны на вспомогательной
произошло тогда же, когда и произошёл и
тот таинственный удар. Причём примерно
налторы секунды вообще прекратилась
передача телеметрии. как будто связи в
этот момент не было, но сами по себе
антенны не могут переключаться.
Следовательно, это могло
свидетельствовать о неисправности
оборудования. И все эти проблемы с
потерей энергошины и пустым кислородным
баком могли быть просто неверными
данными. Ведь Джим сообщил, что бак
полон. Но на самом деле ситуация, по
которой связь с Землёй автоматически
возьмут на себя дополнительные
всенаправленные антенны, существовала.
Но сейчас никто даже помыслить не мог,
что такое в принципе могло произойти, а
именно, что главное, направленная
антенна S-диапазона просто физически
перестала существовать.
Центр управления решительно был настроен
искать проблему в показаниях приборов,
ведь существовало несоответствие с
показаниями приборов на Аполлоне. Лоуэл
доложил, что всё совсем не так плохо,
тогда как приборы на Земле твердили, что
всё очень плохо. Следовательно, что-то
не то с приборами на земле. Правда, этот
чёртов удар, что это было вообще? И пока
на земле все думали, догадали, приборы
на Аполлоне стали делать то, что вскоре
убедит всех дело куда серьёзней. А
именно, стали показывать истинную
картину происходящего. Первоначальный
сбой в шине питания Б вроде бы
восстановился, но теперь Фред Хейс
заметил, что она снова поползла вниз.
Напряжение падало, но хуже того следом
вниз потянулся и индикатор шины питания.
А Фред сообщил об этом остальному
экипажу. Лоу взглянул на индикатор
кислородных баков. Бак номер два,
индикатор которого минуту назад
показывал, что он зашкаливающе полон,
оказался совершенно пуст. Так же, как
это показывали приборы и на Земле. Два
из трёх топливных элементов перестали
вырабатывать электричество. Теперь
Аполлон демонстрировал те же показания,
что и пульты в центре управления
полётом. Один работающий топливный
элемент может вернуть космический
корабль на Землю. Но миссии на
поверхность Луны конец. Даже если бы
работал не один, как сейчас, а два из
трёх топливных элементов, то строгие
правила гласили: "Никай высадки". Этот
Джим и сказал своему экипажу: "Если
приборы не врут, высадки не будет. Мы
потеряли Луну. У нас падение напряжения
на шине А"- передал он. "Около 25,5 В.
Шина Б на нуле". И Джек кислородный бак
номер два на нуле. Вы слышите?
Центр управления принял и это. Теперь на
Земле видели соответствие показаний
телеметрии и данных на самом корабле.
Была ещё одна неприятность, причина,
которая до сих пор не ясна. Корабль
продолжал дрожать. Его качало. В
бортовой компьютер были забиты данные по
их траектории, но, судя по всему,
корабль постоянно от этой траектории
отклонялся. Тогда автоматика под
командованием компьютера каждый раз,
включая двигатели ориентации, возвращала
тринадцатый на заданный курс. Итак, раз
за разом. Но что заставляет корабль
постоянно отклоняться и лететь, как бы
петляя? Лоол переключился на ручное
управление двигателями ориентации и
попытался унять эти нервозные движения
тринадцатого. Кроме этого, надо было
восстановить режим барбекю, а именно
вращение корабля вокруг продольной оси,
которая обеспечит равномерное
распределение получаемого от солнца
тепла по всему корпусу Аполлона. Однако
унять свой корабль Джиму не удалось.
Тогда он снова передал управление
автоматике и решил посмотреть в
иллюминатор впервые с того момента, как
начался весь этот бардак. Учитывая
весьма ограниченный угол обзора из
иллюминатора, едва ли это что-то могло
дать, но они этого ещё не делали. Может,
всё-таки стоит посмотреть в иллюминатор?
Ему пришлось буквально вжать нос в
стекло иллюминатор, и он действительно
кое-что увидел. Со стороны сервисного
модуля корабль окутала белесое газовое
облако. Это означало не просто сбой
аппаратуры, это была утечка. И характер
облака свидетельствовал об очень
серьёзной утечки. Вот что постоянно
уводило корабль с курса. Струя этой
самой утечки. Утечка - это нарушение
целостности корабля. Что может быть хуже
нарушение целостности космического
корабля в космосе? Ну, хуже может быть
то, что это происходит не на земной
орбите, а более чем в двух сотнях тысяч
километров от родной планеты.
У нас какая-то утечка принята
сухим, как принято у кэпкомов голосом, -
ответил Лусма.
Мы поняли, что у вас утечка. Это
какой-то газ, - сказал Лоу. Что ты ещё
знаешь, откуда идёт утечка? Справа от
иллюминатора номер один, Джек, - ответил
Ловел. Другие подробности ему были
недоступны из-за ограниченного угла
обзора. Этот короткий доклад из корабля
вихрем пронёсся по залу центра
управления.
"Экипаж считает, что у них утечка",
- сказал Лусма по внутренней связи.
"Я слышу," - произнёс Кранс.
"Вы поняли полёт-контроль?"
- спросил Лусма для надёжности.
"Понял", -
заверил его Кранс.
"Так, все думаем, что за утечка?
Ориентация. Вы не видите ничего
ненормального в своих системах?" Нет.
Полёт-контроль. А вы электрика? Не
показывают ли ваши приборы, что это за
утечка? Подтверждаю полёт-контроль", -
сказал Либергот, думая, конечно же, о
кислородном баке номер два. Если уровень
в баке упал до нуля, а облако газа
окружает корабль, то можно ручаться. Что
второй бак связан с тем подозрительным
ударом, потрясшим корабль, особенно если
этому предшествовала такая кутерьма в
показаниях приборов. Во всяком случае, у
них сейчас есть один работающий
топливный элемент и ещё бак с
кислородом. Этого достаточно для того,
чтобы обогнуть Луну и вернуться на
Землю. Однако, если бак номер два уже
пуст, то почему продолжается болтанка
корабля? Струя второго бака должна была
давно иссякнуть, следовательно, должна
была прекратить сбивать Аполлон с курса.
Ловел вернулся к приборной панели и
замер. Индикатор кислородного бака номер
один очень медленно, но опускался. Вот
что продолжает дёргать корабль. Бак
номер один, на который была вся надежда,
протекал. И это не просто потеря
возможности побывать на Луне. Это теперь
может быть вообще конец. Сейчас ты, то
есть твой корабль, буквально истекаешь
кровью, находясь в пустоте между Землёй
и Луной. Это не полёт на реактивном
банше, когда он спалил своим самодельным
фонариком электросеть в кабине и когда
он никак не мог найти родной авианосец.
Тогда он мог выжить при аварийной
посадке на воду. Акулы могли бы им
побрезгавать или их вообще в том районе
могло не быть, но в любом случае вокруг
него был бы воздух. Пусть он был в
тысячах миль от своей Америки, но он
землянин. Он всё равно оставался бы на
родной планете и вокруг него была бы
атмосфера нашего общего дома. А теперь,
ий, нет, не постучится сейчас внезапно
снаружи советский космонавт,
предлагающий баллон с кислородом,
терпящим бедствие с соперником, как это
произошло в том фильме, который они
несколько месяцев назад смотрели с
Мэролин в кинотеатре. Чёрт возьми, да
кроме них троих сейчас за пределами
родной планеты больше никого не было. Да
и как можно догнать мчащийся к Луне
аппарат безразгонного блока под завязку,
заправленного топливом и окислителем?
Да, на планете Земля в тот самый момент
были сотни мощных ракет, готовых в любую
минуту рвануться в небо, но это были не
те ракеты. Очень быстро человечество
научилось доводить до готовности в
течение нескольких минут рвануться с
места ракеты с термоядерными
боеголовками. Но ракеты, на которых
летали люди, нет. Они требовали недель,
а то и месяцы подготовки к старту.
Довести их до массовости и готовности к
старту хотя бы в течение пары часов -
это слишком дорого, непомерно дорого.
Это в деле гарантированного взаимного
уничтожения за ценой не стояли. Тут цена
не имела значения. А вот наука,
исследование космоса, новые шаги для
всего человечества, это слишком дорого.
Ну а будь сейчас на старте ещё одна
ракета Сатурн 5 с Аполлоном. Сколько
времени уйдёт на подготовку к запуску и
через сколько времени он сможет догнать?
Нет, здесь надо полагаться только на
себя. Ну и на центр управления, конечно.
Глядя на индикатор бака номер один, Джим
вдруг подумал, что когда бак опустеет,
то корабль прекратит дёргаться и полетит
нормально. Проклятие. Он умудрился в
этой ситуации найти положительный
момент. Только вот этот кислород им
нужен как воздух. Чёрт возьми, да это и
есть их воздух. Но ладно, кроме
сервисного модуля, кислородный бак есть
у командного модуля. Правда, с ним есть
нюанс.
Он сам по себе не содержит кислород под
высоким давлением. Он также
запитывается от криогенных баков
сервисного модуля. Это компенсационный
бак в командном модуле. И он пропускает
через себя кислород из сервисного
модуля, отдаёт его наружу по мере
необходимости. И, напротив, если вдруг
давление внутри кабины начнёт расти,
компенсационный бак начинает забирать
кислород и не отдаёт его до установления
номинального значения давления в кабине.
Тем не менее, этот бак можно
заблокировать, чтобы сохранить для того,
чтобы иметь хоть какой-то запас
кислорода. Собственно, его важнейшая
функция - обеспечить экипаж кислородом
во время спуска домой. Ведь командный
модуль перед возвращением на Землю
отделится от сервисного модуля. Также у
командного модуля есть и аккумуляторы,
но они тоже необходимы для завершающего
этапа полёта. Питать электричеством все
системы всего корабля на протяжении всей
миссии они не могут. Когда капсула
избавится от сервисного модуля перед
началом входа в атмосферу Земли, капсулы
с астронавтами и используют эти
аккумуляторы и тот самый компенсационный
бак с кислородом. Но у них есть лунный
модуль Водолей со своими независимыми
элементами питания и кислородом. Там
есть запас питьевой воды и еда. Правда,
всё это рассчитано на двое с небольшим
суток автономной работы лунного модуля и
не на трёх, а на двух человек. Но можно
ли всё это добро как-то растянуть по
времени и выжить? Ловол толкнул локтём
Сигерта, кивнул на индикатор, затем
кивнул на микрофон. Свигерт взглянул на
индикатор и тут же сообщил на Землю.
Джек, вы обратили внимание на давление в
баке номер один?
Пауза. Может, Лусма смотрел на монитор
Либергота? А может, Либергот говорил не
в микрофон? Может, они уже знали?
Подтверждаю, - сказал Кэпком. Джим
посмотрел на Фреда Хейза. Лучше бы это
была его очередная дурацкая шутка с тем
вентилем. Лучше бы он продолжал шутить и
бесить весь оставшийся полёт, но при
этом всё остальное было бы в норме. Но
нет, и Фред теперь выглядел не как
человек, склонный к тупым розыгрышам. Но
самое главное, он в первую очередь пилот
лунного модуля, который лучше других был
обучен работе с его системами. "Если мы
хотим вернуться домой, нас может спасти
Лэмп", - сказал он Хейзу. Тот его понял
сразу.
Поездка Цупа занимала примерно четверть
часа, и спустя это время Мэролин Лоул
была уже дома. Впрочем, если бы
какой-нибудь телеканал взялся вывести в
эфир прямую трансляцию с Аполлона 13,
что закончилось не так давно в ЦУП, ей
бы и ехать не пришлось никуда. Она могла
бы посмотреть на мужа дома в телевизоре
и также убедиться, что с ним и с его
коллегами в космосе всё в порядке.
Мерлин собиралась уложить трёх детей
спать. Их первенец, сын Джей, уже был
вне дома. Он проходил учёбу в военной
академии. Дома Мэролин ждала её подруга
Эльза Джонсон. И вскоре в гости
наведалась Джейн Конрад и её муж Пит
Конрад. Уже своё на Луне отпахавший ещё
в конце прошлого года. Среди астронавтов
было нормальной практикой не оставлять
жён в одиночестве, когда муж в полёте.
Жёны других астронавтов иногда вместе с
мужьями приходили в гости и будто несли
вахту, сменяя друг друга. Мэролин
немного пообщалась с Конрадами и Эльзой.
Затем раздался телефонный звонок.
Алло,
а, Мерилин, это Джерри. Джерри Хамок, я
звоню из центра.
Голос звучал неуверенно. Джерри Хамок и
его жена Аделин жили напротив и были
близкими друзьями Ловелов. Хамок был
начальником спасательной команды НАСА,
которая отвечала за то, чтобы выловить
командный модуль Аполлона из океана
после посадки.
"Джерри, почему ты работаешь так
поздно?" удивлённо спросила Мэролин.
Я хотел, чтобы ты не волновалась ни о
чём. Русские, японцы и многие другие
страны предложили помощь в спасении. Мы
их сможем посадить в любой океан и
поднять на любое судно.
Джерри, о чём ты говоришь? Ты что,
выпил?
Тебе никто не сообщил?
Не сообщил о чём?
О ситуации.
Примерно в то же время телефон зазвонил
и в доме Фрэнка Бормана. Ему срочно надо
было ехать в ЦИУ. Беда с Аполлоном 13.
Фрэнк сообщил об этом своей жене, велев
собирать подруг и распределить дома.
Кто-то идёт в дом Ловелов, кто-то в дом
Хейза. Джек Суигерт был единственный и
первый холостяк в отряде астронавтов.
Ещё во времена Джемени он уже из-за
этого не прошёл бы отбор. Ведь
астронавтами могли быть только
воплощения консервативно-Белой Америки.
Прилежный семьянин, исповедующий
традиционные ценности. Но теперь времена
изменились, и холостятская жизнь Сугерта
больше не была помехой перед воротами в
космос, а в его холостяцкий дом
отправлять было некого, он сейчас
пустовал. Поняв, что Мэрилин была ещё не
в курсе происходящего, Джерри Хаммак,
позвонивший ей, так и не решился
рассказать всё как есть. Он ограничился
только тем, что возникли проблемы с
электричеством и только тем, что Джим не
сможет высадиться на Луну, не более. Но
пока она обсуждала это с подругами,
сокрушаясь по поводу того, как досадно,
что Джим не сможет высадиться на Луну,
ведь он столько для этого сделал, был
ещё один телефонный звонок. Но поскольку
в этот момент Мерилин была занята, у
телефона был Пит Конрад. Он и принял
звонок, а затем подошёл к Мэрилин и
спросил, где громкоговоритель. Небольшой
радиоприёмник, на который в дома
астронавтов выводили из Цупа текущие
переговоры корабля с центром. Мэролин
после возвращения ещё не включила его и
спросила Конрада, зачем ему он. Тогда
Пит Конрад усадил её в кресло и
рассказал то, что не решился ей
рассказать Джерри Хамок, и то, что
только что по телефону услышал сам
Конрад. Потеря кислорода в баке номер
два. Неисправность бака номер один.
Утечка, болтанка, падение напряжения,
разреженный воздух и, что хуже всего,
таинственный удар, с которого всё и
началось. Мэролин слушала и
почувствовала внезапную тошноту. Этого
не должно было случиться. Когда он
выходил из дома, он обещал, что этого
никогда не случится. Оттолкнув Пита
Конрада, Мэролин бросилась к телевизору
и включила его. В это самое время на CBS
перед телекамерой уже сидели Уолтер
Кронкайт и Уолтер Шира. Бывшего
астронавта Оли Ширу срочно вызвали на
эфир в связи с той ситуацией, что
разворачивалась сейчас между планетой
Земля и Луной. Однако Мэролин включила
не CBS, а ABC. А там вещал Жуль Бергман.
Он говорил о том же, что только что
рассказал Пит Конрад. Но было ещё
кое-что, что он сказал и что услышала
Мэролин. Да, Олли Шира вёл себя
некрасиво во время своего последнего
полёта на Аполлоне 7, но всё же он
астронавт. Он прекрасно отдавал себе
отсчёт, что такое дурные вести из
космоса для семьи того, кто сейчас там.
Он бы себе ни за что не позволил в эфире
выдать такое и не позволил бы сделать
это своему собеседнику Кронкайту. Но
Жуля Бергмана одёрнуть было некому, и он
мрачно сообщил:
"Никто не может предсказать точно, но
шансы экипажа Аполлон 13 вернуться на
Землю живыми не выше 10%".
На крыше здания 16А центра пилотируемых
полётов инженер Энди Саулиц проводил
ночь с тремя коллегами, занимаясь с
дорогим астрономическим оборудованием. В
этот раз, как и в три предыдущие ночи,
они навели мощный
тридцатипятисантиметровый телескоп
примерно на Луну, вглядываясь в
изображение, передаваемое с телескопа
настоявший рядом чёрно-белый монитор.
Большей частью они видели мигающий и
сильно дрожащий объект, который, судя по
данным аппаратуры, находился примерно на
расстоянии 200.000 миля земли. Вид этого
объекта был весьма непримечательным, но
саулице и остальных интересовала его
траектория. То, что они видели, являлось
отработанной отброшенной третьей
ступенью ускорителя Аполлона 13 ракеты
Сатурн 5, которая двигалась от Земли со
скоростью 2.000 миль в час. Одноразовая
ступень была третьей, самой верхней на
ракете, и она вывела Одиссей и Водолей
из Земной орбиты 2 дня назад, а сама
продолжила свой путь на столкновение с
Луной. Где-то по близкой траектории
летели командные лунные модули, но
маленькая пара кораблей была далеко за
пределами возможности телескопа Саулица.
На самом деле, как не вглядывались
Саулис с коллегами в космос, они видели,
что третья ступень уже почти исчезла с
экрана монитора. Вообще-то его имя
правильно пишется как Энди Саулиетис,
потому буду называть его Энди Саулиетис,
а не так, как написано в переводе книги.
Где-то после 9:35
вечера внимание Энди Саулиетиса
привлекло нечто странное на мониторе,
подключённом к телескопу. Где-то рядом с
исчезающим вдали разгонным блоком
Аполлона 13 появилось крохотное пятно,
которое постепенно увеличивалось, пока
его угловые размеры не стали значительно
превышать огромную третью ступень
Сатурна 5. Саулиетис даже предположил,
что угловые размеры этого пятна на пике,
перед тем, как оно стало тускнеть. если
перевести эти размеры в мили. И если,
конечно, это облако примерно на том же
расстоянии, что и третья ступень, могли
достигать 25 миль в диаметре. Что это
могло быть? А это было то самое облако,
которое увидел Лоувел, выглянув в
иллюминатор номер один. Джим снова
продолжил попытки в ручном режиме унять
корабль в его постоянных попытках сойти
с курса. Понятно, что этому мешала струя
из бака, но необходимо было и сохранять
тепловой баланс корабля, и сохранять
курс, чтобы не пролететь слишком далеко
мимо Луны и не забраться так глубоко в
космос, что шансов обогнуть Луну и выйти
на курс к Земле не будет уже никаких.
Борясь с управлением, он то и дело
рисковал заблокировать гироскоп, который
во время его попыток регулярно показывал
красный кружок, сигнализирующий пилоту,
что гироскоп близок к постановке на
упоры. А этого допускать нельзя. Бак 1
тем временем терял сох атмосфер в
минуту. С Земли рекомендовали перекрыть
компенсационный бак командного модуля,
пока весь криогенный бак один не иссяк.
Надо сохранить запас кислорода в баке
командного модуля. Также возникла идея
уменьшить энергопотребление Аполлона,
чтобы кислород в баке один кончился как
можно позже. Тогда время, когда придётся
обратиться к аккумуляторам, можно хоть
как-то отсрочить. Но при этом необходимо
подумать над тем, как сделать так, чтобы
не израсходовать эти аккумуляторы до
входа в атмосферу и возвращения на
Землю. А ведь до этого ещё ой как
далеко. Они не только не летели в
сторону Земли, они всё ещё удалялись от
неё, неумолимо приближаясь к Луне. В ЦУП
было принято первое решение о снижении
энергопотребления на 10 А. Учитывая, что
весь корабль потреблял примерно 50 А,
это немало. Очень много надо отключить.
Но, разумеется, не всё, что под руку
попадётся. Существовали специальные
протоколы, и на борту их распечатка
имелась. Какие именно системы, сколько
потребляли и какие из них можно
отключать в первую очередь для экономии
электроэнергии. Экипаж услышал команду с
земли на отключение потребителя энергии
до понижения на 10 А. Суигерт быстро
достал необходимую книжку, и экипаж
занялся её изучением. В этой обстановке
никто из них не вспомнил, что необходимо
доложить на Землю, что они правильно
поняли поступившую команду.
Тринадцатый - это Хьюстон. Вы
подтверждаете получение нашего запроса
на отключение?
- спросил Лусма, когда не услышал ответа
Свигерта или Лоувела.
Принято, Джек. Мы уже его выполняем,
- сказал Свигерт.
Это розовые страницы с первой по пятую.
Повторил Лусма для уверенности, что его
поняли.
Так,
заверил его Свигерт. Отключайте, пока
ток не упадёт на 10 А от текущего
потребления.
Так, снова сказал Суигерт, на этот раз
более твёрдо. На Земле в это время
принялись переносить данные телеметрии в
большой компьютер вычислительного центра
в Хьюстоне. В текущей ситуации от него
тоже требовалась помощь. Телеметрия же
показывала, что давление в баке 1 ниже
двадцати атмосфер и утечка уже не
атмосфер в минуту. Расчёты показали, что
через 2 часа в баке будет ниже семи
атмосфер. Это критически низкая
величина, при которой электричество от
бака получать будет уже невозможно. Не
было никакой возможности выяснить,
откуда именно происходит утечка бака
номер один. Это трещина в самом баке или
в какой-то магистрали. Очевидно, что с
баком номер два, который очень быстро
опустел, произошло что-то такое из ряда
вон выходящее, что это оказало влияние и
на бак номер один. Но в каком месте? При
этом точно известно, что работает только
один топливный элемент из трёх. Тогда
имелся вариант, который, возможно,
позволит уменьшить потерю кислорода. Это
вручную перекрыть вентиль на топливные
элементы, которые в данный момент не
вырабатывают ток. Проблема здесь
заключалась в том, что потом запустить
эти топливные элементы нельзя. После
ручного закрытия клапанов требуется
точная их калибровка, а это именно то,
что делается во время предстартовой
подготовки на Земле наземным персоналом.
Но с другой стороны, а существуют ли
сценарии, при которых неработающие
сейчас топливные элементы могут
понадобиться позже в этом полёте? Если
такие сценарии при нынешнем положении
дел существуют, то перекрывать им
кислород нельзя. Время шло. Надо было
принимать решение. Так, тринадцатый -
это Хьюстон. Мы считаем, что утечка
кислорода происходит через топливный
элемент номер три. Поэтому мы хотим,
чтобы вы закрыли регулировочный клапан
на топливном элементе номер три. Вы
поняли? Топливный элемент номер три был
единственным из трёх топливных
элементов, которые в данный момент ещё
вырабатывал электричество из остатков
кислорода в баке номер один, но и его
предлагалось вывести из строя, чтобы,
возможно, устранить утечку. Но Одиссеи,
Ловел, Сигерт и Хейс слышали команду, но
медлили с её выполнением. Никто из троих
не питал иллюзий по поводу завершение
экспедиции, но этот простой короткий
официальный приказ заставил их
похолодеть.
Правильно ли я вас понял? - спросил
Улусхейс, специалист по электрическим
системам.
Вы хотите, чтобы мы закрыли
регулировочный клапан на топливном
элементе номер три?
Подтверждаю, - ответил Лусма. Вы
заставляете меня полностью уничтожить
топливный элемент?
Подтверждаю.
Хейс повернулся к Ловелу и печально
кивнул. Это официально, - сказал
астронавт, который всего час назад имел
шанс стать шестым человеком, ступившим
на Луну. "Всё кончено", - сказал Ловел,
который должен был быть пятым. Но
положение только становилось хуже.
Экипаж тринадцатого заблокировал
поступление кислорода в топливный
элемент.
И на Земле это видели через показания
телеметрии. Однако потеря кислорода не
уменьшилась. Более того, со временем она
стала расти. На первый взгляд кажется:
"Ну, перейдите уже в лунный модуль и
всё". Но нет, так делать нельзя.
Во-первых, надо в правильной
последовательности и должным образом
отключить командный модуль, чтобы потом,
когда дело дойдёт до спуска в атмосферу
Земли, командный модуль можно было
включить и использовать для возвращения.
Выключить всё в нужной
последовательности нужно раньше, чем
исчезнет электроснабжение систем. Этим
занимался Свигерт. Во-вторых, лунный
модуль надо было правильно включить.
Первым делом требовалось раскрутить
инерциальную платформу лунного модуля
гирогоризонт. Для этого надо ввести в
компьютер лунного модуля координатные
данные гирогоризонта командного модуля.
Но эти два компьютера ведь не соединены
между собой по вай-фаю, блютусу или по
сети. Данные надо переносить вручную, но
и с этим есть нюанс. Нельзя вводить те
же цифры, что введены в компьютер
Одиссея, в компьютер Водолея. Эти цифры
надо пересчитать. То есть в эти цифры
следует внести изменения с учётом
положения в пространстве лунного модуля,
относительно командного модуля. Короче,
требовалась калибровка данных. И это, в
общем-то, тривиальная процедура, но не в
ситуации, когда за очень короткое время
надо провести массу манипуляций.
Пересчитывая данные на бумаге, Джим
Ловел поймал себя на мысли, что он в
результатах расчётов, которые сделал,
сомневается. В голове пульсировал
вопрос, правильно ли он всё посчитал, в
состоянии ли он производить такие
расчёты в данной обстановке. Джим тут же
связался с центром управления полётом и
попросил проверить его расчёты. Причём
проверить дважды. Затем стал диктовать
цифры, а затем и результаты. Через
некоторое время с Земли сообщили, что
расчёты его верны. Тем временем возникла
ещё одна проблема, которая не была бы
проблемой, если бы не состояние Аполлона
13, а именно пересменка. Подходило время
ночной смены в ЦУП. Это значило, что
места операторов должны занять люди из
команды Глинна Ланни, которые сменят
команду Джина Кранца. Тем, кто находился
за пультами последние 8 часов, пришлось
теперь объяснять своим сменщикам, что
происходит и что задумано сделать в
ближайшее время в борьбе за выживание
экипажа и корабля. Да, если бы случилась
катастрофа, то в действие вступил бы
протокол, называемый закрыть все двери.
То есть никто никуда не уходит. Но
катастрофа-то ещё не случилась. Хотя
ситуация, конечно, развивалась
катастрофически. Однако корабль не
взорвался. Экипаж жив пока. Тем не менее
Джин Кранс и его команда не покинут Цуп.
Многие перейдут в комнату 210 с центра
управления и продолжат работу по
спасению Аполлона тринадцатого. Там
некоторые операторы из белой команды
Кранца останутся возле своих рабочих
мест и будут помогать своим сменщикам.
Но из-за этой пересменки глин Ланни в
суматохе, происходящей консервации
командного модуля и оживления лунного
модуля, передал астронавтам команду
отключить каналы навигации командного
модуля, хотя гирогоризонт лунного модуля
ещё не был раскручен. Если бы экипаж
тринадцатого это сделал, то они остались
бы вообще без данных навигации. Но
благо, экипаж вовремя понял, что команда
- это преждевременная и ошибочная.
Свигерт успел законсервировать командный
модуль, пилотом которого он являлся, и
теперь сидел в темноте, медленно
озираясь. Голоса его товарищей
доносились из тоннеля, ведущего в лунный
модуль, а он не спешил покидать кресло,
которое занял практически случайно,
всего несколько дней назад. Здесь ведь
должен был сидеть Маттингли. Но
благодаря врачам он, Джек Свигер, сейчас
здесь, в темноте остывающего командного
модуля Одиссей. В различных
воспоминаниях астронавтов то и дело
можно встретить упоминание об острой
конкуренции среди людей этой профессии.
Если кто-то вдруг сходит с дистанции и
его снимают с полёта, то его дублёр,
занявший его место, конечно, выскажет
пару сочувственных фраз, однако в душе
будет ликовать. Но теперь тринадцатый
безмолвно над насмехался над его удачей,
позволившей участвовать в третьей лунной
экспедиции. Джим Ловел тоже был рад
оказаться на тринадцатом. Ну до
недавнего момента, конечно. Джим
планировал уйти. Многие ветераны
покидали отряд астронавтов, считая, что
сделали достаточно и лучше уйти на пики
славы. Так поступил Оли Шира, Фрэнк
Борман, Джон Глен. Уходить надо вовремя,
когда ты можешь быть благодаря своему
имени востребованным в большом бизнесе,
в совете директоров, на
представительской должности, в политике.
Джим Ловел прекрасно понимал, что его
работы уже достаточно изводила его
супругу Мэрилин, которая вот уже в
четвёртый раз проводила его в космос. К
тому же Джим всё ещё держал рекорд по
совокупной длительности пребывания вне
дома,
вне пределов своей планеты. То есть на
долю его семьи выпало больше мучительных
часов ожидания его возвращения. Он сам
не успевал замечать, как растут его
дети. Вот уже сын в военной академии. Но
он мечтал добраться до Луны буквально с
детства. И ведь он уже был совсем рядом,
в сотни километров от её поверхности. И
сейчас это должно было быть пиком его
карьеры астронавта. И, конечно же, Джим
тоже был рад, когда Алана Шепарда и его
экипаж попросили из тринадцатого, в
который любезно пригласили Джима и его
экипаж. Это ведь означало, что он
окажется на Луне гораздо раньше, чем это
было расписано в изначальном графике
полётов. значит, и более спокойную жизнь
сможет начать раньше. Но Луну он только
что потерял. И ещё больший вопрос: а не
потерял ли он и землю? Смогут ли они
вернуться? Если они выживут, то,
конечно, можно задержаться на этой
работе. И быть может, он побывает потом
на Луне. Только как об этом сказать
Мэролин? Как ей в глаза смотреть?
 Особенно после того, что
сегодня произошло? А вообще самое
главное - это, конечно, вернуться живым.
Лунный модуль Водолей был рассчитан на
49,5 часов функционирования, но это
касалось экипажа из двух человек. Сейчас
лунный модуль должен был сохранить жизнь
троим. В ЦУП уже рассчитали, что если
отключить все системы, кроме
жизнеобеспечения, навигации и связи, то
можно получить 84 часа функционирования
для трёх человек. Теперь о вариантах
возвращения. Теоретически существовала
процедура прямого возврата. Этого никто
не делал. Ну просто не нужно было никому
такое делать. Но по расчётам это всё
довольно просто. Если главный двигатель
Аполлона направлен вперёд по курсу, то
надо просто включить этот двигатель на
полную тягу. Его энергия, направленная
вперёд по вектору движения, начнёт
быстро снижать скорость летящего к Луне
корабля. Проще говоря, корабль начнёт
тормозить, пока его скорость не
опустится до нуля, а затем корабль
начнёт двигаться в обратном направлении
в сторону земли. Двигатель на полной
тяге должен проработать в этом случае не
менее 5 минут. Сервисный модуль и его
топливные баки были на это рассчитаны.
Ну а затем сама планета Земля уже
сделает своё дело, радостно потащив
корабль к себе, постепенно увеличивая
его скорость. Но загвоздка-то в том, что
баки топлива и окислитель для двигателя
сервисного модуля находятся внутри
сервисного модуля. И именно внутри
сервисного модуля произошло что-то, что
привело к потере кислорода из двух
криогенных баков. Совершенно непонятно,
как это событие повлияло на бак с
топливом или бак с окислителем, или даже
на оба бака. Кроме того, для включения
этого двигателя нужно достаточное
количество электроэнергии, а топливные
элементы не могли давать ток без этого
кислорода. Аккумуляторы командного
модуля на это расходовать нельзя. Без
них не оживить командный модуль и не
вернуться на землю. Двигатель посадочной
ступени лунного модуля не позволит
осуществить процедуру прямого возврата.
Он на это не рассчитан. Избавляться от
посадочной ступени, израсходовав его
топливо, чтобы затем включить двигатель
взлётной ступени лунного модуля, тоже
нельзя в сложившейся ситуации. Но
существует альтернативный вариант с
облётом Луны, которая, как проща
вытолкнет космический корабль в сторону
Земли. Это не прямой, но свободный
возврат. Однако и тут есть загвоздка.
Как помним, Аполлон 12 летел к Луне не
по траектории свободного возврата, по
которой корабль, если бы он не стал
тормозить для захода на околонную
орбиту, просто облетел бы обратное
полушарие Луны, и Луна бы просто, как
проща вытолкнула бы корабль в сторону
Земли. И в этом случае даже главный
двигатель включать не надо. Так вот, как
помним, Аполлон 12 летел по гибридной
траектории. А вот в случае гибридной
траектории для того, чтобы обогнуть Луну
и взять курс на Землю, исключая из
полёта посадку на Луну, нужна
корректировка курса, которую надо
производить главным двигателем. По сути,
Аполлон 12 тогда испытывал транслунный
перелёт гибридным курсом для следующей
миссии, то есть для миссии Аполлон 13. И
в сложившейся обстановке гибридная
траектория, которую для тринадцатого так
любезно опробовал Аполлон 12, совсем
была не нужна. Но именно по такой
гибридной траектории летел сейчас
тринадцатый, учитывая цель миссии,
посадку на Фромауру, о которой теперь не
было и речи. Плохо и то, что возвращение
на Землю с облётом Луны увеличивало
время этого возвращения, тогда как
прямым возвратом это время можно было
значительно сократить, а сейчас время
полёта упиралось в возможность лунного
модуля по сохранению жизни трёх человек.
Но прямой возврат исключён. Запуск
главного двигателя сервисного модуля не
просто не осуществить без электричества,
но даже если бы можно было это сделать,
в том состоянии неизвестности, в котором
находится сервисный модуль, не исключён
даже взрыв, который просто поставит
точку и на этом полёте, и на жизнях
экипажа. Следовательно, никаких
вариантов, кроме облёта Луны, не
оставалось. Но и для коррекции курса,
для того, чтобы тринадцатый оказался на
курсе свободного возвращения, нужен
двигатель. И этот двигатель, конечно же,
был. Это был единственный теперь вариант
посадочный двигатель лунного модуля.
После того, как о ситуации с Аполлоном
13 стала известна прессе, естественно,
телевидение стало уделять этому полёту
внимания. Ещё бы, катастрофы у публики
вызывают неподдельный интерес, если
только они происходят не с ними. Однако
дежурившие в доме ловолов у телефона Пит
Конрад и его жена, в случае, если звонил
какой-то журналист, вешали трубку. Они
бы проявляли такой интерес к тому, что
он летит на Луну, а не к тому, что его
жизнь висит на волоске. Однако пока
никто по ТВ не решился озвучивать столь
мрачный прогноз, какой позволил себе
Жульбергман. Даже Уолтер Кронкайт,
мрачно глядящий с телеэкранов, не
решился, потому что на него мрачно
поглядывал Уоллишира. А Бергман тем
временем сделал ещё хуже, заявив, что
возможности лунного модуля ограничены
только 45 часами. И Мэрилин, и супруга
Хейза прекрасно знали, что этого
недостаточно, чтобы проделать путь до
Земли. Итак, надо делать корректировку
курса. Делать это можно только
двигателем лунного модуля. Это же
очевидно. Время шло, и надо было
принимать решение. Однако так ещё ни
разу никто не делал. Надо было взвесить
все возможности, тщательно осмыслить
предстоящий манёвр. Всё ли учтено,
ничего важного не упустили. Время идёт,
и оно работает против людей, находящихся
сейчас там. Ну, казалось бы, до Луны ещё
приличное расстояние. Вроде есть время
обдумать. Конечно, только чем раньше
произвести корректировку, тем меньше
времени понадобится на импульс, а
значит, тем меньше топливо потратится на
этот импульс. Следующее. Как помним,
двигаясь после разгона на встречу с
Луной, космические аппараты постоянно
теряли скорость, потому что земное
тяготение делало свою работу на совесть.
И потому до определённого момента
корабль уже двигался ну очень медленно.
Однако, когда он пересекал воображаемую
черту, за которой силы тяготения Луны,
воздействующие на космический корабль,
становились выше, чем аналогичные силы
родной планеты, то скорость начинала
постепенно возрастать. Сейчас уже Луна
тянула к себе, разгоняя корабль Аполлон
13. И опять-таки, чем дольше думать о
том, как именно производить
корректировку курса, тем выше будет
скорость Аполлона 13. Небольшая ошибка в
расчётах, и лунный модуль Водолей, Лоу и
Хейс всё же окажутся на Луне. Но вместе
с Уигертом, командным модулем Одиссей и
сервисным модулем, которых там быть не
должно. Ну то есть они просто в Луну
врежутся. Другой вариант, небольшая
ошибка в расчётах. Они пролетели мимо
Луны и помчались куда глаза глядят.
Конечно, перспектива сбежать с этой
планеты весьма заманчива, но радость-то
будет совсем недолгой. Тогда какой
смысл? Короче, запускать двигатель
пораньше или рискнуть и как следует
подготовиться, осуществив затем
корректировку курса позже. Это как с
моими видео. Начинаю торопиться и пошли
очепятки. Где-то перепутал картинки,
делаю дольше. Народ волнуется. Да, почти
одно и то же. Тем временем три
астронавта находились в лунном модуле.
Пожалуй, впервые за все полёты с лунным
модулем. В таком аппарате находились
три, а не два человека. Когда экипаж
покинул Одиссей, температура в
отключённом командном модуле была
примерно 14°C,
но аппаратура в нём уже не работала, не
выделяла тепло. Внутренняя
терморегуляция тоже была отключена, а
воздух циркулировал между двумя
состыкованными кораблями и охлаждался.
Ловел попросил Суигерта вернуться в
командный модуль и собрать как можно
больше еды и питьевой воды и перенести
это в лунный модуль, пока провизия
вообще не заледенела. Провиант был и в
Лунном модуле, но только для двоих и
только на время нахождения на Луне. Так
что еды и воды им понадобится больше.
Свигерт отправился в Одиссей, а тем
временем Лоувел оценил обстановку
снаружи, глядя в иллюминаторы лунного
модуля. Облако газа продолжало окружать
их большим галу, и в нём летели также
мелкие обломки, вероятно, вылетевшие из
сервисного модуля. Они кораблю не
угрожали. Отделившись от Аполлона 13,
они летели с той же скоростью, что и
корабль, и тем же курсом. Столкновение с
одной из этих мелких крошек не будет
более драматичным, чем столкновение двух
уточек в ванной. Однако серьёзная
проблема этих обломков и газа была в
другом. Сейчас гирого горизонт лунного
модуля запущен. Но для того, чтобы
совершить корректировку курса и включить
двигатель, нужно выполнить перед этим
точную ориентацию по звёздам. Данные
точной ориентации должны быть введены в
компьютер. Этот газ мешал наводиться на
звёзды секстанту. Сверкающие в солнечных
лучах крошечные обломки создавали в небе
фальшивые звёзды. Однако, возможно,
решение есть. Скорости корабля, газа и
обломков сейчас синхронизированы,
поскольку когда произошла авария,
никакого ускорения или торможения
посредством маршевого двигателя корабль
не испытывал. Потому-то скорости и
синхронизированы, и курс корабля не
менялся. Когда после аварии Аполлон 13
велял и автоматика возвращала его на
прежний курс, газ и мелкие обломки
продолжали покидать сервисный модуль,
потому большая их часть по-прежнему на
месте. Они сопровождают корабль. Но
можно при помощи маневровых двигателей
лунного модуля попытаться вырулить из
этого облака и расчистить себе космос
для навигации. Но когда Ловел взялся за
ручное управление лунным модулем и
попытался начать рулить маневровыми, то
лунный модуль вёл себя совсем не так,
как на многочисленных тренировках на
тренажёре. Осознание того, почему так
происходит, пришло довольно быстро. Да,
полёт без ускорения или торможения
главным двигателем означает невесомость.
Просто свободное падение по заданному
курсу с некоторым влиянием на него сил
тяготения небесных тел. Но всё, что
обладает массой, не теряет свою массу и
в невесомости. Будь ты на околоземной
орбите, околонной, между ними или вообще
за пределами нашей галактики, масса
никуда не денется. Это фундаментальный
закон физики. Невесомость - это
отсутствие веса, а вес - это сила
воздействия тела на опору. Но масса
определяет количество вещества в этом
теле. Представьте, что вы падаете с
большой высоты. Не волнуйтесь, у вас
есть парашют. Просто время его
раскрывать пока не пришло. Рядом с вами
падает, ну, скажем, енот. Не
переживайте, у него тоже есть парашют.
Вы с лёгкостью его оттолкнёте. Его масса
заметно меньше вашей. Ситуация номер
два. Рядом с вами падает ваш друг. Вы
его оттолкнёте и при этом оттолкнётесь
от него так же. Ваши массы примерно
равны. И да, надо держаться друг от
друга подальше, чтобы при раскрытии
парашютов стропы не схлестнулись. Но
сейчас не об этом. Но вот если рядом с
вами падает, скажем, сухогруз, не
спрашивайте, как это произошло. Я сам в
шоке. Но тем не менее то его от себя вы
не оттолкнёте, но хотя бы сможете от
него оттолкнуться сами. Просто его масса
значительно превышает вашу. А инертные
свойства массы таковы, что чем выше
масса, тем сложнее изменить характер
движения тела, обладающего этой массой.
А так-то да. Вы все при этом невесомы,
поскольку нет воздействия на опору.
Когда парашют раскроется, взаимодействие
его купола с воздухом будет воздействием
тела на опору, в данном случае на
подвес. И вы почувствуете вес. Короче,
все тренировки по управлению лунным
модулем учитывали только одну
характеристику массы, а именно масса
лунного модуля, ну и двух человек в нём.
То есть всё, что касалось навыков
управления лунным модулем, было основано
только на сценарии автономного полёта
лунного модуля. Но ещё со времён Джемини
астронавты прекрасно знали, что одно
дело управлять просто капсулой Джемини,
и совсем другое дело, когда к Джемини
пристыкована Аджена. По этой причине,
когда Джемини с пристыкованной от жены
стала вращать, после растыковки,
произведённой Нилом Армстрингом,
случилось то, что случилось. А именно,
это не только не прекратило вращение, но
и ускорило его, потому что масса
вращающегося объекта стала значительно
меньше, а залипший двигатель, который
это вращение вызвал, продолжал работать.
В данный момент Лоувел пытался управлять
не просто лунным модулем Водолей, а
лунным модулем, к которому был
пристыкованный весь Аполлон 13. При этом
масса лунного модуля 15 с небольшим
тонн, а вот прилипшая к нему аварийная
хреновина, командный модуль и сервисный
модуль - это почти 29 т. То есть в
руление лунным модулем надо было
учитывать не только то, что ты рулишь
аппаратом втрое большей массы, но и то,
что общий центр масс расположен иначе,
нежели только у лунного модуля в его
автономном полёте. Когда Полон 13
зашевелился от действий Ловела, из
туннеля высунулся Сикерт и спросил: "Что
произошло? В той ситуации, в какой они
втроём попали, пугали дурные новости, но
их теперь и ожидаешь в первую очередь.
Ловел успокоил его, сказав, что пытается
избавиться от помех в навигации, что
сейчас окружали корабль. На Земле едва
не началась паника. Операторы обнаружили
беспорядочное движение Аполлона 13 и
срабатывание маневровых лунного модуля,
и не понимали, что ещё стряслось с
несчастным кораблём. Джим не предупредил
их о своих намерениях. Хуже было то, что
показания приборов на Земле угрожающе
напоминали близость герогоризонта
лунного модуля к блокировке. На Земле не
нашли ничего лучше, как первым делом
спросить, следят ли астронавты за
гирогоризонтом. Этот вопрос едва не
привёл Ловола в бешенство. Гироскоп
Водолея был одним из тех немногих
факторов, что могут спасти им в этой
обстановке жизнь. Совсем недавно они
только тем и занимались, что приводили
его в чувства. И теперь вопрос, следят
ли они за гироскопом, звучал как: "Не
являетесь ли вы идиотами?" Джим следил
за гироскопом и всякий раз давал
импульс, когда гироскоп показывал
красный кружок, сигнализирующий об
опасности блокировки. Он давал импульс,
чтобы это предотвратить, но кроме этого
ему приходилось следить ещё и за
иллюминаторами, за мусором за ним и за
другими приборами. А ещё ему пришлось
заново учиться управлять этой штукой с
учётом иных массогабаритных
характеристик, нежели на тренажёре.
Лоувел выторыщил глаза на Хейза и
прорычал: "Скажи ему, что следим".
Работая совместно со своими командами
поддержки, операторы могли рассчитать
координаты для так называемого запуска в
пристыкованном состоянии, запуска
посадочно-реактивной системы с
пристыкованным командно-сервисным
модулем, который планировался, но
никогда не испытывался. Этот манёвр был
беспрецедентным, но, как говорили Бостик
и Дейтерих, относительно простым. На
расстоянии четверти млн миль в космосе
поправка к траектории заключалась в
лёгком толчке двигателя, что позволяло
нацелить корабль на 40.000 миль ближе к
Земле. При громадной притяжённости
межпланетного пространства, которое
отделяло корабль от дома, изменение
ориентации всего вдоли градуса в начале
путешествия вызывало отклонение в 1.000
миль на другом конце пути. Сейчас
Одиссей и Водолей летели на скорости
3.000 миль в час или 1.340
м/с. Для поправки к траектории, которую
разработали Бостик Дейтрик с остальными
специалистами, требовалось ускорить
корабль всего на 5 м секунду, чтобы не
пролететь мимо Земли, а безопасно
спланировать в океан. Операторы были
уверены в возможности выполнения этого
манёвра, и они, как и Крафт, знали, что
вскоре придётся попытаться. Чем позже
они произведут запуск двигателя для
возврата к земле, тем дольше придётся
ему работать. Но прежде, чем пытаться
запускать двигатель, они обязаны
доложить об этой идее Ланни. Прежде чем
Ланни согласится, он сообщит Крансу и
Крафту. Операторы, не находившиеся на
дежурстве, подталкивали друг друга,
чтобы кто-нибудь решился на доклад
начальству. Решились доложить довольно
быстро, и старший смены Ланни, выслушав
важную информацию, пока ничего не
ответил. Доклад ему сделали в 59:23
полётного времени, то есть с времени,
прошедшего с момента старта. По
разработанному плану запустить двигатель
предполагалось в 61:3
мину полётного времени. При этом
операторы заверили, что им надо ещё 10
минут, чтобы сопоставить все параметры и
иметь на руках готовую инструкцию
манёвра. Ланни не спешил с ответом,
только уточнил, получится ли при этом
свободный возврат. Ответ был
положительным. Тогда Ланнин направился к
группе людей, столпившихся в зале. Он не
мог или не хотел принимать решение
самостоятельно. Ещё несколько месяцев
назад Ланни водил по этому залу гостей
из Советского Союза, фиактистого и
берегового, и чувствовал себя здесь
королём, демонстрируя советским
космонавтам передовые и надёжные
американские технологии. Сейчас здесь
находилось старшее начальство, но не по
причине визита важных гостей, а по
причине очень серьёзной и опасной
ситуации. Ему в любом случае требовалось
доложиться этому начальству. Но с другой
стороны, это позволит разделить с ними и
бремя ответственности за принятие
решения.
Тут также следует учитывать, что совсем
недавно Ланни отдал экипажу тринадцатого
ошибочную команду на отключение
гироплатформы командного модуля Одиссей,
о чём было уже сказано. И только
максимальная собранность экипажа
космического корабля позволила избежать
фатальной ошибки. Поэтому вполне можно
понять его желание. разделить
ответственность за принятие важного
решения.
Так что, к его счастью, здесь были и
Кранс, что дежурство Ланни не сменил. Но
Кранс, как его команда, никуда не ушёл.
Здесь был Дик Слейтон, здесь был
директор центров Хьюстоне Гилруф, здесь
был Крис Крафт, здесь был директор
космических экспедиций Джордж Лоу. Они
стояли вместе и что-то обсуждали. Вот к
ним и направился Ланни. Теперь они в
шестером что-то обсуждали, и некоторые
операторы Цупа даже приподнимались со
своих мест, чтобы уловить, что именно и
в какой тональности они обсуждают.
Наконец Ланни обратился к подчинённым и
спросил: "Можно ли перенести запуск не
на 61:3
мину полётного времени, а на полчаса
раньше, на 61 час ровно". Ему ответили,
что такое возможно. Тогда он запросил
рассчитать запуск на 61 чалётного
времени и дополнительно рассчитать
резервные варианты с шагом в 15 минут на
всякий случай. Решение принято, и пора
проинформировать об этом экипаж. Но
Кэпком тем временем как заворожённый
слушал отборный мат, который аки сладкая
патока вливался в его уши из далёкого
космоса. Лоувел матерился, пытаясь
справиться с управлением тринадцатого.
Хейс матерился, предлагая ему варианты.
Суийг матерился, перетаскивая провизию и
поглядывая на своих товарищей и
спрашивая, почему они матерятся. Ланни
решил послушать, что с таким упоением
сейчас слушает Кэпком, если забыл
передать на тринадцатый очень важную
информацию о предстоящем манёвре. Он
переключился на канал Кэпкома и тоже
услышал этот растудытный ядрить через
коленовский диалог астронавтов. Похоже,
микрофоны у них включены в режим
постоянной связи, либо в режим активации
по голосу. И, судя по тому, как они не
стеснялись в выражениях, они об этом не
знали. Старший сменый осмотрелся. Здесь
уже были телевизионщики. Чёртовые
телевизионщики, которым ещё пару часов
назад даром не нужен был этот полёт.
Теперь как стервятники слетелись на
свеженькое, пока ещё живое, но
находящееся на грани жизни и смерти. В
любой момент кто-то из них мог дорваться
до этой радиочастоты. Ещё со времён
полёта Снупи, когда Томас Стаффорд в
некоторых ситуациях не стеснялся в
выражениях, была издана специальная
директива в НАСА, согласно которой
астронавтам за базаром надо тщательно
следить. Согласно этой директиве, даже
слово не допускалось. Но сейчас
было где-то в самом низу списка
табуированной лексики, от которой
резонировали стенки лунного модуля. Лан
не велел Кэпкому сообщить астронавтам,
что их слышит на Земле, но тот настолько
был увлечён этой трелью, что пришлось
повторить дважды.
Водолей наконец вызвал Лусма в
исполнении приказа Ланни.
Знаете, что мы слышим ваши голоса. Что
вы слышите? донёсся ответ Лоувела сквозь
треск помех.
"Мы слышим ваши голоса", - повторил
Лусма и многозначительно добавил: "Мы
вас слышим громко и отчётливо".
Ловел обернулся и взглянул на Свигерта,
который болтался возле тоннеля.
Последняя брань, кажется, исходила от
него. Суигерт молча пожал плечами. Ну,
бывает дескать. А кто тут сейчас святой?
Осознав, что наговорил и он сам, Ловел
протянул руку, и они со Свигертом
обменялись рукопожатиями.
Дескать, и то верно, без обид.
Youж
терпящего бедствия корабля наконец
проинформировали о предстоящем манёвре и
им сказали то время, которое затребовал
у команды поддержки Ланни. Начало
манёвра в 61 полётного времени. И это в
данный момент означало, что у экипажа
тринадцатого есть всего 37 минут на
подготовку к запуску двигателя
посадочной ступени лунного модуля. При
нормальных обстоятельствах, а не при
тех, что сложились сейчас, полётный план
отводил экипажу аж 2 часа на подготовку
к запуску двигателя лунного модуля.
Правда, в нормальных обстоятельствах
значились ещё и растыковка, и
расхождение двух кораблей, но всё равно
37 минут просто нереально. И Джим Ловел
попросил дать им час. С земли сразу же
ответили, что готовы на запуск в
полётное время 61:3.
Всё-таки Лан неправильно сделал, что
велел просчитать дополнительные
временные интервалы шагом в 15 минут.
Так что теперь на руках были готовые
расчёты и по времени 61 полётного
времени, и 61:15,
и 61:3,
что и было предоставлено тринадцатому.
Пока дежурная смена занималась
обсуждением предстоящего манёвра с
экипажем, Джин Кранс принял решение
снять свою смену со всех предстоящих по
графику полёта тринадцатого дежурств.
Остальные смены операторов центра
управления должны немедленно оповестить,
что менять друг друга они будут теперь
чаще, поскольку белая команда Кранса
дежурить не будет, но и не уйдёт никуда
из ЦУП. Понятно, что им будет необходим
отдых. Отдых предполагался здесь же, в
ЦУП. Надо поспать, ну, поспите пару
часов на полу или на стульях и снова за
работу. Все смогут выдохнуть, когда эти
трое сквернослово вплюхнутся в Земной
океан живыми.
Свою белую команду он на время кризиса
даже переименовал в команду Тигр. Так
обычно в среде военных или в
промышленности назывались сформированные
команды по разрешению кризисных
ситуаций. Его команда должна была теперь
решить несколько проблем. Растянуть
запасы воды на весь полёт, запасы
кислорода на весь полёт и запасы
электричества на весь оставшийся полёт.
Если что-то из этого сделать не удастся,
то в тени предстоящих торжественных
похорон растворится и успех Аполлона 11,
потому что уже не будут говорить о
первенстве на Луне, будут говорить о
заплаченной за эту дорогущую авантюру
цене, а она будет стоить уже шесть
человеческих жизней вместе с экипажем
Аполлона 1. Это не говоря уже о погибших
во время тренировочных полётов. И сейчас
они рискуют потерять ещё троих отличных
парней. И уж, конечно, пресса начнёт
голосить о том, что вот советы людьми не
рискуют. Даже собак перестали отправлять
в космос. У них черепахи к Луне летают,
а за пылью и камнями они вообще робота
отправили. Хоть и неудачно пока, но
потеряно только железо. Кранс осматривал
операционный зал и пересчитывал по
головам операторов белой команды, то
есть своих тигров. Большинство из них
находились у своих рабочих мест рядом со
своими сменщиками. Остановив взгляд на
терминали операторов электрики,
Джинкранс, пожалуй, впервые за последние
несколько часов почувствовал что-то
вроде радости. У терминала стоял
человек, который совсем недавно одной
фразой, буквально за уши, вытянул
Аполлон 12 из ситуации, в которой миссия
едва не была отменена. Там стоял Джон
Арон. Если до Аполлона 12 его считали
талантливым и многообещающим
вундеркиндом, то после двух ударов
молнии в ракету Пита Конрада он стал
буквально легендой. Сегодня Джона Арона
не должно было быть здесь, но он пришёл
по собственной воле и инициативе,
надеясь, что может быть полезен. В свою
очередь Джин Кранс был уверен, что само
присутствие Арона уже полезно. Собрав
своих тигров, куда он включил и Джона
Арона, Джин Кранс начал ставить им
конкретные задачи. Тем временем Лоувелы
и Хейс приводили лунный модуль к
подготовке к запуску двигателя. Хейс
зачитывал контрольный список перед
включением того или иного тумблера. На
земле слушали и подтверждали, либо
наоборот говорили, что этот тумблер в
данной ситуации не нужен. Его
переключение необходимо только в случае
высадки на Луну, которая им точно не
светит. Джим щёлкал выключателями, до
которых не мог дотянуться Хейс, и
продолжал попытки избавиться от облака.
Им нужна навигация по звёздам, но облако
буквально прилипло к ним. На земле в
тренажёре лунного модуля тем же самым
занимались уже дублёры Джон Янг и
отстранённый от полёта Кен Маттингли. В
симуляторную даже примчался сбежавший с
больничной койки Чарли Дюк, чья краснуха
и отлучила Маттингля от этого полёта.
Попробовали космический корабль
развернуть так, чтоб командно-сервисный
модуль закрыл собой солнце и окна
лунного модуля оказались в полной
темноте. Но они таким образом отгородили
от солнца только лунный модуль. Но не
мелкие частички в облаке и само облако,
что сопровождали корабль, ловили на себя
солнечные лучи и мешали навигации по
звёздам. Всё ближе момент запуска
двигателей, и, похоже, придётся
производить коррекцию курса. по
имеющимся данным гироплатформы, которые
не будут откалиброваны по звёздам, если
повезёт, гироплатформа направит их
корабль на путь к дому, ну или куда-то
ещё. И вот с земли зачитали порядок цифр
для правильной ориентации согласно
данным гироскопа. Далее необходимо
развернуть посадочные опоры лунного
модуля, чтобы они даже теоретически не
могли помешать работе двигателя. Затем
необходимо дать импульс на 7,5 секунд на
все четыре двигателя в блоках
маневровых, чьи соплавлены
в сторону посадочных опор лунного
модуля. Этот импульс подтолкнёт
топливо-окислитель
двигателя посадочной ступени лунного
модуля к камере сгорания. После этого
самовозгорающееся топливо войдёт в
контакт с окислителем, и двигатель
запустится на десятипроцентной тяге.
Спустя 5 секунд десятипроцентной тяги
двигателя Lowл должен перевести рукоятку
тяги на отметку 40% и удерживать её в
таком положении 25 секунд, а затем
компьютер погасит двигатель. За минуту
до начала манёвра все замолчали. Корабль
сориентирован по гирогоризонту. Все
данные введены в компьютер. Оставалось
уповать на то, что погрешности
гироплатформы Водолея не настолько
велики, чтобы направить его в Луну или
куда-нибудь в созвездие Водолея.
Желательно, чтобы манёвр направил их в
сторону Земли. Газета Известия номер 89
за 1970 год. Заметка: отказ от посадки
Аполлона 13 на Луну. Нью-Йорк, 14
апреля. ТАЗ. Сегодня в 6:25 по
московскому времени, когда Полон 13
находился на расстоянии 328.000 км от
Земли, почти полностью вышла из строя
основная энергетическая установка
космического корабля вследствие утечки
кислорода. Два космонавта перешли в
лунную кабину. Они подключили
энергетическую установку лунной кабины.
Руководство НАСА заявило, что в
настоящее время непосредственной
опасности для жизни космонавтов нет.
Однако посадка на Луну невозможна.
Сегодня около 1200часов была проведена
коррекция полёта, которая должна
обеспечить возвращение корабля на землю.
Аналогичную заметку можно обнаружить и в
газете Правда номер 105 за семидесятый
год. Газета Известия номер 90 за 1970
год. Его превосходительству господину
Ричарду Мниксону, президенту Соединённых
Штатов Америки. Уважаемый господин
президент, с тревогой следим за полётом
космического корабля Аполлон 13.
оказавшегося в аварийной обстановке.
Хочу информировать, что советское
правительство дало указание гражданским
и военным властям Советского Союза
использовать в случае необходимости все
средства для оказания содействия в
спасении американских космонавтов. От
имени советского правительства выражаю
надежду на благополучное возвращение
мужественных космонавтов Лоувела,
Суиджарта и Хейса на землю. Касыгин,
председатель Совета Министров СССР.
Москва, 15 апреля 1970 года. Аналогичное
сообщение опубликовано и в газете Правда
номер 106 за семидесятый год. После
завершения манёвра Ловел ждал от земли
распоряжения на поправочный импульс,
который мог понадобиться после работы
маршевого двигателя для уточнения того,
насколько верным курсом они теперь
летят. Однако сообщение Земли его
несколько удивило, и импульс не нужен.
На земле, похоже, точно уверены, что
текущий курс самый верный. Если до
манёвра Перелуний был всего 96,5 км от
поверхности Луны, именно такое
расстояние им было нужно для захода на
орбиту искусственного спутника Луны и
последующей высадки, то теперь
минимальная дистанция, на которой они
пролетят мимо Луны, будет составлять уже
209,2
км. Это именно та цифра, что нужна для
того, чтобы пролететь мимо Луны,
обогнуть её обратную сторону и
устремиться к Земле. Однако Джим
радоваться не спешил. Он взялся за
расчёты возможности жизнеобеспечения
лунного модуля и времени до выполнения
процедуры входа в атмосферу Земли. По
его прикидкам, получалось, что это
случится примерно через 91 час, а это
значило, что к земле будут подлетать уже
мертвецы. Если он выжжет до последней
капли топлива посадочной ступени лунного
модуля, чтобы ускорить полёт после
облёта Луны, они могут добраться на
сутки раньше. Но и в этом случае были
большие сомнения, что они будут живы. На
земле тоже занимались расчётами. И Джим
в своих расчётах, похоже, не учёл, что
лунный модуль по плану должен был дважды
потерять свою атмосферу, даже трижды.
Давайте просто прикинем. У Джима и Фреда
запланированы были две внекорабельные
деятельности на поверхности Луны.
Следовательно, перед каждой ВКД
атмосфера лунного модуля должна была
быть выпущена в пустоту. Но теперь,
учитывая, что не будет никаких
внекорабельных деятельностей, даже с
учётом того, что в лунном модуле был
третий лишний, а именно Суигерт,
кислорода у них вполне может хватить на
неделю, а этого более чем достаточно.
Атмосферу не надо будет дважды выдувать
в космос перед ВКД и в третий раз для
того, чтобы открыть дверь перед
возвращением с Луны. Ведь астронавты
должны будут выбросить ран своих
скафандров, фотоаппараты, мусор и прочий
лишний груз через открытую дверь
Водолея. Поэтому лунный модуль в случае,
если бы он достиг поверхности Луны,
потерял бы атмосферу трижды. Но
поскольку этого не произойдёт, кислорода
у них было столько, что они могли бы им
даже приторговывать. Но если бы было
кому продать. Далее электричество. В
нормальных условиях лунный модуль должен
был потреблять 55 А, но можно отрубить
всё лишнее и получить 24 А. Но даже то
оборудование, которое продолжит работать
только при 24 Ах, производит немало
тепла, и работающее оборудование надо
охлаждать. По трубкам системы охлаждения
текла смесь воды и гликоля. Нагретая
смесь проходила через поглотитель,
который излишки тепла в виде водяного
пара просто-напросто отправлял в космос.
То есть тут не замкнутый цикл, как в
какой-нибудь необслуживаемой охлаждайке
процессора вашего компьютера. Вода здесь
периодически испарялась, а поступала в
эту систему охлаждения вода из того же
самого бака, в котором была вся вода
лунного модуля и для охлаждения
приборов, и для питья экипажем. И
опять-таки здесь не два человека, а три.
И времени им надо больше, чем высадка на
луну двух человек. Значит, им надо
больше и воды. Тогда на Земле прикинули,
что если снизить потребление
оборудования лунного модуля ещё с 24 А
до 17 А, то и тепла отводить придётся
меньше, и, соответственно, воды будет
тратиться на это меньше. Ну а заодно
будет дополнительная экономия
электроэнергии. Казалось бы, проблемы
вполне решаемые. Однако имелась ещё одна
проблема, само основание которой, мягко
говоря, тот ещё трэш. В чём тут дело?
Кислорода, конечно, у них завались, но
они же дышат. Они выдыхают углекислый
газ. Разумеется, это давным-давно
предусмотрено. Картриджи с гидроксидом
лития, которые улавливают углекислоту в
атмосфере космического корабля,
проходящие через эти картриджи, и
аккумулируют углекислоту внутри этого
картриджа, очищая тем самым воздух.
Имелись и сменные картриджи. для замены,
когда предыдущие выработают свой ресурс.
Всего для лунного модуля их было пять
штук. И все вместе эти пять картриджей
совокупно должны были очищать воздух от
выдыхаемой людьми углекислоты на
протяжении 53 часов. Большего и не
требовалось, учитывая время самой
высадки на Луну с отстыковкой и
возвращением к командному модулю. Но это
в сценарии, когда в Лунном модуле
находятся два человека, которые
высаживаются на Луну. Но сейчас в лунном
модуле было три человека. Теперь новые
расчёты показывали, что картриджи в этих
условиях совокупно проработают только 36
часов, перерабатывая в себе выхлопы трёх
астронавтов. Но в чём проблема?
Аналогичные картриджи имелись и для
командного модуля, в том числе и
запасные. Там их количество обеспечивало
куда более длительный срок очистки из
расчёта экипажа из трёх человек. Ну что,
если взять их и установить в лунный
модуль, когда родные пять картриджей
лунного модуля выработают свой ресурс. И
вот в этом и заключается весь трэш.
Командный модуль создан компанией North
American Aviation. Лунный модуль создан
компанией Gruman. И вроде тут много чего
одинакового. одинаковые компьютеры,
одинаковые гироплатформы, маневровые
двигатели тоже одинаковые. Много чего у
этих двух машин унифицировано, но только
не эти картриджи. Предназначенные для
выполнения одной и той же функции
картриджи с гидроксидом лития не были
взаимозаменяемыми.
Проще говоря, в лунном модуле они были
круглого сечения, а в командном модуле
квадратного. Да как вообще можно было
пролюбить такой момент в конструкциях
двух кораблей, созданных для одной цели?
И спотиться только тогда, когда жареная,
крекливая нелетающая птица в известное
место клюнет. Конечно, я понимаю, что
моёвание по этому поводу основано на
постзнании,
но всё равно это тупо.
Мралин Лоувел, разумеется, не спала всю
эту ночь. На следующий день в её доме
было совсем многолюдно. Куча сотрудников
НАСА пришли её поддержать, но при этом
кофе в её доме исчезало со скоростью
утечки кислорода из того треклятого бака
номер два, а пепельницы в её доме
переполнялись быстрее, чем картриджи,
улавливающие углекислоту в лунном
модуле. А ещё явились не запылились
толпы телевизионщиков и стали просить
разрешения установить на лужайке перед
домом здоровенную телевизионную антенну.
До самой Мерилин репортёры добраться не
могли. Между ними стоял непреодолимый
барьер в виде безопасников из НАСА, но
журналисты обратились к ней через
пресс-службу НАСА. В июле шестьдесят
девятого года, когда проходил полёт
Аполлона 11, за ограниченное количество
столов, предоставленных НАСА, сражались
693 журналиста, имевших допуск в
пресс-центр. В ноябре полёт А полона 12
освещали лишь 363 журналиста. Ажиотаж
значительно спал, и большинству хватило
мест за столами. К полёту Аполлона 13 их
число сократилось до 250,
и появились свободные столы. За
последние 10 часов всё изменилось.
Начиная с первых сообщений о катастрофе,
десятки телевизионных радио и газетных
репортёров, пытающихся собрать войди на
отрывочные новости с телетайпов, обивали
пороги космического центра, требуя
разрешений на все конференции, которые
проводила НАСА. Да, кто-то из
журналистов обивал пороги НАСА, и они
поступали правильно и профессионально. А
кто-то решил взять в осаду дома и семьи
тех, чья жизнь сейчас серьёзной
опасности. Там на тринадцатом Мэрилин
пришла в ярость. Почему они не хотели
установить антенну до аварии? Ей
отвечали, что тогда ситуация была иная,
а теперь это новость номер один. И если
что-то и могло её разозлить ещё больше,
то именно такой аргумент. Ну что ж, если
полёт на Луну не новость номер один, а
вот нахождение трёх человек, летевших на
Луну на грани жизни и смерти - это
новость номер один, то пусть засунут
антенну себе куда-нибудь и проваливают.
А если им в её ответе что-то не понраву,
то пусть обсудят это с Джимом Лоэлом,
когда он вернётся. Кстати, эта ситуация
воспроизведена в фильме Аполлон 13. В
сериале Семли на Луну также есть серия,
посвящённая ситуации с тринадцатым. Но
продюсер сериала Том Хэнкс весьма
правильно рассудил, что было бы неверно
взять и повторить фильм, который вышел
недавно и в котором он недавно сам же и
снялся, ужав его историю при этом до
сорокашестиминутного хронометража одного
эпизода из этого сериала. Как вообще
можно что-то рассказать за 46 минут? В
общем, Том Хэнкс решил сосредоточить
повествование серии об Аполоне 13
исключительно на скотском поведении
некоторых репортёров в те дни. Брат, это
частные лица. Да ну, частные лица. Они
10 лет получали бесплатную одежду,
бесплатные машины и другие цацки. НАСА
щегаляло ими как призовыми пуделями. А
теперь в трудный момент объявлен
карантин.
Да. Но что немаловажно, здесь же в
сериале было упомянуто то, чего не
упомянули о скороносном Аполлоне 13, а
именно, что из-за отмены миссии на Луну
и использования лунного модуля в
качестве спасательной шлюпки для
экипажа, вместе с лунным модулем в
атмосферу Земли вернётся и почти 4 кг
плутония в ретеге SNP-27, закреплённом
на посадочной опоре лунного модуля.
Давай обсудим ядерную проблему.
Как ты об этом узнал? Во-первых, я бы
назвал это иначе.
Я знаю одно. На борту лунного модуля
ядерный реактор.
Формально да, но там меньше 4 кг
Плутони. Это аккумулятор для
экспериментов на Луне.
Но мы не оставим его на Луне,
а повезём домой к маме. Комиссия по
атомной энергетике говном и заойдёт. Ты
это хочешь сказать? Ей покажется, что
публике не понравится возвращение домой
радиоактивных материалов.
По мере приближения Аполлона 13 к Луне
связь становилась всё хуже. Из центра
управления давали не содержащие ничего
лишнего сообщения терпящему бедствия
экипажу. Ответ приходил такой, что
иногда это было похоже не на речь вовсе,
а на кряканье. Иногда удавалось
различить слова. Кто-то из астронавтов
переспрашивал, сообщая, что плохо
расслышали. Связь стала такой, что
узнать по голосам и понять, кто именно
переспрашивал, уже почти не удавалось
установить. Пресса в такие моменты
оживлялась. Вот, вероятно, вот это
сообщение последнее или нет? Вот это
сообщение последнее. Всё, корабль
гибнет. И больше никто ничего оттуда не
услышит. Наши спокойно сообщили
журналистам, что по космическим меркам
не так далеко от Аполлона 13 летит
третья ступень ракеты Сатурн 5. В
третьей ступени находится передатчик,
который передаёт сигналы на землю. Этот
радиопередатчик создаёт небольшую
интерференцию и помехи в связи,
поскольку основная антенна тринадцатого
неисправна. А связь осуществляется
сейчас при помощи антенны лунного
модуля. и передатчик разгонного блока, и
антенна лунного модуля работали на одной
частоте. Но по плану, если бы всё шло в
этом полёте штатно, лунный модуль должен
был начать свою самостоятельную работу
только после падения третьей ступени
ракеты Сатурн 5 на Луну, которое должно
было взбодрить сейсмограф, оставленный
Конрадом и Бином в прошлом году. И как
только третья ступень рухнет на Луну,
передатчик разгонного блока перестанет
физически существовать, и связь с
тринацатым станет лучше. Носа не
рассказала здесь всей правды. В лунном
модуле работала одна антенна. Все
дополнительные системы, дополнительные
антенны, усилители сигналов были
выключены для экономии электроэнергии,
которая также позволяла экономить и
воду. А единственную работающую антенну
постоянно надо было наводить на Землю,
чтобы связь становилась немного лучше.
Но космический корабль двигался, земля
двигалась, связь снова терялась.
Проблемой был и отдых. Астронавты должны
были отдыхать, обязаны. Утомления
приводят к росту недопонимания
происходящего и, соответственно, к
ошибкам. И в нормальном-то полёте
астронавты нередко спали меньше, чем это
предписывалось медиками. Этот же полёт
был совершенно ненормальным. На Земле,
однако, предполагали, что это не такая
уж и проблема. Кто-то остаётся нести
вахту в лунном модуле, а кто-то
возвращается в безжизненный командный
модуль и там спит. Но когда астронавты
перебрались в свою спасательную шлюпку,
температура в Одиссе была 14°. А когда
Лоувел отправил Хейза спать, Фред
обнаружил, что в командном модуле у него
изо рта идёт пар. Это уже нифига не 14°.
Одежда астронавтов была рассчитана на
то, что они будут всё время находиться
при температуре 22°, но это в нормальном
полёте. А ещё у людей всех стран,
народов и профессий есть такое свойство.
Если связь плохая, они начинают говорить
громче, а то и вовсе переходят на крик,
будто это поможет решить проблему с
плохой связью. Пока Фред Хейс,
свернувшийся в позу эмбриона в своём
спальном мешке пытался уснуть, из
лунного модуля то и дело доносился
какой-то возглас или окрик. Что это?
случилась ещё какая-то беда или просто
рутинные переговоры с землёй в условиях
плохой связи. В итоге Хейс вернулся в
лунный модуль недовольно ворча, что там
слишком холодно, да и вообще много шума.
Спать, в общем-то, в такой обстановке не
хочется. Ловел с тоской смотрел в
иллюминатор на Луну, до которой
оставалось каких-то 40.000 миль. Он
второй раз приближался к ней. В этот раз
он должен был по ней ходить. Но нет, и в
этот раз придётся проскочить мимо. Но
что хуже, если они не вернутся домой, то
будет ли вообще кто-то по ней ходить
ещё? Во всяком случае, в обозримом
будущем. Их смерть будет означать и
смерть всей программы. Там, далеко на
земле найдётся достаточно людей, в том
числе и высокопоставленных,
кто прямо заявит: "Наса заигралась. Надо
было всего-то опередить в русских, а не
выстреливать потом одну миссию за
другой, как салют 4 июля. Вполне
дорогостоящий салют, кстати. Это
непременно скажут. И непременно у такой
точки зрения возникнет очень большая
поддержка, если они погибнут.
Фреда, - сказал Ловел, обернувшись к
Хейзу. Боюсь, это может оказаться
последняя лунна экспедиция на долгие
годы. Когда он это сказал, их микрофоны
снова были в режиме постоянной связи, и
это услышали на Земле. Да, как назло,
именно в этот момент был один из тех
коротких промежутков времени, когда
связь была достаточно
удовлетворительной, чтобы не надо было
переспрашивать, что сказали на другом
конце. Для операторов в центре
управления слова Ловела прозвучали как
святотадство и богохульство. Было бы всё
не так плохо, если бы Ловел заговорил о
дерьме или такой-то матери. Даже если бы
Лоувел в суе упомянул, что весь наземный
контроль в купе с инженерами генеральных
подрядчиков жопошники криворукие, это
ещё куда не шло, но то, что сейчас
услышали в том числе, и находящиеся тут
журналисты, точно разнесётся по всем
средствам массовой информации без купюр.
В ЦУП на какое-то время воцарилась
тишина после этих слов, но долго думать
об этом было непозволительной роскошью.
Если этих троих не вернуть живыми, то
слова Ловола - это не просто
упадничество какое-то или мрачное
предзнаменование, а констатация факта. А
вот если возвращение будет успешным, то
вот тогда далеко не факт.
Текущая траектория полёта тринадцатого
была такова, что спустя 151 час с
момента запуска из Земли Одиссей должен
плюхнуться в Индийский океан. Это
слишком долго, ресурсы ограничены. К
тому же в Индийском океане у США было
слишком мало наличных сил флота, да ещё
и имевших подготовленных для работы с
приводнившимся Аполлоном спасателей. Но
на Земле подумали ещё о вариантах.
Второй вариант. Он предусматривал ещё
один запуск двигателя посадочной ступени
лунного модуля и максимально возможный
разгон с выработкой остатков топлива. В
этом случае весь полёт тринадцатого от
старта с земли и до приводнения займёт в
общей сложности 133 часа, и командный
модуль приводняется уже в Атлантический
океан. Атлантика сейчас буквально
наводнена боевыми кораблями Советского
флота. В эти самые дни Советский Союз
начал крупномасштабное учение Океан 70.
Нет, едва ли кто-то думал, что они могут
помешать спасательной операции.
Напротив, СССР открыто и официально
заявил, что готов всеми наличными силами
оказать помощь в деле спасения экипажа
Аполлона 13. Но какой же поднимется шум
во всём мире, если чудом спасшиеся
американские астронавты будут радостно
позировать мировой прессе, стоя на борту
советского крейсера. Это ж какая оплеуха
по престижу Соединённых Штатов. Но тут
проблема была ещё и в том, что советские
моряки не проходили подготовку по
правильному вылавливанию капсулы
Аполлона из воды и эвакуации из неё
экипажа. Капсулу надо правильно
стабилизировать, нужно правильно
установить надувной пояс, надо правильно
прицепить трос от вертолёта, надо
правильно открыть люк и надо правильно
вывести экипаж в надувную лодку. Это мы
учили только хорошо подготовленных
американских моряков. и совсем небольшое
число британских. Но, кроме того,
расходовать всё оставшееся топливо
посадочной ступени лунного модуля было
явно не очень хорошей идеей. Во время
обратного пути что-то могло пойти не
так. Могла бы потребоваться ещё одна
коррекция курса. Да, экипажу запретили
выливать мочу в космос. Эта золотистая
струя в бок поменяет текущий курс.
Сначала это не будет заметно, но через
каких-нибудь пару десятков тысяч
километров отклонение уже будет заметно.
А пролететь надо больше 380.000
км от Луны до Земли. И мочеиспускание
явление не такое уж и редкое для
компании из трёх человек. Но даже с
учётом складирования мочи в космическом
корабле, всё равно что-то могло пойти с
курсом не так, ведь всё в этом полёте
было не так. Так что желательно, чтобы
топливо ещё оставалось. Конечно,
выработав всё топливо посадочной ступени
лунного модуля, можно было эту
посадочную ступень сбросить и
избавиться, кстати, при этом от
чёртового плутония, который был там. Ну
а потом полагаться уже на двигатель
взлётной ступени и его топливо. Но у
двигателя взлётной ступени лунного
модуля не было механизма, изменявшего
вектор тяги. Это не только удешевляло
двигатель, но и делало его значительно
легче, что для взлётной ступени было
крайне важным. Да и при штатном
использовании лунного модуля изменяемый
вектор тяги взлётной ступени был не
нужен. Этот двигатель нужен только для
взлёта с Луны и разгона до орбиты. Всё.
Так что избавляться от посадочной
ступени лунного модуля раньше времени
было никак нельзя. Не следует забывать,
что и у посадочной ступени, как и у
взлётной ступени лунного модуля, свои
аккумуляторы, и они все нужны. Общий
запас энергии четырёх аккумуляторов
обоих ступеней лунного модуля- 1.800
Ачасо. Но у Земли имелся ещё третий
вариант. Он также предполагал повторное
включение двигателя посадочной ступени
лунного модуля, но не до полной
выработки топлива, а только для
небольшого разгона. При этом этот разгон
должен был быть рассчитан так, чтоб к
моменту прибытия Аполлона 13 в ближнее
околоземное пространство земной шар
провернулся чуть больше и подставил
Одиссею не Атлантический океан, а уже
Тихий океан, в котором сосредоточено
наибольшее количество сил и средств
американского флота. Такой полёт в общей
сложности займёт меньше, чем первый
вариант, но больше, чем второй. 142 часа
от момента старта до времени
приводнения. Конечно, на первый взгляд
133 часа полёта лучше, чем 142 часа
полёта, особенно, когда большая часть
этого полёта аварийная. Но быстрее не
всегда значит лучше. У каждого из трёх
вариантов имелись свои сторонники и
оппоненты. Например, Дикслейтон
настаивал на Атлантике. Он хотел, чтобы
экипаж вернулся домой как можно скорее.
А это, напомню, тот вариант, где весь
полёт занимал всего 133 часа.
Разумеется, авторитет Слейтона быстро
привлёк к этому плану немало
сторонников. Некоторыми на Земле
предлагался даже сброс сервисного
модуля, который теперь совершенно
бесполезен. Другие категорически этому
противились. Он всё-таки защищал
тепловой экран командного модуля от
перепадов температур, учитывая, что
состояние теплового экрана после
произошедшего в сервисном модуле
предположительного взрыва вообще
неизвестно. Например, тепловой экран
может быть повреждён. Однако эти
повреждения позволят ему выдержать
аэродинамический нагрев, но тогда лучше
его прикрыть от солнечных лучей, чтобы
повреждения не усугубились. А с этим и
бесполезный сервисный модуль справится
отлично. Если же тепловой кран капсулы
повреждён так, что аэродинамический
нагрев в атмосфере ему не выдержать, то
экипаж сгорит заживо в любом случае. Но
не исключено, что тепловой экран вообще
не пострадал. Однако в любом из этих
случаев сервисный модуль лучше оставить
на месте до самого конца. После долгих и
довольно эмоциональных споров на Земле в
наши остановились на последнем варианте.
Вход в атмосферу на 142 часе полёта.
Приводнение в Тихий океан и не выжигать
оставшееся топливо двигателя посадочной
ступени, который сейчас был главным и
единственным двигателем Аполлона 13. Об
этом сквозь шум помех и сообщили
экипажу. В 79:27
полётного времени им предстоит снова
включить этот двигатель. Но проблемы на
этом не заканчивались. И главное,
электричество и вода. Команде Тигр
удалось рассчитать дополнительное
отключение различных систем до понижения
энергопотребления с 55 штатных Апер до
12 А. В свою очередь, это позволит
тратить меньше воды на охлаждение. Тигры
Кранса всё ещё бились над другой
проблемой: поглотители углекислоты. Надо
сделать так, чтобы квадратные
поглотители из командного модуля могли
работать в системе с круглыми
поглотителями лунного модуля. В фильме
Аполлон 13 показан настоящий оврал с
этими поглотителями. Судя по фильму,
люди внезапно узнают, что в этих
поглотителях нет унификации и они не
взаимозаменяемы. А тем временем приборы
показывают, как уровень углекислоты в
атмосфере тринадцатого растёт буквально
на глазах. опять-таки художественный
фильм, драматизм и всё такое. В
реальности было не так. Конечно же,
конечно же, все понимали проблему
задолго до того, как последний картридж
лунного модуля стал подходить к
выработке своего ресурса. И решать эту
проблему стали сильно заранее, а не
внезапно, как в кино. Но вот то, что
куча народу ломала голову над тем, как
впихнуть квадратное в круглое, это да,
правда. Но это не было похоже на то, как
в боевиках перерезают провода бомбы на
последних секундах от счёта таймера до
взрыва. Другая проблема, в конце этих
мытарств надо будет оживить командный
модуль, чтобы спуститься на нём в
объятия родной планеты. Но когда экипаж
его отключал, топливные элементы
сервисного модуля уже не работали.
Автоматика переключила ещё не
отключённый командный модуль на
потребление электричества от
аккумуляторов, предназначавшихся для
возвращения на Землю. Разумеется, при
этом они потеряли часть энергии. Того,
что оставалось, по расчётам Джона Арона,
не хватит для оживления Одиссея.
Включение всех систем командного модуля
требовало много времени и много энергии.
В иные полёт этого, конечно, не
требовалось, но аккумуляторы были
рассчитаны на то, что их можно
подзарядить. Но как? Наполлоне 12, когда
топливные элементы после удара молнии
ушли в защиту, двенадцатый стал тратить
энергию аккумуляторов командного модуля.
Но когда все проблемы были решены и
топливные элементы стали работать
штатно, от них и подзарядились
аккумуляторы. Никаких проблем. Но сейчас
топливных элементов нет вообще.
оставался один вариант, подзарядить
аккумуляторы командного модуля от
аккумуляторов лунного модуля. И
опять-таки здесь надо всё как следует
рассчитать. Этих же самых аккумуляторов,
от которых надо подзарядиться, ещё и на
обратный путь должно хватить. Кроме
всего прочего, надо рассчитать включение
всех систем командного модуля таким
образом, чтобы потратить на это
наименьшее количество энергии от
аккумуляторов. Обычно все системы
космического корабля включались за
несколько дней до старта с огромным
запасом времени, что характерно, от
электричества стартовой площадки. Никто
никуда не спешил и не думал о том, что
электричество закончится. А вот теперь
надо было именно и спешить, и думать,
что закончится. В настоящий момент
Аполлону 13 оставалось 72 часа до
встречи с земной атмосферой. Но если
второй запуск двигателя пройдёт без
проблем, то это уменьшит время дорандеву
с землёй на 10 часов, и у них останется
уже 62 часа. А у Джона Арона оставалось
только 48 часов. Если к истечению этого
времени у него не будет чёткого и
правильно рассчитанного плана включения
командного модуля, то экипаж погиб. Но и
это не все проблемы. Навигация. Да,
после первой корректировки курса
аварийного корабля вроде бы всё было
хорошо с курсом, но второй запуск
двигателя должен состояться спустя 18
часов после первого. За это время
космический корабль преодолеет огромное
расстояние, когда погрешность курса так
или иначе накопится. Второй запуск
двигателя предполагал более долгий
прожик, нежели первый. Сложение
этих факторов приведёт в итоге к ещё
большему дрейфу курса корабля. Это не
было бы проблемой, если бы можно было
воспользоваться секстантом и
откалибровать героплатформу по звёздам.
Но и сейчас часть мусора и газа
оставались спутниками Аполлона 13, мешая
навигации. Если оценки Эндии Саульетиса
были верны и наблюдаемое им в телескоп
облако достигало размеров как минимум в
25 миль, то неудивительно, что мусор и
газ продолжали окружать корабль. даже
после попыток Лоула вырулить из облака
маневровами и даже после небольшой
коррекции курса с включением двигателя
лунного модуля. Конечно, есть в чёрном
небе звезда, которую не спутаешь ни с
чем. Звезда по имени Солнце. Никакой
мусор не помешает на неё навестись, но
ключевая проблема - её размеры. На
звёздном небе, раскинувшемся вокруг
корабля на все 360°, каждая отдельная
звезда - это почти платоновский идеал
геометрической точки. Точечный объект
бесконечно малого размера, составляющий
бесконечную долю градуса. Используя эти
яркие точки, можно ориентировать
героплатформу, фактически исключив любую
навигационную ошибку. Но с солнцем
настройка резко усложнялась. Во-первых,
оно очень большое. Имея 865.400
400 миль в диаметре и располагаясь на
расстоянии 93 млн миль от Земли, почти
на расстоянии руки по космическим
меркам, эта ближайшая звезда выглядит на
небе как большой белый шарик с угловым
диаметром полградуса. На его ярком диске
может поместиться великое множество
точечных звёзд. Да, с точностью
навигации по такой звезде будут большие
проблемы. Астронавтам на Земле в
тренажёре предстояло прогнать сценарий
калибровки по солнцу, чтобы добиться
наилучшего результата. А терпящим
бедствие оставалось только ждать. Однако
время второго запуска двигателя
неумолимо приближалось, а готовая и
чёткая процедура должна быть им передана
за несколько часов до этого запуска.
Размеры видимой поверхности Луны уже не
умещались в иллюминатор лунного модуля.
Это привело к некоторому оживлению Хейза
и Свигерта. Они то и дело прилипали к
иллюминатору, чтобы разглядеть эту
мрачную красотку. Если и суждено не
вернуться домой живыми, то хоть
напоследок увидеть то, что мало кому на
Земле суждено увидеть своими глазами до
с такого расстояния. Ловел всё это уже
видел в декабре шестьдесят восьмого, но
теперь его беспокоила эта растущая в
иллюминаторе Луна. Недалёк тот час,
когда они скроются за ней. А Земля до
сих пор не сообщила им внятный сценарий
калибровки героплатформы перед вторым
запуском двигателя. "Как думаешь, Фреда,
не преуспели в деле арендации?" -
спросил он.
"Видимо не очень, иначе бы нам
сообщили", - ответил Хейс.
Да, критическая точка быстро
приближается. На 1.340 м каждую секунду,
- добавил Хейс, взглянув на индикатор
скорости своего компьютера. Свяжись с
ними и спроси, не могли бы они
поторопиться", -
сказал Лоу. Хейс не успел обратиться к
земле. Центр управления сам вышел на
связь в этот момент.
"Так, у Нос готова процедура
ориентации",
- сказал Бранд.
"Мы думаем, что надо проверить положение
солнца примерно на отметке 74 часа. Мы
вскоре передадим вам нужные данные. И
если вы окажетесь от цели не дальше 1°",
то, как мы считаем, героплатформа не
потребует дальнейшей настройки. Если
солнечный тест закончится успешно, то мы
дадим вам координаты какой-нибудь звезды
в противоположной стороне. Для
уверенности вы проведёте ещё один тест,
когда окажетесь в тени. Всё.
Это сообщение вызвало недоумение у
экипажа. По всему было похоже, что центр
управления предлагал всего-то проверить
правильность ориентации. А правильность
ориентации - это не совсем точность
курса. Это как в политике. Если
президент правильной ориентации, то не
факт, что он ведёт страну верным курсом.
Ладно, не будем об этом. Диапазон
отклонения, предложенный Землёй 1°. 1° -
это целых два солнца. Джим иронично
заметит, что это всё равно, что в стену
амбара целится. Ты всё равно в эту стену
попадёшь, даже с закрытыми глазами. А
им, с расстояния, превышающего 380.000
км, надо попасть в шар диаметром чуть
меньше 13.000 км. Хотя даже это далеко
не так. Им надо попасть в Тихий океан на
поверхность этого шара, потому что,
попадя они ближе к краю этого шара, они
просто отскочат от атмосферы Земли и
всё. Счастливо оставаться земляне. Мы
полетели чёрт знает куда. Однако,
немного посовещавшись, экипаж
тринадцатого понял, что ничего кроме
солнца у них для навигации нет. После
этого Хейс запросил у Земли точное
описание процедуры солнечного теста.
Земля описала то, что уже проделали на
тренажёре их дублёры ДК и Янг. И по
мнению Земли, всё должно быть достаточно
просто. Лоу введёт в компьютер команду
разворота, чтобы сканирующий телескоп
указал на солнце. Для повышения точности
он должен задать квадрант или, как
называют штурманы, Лимп солнце. В данном
случае выбрали северо-восточный Лимп.
Система ориентации не воспринимала
солнце как опорный объект для настройки,
но умело на него наводиться. Когда
компьютер примет команду, lоow нажмёт
команду "Выполнить" и автоматически
включатся 16 реактивных стабилизаторов
лунного модуля, поворачивая корабль
туда, где, по мнению компьютера, должно
находиться солнце относительно текущих
настроек гирогоризонта. Если верхний
правый лимп гигантской звезды окажется в
пределах 1° от перекрестия, защищённого
фильтром телескопа Ловола, то ориентация
удовлетворительная. Если же нет, то это
означает большие неприятности. Выслушав
всё это, Хейс повторил процедуру, чтобы
на Земле могли услышать, всё ли
правильно поняли. В тринадцатом с Земли
подтвердили правильность услышанного. И
после этого экипаж Аполлона 13 начал
сыпать в сторону Земли массу уточняющих
вопросов. Проходила ли симуляция на
тренажёре с учётом того, что два модуля
пристыкованы? Не помешает ли какая-то из
выступающих частей, например, антенна
навигации? Надо ли втягивать стыковочный
радар лунного модуля, который ещё с
перестыковки осуществлённой до аварии
находится в развёрнутом состоянии? У
каждого из членов экипажа возникали свои
уточняющие вопросы. И этот допрос с
пристрастием, которые учинили
астронавты, длился час. Примечательно
тут, что отвечали им не только Дюк и
Янг, которые только что отрабатывали всё
в тренажёре. Для обсуждения всех
вопросов на связи с тринадцатым были
также Нил Армстронг, Вазолдрин, Дейв
Скотт. Хотели позвать и Пита Конрада, но
решили, что уже достаточно подкованных в
деле консультантов. Пит Конред и его
жена всё это время были с Мэролин
Лоувел, всячески её поддерживая. После
того, как распросы закончились, Джим
попросил начать солнечный тест раньше,
чем предлагали на Земле. С земли с этим
согласились. Фред Хейс занял место
командира в лунном модуле. У правого
иллюминатора втиснулся Суигерт, а
зажатый с двух сторон товарищами Ловел
работал с компьютером. Его оплошность с
бортовым компьютером Аполлона 8 во время
полёта в декабре шестьдесят восьмого
заставила его тогда изрядно попотеть,
восстанавливая данные. Но тот эпизод
даром не прошёл. Теперь Ловел был одним
из тех, кто лучше других мог работать с
этой вычислительной машиной. После
команды на выполнение компьютер запустил
маневровые двигатели лунного модуля, и
Аполлон 13 стал неуклюже ворочаться, как
выброшенный на берег кошелот. Помним же,
что маневровым лунного модуля надо было
управлять не только лунным модулем
теперь, но ещё и значительной массой
командно-сервисного модуля, торчащего из
его стыковочного узла. Похоже, на
тренажёре это прошло куда проще, чем в
реальности. Однако всё же в телескопе
секстанта появилось солнце. Оно не было
точно по центру перекрестия, чуть меньше
радиуса в сторону. Но, по мнению Земли,
этого было достаточно, и солнечный тест
прошёл успешно.
По телевизору тем временем крутили
предполётное интервью Ловела. Как
вспоминала Эролин, он не очень хотел
тогда его давать, ведь его график был
забит подготовкой к предстоящей миссии.
И лучше бы он это время потратил на
что-то более весомое, на дополнительную
подготовку, а ещё лучше, он бы провёл
это время с семьёй. Журналист во время
этого интервью испытывал его массой
каверзных вопросов об опасности, о
страхе. Джиму это не нравилось, но он не
показывал виду. И в конечном счёте Джим
Ловел свёл разговор к тому, что полёты в
космос, конечно, связаны с опасностью,
но эти опасности известны, и это просто
опасности среды, которые неизменны. Эти
опасности не способны думать, они просто
есть. А полёты людей используют высокие
и хорошо продуманные технологии, которые
учитывают эти опасности. Но в то же
самое время высокие, хорошо продуманные
технологии используют и военные лётчики
во Вьетнаме. Но там опасность - это не
просто опасность. Во Вьетнаме опасность
- это тоже люди, которые тоже используют
технологии и человеческий разум, чтобы
этих лётчиков сбить. Так что пилоты во
Вьетнаме рискуют куда больше, чем
астронавты. В общем, на этом интервью
Джем Ловел ловко свёл беседу к очень
непопулярной, но очень болезненной теме
в американском обществе, к теме
Вьетнамской войны, чего журналист явно
не ожидал и не хотел. Пролетая мимо
западного края, видимого из Земли диска
Луны, Аполлон 13 погружался во мрак.
Солнце заслонялось луной. Во мрак
погружалась и кабина лунного модуля, где
большую часть систем, в том числе и
внутреннее освещение, были отключены.
Но, как это иногда бывает, именно во
мраке можно разглядеть даже далёкий
свет, если, конечно, он есть. Окружавшие
Аполлон 13 облако тоже погрузилось во
мрак и перестала бликовать от солнечных
лучей. И экипаж тут же смог обнаружить
пару навигационных звёзд. Антарес,
ярчайшая звезда созвездия Скорпиона, и
Нунки, она же Сигма Стрельца. Вторая по
яркости в созвездии Стрельца. Пока ещё
существовала связь с Землёй, экипаж
немедленно доложил о том, что удалось
разглядеть важные для навигации звёзды.
Возможно, сейчас можно провести более
точную настройку героплатформы, чтобы уж
наверняка. Однако неожиданно земли
ответили, что этого делать не надо. Вот
так впервые сквозь кучу мусора экипаж
увидел нужные для навигации звёзды.
Теперь это оказалось ненужным. Фред Хейс
предположил, что Земля боится всё
испортить перед запуском двигателя, и он
был прав. Они действительно боялись. К
тому же Земля не хотела дополнительной
траты топлива маневровых. Его и так
немало сжёг Джим, когда пытался вырулить
из облака. Земля также не хотела тратить
электричество на дополнительное
уточнение курса. Разумеется, это привело
к спору земли и экипажа, терпящего
бедствия корабля, но приближалось время
потери связи и время запуска двигателя.
Тратить его на споры сейчас было
непозволительной роскошью. Решение
осталось за Землёй. Никакой
дополнительной навигационной калибровки.
Земля передала на корабль список
процедурных команд для запуска. Фред
Хейс повторил его обратно. Затем с земли
пришло подтверждение, что всё услышали
правильно. Ловел слышал озабоченность в
голосе Кэпкома и с удовольствием ощущал
своё внутреннее спокойствие, так как
приближалась потеря сигнала и,
собственно, запуск. Этот запуск, в
отличие от запуска свободного возврата,
должен быть долгим и мощным. Двигатель
отработает 5 секунд на минимальной тяге,
потом 21 секунду на 40% и, наконец, 4
минуты на полной тяге. Так же, как и
запуск свободного возврата, его начнёт и
завершит компьютер, алоу будет лишь
управлять рукояткой тяги. Если двигатель
не включится точно 79: 27,7
секунд, то это сделает сам Ло при помощи
двух ярко-красных кнопок размером с
долларовую монету со словами старт и
стоп под ними. На командирской стороне
корабля эти кнопки связывают посадочный
двигатель напрямую с батареями и, будучи
нажатыми, дают команду на включение
двигателя, минуя компьютер. Ловел знал,
хуже всего, если появится сигнал о
превышении давления в гелевых баках
топливной системы. Чтобы подавать
топливо по магистралям в посадочную
ступень ЛМА, инженеры NASA больше
полагались на сжатый гели, чем на
ненадёжные топливные насосы. Не реагируя
с взрывоопасной гипергольной жидкостью,
инертный газ выталкивал её под
трубопроводам в камеру сгорания. Эта
система была почти безупречна, за одним
исключением. Гелий имел самую низкую
температуру кипения, так что малейшее
повышение температуры могло вызвать его
испарение. Учитывая, что расширяющийся в
герметичном баке газ может наделать
много бед, НАСА снабдило баквентилем с
разрывной диафрагмой. Если давление
неожиданно увеличится, диафрагма
прорвётся и выпустит газ, прежде чем
давление станет слишком высоким. Такое
истекание гелия означает, что двигатель
больше не удастся включить, но это в
нормальной лунной экспедиции не
представляет особой проблемы. Гелевая
система не должна ни нагреваться, ни
включаться, пока посадочный двигатель не
будет готов к работе. А сам посадочный
двигатель предусматривает только разовое
включение, чтобы вывести Лем с орбиты и
посадить его на Луну. Разрыв диафрагмы
должен происходить уже на лунной
поверхности, когда посадочный двигатель
выключается навсегда и газ спокойно
выпускается в окружающий вакуум. Никто
никогда не рассматривал ситуацию, с
которой теперь столкнулся командир
Аполлона 13, когда во время полёта
придётся включить двигатель, выключить
его, а потом снова включить и опять
выключить. Если в перегруженной
топливной магистрали порвалась
диафрагма, то посадочная двигательная
установка пришла в полную негодность.
Водолей, это Хьюстон.
Слушаю, Хьюстон.
Так, Джим, у нас чуть больше 2 минут до
потери сигнала, и всё идёт хорошо.
Принято. Как я понял, вы хотите, чтобы
мы не включали никакие системы и
что-либо делали до возобновления
контакта.
Принято. Всё правильно.
Хорошо. Тогда нам остаётся только сидеть
здесь, в тесноте. До встречи на другой
стороне.
Облетая обратную сторону Луны, Джим
Лоувел, Фред Хейс и Джек Свигерт
невольно поставили абсолютный рекорд.
Все корабли с людьми, что летали к Луне,
включали процедуру торможения, чтобы
зайти на околонную орбиту. То есть они
приближались к её поверхности. Но не
Аполлон 13. Да, были корабли с живыми
существами, которые этого не делали,
находясь на траектории свободного
возвращения. Это были советские зонды,
черепашки, личинки, семена. Это были те
представители земной биосферы, что
дальше всего удалялись от родной
планеты. Но теперь это были люди. И из
всех людей, когда-либо живших на планете
Земля, дальше всех от своей планеты
оказались эти трое: Лоувел, Хейс и
Свигерт. 400.171
км от дома.
И ещё кое-что о рекордах. В одном из
видео этого цикла Мимо Луны речь шла о
полётах кораблей второго поколения
Джемини. И там, разумеется, было
упомянуто о полёте корабля Джемини 11,
экипаж которого состоял из спита Конрада
и Дико Гордона. Тогда же было упомянуто,
что они поставили рекорд высоты полёта
на околоземной орбите 1.372
км. Тогда же и было сказано, что этот
рекорд не побит до сих пор. И эту же
информацию я повторил в этом восьмом
эпизоде, когда речь шла о полёте
Аполлона 12, в экипаже которого также
состояли Питконрад и Ричард Гордон. Но
на момент выхода этого видео данная
информация уже перестала быть
актуальной. Рекорд высоты пилотируемого
полёта на околоземной орбите,
поставленный в сентябре 1966 года
экипажем Джемини 11, был побит в
сентябре
2024 года на космическом аппаратен в
рамках программы Поляarс. В корабле
находилось четыре человека: Скотт Потит,
Сара Гиллис, Джарет Айзкман и Анна Мнон.
Они в этом полёте поднимались до 1.400
км. То есть побили рекорд
пятидесятивосьмилетней давности. И,
кстати, эти четыре человека таким
образом оказались в ближнем пояселина и
почему-то не умерли, вопреки
тиражируемым глупостям о том, что
радиационные пояса - это мгновенная
смерть. В общем, спасибо зрителям,
которые подсказали мне, что информация
по рекорду Конрада и Гордона уже не
актуальна. И, конечно, отрадно, что пока
я выпускаю короткие видосики об истории
освоения космоса, сама космическая
история на месте не стоит.
Сначала они были в кромешной мгле, потом
появился яркий серб той части обратной
стороны Луны, что сейчас освещено
солнцем. Сигерт и Хейс снова бросились к
иллюминаторам. Ловол отступил, оставляя
товарищам больше места у окон. Он уже
был здесь, он уже видел это. А они:
"Нет, пусть любуются". Сюигерт и Хейс
даже в этой обстановке оставались
профессионалами. Они схватили фотокамеры
и начали снимать. Далеко не факт,
конечно, что кто-то когда-то сможет
увидеть эти фотографии, но ведь и не
факт, что никто не сможет увидеть, так
что надо снимать. Вообще экипаж делал
снимки и до этого момента. И, кстати, на
многих снимках можно заметить, что-то
мешало получить хорошие и чистые кадры.
Да, это было то самое облако. Во время
облёта обратной стороны Луны экипаж
тринадцатого сделал и это фото. На нём
хорошо видно море Москвы и кратер,
носящий имя погибшего Владимира
Комарова. Сейчас немного забежим вперёд.
В июле семьдесят второго года на Луне
уже будет находиться четыре работающие
сейсмостанции. станцию, которую оставил
экипаж Аполлона 12, станция с Саполлона
14, с Аполлона 15 и с Аполлона 16. 17
июля семьдесят второго года все четыре
сейсмостанции зафиксировали сильные
колебания. Анализ данных показал, что в
обратную сторону Луны, где-то рядом с
морем Москвы ударился крупный метеорит.
И примечательно, что поперечные
сейсмические волны зафиксировал при этом
только один сейсмограф, тот, что будет
оставлен миссией Аполлон 15. Он
находился ближе других к месту удара. В
итоге это позволит выявить, что у Луны
есть твёрдое ядро, которое и
препятствовало прохождению поперечных
волн для их фиксации тремя остальными
сейсмографами.
На земле минуты ожидания возобновления
связи были напряжёнными. Хотя, что
теперь могло пойти не так? Все до единой
системы командно-сервисного модуля
отключены. Большинство систем лунного
модуля отключены. Никаких действий
экипаж производить не должен. Ломаться
попросту больше нечему. Но тем не менее
на земле нервничали. А потом в динамиках
послышался почти шепчущий голос:
"Доброе утро, Хьюстон. Как слышите?"
Это был Джим Лоувел. Связь
восстановилась. Ничего с космическим
кораблём больше не случилось. Но кое-что
за это время случилось на Луне. Центр
управления сообщил Ловелу, что Луну
трясёт. Это фиксировал и сообщал на
землю сейсмограф Конрада и Бина,
развёрнутый рядом с местом посадки
Интрапида. Ну и в чём причина тряаки?
Одновременно с этим перестали поступать
сигналы передатчика разгонного блока.
Третья ступень их ракеты, которая
разогнала их в этот полёт, врезалась,
наконец-то в луну. Это и зафиксировал
сейсмограф Аполлона 12 и будет
фиксировать колебания ещё 4 часа с
момента удара. Лоувел, выслушав это,
пошутил, что хоть что-то в этом полёте
прошло согласно плану и что он
определённо рад, что их космический
корабль не последовал за разгонным
блоком.
На самом деле расшифровка переговоров
указывает на то, что первую фразу сказал
Джем Ловел, а вторую уже Фред Хейс.
После этой беседы пошла последняя
подготовка к запуску двигателя, и
процедура прошла успешно. Тринадцатый
двигался теперь в сторону Земли.
Газета Известия номер 91 за 1970 год.
Указания советским кораблям. По указанию
советского правительства, двум советским
судам: чумикан и рыболовному траулеру
8452,
находящемся в районах Тихого океана,
наиболее близко расположенных к месту
вероятного приводнения Аполлона 13, дано
распоряжение изменить курс и направиться
к месту приводнения для оказания
возможной помощи космонавтам. Ранее
такое же распоряжение было дано
капитанам теплоходов Академик Рыкачёв и
Новополоцк, также находящихся в Тихом
океане. Кроме того, всем другим
советским судам в прилегающих районах
даны указания внимательно относиться ко
всем сигналам и сообщениям и в случае
необходимости принять самые решительные
действия к оказанию помощи в спасении
космонавтов. Экипажу американского
космического корабля "Аполлон 13 Джеймсу
Лоувелу, Джеку Свиджарту, Фреду Хейсу.
Мы, советские космонавты, с большим
вниманием и волнением следим за вашим
полётом и от души желаем благополучного
возвращения на родную землю. По
поручению лётчиков-космонавтов СССР,
шаталов. Благодарность правительства
США. Вашингтон, 16 апреля. Оттас. От
имени президента США представитель
Белого дома официально принёс
благодарность правительству Советского
Союза, которое выразило озабоченность
судьбой экипажа Аполлон 13 и предложила
помощь в деле его спасения.
Пресс-секретарь Белого дома Зиглер
сказал, что президент Никсон
рассматривает этот факт как пример
международного сотрудничества и
практического осуществления соглашения о
спасании космонавтов, вступившего в силу
в 1968 году. Аполлон 13 приближается к
Земле. Нью-Йорк, 16 апреля. ТАЗ.
Космический корабль Аполлон 13 с тремя
космонавтами на борту Ловелом, Хейсом и
Свиджартом находился вчера на траектории
полёта к Земле. В НАСАС организована
специальная группа, которая руководит
возвращением Аполлона 13. В эту группу
входит космонавт Борман, бывший
руководитель программы Philips,
заместитель директора НАСА Майерс.
Согласно расчётам, после проведённой
коррекции Аполлон 13 должен совершить
приводнение 17 апреля около 20:00сов по
московскому времени в районе
юка-западной части Тихого океана между
архипелагом Самоа и Новой Зеландией.
Аналогичные заметки присутствуют и в
газете Правда номер 107 за 1970 год.
Текущее время- 84 часа полётного
времени. Состояние основных ресурсов на
84 часа полётного времени. Вода всего
осталась 93,4
кг. Текущий расход 1,36
кг/ч. Предполагаемый момент истощения в
152:36
полётного времени. Кислород всего
осталось 19,6
кг. Текущий расход- 0,11
кг/ч. Момент истощения. 257 часов
полётного времени. Батареи всего
осталось 1.454
Ача. Текущий расход- 12,1 А. Момент
истощения: 204 часа полётного времени.
Вроде всего хватает, но проблема с
уловителями углекислоты пока не решена.
На восемьдесят пятом часе полёта
предстоит смена картриджа лунного
модуля. будет установлен последний
картридж круглого сечения из комплекта
Водолея, а его до конца пути не хватит.
Дальше нужно работать с картриджами
командного модуля. Как уже сказано,
работать над этой проблемой на Земле
начали сразу, как только было принято
решение о использовании лунного модуля в
качестве спасательного бота. Но проблема
осложнялась тем, что для адаптации
картриджа нужно использовать только те
подручные средства, которые имелись в
наличии на Аполлоне 13. И вот здесь и
нужно было продемонстрировать творческий
подход к решению проблемы. А ещё решение
проблемы осложнено было тем, что в
Хьюстоне не было картриджей, а без них
нельзя работать над решением проблемы.
Их же нельзя было купить в магазине. Но
зато эти картриджи были во Флориде на
космодроме. Поглотители углекислоты,
предназначавшийся для Аполлона 14 и
Аполлона 15, уже были там на хранении.
Их-то и отправили спецрейсом, выделив
под это дело целый самолёт прямиком в
Хьюстон. Ведь чем быстрее инженеры
получат их в свои руки, тем скорее они
начнут решать эту проблему.
Ответственным за эту работу был инженер
Эд Смайли. Для того, чтобы
воспользоваться не влезающими в приёмник
ЛМ картриджами, как представлял Смайли в
своём воображении, надо надеть на
выпускной патрубок  картриджа
пластиковый пакет, примотав его плотно
изолентой. Для жёсткости внутри пакета
надо вставить изогнутый лист картона,
чтобы пакет не перегнулся возле
выпускного патрубка. Затем смайли
собирался проделать в пакете небольшое
отверстие и вставить в него плотно,
примотав изолентой один из тех свободных
шлангов на стене, предназначенных для
скафандров. Система воздухоочистки Лема
будет засасывать воздух в переднюю часть
картриджа и через пакет в шланг. Пройдя
через трубки очистительной системы Лема,
воздух снова вернётся в кабину. В среду
Эд Смайли явился в операционный зал ЦУПА
с тем устройством, что у него
получилось, и листами бумаги, на которых
было расписано, как и из чего это надо
было сделать. Картридж уже был успешно
протестирован на работоспособности.
Теперь оставалось доложить об успешном
завершении работы и, конечно же,
передать инструкции на тринадцатый.
Сигерт и Ловел спали в холодном
командном модуле Одиссей. Фред Хейс нёс
вахту в Водолее. Он решил съесть кусок
говядины, когда его безмятежную трапезу
внутри аварийного космолёта посреди
космической пустоты прервал наземный
контроль. Они обменялись несколькими
репликами, даже пытались обмениваться
шутками, но затем Кэпкон перешёл,
собственно, к тому, ради чего вызвал на
связь Водолей.
Фред, когда ты будешь не так занят
говядиной, не сообщишь ли ты уровень
углекислого газа?
Хейс выпустил из рук своё лакомство и
проплыл к приборам. Индикатор
углекислого газа не потреблял
электричество и потому не был отключён и
работал. На шкале похожей на термометр
показывался текущий уровень CO2 в
атмосфере кабины. Нормальный показатель,
когда ртутный столб находится на уровне
2-3 мм. Если показание 7 мм ртутного
столба, то ничего страшного. Просто
подходит время менять картридж. Он мог
ещё поглощать CO2, но в нормальном
полёте ждать до последнего не было
необходимости. Картриджей-то было с
запасом, но это в нормальном полёте.
Сейчас не такой полёт. Если же
показатель 15 мм ртутного столба, значит
картридж переполнен и поглощать CO2 уже
не может. Следовательно, кабина
постепенно заполняется углекислотой, и
это непосредственно угрожает экипажу.
Так, я вижу 13 на измерителе.
Да, 13. Земля сообщила, что это
многовато, и они готовы передать
инструкцию по сборке того, что они
прозвали почтовый ящик. Хейс услышал
шорох сверху и обернувшись, увидел в
тоннеле сонное лицо командира. Лоувел
какое-то время безучастно наблюдал, как
мимо него проплывает кусок надкушенной
говядины, затем поймал его и толкнул в
сторону Фреда. Тот убрал свою
недоеденную трапезу в мусорный пакет.
Теперь к беседе с землёй присоединился и
Ловол. Эти разговоры разбудили Суйгерта.
Для создания почтового ящика нужны были
ножницы. Они на корабле были. Серый
скотч тоже имелся в наличии. Картон. В
ход пошли обложки планов внекорабельной
деятельности на Луне. Полиэтилен. Это
добро тоже было в наличии. Комбинезона
терморегуляции, которые Ловел и Хейс
должны были надеть перед облачением в
скафандры перед спуском на Луну, были
упакованы именно в поле этилен. Также
нужны были трубки, и это имелось,
конечно же, это трубки скафандров.
Собрав всё это, экипаж стал выслушивать
инструкцию по сборке. Сейчас можно найти
на просторах интернета массу инструкций,
понятных и не очень, детальных и
посредственных. Но, как правило,
большинство из них визуализированы. У
экипажа тринадцатого такой роскоши не
было. Им надо было выслушивать каждый
шаг и постоянно переспрашивать и
уточнять, что имелось в виду под верхом
уловителя углекислоты, а что низом, где
точно фиксировать что-то скотчем и так
далее. В общем, работа шла медленно.
Надо было собрать всё без ошибок, чтобы
не израсходовать имевшиеся скудные
ресурсы на ошибку. Только спустя час
экипаж доложил, что первый почтовый ящик
собран, и они готовы к включению. С
Земли дали добро, затем в лунном модуле
и на земле, на экранах телеметрии люди
стали напряжённо смотреть на индикатор
CO2. И через небольшой промежуток
времени он показывал уже не 13 мм
ртутного столба, а 12. Уровень
углекислоты медленно, но верно
понижался. Несовместимый картридж
работал. Казалось, теперь-то все
проблемы решены, и осталось только
добраться до Земли.
Конечно, конечно. Для безопасного входа
в атмосферу Земли Аполлон 13 должен был
попасть в узкий коридор с углом снижения
6,5°.
И после того, когда было осуществлено
второе включение двигателя, показатели
курса были таковы, что именно в этот
коридор тринадцатый летит. Но спустя 18
часов после той процедуры на Земле
заметили, что траектория изменилась.
Теперь угол снижения при достижения
Земли будет ниже 6,3°.
Никто не понимал, что вызвало это
отклонение курса. Кто-то предполагал,
что, скорее всего, это неточность данных
после манёвра. Некоторые предполагали,
что где-то происходит утечка газа, и все
подозрения, естественно, падали на
сервисный модуль, с которого всё и
началось. Если знать, где утечка, можно
было развернуть корабль так, чтобы она
толкала его в направлении прежнего
курса, но не было никакой возможности
установить, в какую сторону идёт утечка,
есть ли она вообще. Тогда же и возникла
идея очередного уже третьего запуска
двигателя лунного модуля для коррекции
курса. Но на Земле заметили ещё одну
проблему. Внутри лунного модуля, где
большинство систем обесточено, экипаж об
этом не знал. А вот на Земле видели, что
в баке с гелием сверхкритичной
плотности, предназначенном для
выталкивания топлива в камеру сгорания,
начало расти давление. Охлаждённый до
-269°
газ обычно хранится под давлением 5,5
атмосфер. При нагревании гели очень
быстро расширялся, поэтому баки имели
многократный запас прочности. И только
повышение давления в этих ёмкостях до
120 атмосфер могло заставить скрипеть от
напряжения их круглые двойные стенки.
При этом давлении разрывалась
предохранительная  мембрана,
встроенная в газовую магистраль,
выпуская газ в космос. Хоть это и
позволяет сбросить возросшее давление,
но фактически лишает возможности
осуществить ещё один запуск двигателя,
так как не останется способа подать
топливо в камеру сгорания. Для
повторного запуска экипажу придётся
надеяться лишь на оставшееся в
магистралях топлива от предыдущего
включения двигателя. Однако никогда
нельзя быть уверенным на 100%, сколько
там осталось этого так называемого
вытесненного топлива. Надеяться на него
при последующих запусках после потери
гелия сомнительное занятие. Итак, что
делать? Осуществить  запуск до
того, как предохранительная мембрана
лопнет и гели улетучится в космос или
что? И, кстати, в какую сторону
улетучится гелий и как это может
повлиять на курс? Снова расчёты и снова
напряжённая работа. Спустя 10 часов
после установки нового ловителя CO2
вахту снова нёс Фред Хейс. Его товарищи
спали по настоянию полётного медика из
ЦУП. Хейзу и стали сообщать то, что
экипаж не мог видеть на погашей
приборной панели.
Водолей, это Хьюстон.
Слушаю вас, Хьюстон. Я только хотел
сообщить, что в настоящий момент вы
прямо в середине коридора, почти точно
6,5°.
Обнадёживающе доложил капкам и немного
запнулся.
Ну хотя есть небольшой дрейв, и если мы
его не поправим, то вы выскочите из
коридора на пологую траекторию.
Понятно, что нам с этим делать.
Мы обдумываем запуск для курсовой
коррекции примерно в 104 часа.
Небольшой, около 2 м. Секунду.
Понял. Звучит обнадёживающе.
Есть только одна сложность. Мы следим за
давлением в баке с гелем, сверхкритичной
плотностью и ожидаем разрыв мембраны. Мы
точно не знаем, когда это случится.
Может, около 105 часа. Даже если это
случится раньше, мы полагаем, что у нас
достаточно вытесненного топлива в
магистралях.
Так что, возможно, всё в порядке.
Ну и это тоже обнадёживает.
Хейс понимал, что кое-что в этом
сообщении не вяжется. Что это за
небольшой дрейв такой, если на Земле
всерьёз рассматривают новый прожик
двигателя? Необходимость новой коррекции
курса - это  серьёзное
отклонение от курса. И что с этим
отклонением сделает струя гелия после
разрыва мембраны? Раздумывая над этим,
Фред Хейс достал портативный магнитофон
и включил ту самую песню, в тексте
которой неоднократно повторялось имя
лунного модуля, который спасал им всё
это время жизнь. Аквериус. Эта песня,
вышедшая в шестьдесят седьмом году для
мюзикла Волосы, стала хитом в то время.
И эта песня стояла первой в списке
музыкального сопровождения их полёта,
которую экипаж попросил записать на
кассету накануне старта. Включить
оригинал этой песни я не могу, особенно
на Ютубе. Но немножко поковырявшись в
музыкальной программе, затем немножко
повозившись с имеющимся переводом песни,
я скормил всё это нейросети.
Надеюсь, это не то же самое, что продать
душу дьяволу. В общем, получилось
следующее.
Когда луна
прильнёт к седьмому дому,
Юпитер
обнимает Марс.
Планеты
в мире согласи
звёзд любовь встречает нас. Грядёт
восход эпохи
Водолея.
 Эпохи Водолея.
А Водолей.
А Водолей.
Красота и  понимание,
доброта и сострадание.
Мир живёт без лжи, и дальше
нету алчности и фальши.
И приходит к нам с восходом
настоящая
свобода.
Адоле,
адоле,
авадале,
когда луна
принёт  к седьмому дому,
и Юпитер
обнимает нас.
Планеты
в мире и согласи
звёзд любовь встречает  нас.
Передёт восход эпохи
Водолея.
Эпохи Водолея.
А Водолей.
А Водолей.
Красота
и понимание,
доброта и сострадание.
Мир живёт без лжи, и дальше
нету алчности
и фальши.
 И приходит к нам с восходом
настоящая
свобода.
Водолей.
Там на земле в ЦУП слышали и музыку, и
даже то, как Фред тихонько подпевал.
Эй, Фред, у тебя там наверху женщина,
что ли? Для меня нет ничего
невозможного.
Засмеялся в ответ Хейс.
Ну раз у тебя хорошее настроение, то
позволь мне его поднять ещё выше. Ты кто
только что принёс отчёт по ресурсам? Вы
потребляете от 11 до 12 А вчас. Это
почти на пару ампер ниже, чем
запланировали парни из жизнеобеспечения,
так что всё идёт хорошо.
Понял. И кроме того, по нашим
прикидочным графикам, вы на расстоянии
около 44.000 миль от Луны. Динамика мне
говорит, что это означает: "Вы вошли в
сферу притяжения Земли и начинаете
ускоряться".
"Я так и думал, что пора её пересечь",
- сказал Хейс. Сейчас окна лунного
модуля были повёрнуты немного в сторону
Луны. Хейс решил бросить на  неё
прощальный взгляд, скользнул к одному из
окон, и вдруг Аполлон 13 содрогнулся. И
это было похоже на то, с чего и начались
все их злоключения. Только в этот раз
эпицентр этого космолётарясения был не
где-то в сервисном модуле, а с другой
стороны, в недрах посадочной ступени
Водолея, там, где находился их
единственный двигатель и половина
работающих батарей. Первое, что подумал
Хейс - это предохранительная мембрана
гелия. Если это так, то это и не авария,
а просто рутина. Правда, это лишает их
двигателя? Что в данной обстановке,
когда у них имелся необъяснимый дрейв
курса, и это может быть фатальным.
Однако несколько мгновений спустя Фред
понял, что срабатывание
предохранительной мембраны не вызывает
таких эффектов. Астронавт прильнул к
окну и увидел, как в сторону от
посадочной ступени в пустоте космоса
растекается белое облако чего-то,
напоминавшего снежные хлопья. Это точно
не похоже на сброс гелия. Он тут же
доложил обо всём на землю, и там это
вызвало переполох. Казалось, почти все
проблемы решены. Осталось придумать, как
исправить курс, и вдруг такое. Операторы
первым делом обратились к экранам
стилеметрии, где имелись показания бака
с гелием. Но показания были теми же.
Давление медленно, но росло.
Следовательно, это не мембрана и не
гелий. Но затем операторы электрики
заметили нечто страшное. Батарея номер
два посадочной ступени лунного модуля
теряла энергию на глазах. Земля
рассчитала потребление электричества с
учётом всех четырёх батарей лунного
модуля. Была учтена каждая цифра после
запятой. Ничего не округлялась. Каждая
из четырёх батарей ЛМА состояла из
набора серебряно-цинковых пластин,
погружённых в раствор электролита.
Пластин и электролит вместе вырабатывали
электричество, но они также производили
такие побочные продукты, как водород и
кислород. Обычно оба ненужных газа
выделялись в таких малых количествах,
что их едва ли можно было обнаружить. Но
иногда батарея вырабатывала излишнее
количество газов, которые скапливались в
полости под крышкой. Когда комбинация
водорода и кислорода начинает
скапливаться в небольшом пространстве,
начинает расти давление, и тогда
достаточно искры, чтобы устроить
маленький взрыв. Конечно, внутри батареи
самое место для искры. Именно так решили
на Земле. Что характерно, уже сейчас на
Земле стали думать о решении текущей
проблемы и заодно о том, какие изменения
в батареи внести для будущих полётов,
чтоб подобное исключить. То, что другая
батарея продолжала исправно работать,
говорила о том, что если это
действительно был взрыв, то весьма
слабый. Оставшаяся батарея посадочной
ступени и ещё две во взлётной ступени
лунного модуля также брали на себя
распределение электроэнергии, если одна
батарея переставала давать необходимые
амперы. Подобно тому, как остальные
двигатели второй ступени Сатурна 5
перераспределили на себя компенсирование
потери одного двигателя в тот момент,
когда они только покидали землю.
Разумеется, не сами. Это делала
автоматика. Также автоматика и
перераспределяла ресурсы аккумуляторных
батарей. Но теперь всё потребление надо
снова пересчитывать. Занятно, что
представители компании Грумan,
построивший лунный модуль, настаивали на
том, что никакого взрыва не было и то,
что случилось с батареей, нельзя
называть взрывом. И этот термин вообще
надо исключить из отчётной документации.
Ну ладно, хлопок. Хотя кое-кто из НАСА
довольно грубо посоветовал
представителям компании Груман быть
честными хотя бы с самими собой.



Проснувшийся Ловел вернулся в Водолей и
с нескрываемым интересом выслушал от
Хейза, сколько всего интересного он
пропустил, пока спал. После этого Джим
решил снять с себя медицинские датчики,
которые должны находиться на теле на
протяжении всего полёта. Во-первых, от
клея, которым их прилепили к груди ещё
на земле, уже изрядно зудела кожа.
Во-вторых, биодатчики тоже потребляли
энергию, пусть и немного, но ведь они
только что потеряли заметную часть
скудного запаса электричества. В фильме
Аполлон 13 это показано почти что как
бунт на корабле. Довольно эмоциональная
сцена. Но в действительности так не
было. Он просто расстегнул рубашку и
морщ оторвал от себя биодатчики. Тем
временем Фред Хейс обратил внимание, что
больше никаких условно снежных хлопьев
из посадочной ступени не вылетает.
Утечка чего-то там прекратилась. С земли
Ловолу сообщили, что нужна ещё одна
коррекция курса, то есть ещё один запуск
двигателя. И надо сделать это до того,
как произойдёт разрыв мембраны. А ещё с
земли попросили Джима проверить
биодатчики, а то телеметрия получает
какие-то странные данные, вернее их
отсутствие. И только после этого Ловел
доложил, что снял эти датчики. Он,
конечно, ожидал услышать Земли
недовольство такой самодеятельностью, но
Цуп только и ответил, что всё поняли.
Тем временем Уолтер Кронкайт по
телевизору вещал:
"Добрый вечер. Сегодня, медленно
приближаясь к дому, космический корабль
Аполлон 13 немного сбился из курса.
Сейчас он прошёл четверть пути от Луны,
но его текущий курс не способен вернуть
корабль на Землю. Вместо этого он
промахнётся мимо атмосферы, а экипаж
погибнет. Именно поэтому на 11:43
вечера по восточному времени
запланирован запуск для курсовой
коррекции. Ранее этим вечером
пресс-секретарь Белого дома Рон Зиглер
сказал, что для спасения экипажу Аполлон
13 нет необходимости в помощи других
стран, хотя мы высоко ценим эти
предложения. Тем не менее, Советский
Союз направил шесть военно-морских судов
в район посадки в Тихом океане, а
Британия шесть судов в альтернативный
район в Индийском океане. Франция,
Нидерланды, Италия, Испания, Западная
Германия, Южная Африка, Бразилия и
Уругвай привели свои военно-морские силы
в состояние готовности. Президент Никсон
первоначально запланирован на завтрашний
вечер своё обращение к нации по поводу
Вьетнамской войны в ответ на антивоенные
митинги, прокатившиеся по всей стране.
На сегодня утром президент отложил речь
до начала следующей недели, заявив, что
спасение астронавтов сейчас самое важное
дело. После того, как Свигерт также
вернулся от осна к работе,  из
земли сообщили неожиданную весть. Пилот
командного модуля должен записать
процедуру запитывания Одиссея, которую
ему вскоре земли продиктуют. Экипаж
предполагал, что это должно произойти
гораздо позже из-за экономии
электричества. Однако Земля настаивала
на том, что командный модуль надо
включить для проверки передачи
телеметрии с капсулы. Процедура была
столь длинной, что на её запись ушло
полтора часа. Не совсем понятно, когда
именно, но где-то уже на пути к земле
Джека Суигерта стали мучить навязчивые
кошмары. В своих тревожных снах он
отстыковывал лунный модуль от командного
модуля. Но останет час, и ему
действительно это надо будет сделать,
ведь он пилот командного модуля, и за
ним стыковка и растыковка с лунным
модулем. Но во сне он отбрасывал лунный
модуль, а потом с ужасом обнаруживал,
что он в командном модуле один. Где его
товарищи Фред и Джим? Они в лунном
модуле. Он не убедился, что они покинули
кабину и избавился от неё вместе с ними.
Вот это, понимаю, страшный сон, а не то,
что показали в фильме. Возможно, когда
после записи в блокнот того, что
одиктовал центр управления и он
приступил к включению систем командного
модуля, он боялся случайно задеть те
переключатели, которые отвечали за
растыковку. Несколько позже дело дойдёт
даже до того, что Свигерт начнёт лепить
на важные переключатели записки,
предварительно написав на них, что это
трогать нельзя. То есть, похоже, что эти
его видения стали вызывать приступы
параной. Тем не менее, запитка систем
командного модуля прошла успешно. На
Земле стали получать телеметрические
данные, которые гласили, что командный
модуль в порядке, несмотря на долгое
время консервации, во время которой
внутренняя терморегуляция Диссея не
поддерживалась, и он изрядно остыл.
Кстати, низкая температура в командном и
лунном модулях и отсутствие штатного
теплообмена также внутри лунного модуля
привели к скапливанию на стенках
космического корабля конденсата. Почти
всё со временем покрылось росой. После
пожара на Аполлоне 1 изоляции
электроприборов и проводки уделили
значительное внимание, чтобы никакая
пролетевшая во время миссии мимо рта
астронавта капля воды или сока не могла
потом вызвать где-то замыкание. Да и то
порциальное давление кислорода, что было
в Аполлоне, когда он находился в
космосе, делало его не более
пожароопасным, чем обычный воздух на
Земле. Но всё же этот конденсат
беспокоил. Короткое замыкание не вызовет
пожар, но может вывести из строя
оборудования. И сейчас это не одна или
две капли пропущенного сока или питьевой
воды. Конденсатов в корабле было много.
Ну и ещё большое беспокойство вызывало и
то, что касаясь стенок, экипаж
промачивал одежду, что в холодном
воздухе тринадцатого вызывало неприятные
ощущения. Однако то, что командный
модуль показал свою работоспособность и
то, что по заверению Земли хлопок
батареи номер два в посадочной ступени
лунного модуля - это незначительная
проблема, потеряет всякий смысл, если
они не исправят курс, потому что при
нынешнем курсе они на землю вернуться не
смогут. Теперь, учитывая, что у них
возникла проблема с одной из батарей
Водолея, Суигерту было рекомендовано как
можно скорее отключить командный модуль,
но, разумеется, никак попало, а в
определённом порядке. Ловел спросил,
когда им зачитают процедуру коррекции
курса, но из ЦУУ попросили ждать, а
ждать не хотелось. Надо успеть запустить
двигатель до разрыва мембраны, который
лишит топливные баки так нужного для
запуска двигателя гелия. Сейчас Ловела
сильнее всего беспокоила их траектория.
Очевидно, что они летят в сторону Земли,
но не на Землю. При таком курсе они
летят мимо Земли. В лучшем случае они
ненадолго ощутят вход в родную атмосферу
и отскочат от неё, отправившись в
абсолютную неизвестность. У них будет
ещё вода и кислород, учитывая остатки
этих ресурсов и текущий расход.
Наверное, около суток ещё проживут после
отскока, а потом всё. В конце концов,
центр управления начал сообщать Ловолу
процедуру коррекции курса, и она была,
мягко говоря, настолько же простой,
насколько и экстремальной.
Так, Джим, мы предлагаем открыть
страницу 24 вашего системного
руководства и быть готовыми для
включения питания в 105 часов.
Понял, НС, - сказал Лоул, доставая
руководство.
Курсовая коррекция в 105. Перехожу к
странице 24.
В основных чертах ситуация на текущий
момент. Траектория немного пологая.
Четырнадцатисекундный запуск на
десятипроцентной тяге вернёт нас в центр
коридора. Принято. Понял.
Ловел взял ручку и записал:
"Мы не собираемся включать корабль
полностью, так что у вас не будет ни
компьютера, ни полётного таймера. Вы
просто проведёте ручной запуск, управляя
двигателем, при помощи кнопок старт и
стоп".
Принято. И что касается ориентации, мы
хотим, чтобы вы вручную ориентировали
корабль, поместив землю в центр вашего
окна. Горизонтальную линию перекрестия
оптического прицела установите
параллельно земному терминатору. Если вы
удержите её в таком положении на
протяжении всего запуска, ориентация
будет правильной. Понятно?
Я думаю, да.
Да, предполагался короткий импульс на
малой тяге, всего 14 секунд, но
предполагалось это делать не включая
компьютера. Это чудо вычислительной
техники, созданное в массачусетском
технологическом, начиная с первого
пилотируемого Аполлона 7, порядком
избаловала экипажи, а теперь
предполагалось при коррекции курса
сэкономить электричество и не включать
компьютер. Но дело в том, что подобный
трюк уже проделывался. Джим был пилотом
командного модуля на Аполлоне 8. Тогда
он допустил ошибку, работая с
компьютером, и пришлось восстанавливать
данные навигации и заново вводить их в
компьютер. Тогда никакого дефицита
электричества не было. Ему пришлось
попотеть, но данные он восстановил, ведь
все системы работали штатно. Однако у
них на Аполлоне 8 было ещё достаточно
времени для возвращения на Землю после
облёта Луны. Тогда-то и было решено
провести пару простых экспериментов по
исправлении курса на Землю визуально при
помощи, так сказать, прицельной шкалы на
иллюминаторе. в случае потери ориентации
отключения героплатформы. Как пилот
командного модуля Аполлона 8, Ловел и
проводил тогда этот эксперимент,
обсуждая детали онова с землёй. Теперь,
по сути, ему предполагалось сделать то
же самое, что и тогда, с той лишь
разницей, что тогда в случае неудачи
ничего страшного не произошло бы. Им
всего-то надо было наводиться на землю
через разметку на окне и сверяться с
показаниями компьютера, насколько точно
они нацелились. Сейчас компьютер был
холоден, и подсказок от него не будет.
Ещё одно. На восьмом они летали без
лунного модуля, а сервисный модуль и его
двигатель были в порядке. Сейчас
коррекция должна производиться
двигателем лунного модуля. У их корабля
была иная масса и иной центр этой массы.
Удерживать 14 секунд в прицеле землю- не
проблема, когда подруливаешь маневроми
сервисного модуля. Но тут тяговой
лошадкой, точнее толкающей лошадкой был
Водолей. Ловел даже переспросил Землю,
уж не предлагают ли ему тот трюк,
придуманный во время полёта восьмого.
Земли пошутили, что всё ждали, вспомнит
ли Джим тот полёт. И хорошо, что
вспомнил. Да, это то же самое. Ну, почти
то же самое по выше названным причинам.
Фред, когда Джим поместит землю в центр
своего окна, ты должен видеть солнце в
сканирующий телескоп. Оно будет на самом
верху поля зрения, слегка касаясь
указателя. Это гарантирует правильную
ориентацию.
Я понял.
Ловел предложил Хейзу потренироваться
прямо сейчас. Они изучили ещё раз
инструкцию. Затем Ловел дал импульс
маневровывами в сторону продольного
вращения корабля, останавливая так
называемый режим барбекю. Во время
манёвра корабль вращаться вокруг
продольной оси не должен. Затем он
поймал в перекрестье далёкую землю. Фред
подтвердил наличие солнца в сканирующем
телескопе и его правильное положение
относительно меток. Но это они проделали
с лёгкостью без включения маршевого
двигателя. Джим взглянул на часы. До
предписанного цупом запуска времени ещё
много, но от чего ты хотел сделать
коррекцию поскорей? Наверное, мысли о
предохранительной мембране толкали на
это.
"Мы можем начать обратный отсчёт?"
- спросил Джим Землю.
"Или вы назовёте нам время? Это на ваш
выбор.
Что-то вы, парни, это спокойно
восприняли.
Джим, время здесь не критично.
Ладно, понял.
Ловел взглянул на товарищей. Свигер
закончил с отключением командного модуля
и был уже здесь.
Ну что, ребята, готовы?
Фред и Джек закивали. Свигерту было
поручено быть таймером и вести отсчёт.
Хейс со своего пульта должен был
контролировать угол рысканья
тринадцатого. Наклон вращения,
включение, отключения зажигания Ловел
взял на себя.
"Я надеюсь, что парни в команде
поддержки, кто это придумал, знают, что
делают",-
проворчал Ловел. Хьюстон, вставлю в
известность, что мы выполним запуск
через 2 минуты.
Так, принято, Водолей, 2 минуты. Мы
поняли.
Ловел перевёл рукоятку тяги в положение
10% и занёс одну руку над кнопками старт
и стоп, вцепившись в ручку управления
ориентацией. Расположившийся на кожухе
двигателя взлётной ступени лунного
модуля, Суигерт пристально смотрел на
свои часы.
2 минуты. Начинаю обратный отсчёт.
На земле тоже смотрели на часы и слушали
эфир. Первую минуту экипаж молчал.
1 минута-
сообщил Свыгерт.
1 минута.
Тут же доложил Хейс на землю.
Принято. 45 секунд. 30 секунд. 5 4 3 2
1
Ловел нажал кнопку старта, и лунный
модуль завибрировал.
Зажигание.
Свигерт не сводил взгляд со своих часов.
2 секунды, 3 секунды.
Земля, которую они до этого с такой
лёгкостью поместили в центр перекрестия,
предательски стала уползать влево. Хейс,
тем не менее, вернул её на место.
Держу по рысканью. 6 секунд,
- доложил Джек. Родная планета дрожала в
перекрестии.
Держи, держи, - сказал Ловел. Планета
немного прыгнула, но Ловел её поймал.
Держу,
ответил Хейс. 11 12 Ещё немного Фреда.
13 14 секунд
Ловел вдавил кнопку стоп так, будто
хотел её проткнуть своим пальцем.
Двигатель Водолея умолг. Положение Земли
в иллюминаторе, как и предписано
инструкцией. Хейс прольнул к окуляру
сканирующего телескопа. Положение Солнца
подтверждало, что всё прошло хорошо.
"Хьюстон, запуск завершён."
Доложил Ловел.
Хорошо, парни, прекрасная работа.
Ловел уставился на далёкую землю.
Ну, надеюсь, что это так. Тут надо
сделать важное уточнение. Они должны
были нацелить на нашу планету не вектор
своего движения, а именно разметку на
окне, чтобы вектор движения Аполлона 13
был направлен туда, где Земля будет
находиться. В тот момент, когда
тринадцатый приблизится к ней для входа
в атмосферу. После успешного манёвра
Джин Кранс решил дать своим тиграмм
передышку и отправить их по домам до
утра. Однако белая команда не спешила
расходиться, и ему даже пришлось
повышать голос. Дело было не только в
том, что манёвр прошёл успешно. Новая
процедура по электрике была готова. Этим
занимались уже упомянутый Джон Арон и
Арни Олдрич. Разумеется, каждый пункт
оговаривался с дежурными инженерами. Это
не была заслуга только одного Джона
Арона или их двоих, Арона и Олдрича. Это
был плод коллективного труда. Кроме
этого, каждый принятый и одобренный
пункт передавался в здание тренировки
экипажей, где Кен Маттингли пропускал
процедуры через системы тренажёра
командного модуля. Как уже говорилось,
стандартная процедура включения не
годилась вовсе. Эта последовательность
исключена. Некоторые системы придётся не
включать, другие включать в таком
порядке, чтобы потратить меньше энергии
и при этом включить всё правильно. В
определённом смысле это была
головоломка, которую предстояло решить.
И когда Арон и Олдрич предложили
полностью готовый план, то есть
полностью решённую головоломку команде
Кранса, то те, мягко говоря, ошалели.
План предусматривал включение без
телеметрии. То есть во время включения
командного модуля операторы в ЦУП не
будут видеть на своих мониторах данных
по температурам тех или иных систем, по
скачкам напряжения и так далее. Они
будут слепы, если что-то не так. Экипаж
может этого не заметить, а наземный
контроль не сможет их предупредить.
Разумеется, Джон Арон натолкнулся на
бурю возмущения, и он, конечно же, знал,
что именно так и будет. Допустим, мы
истратим всю энергию на мониторинг
системы, ничего не останется для
включения корабля", - спросил он. И что
тогда? Однако буря негодование не
утихала, но, похоже, у Арона был
припрятан туз в рукаве. Некоторые из
участников событий так и полагали, что
Джон Арон пришёл к ним с двумя
новостями. Плохой, которое, конечно,
всех не устроит. И тогда он тут же
выложит второе предложение, которое
после первого уже не будет казаться
таким безумием. "Минутку", - сказал
Арон. А как насчёт такого? Как насчёт
урвать ещё пару амперы, и когда корабль
будет включён, всего на несколько минут,
подключить телеметрию и хорошенько всё
изучить? Я согласен, что это не полный
мониторинг в течение всей процедуры, но,
по крайней мере, у нас будет шанс
обнаружить какие-то проблемы и вовремя
их устранить. Как вы на это смотрите?
Если и был у Джона Арона какой-то хитрый
расчёт, когда он преподнёс одно
предложение за другим, то он сработал,
потому что все согласились. Тем более
было похоже, что он заранее знал, как
урвать ещё эти пару ампер.
Уже говорилось о том, как важно человеку
пропускать через свой организм питьевую
воду, особенно когда человек в
космическом полёте. Упоминалось это,
когда Нилу Армсргу стало нехорошо на
Луне. как раз во время завершения первой
в истории внекорабельной деятельности,
на поверхности нашей спутницы. И на
земле-то полезно выпивать определённое
количество воды в сутки. Норма воды
может отличаться в зависимости от
возраста, веса. Если у вас повышенная
температура, то и воды надо пить больше
и так далее. Это важно и в обычной
жизни, тем более это важно в космосе.
Вода выводит из организма соли, токсины.
Да, выходит всё это в виде мочи. Пьёте
мало воды, токсины накапливаются в
почках, а это может привести к инфекции.
Топливные элементы Аполлон, когда они
были работоспособны, вырабатывая
электричество, выдавали побочный
продукт. Водород попадает на анод,
становится положительно заряженным ионом
и отдаёт электрон. На катоде ионы
водорода получают электроны, соединяются
с молекулами кислорода и образуют воду.
Да, кроме непосредственных запасов воды
командно-сервисного модуля, экипаж
получал ещё и воду от источников
энергии. Её надо было очищать от
избытков водорода, но она годилась не
только для системы охлаждения приборов,
но и его употребления. То есть воды
было, в общем-то, с избытком, но не на
Аполлоне 13. На тринадцатом с избытком
было кислорода, в основном благодаря
тому, что не надо было трижды открывать
дверь лунного модуля на Луне.
Электричество было в дефиците, но в ещё
большем дефиците была вода. Экипаж
снизил норму её потребления в шесть раз,
и это по согласованию с землёй. Но на
деле они старались пить ещё меньше.
Нельзя ставить свою жажду выше
работоспособностей систем
жизнеобеспечения корабля, которые надо
охлаждать. Но была ещё одна причина. Как
уже упомянуто, в этом полёте мочу в
космос выбрасывать было нельзя. Это
повлияет на курс, особенно когда впереди
ещё много десятков тысяч километров
пути. В обычном полёте, когда всё
работает, всего хватает, курс
корректируется легко. В полёте
тринадцатого никак нельзя было текущий
курс буквально обоссать. Если для
пакетиков с какашками в космическом
корабле имелись специальные контейнеры
для сбора отходов, то когда к ним
присоединились ещё и пакетики с мочой,
контейнеры быстро заполнились, и далее
эти пакеты пришлось размещать, ну,
повсюду. В полёте тринадцатого, начиная
с той аварии, раздражителем было
буквально всё. А тут ещё и эти пакетики
с желтоватой жидкостью. Ну вот
астронавты и рассудили так, чем меньше
мы пьём, тем реже мы писаем. Всё верно,
значит, тем больше токсинов
накапливается в почках. Первый тревожный
звоночек при инфекционном заболевании
болезненные ощущения при мочеиспускании.
И этот звоночек прозвенел для Фреда
Хейза примерно в 10:00 утра в среду,
когда он наполнял очередной триклятый
пакетик содержимым, который он с
радостью выдал бы в космос, но нельзя.
Фред никому не сказал о своих ощущениях.
В 3:00 утра четверга, уже после минувшей
коррекции курса, он проснулся с сильным
главокружением, бледный и ощущая
покалывание нервных окончаний. И снова
никому ничего не сказал. Но даже по его
внешнему виду Лоувел понял, что у Фредда
резко ухудшилось самочувствие. Командир
естественно стал спрашивать, как Хейс
себя чувствует, но пилот лунного модуля
отвечал, что он в порядке. Кловолу
присоединился с Уигерт и предложил
принести градусник, но Хейс продолжал
настаивать. Всё в порядке. В фильме
"Аполлон 13 показано, будто за время
полёта между Хейзом и Свигертом
постоянно присутствовало напряжение,
даже вражда и конфликты. А мудрый ботя
Ловел их всегда останавливал. На деле
такого не было. Безусловно, вся
наполненная раздражающими факторами
ситуация благоприятствовала
возникновению выброса агрессии. Но ведь
его астронавты, во всяком случае, в те
времена брали людей, подготовленных
превосходно не только физически, но и
психически. Экипаж прекрасно понимал,
что если они начнут между собой лаяться,
то это может привести в данных условиях
к весьма фатальным последствиям. На
самом деле Ловел, и Суигерт пытались
проявить заботу о товарищей, увидев, что
с Фредом явно не всё хорошо. Но когда он
два раза и во второй раз более
настойчиво заявил, что всё в порядке,
они, прекрасно понимая, что с ним не всё
в порядке, давить не стали, как раз,
чтобы избежать срыва со стороны своего
товарища. Суигерт даже сказал: "Хорошо,
хорошо" и взглянул на Лоула. Ловел
взглядом дал понять, что согласен с
поведением Суигерта, который отстал от
заболевшего Хейза. Джим, конечно, помнил
свой полёт на Аполлоне 8, когда их
командира Фрэнка Бормана почти всю
дорогу до Луны то рвало, то поносило.
Джим и Бил Андерс стоически терпели эти
неприглядные явления и честно выполняли
просьбу командира не докладывать об этом
на Землю. А потом организм Бормана
оставил того в покое, адаптировавшись к
полёту. Сейчас, во всяком случае, пока,
Фред Хейс выглядел несколько лучше, чем
тогда выглядел Фрэнк Борман. И из Хейзы
ничего Эдыкого при этом не выделялось.
До входа в атмосферу Земли оставалось 33
часа. Главное, чтобы ничего дурного за
это время не произошло. И тогда уже
флотским докторам Фреда будет затирать
про своё отличное самочувствие. И вот
стоило об этом подумать, как лунный
модуль опять что-то тряхнуло.
Водолей, это Хьюстон. Вы ничего не
заметили в последние секунды?
Да, Джек, - ответил Ловел.
Я как раз собирался тебе сообщить, под
сборкой номер четыре я обнаружил выброс
снежинок. Полагаю, что это гелий.
Принято. Мы наблюдали, как давление
возросло до 131 атмосферы, а теперь оно
упало до со0 и продолжает быстро падать.
Джим взглянул на Землю и заметил, что
она в иллюминаторе поднялась заметно
выше той отметки, которую на неё навели
во время коррекции курса.
Похоже, взрыв развернул нас по углу
рысканья и немного изменил наклон.
И это то, что они назвали нереактивной
утечкой?
Правильно. Я не хотел рассматривать как
реактивный вариант.
Мы оба, и ты, и я.
Так, давление уже опустилось ниже 3,4
атмосферы. Ты всё ещё видишь снежинки?
Ловел выглянул в окно.
Да, совсем немного.
Хорошо, тогда почему бы вам не
проследить за положением корабля? Как
изменяются наклоны рысканья и не держать
нас в курсе? Позднее мы передадим вам
рекомендации по восстановлению теплового
контроля.
Принято. Начинаем отслеживать. Газета
Известия номер 92 за 1970 год. Сообщение
ТАС. В связи с обращением правительства
США и относясь с пониманием к
исключительной важности обеспечения
устойчивой бесперебойной радиосвязи с
космическим кораблём Аполлон 13 во время
входа его в атмосферу Земли и посадки,
советским правительством даны все
необходимые указания соответствующим
службам о прекращении радиоизлучения в
эфир в диапазоне частот, используемым
космическим кораблём на весь период
приближения его к Земле и приводнения. С
восстановлением пассивного термоконтроля
проблем не возникло. Значительного
ухудшения состояния Фреда Хейза тоже
пока не наблюдалось. Тринадцатый,
казалось бы, спокойно летел к земле, но
на Земле было неспокойно. Во-первых,
агентство НАСА стало атаковать запросами
другое правительственное агентство США,
а именно агентство по атомной энергии.
Его беспокоили 3,8 кг оксида Плутония
238, который излучал 44.500Q
Qри или 1,65L.
Да, это тот самый Ретек SNP-27, который
возвращался к Земле вместе с лунным
модулем Водолей. Комиссию по атомной
энергии остро интересовал вопрос, куда
упадёт капсула с Тритегом, выдержит ли
она вход в атмосферу и всё такое прочее.
И самое главное, они требовали, чтобы
капсула не просто  упала в Тихий
океан, а упала в самое глубокое его
место. То есть теперь мало того, что
надо рассчитывать вход командного модуля
Аполлон 13 в атмосферу Земли так, чтобы
экипаж при этом выжил, но и лунный
модуль, который будет отстыкован от
командного модуля, тоже должен войти в
атмосферу, так, чтобы его остатки
угодили в определённое место. Впрочем,
волнения комиссии по атомной энергии
вполне обоснованы. Когда такое же
количество Плутония сбросили на город
Нагасаки, то в тот раз Плутоний
прореагировал, явив собой уничтоживший
город атомный взрыв. Правда, в том
случае был плутоний 239.
Это важное уточнение. А радиоактивное
заражение после атомного взрыва
сохраняется недолго, поскольку наиболее
радиоактивные вещества, собственно, и
превратились в этот взрыв. Но здесь
подобное вещество не взорвётся. Оно
куда-то упадёт и будет фанить. Да,
период полураспада Плутония 238 гораздо
короче, чем у Плутония 239. Всего
каких-то почти 88 лет против 24.000. ся
лет у Плутония 239. Но этот короткий
период 238 данный материал будет весьма
опасен для всего окружающего. В общем,
комиссии по атомной энергии требовались
гарантии безопасности. И также они
требовали принять все возможные меры,
чтобы отправить SNP-27 глубоко и
надолго. Другая проблема. Ещё вечером до
запуска посадочной ступени траектория
Водолея с Одиссеем ухудшилась до 5,9°.
лишь на полградуса выше нижней части
коридора входа в атмосферу, той части
коридора, ниже которой произойдёт отскок
от атмосферы обратно в космос. После
курсовой коррекции ситуация разительно
отличалась в лучшую сторону. Траектория
поднялась до приемлемых 6,24°,
почти 6,5 центра коридора. Однако
теперь, в 8:00 утра четверга, за 28
часов до посадки траектория снова
разладилась. Да, тринадцатому снова
грозил отскок от атмосферы. И да, вход в
атмосферу с отскоком при второй
космический - это, в общем-то, норма.
Капсулы делают отскок. При этом отскоки
значительно гасятся скорость и повторный
вход в атмосферу с последующей посадкой.
Но это в случае правильного угла
вхождения в атмосферу. Если угол входа
значительно отличается от нормы, то либо
отскок в космос, из которого уже не
вернутся, либо вообще никакого отскока,
и высокий риск того, что тепловой экран
капсулы просто не выдержит
аэродинамического нагрева и все сгорят.
Если баки посадочной ступени потеряли
гелий, то новый запуск главного
двигателя был маловероятен. Шанс,
конечно, имелся, но небольшой.
Оставшееся в магистралях топлива могло
самовоспламениться при запуске двигателя
и дать импульс. Это, в свою очередь,
могло привести к тому, что топливо под
действием возникшей силы этого импульса
само устремится в сторону топливных
магистралей. Однако полагаться только на
тот вариант, что главный двигатель,
может быть удастся запустить, было
нельзя. Невезучий экипаж тринадцатого
пытался поесть, когда им сообщили, что
примерно за 5 часов до входа в атмосферу
им предстоит снова коррекция курса. С
коррекцией скорости полметра в секунду,
не более. Ловелу эта новость совсем не
понравилась. Да, такая коррекция
подразумевает всего несколько секунд на
минимальной тяге, но это при включении
главного двигателя. И если на главный
двигатель полагаться нельзя, такую
небольшую коррекцию можно провернуть
соплами маневровых. Однако в случае с
маневровыми им придётся выдать
максимальную тягу и проработать не
меньше минуты. Это потребует
значительный расход топлива маневровых,
а оно им ещё понадобится. Впрочем, Земля
даже поразмыслить над этим толком не
дала, навалив ещё кучу неотложных дел.
Например, необходимо было начать
подзарядку аккумуляторов входа,
находившихся в командном модуле Одиссей.
Экипаж не ожидал, что эту процедуру надо
начать в то время, как им ещё 20 с
лишним часов предстоит жить в лунном
модуле, от которого теперь надо отдать
энергию Одиссею. Однако с земли
заверили, что по всем расчётам
электричество полностью исягнет на 203
часе полёта. Но 203 часа полёта не
будет, потому что приводнение состоится
на 142 часе полёта. Тогда Джим стал
задавать вопросы: "А каков риск устроить
при перекачке энергии короткое замыкание
и попросту спалить вообще все батареи ко
всем чертям?" На связи с землёй в это
время был Суигерт.
Послушайте, Хьюстон, Джим хочет знать,
прошла ли это процедура испытания, нет
ли опасности короткого замыкания или ещё
чего-нибудь в этом роде. Так, Джек,
процедура не испытывалась как таковая.
По указанным кабелям вы не сможете
закоротить батареи. И помните, что мы
это делаем по той причине, что в
батареях входа не достаёт 20 ачасов. И
нет другого способа, чтобы их
подзарядить и вернуть вас домой.
Свигерт переключился на Ловола.
Нет, они не испытывали процедуру. Нет,
они не видят никакой опасности. И они
напоминают, что без этого мы не сможем
вернуться домой. Ловел проворчал своё
согласие. Другая задача, которой
нагрузили экипаж- масса командного
модуля. Космические полёты - это точные
расчёты. Это не только параметры
скоростей и орбит и курсов, но это и
масса того, что с этими скоростями,
этими курсами и на этих орбитах летает.
В планах миссии значилось, что Одиссей
при возвращении на Землю должен быть на
45 кг тяжелее, чем его масса при старте.
Да, при успешной миссии что-то останется
на Луне. Камеры, например, что-то уже
после возвращения с Луны будет
перенесено в Лунный модуль. Всякие
отходы перед тем, как лунный модуль
сбросить. Но что-то должно быть
доставлено на Землю, а именно лунные
породы, которых на Фромаура
предполагалось набрать изрядное
количество. Поэтому в записанной в
бортовой компьютер DCI программе
возвращения на Землю изначилась масса на
45 кг выше, чем взлётная масса
командного модуля. На Земле составили
список того, что астронавты должны
перетащить из лунного модуля и уложить в
определённом порядке в контейнерах под
ложементами экипажа. Все камеры hЛБЛТ
теперь должны вернуться на Землю. Все
фото и киноплёнки, отснятые и
неотснятые, внутренняя телекамера,
накопитель данных Водолея,
дополнительные кислородные шланги,
дополнительные кислородные наконечники,
ещё ряд вещей должен был быть перенесён
в Одиссе и уложен в определённых местах.
Пока Свигер занимался батареями, а Ловел
и Хей с переносом вещей в командный
модуль, на земле в пресс-центре НАСА
журналистам была озвучена следующая
информация.
Это центр управления Полон. 11917
полётного времени. Корабль находится на
расстоянии 112.224
морские мили от земли. Скорость 3.725
миль/ч и продолжает расти. Вход в
атмосферу ожидается в 142 42 минуты 42
секунды. То есть через 23 часа 22
минуты. За 5 часов до входа возможно
будет осуществлена курсовая коррекция
менее чем на полметра в секунду. В 3:00
дня в главной аудитории центра
управления состоится пресс-конференция
Нила Армстронга, командира Аполлона 11,
который обсудит всевозможные технические
аспекты Аполлона 13. Была ещё одна
проблема в этом полёте. Командный модуль
перед входом в атмосферу Земли должен
избавиться и от сервисного модуля, и от
лунного модуля. Причём так, чтобы они
спокойно отошли на безопасное расстояние
от капсулы. В нормальном полёте всё
просто. На орбите Луны при растыковке и
прощании с лунным модулем пилот
командного модуля включает маневровые
двигатель из сервисного модуля и, грубо
говоря, пятится от лунного модуля.
Далее, перед входом в атмосферу Земли
при сбросе сервисного модуля, те же
маневровые сервисного модуля под
управлением автоматики также отводили
его уже от командного модуля. Но как
быть сейчас? На маневровые сервисного
модуля полагаться нельзя. На Земле
придумали такой трюк. Сначала надо
сбросить сервисный модуль. Для этого
Lowel и Heйс вернутся в лунный модуль и
будут управлять безопасным расхождением
при помощи маневровых лунного модуля.
При этом они должны будут
сфотографировать сервисный модуль. В
иллюминаторы лунного модуля его должно
будет видно хорошо, в отличие от окон
командного модуля. Необходимо было
сфотографировать сервисный модуль, с
которого вся эта свистопляска началась,
чтобы можно было оценить степень
повреждений. Эти снимки необходимы будут
при проведении расследования всей этой
ситуации, в которой угодил тринадцатый.
Важный момент, пока Ловел и Хейс будут
заниматься этим внутри лунного модуля
Водолей, Джекс Уигерт в своём кресле
пилота командного модуля внутри Одиссея
будет управлять сбросом сервисного
модуля. Здесь-то и обострились кошмары
Свигерта, в которых он случайно
отстыковывает лунный модуль, в котором
его товарищи. Сотни часов на тренажёре
довели последовательность действий
пилота командного модуля до автоматизма.
И порядок его действий таков: он сначала
избавляется от лунного модуля на лунной
орбите, а уже потом в околоземном
пространстве он избавляется от
сервисного модуля. Сейчас надо было
сделать наоборот сначала сервисный
модуль, потому-то Свигерт и стал лепить
запрещающие надписи на элементы
управления, отвечающие за отстыковку
лунного модуля, чтобы их ни в коем
случае не трогать. В фильме Аполлон 13
есть такой момент.
Это что?
О, да, это я написал, чтобы случайно вас
не оставить в лунном модуле на орбите.
Спасибо тебе.
Этот момент не совсем даёт понять, о чём
на самом деле речь. Создаётся
впечатление, что сцена с кошмарами
Суигерта, в котором он по ошибке
сбрасывает Водолей с остальным экипажем,
была для фильма отснята, но в финальный
монтаж фильма не вошла, и остался только
этот момент. Может быть, так, может,
нет. Но стоило бы в фильме уделить этому
чуточку больше внимания. Ладно, а как
потом избавиться от лунного модуля? Не
останется же там доброволец смертник,
чтобы включить маневровые. В нормальном
полёте перед растыковкой после того, как
люк тоннеля был надёжно задраен,
специальным вентилем из командного
модуля стравливался воздух из лунного
модуля. Это требовалось для того, чтобы
при растыковке атмосфера лунного модуля
не вырвалась наружу. Это приведёт к
неконтролируемому отскоку. Лунный модуль
может закрутить. Он может удариться о
командный модуль. Но в случае с
Аполлоном 13 предполагалось не
вытравливать всю атмосферу лунного
модуля перед растыковкой, а лишь заметно
снизить давление внутри лунного модуля,
чтобы небольшое количество кислорода
оставалось. И тогда при растыковке он
мягко оттолкнёт Водолей от Одиссея.
Вроде всё, но нет. Если подправить курс
и направить капсулу Одиссея под
правильным углом в атмосферу, то не
мешало бы иметь подтверждение
правильного угла. На иллюминаторах
командного модуля и на рамах
иллюминаторов имелась специальная
разметка. Эта разметка позволяла
визуально быстро удостовериться в
правильности входа, ориентируясь по
горизонту родной планеты, который будет
в определённое время пересекать
определённые деления на разметке. Это
быстрее, чем сверяться через
навигационный телескоп с нужными
звёздами. На этапе возвращения на Землю
времени будет совсем немного. Если
земной горизонт правильно пересекает
нужные метки, то вход в атмосферу
выполнит компьютер по заложенной в него
программе. Если же будет наблюдаться
несоответствие, пилот командного модуля
может вручную скорректировать вход. Да,
у возвращаемой капсулы Аполлона тоже
были небольшие реактивные двигатели.
Топлива для них совсем мало, и нужны они
именно для коррекции входа в атмосферу.
Проблема тринадцатого была в том, что он
подойдёт к земле так, что в нужном для
подтверждения правильности входа
иллюминаторе земной горизонт будет,
конечно, но он не будет подсвечен
солнцем. Над той частью земного шара
будет царствовать ночь и темнота.
Конечно, будут, наверное, видны ночные
огни каких-нибудь городов, но они же не
очерчивают огромную дугу горизонта
Земли. Да, будут хорошо видны звёзды, но
и они не очерчивают линию горизонта
Земли. Нельзя полагаться на то, что вот
звёзды, а вот градусах в трёх или
четырёх что-то чёрное без звёзд. Значит,
горизонт может быть в 4°, 4, 3, 2,5,
2/4. Ну, короче, вы поняли. Нужна хорошо
различимая линия. А если её не видно, то
тогда нужен контрастный объект, который
значительно крупнее, чем просто точки
далёких звёзд. И люди на Земле этот
объект нашли. Собственно, он и последние
миллиарды лет никуда не девался. Да. На
помощь экипажу тринадцатого придёт Луна.
Та самая, мимо которой они не так давно
промчались и на которую двое из них так
и не смогли попасть. Не стоит думать,
что если тринадцатый летел от Луны к
Земле, то Луна обязательно должна быть у
них за спиной. Нет, это космос. В
космосе всё находится в движении. Это же
не бег по стометровке, когда неподвижная
линия старта у вас за спиной, а
неподвижный финиш прямо впереди. Нет.
Незадолго до входа в атмосферу Земли в
иллюминаторе будет видна и Луна. И
относительно наблюдателя в командном
модуле она будет приближаться к чёрной
линии горизонта Земли. Следовательно,
она должна пересечь определённые метки
на окне и в определённый момент начать
погружаться в земной горизонт.
Ориентироваться теперь надо будет по
ней. Какое счастье, что у нас есть Луна.
Впрочем, если бы у нас не было Луны, то
Ловелс, Уийгерт и Хейс в такой ситуации
и не оказались бы. Ну ладно. С этим всё
более-менее понятно и довольно просто. А
что там с новыми процедурами включения
командного модуля? Их ведь экипажу пока
так и не передали. Уже наступил
последний вечер полёта. Завтра, в
пятницу, они должны покачиваться на
волнах Тихого океана в своей капсуле. Но
процедуры пока не было. А ведь важно
было иметь большой запас времени при
передаче этих процедур. Во-первых, это
внушительный список. Во-вторых, экипаж
его должен по пунктам записать,
повторить обратно на Землю, чтобы
получить подтверждение, что всё это
записано и понято верно. Неизбежно по
некоторым пунктам у астронавтов могут
возникнуть какие-то уточняющие вопросы,
и их надо будет обсудить. Лоувела
задержка с передачей процедуры злила. Он
всё поторапливал центр управления, но те
отшучивались.
Самое позднее, Джим. Мы продиктуем вам
контрольный список в субботу. Край
воскресенье.
Им это было смешно. Джиму было не до
смеха. Посадка в пятницу. Конечно, я
прекрасно понимаю нетерпение Ловола,
который всё время спрашивал, когда новая
видео, то есть когда вы передадите нам
контрольный список. Но нужно понять и
землю. Они рады бы передать процедуру
как можно быстрее, но и напортачить при
этом не хочется. В 18:30 вечера четверга
терпение у Джима, похоже, лопнуло.
Хьюстон, это Водолей. Слушаю тебя, Джим.
Это очередное напоминание, что я ожидаю
процедуру включения, над которой вы
работаете. Мы с экипажем готовы
просмотреть её и убедиться, что
правильно поняли.
Джим, мы на самом деле собираемся
передать её вам. Так,
голос Лоула выдавал очевидное
раздражение.
Она почти у нас в руках.
Так, мы должны получить её не позднее,
чем через час.
Я жду. Ну, как ни странно, на сей раз
это оказалось правдой. Вскоре в зал
наземного контроля вошли трое с
внушительной кипой бумаг. В центре
вышагивал Джон Арон, его эскорт, Олдрич
и Джинкранс. Арон нёс четыре экземпляра
контрольного списка, один из которых
передал Кэпкому.
Водолей, это Хьюстон.
Слушаю вас, Хьюстон.
Так, мы готовы зачитать первую часть
процедуры.
Внимание, они инструкцию по включению
электричества поделили на части.
Я бы тоже так сделал.
Хорошо, я подключаю на линию Джека. Жди.
В общем, они начали зачитывать
процедуры, но у Кэпкам очень быстро
собралась толпа людей. Дело в том, что
требовалось больше, чем четыре копии
процедуры. Новый контрольный список ведь
должен знать не только экипаж, но и
значительная часть операторов центра
управления, отвечающих за темы, которые
предстояло включить. Дополнительные
экземпляры уже должны были принести в
зал, но пока не принесли. Произошла
заминка, и Кэпком попросил экипаж ещё
подождать и начал затягивать, задавая
вопросы. Ну, например, как у них там
дела с водой. В этот момент
действительно могла у экипажа возникнуть
мысль, что никакой процедуры так и не
подготовлено, и они, проделав такой путь
и выжив, теперь доживают последние часы
просто потому, что никто на Земле не
придумал, как правильно включить
командный модуль, чтобы сохранить при
этом ёмкость аккумуляторов входа. В Цупе
в ответ услышали такое раздражение в
голосах Ловалую Свигерта, что ожидалось,
что далее на землю из космоса посыпятся
отборные проклятия. И тут канал связи на
себя переключил Дик Слейтон. Чтоб было
понятно, голос Дика Слейтона в гарнитуре
означает батя в здании.
Как там у вас температура, Джек?
Небрежно спросил Слейтон.
Вы, парни, не колите дрова, чтобы
погреться?
Перемена в голосе Сигерта
почувствовалась сразу.
Дик, сейчас в Леме, я думаю, около
десяти, а в командном модуле ещё меньше.
Как в прекрасный осенний день. А,
точно. К сведению, командный модуль
загружен по вашей предыдущей инструкции,
за исключением Хасцельпладов, которыми
мы [смех] будем фотографировать
сервисный модуль после его отделения.
Принято. Я понял, Джек.
Свигер действительно мгновенно
смягчился, когда на связи появился
Слейтон, но Лоувел с Диком не
разговаривал. Он напрямую обратился к
Кэпкому. Нет, это не было с его стороны
хамством. Даже в том положении, в
котором находился экипаж тринадцатого,
никто из них не желал быть новым
Уоллиширой, который открыто хомил
Слейтону из Аполлона 7. Просто таков был
протокол связи. Если командиру корабля
что-то надо от центра управления, то
будь в зале сам директор НАСА или
архангел Михаил, командир, минуя их
всех, обращался напрямую к Кэпкому.
Послушай, Венс, ты должен понять, что
нам необходимо начать цикл отдыха. Мы не
собираемся. Всё время ждать, пока вы
зачитаете процедуру. Я должен её
получить, просмотреть и отправить своих
людей спать. Так что прими это во
внимание и приготовься послать нам
инструкцию.
Следующие 4 минуты царила тишина.
Наконец принесли дополнительные
экземпляры инструкции и началась раздача
всем причастным. Передача процедуры на
космический корабль, её запись,
подтверждение и уточнение. Всё это
продолжалось с 19:30
до 2115.
То есть 1: 45 мину слабаки. До посадки
оставалось 15 часов. До включения
командного модуля 12 часов.
В последний день кто-то в компании,
производившей лунный модуль, а именно в
компании Груман, решил от души
поиздеваться над компанией North
American ответственной за
командно-сервисный модуль. В Груман был
отпечатан счёт за оказанные услуги,
который пошёл по рукам, вызывая
гамерический хохот среди работников
Грумана. В этом счёте значилось
буксировка 4 доллара за первую милю, 1
доллар за каждую дополнительную милю.
Итого 400.0001 доллар. Зарядка батареи,
вызов в пути. Соединительные кабели
заказчика всего 4 доллара 5 центов. В
третьей строке кислород по 10 долларов
за фунт, всего 500 долларов. Четвёртая
строка. Спальные места для двоих без
телевизора, кондиционер, радио,
двухразовое питание, оплачено авансом.
Дополнительный гость в номере 8 долларов
за ночь. В остальных строчках были
дополнительные расходы заводу, хранения
багажа, чаевые. Всего после
двадцатипроцентной коммерческой скидки
312.421
доллар 24 цента. Хорошо, что никто не
додумался зачитать этот счёт экипажу
тринадцатого. Последняя строка им бы
смешной не показалась. Лонный модуль
освободить не позднее полудня пятницы, -
гласила строка. После этого времени
жильё не гарантируется, а вот другая
шутка адресата достигла. Если
произнёсший её считал данную шутку
удачной, то адресату от неё стало не по
себе. Ещё раз зачитав процедуру сброса
лунного модуля, Кэпком сказал:
"Не забудь сначала переправить командира
в командный модуль".
И человек за терминалом в Хьюстоне
рассмеялся.
[смех]
Адресатом был Свигерт. Эта шутка
срезонировала в нём, напомнив тот
кошмарный сон, который заставил его
наклеить предупреждающие надписи на
переключатели. Хотя есть версия, что
именно эта шутка и вызвала кошмары
пилота командного модуля, в которых он
случайно убил своих товарищей, бросивших
на него испуганный, недоумевающий
прощальный взгляд из иллюминатора,
кувыркающегося от вырывающегося из него
кислорода Водолея. Во всяком случае,
именно после этой шутки Джек Свигерт
попросил Фреда Хейза перепроверить
предупреждающие надписи, которые он
сделал, действительно ли они на тех
переключателях. Разумеется, Швигер знал,
что на тех. Он знал элементы управления
командным модулем великолепно, но это
близкое к паранои состояние заставило
его попросить о контроле стороны Фреда
Хейза. А ещё из-за этого Свигерт не смог
нормально спать. И это накануне
ответственного момента включения
командного модуля и последующей посадки.
Последняя коррекция курса Аполлона 13
была произведена маневровыми двигателями
лунного модуля. Кое-что в их баках после
коррекции ещё оставалось, и вскоре
остатком топлива найдётся применение.
Однако перед включением командного
модуля предстояло сбросить аварийный
сервисный модуль. Да, подать команду на
перопатроны можно было из командного
модуля и до его полноценного включения в
работу. Суигерт занял своё место в
Одиссеи и напряжённо поглядывал на
переключатели. Ловел и Хейс находились в
лунном модуле и приводили Аполлон 13 к
необходимому перед сбросом положению в
пространстве. Вращение 0°, наклон 91,3°,
рысканьё- 0°. Нужное положение занято.
Далее сброс по готовности. Ловулу
необходимо сделать рывок вперёд в
сторону сервисного модуля маневровыми на
15 см/с. В это время сувегер нажмёт на
сброс, после чего сразу же должен дать
маневровывами лунного модуля обратный
импульс на 15 см/с в противоположную от
сервисного модуля сторону. Джим начал
громко, чтобы в командном модуле его
хорошо слышал Свиwгерт. Обратный отсчёт
от пяти до нуля. Ноль означает, что
Ловел включает маневровые и лунный
модуль начинает толкать сервисный модуль
вперёд. В это время Суигер должен
осуществить сброс, и сброс прошёл без
проблем. Отключив маневровы и доложив на
землю, что манёвр завершён, Джим тут же
приблизился к иллюминатору, взяв в руки
фотокамеру. К нему присоединился Хейс,
тоже держа камеру на готове. Однако ни в
одном из иллюминаторов сервисного модуля
видно не было. Ловел вновь перешёл на
Ругонь, пытаясь отыскать хоть в одном из
иллюминаторов сервисный модуль. Тихо
выругавшись, Словел повернулся к своему
окну и тут же увидел это. Из-за левого
верхнего угла стекла выплывала громадная
серебристая туша. Плыла она тихо и
спокойно, почти как боевой корабль. Он
открыл рот, но не смог вымолвить ни
слова. Сервисный модуль двигался прямо
напротив его окна, полностью закрывая
обзор. Медленно удаляясь, он
поворачивался, показывая одну из
склёпанных панелей, покрывавших его
круглые бока. Проплыв ещё немного, он
повернулся сильнее и обнажил другую
панель. То, что через секунду увидел
Ловол, заставило округлиться его глаза.
Как только на громадный серебристый
цилиндр попали яркие лучи солнца и он
повернулся на несколько градусов, на
месте четвёртой панели, точнее, где она
должна была находиться, проявилось
пятно. На её месте была рана. Пробоина,
широкая пробоина, простиралась от края
до края сервисного модуля. Четвёртая
панель, занимавшая 1/6 оболочки модуля,
выполняла функцию люка, через которую
специалисты могли добраться до её
внутренностей. Перед стартом он
запечатывался. Теперь оказалось, что люк
открыт, вспорот и выброшен прочь от
корабля. Слева из пробоины торчали
блестящие кусочки прочной полиэтиленовой
изоляции. Велись клубки порванных
проводов и обрывки резиновой прокладки.
Внутри пробойны находились жизненно
важные части корабля: его топливные
элементы, водородные баки, множество
соединительных трубок. А на втором
уровне отсека, где должен располагаться
кислородный бак номер два, Лоувел, к
своему удивлению, увидел лишь пустое
место. Командир схватил руку Хейза,
затряс её и указал туда. Глаза Хейза
тоже округлились. Позади Джима и Фреда
через туннель быстро спускался Свигерт,
в руках которого тоже был Хасальблад.
У корабля отсутствует целый бок,
сообщил Ловел в Хьюстон. В самом деле
справа,
посмотри отсюда. Справа от главной
антенны. Целая панель вырвана почти от
самого основания двигателя.
Принято.
Похоже, что сопло двигателя тоже,
сказал Хейс, дёргая за руку Ловола и
указывая на большое сопло, торчащее
позади модуля.
Повторите, сопло рассечено. Так,
так это выглядит.
Так, Джим, сделай несколько фотографий,
но экономь топливо, так что не делай
лишних манёвров. Эти слова привели
Ловела в чувство, и он вспомнил, что
фотографии, собственно, и являлись их
задачей. Экипаж не сделал ни одного
снимка, а повреждённая взрывом громадина
уже уплывала. Двинувшись влево, Ловел
схватил Суигерта за руку и подтащил его
к окну. Пилот командного модуля тут же
принялся щёлкать фотокамерой. Ловел тоже
принялся быстро снимать через небольшое
левое окно. Справа снимал Хейс. Экипаж
следил за модулем, пока он не
превратился в маленькую кувыркающуюся
звёздочку в сотни метров от корабля.
Лишь через 20 минут после того, как
Свигерт нажал кнопку сброс сервисного
модуля, астронавты отпрянули от своих
окон. Это вырвавшаяся в момент аварии
панель и разбила основную антенну
тринадцатого, вызвав автоматическое
переключение связи на вспомогательной
антенны, о чём было упомянуто ранее.
Теперь тринадцатый представлял из себя
совсем странное зрелище, только капсула
и соединённый с ней лунный модуль. Когда
подошла очередь включения командного
модуля в ЦУП, практически у каждого
терминала, ответственного за системы,
что будут активированы, находился не
один, как обычный, оператор, а подводя:
из дежурной смены и из команды
поддержки. За терминалом электрики
находился Джон Арон. По прикидкам,
процедура включения должна была занять
минут 30, не более. Как только Свигерт
потянулся к первому тумблеру, Лоувел
ожидал услышать звук, похожий на звук на
своём банше. когда-то давно над японским
морем, когда он своим самодельным
фонариком угробил бортовую электросеть.
Всё-таки в космическом корабле скопилось
много конденсата, который угрожал
вызвать короткое замыкание. Однако
ничего страшного не произошло ни после
первого щелчка, ни после второго, ни
далее. Печальный опыт Аполлона, один,
экипаж которого в полном составе погиб в
пожаре внутри капсулы, производитель
учёл и как следует поработал над всей
изоляцией. Так что проблем в капсуле
никто не увидел. Зато на земле в зале
Цупа всегда такой спокойный,
интеллигентный и скромный интеллектуал
Джон Арон, глядя на свой монитор после
того, как вся процедура была выполнена и
командный модуль ожил, вдруг огласил зал
центра управления почти что воплем.
Вот Откуда взялись эти проклятые
2 А? Да, по его задумке, командный
модуль в текущей конфигурации должен был
потреблять 43 А. С таким потреблением
аккумуляторов Одиссея хватит до контакта
с водой Тихого океана. Он рассчитал всё
так, что считывание телеметрии после
запуска командного модуля, которое так
хотел получить персонал ЦУПА, будет
возможно. Помним же, что он сначала
предложил всем схему с
сорокапятиамперным потреблением, но без
телеметрии, что вызвало протест. Тогда
он тут же предложил срезать с
потребление пару ампер, чтобы центр
управления мог видеть телеметрию
включившихся систем. И он срезал. Но
сейчас он видел, что Одиссей потребляет
не 43 А, как он задумывал, а все 45,
которых быть не должно. При таком
расходе электроэнергия иссякнет до
посадки. В зале началась суета. Все
искали лишний потребитель энергии. И
очень скоро проблема нашлась.
Дублирующие гироскопы. По цепочке до
Кэпкома помчалась рекомендация передать
на корабль Свигерту, чтобы он немедленно
их отключил. Вся эта заминка, конечно,
вызвала перерасход, но когда Свигер
доложил на Землю, что отключил
дублирующий гороскоп, показания
телеметрии опустились до нужных 43 А.
Теперь оставалось надеяться, что
случившийся перерасход энергии не был
слишком критическим. У Джека Свигерта не
было времени попрощаться с их
спасителем, лунным модулем Водолей. Джек
был в работе, сидя на  своём
месте в Одиссе. Однако Ловел и Хейс
ненадолго задержались в лунно модуле.
Водолея теперь походил на самый
настоящий мусорный бак, забитый
различными отходами. Однако оба
астронавта окинули его интерьер
взглядом, полным уважения, благодарности
и грусти. Водолей спас им жизнь, и
теперь пора прощаться, и вскоре сам он
погибнет, войдя в земную атмосферу. Надо
было слегка развернуть тринадцатый, так
что после отделения Водолей правильно
вошёл в атмосферу. И, угождая комиссии
по атомной энергии, капсула с плутонием
окажется глубоко под водой Тихого
океана. Эту процедуру с лунным модулем
должен был выполнить его пилот Хейс. Но
Фреду стало заметно хуже, и Джим
отправил его в Одиссей, взяв эту работу
на себя. Сделав всё, что нужно, Ловел
прихватил на память небольшой оптический
прибор с иллюминатора, шлем своего
скафандра, в котором он так и не походил
по Луне, и памятную табличку их миссии,
которая, в отличие от Аполлона 11, не
была изначально закреплена на опоре, а
должна была быть оставлена Джимом и
Фредом на Луне после выхода на её
поверхность. Попрощавшись с Водолеем,
Джим нурнул в туннель. Поскольку
остальные были уже в креслах, задраивать
туннель тоже стал он. Люк со стороны
лунного модуля встал на место и
защёлкнулся без проблем. Но 4 дня назад,
когда началась авария и Ловол в суматохе
происходящего приказал Суигерту закрыть
тоннель, со стороны командного модуля у
того этого сделать не получилось.
Получится ли сейчас у Джима? К счастью,
второй люк закрылся на все замки, как
положено. Атмосферное давление в лунном
модуле стравили до 19 атмосферы, чтобы
лунный модуль смог оттолкнуться от
Одиссея при растыковке и при этом его не
развернуло бы непредсказуемым образом,
угрожая шарахнуть по капсуле с экипажем
посадочной опорой, например. Джим занял
свободное кресло и сказал Джеку, что
тоннель закрыт, всё готово. До сего
дыхательную среду подпитывал Водолей из
своих щедрых запасов кислорода. Теперь
Свигерту надо было включить тот самый
кислородный бак командного модуля,
который они успели заправить под
завязку, пока сервисный модуль
выплёвывал кислород из своих баков в
космос. И когда он включил систему
подачи кислорода в кабину, тут же
оказалось, что у них перерасход. Причём
экипаж доложил на Землю, что у них такой
перерасход,  будто в корабле
утечка. Это едва не вызвало панику на
земле. Теперь у экипажа нет ничего,
кроме командного модуля. И вдруг такое
на Земле тоже видели, что имеет место
пьюрасход кислорода. Далеко не сразу в
центре управления сообразили, что
проблема - это вовсе даже и не проблема,
а нормальное функционирование системы
жизнеобеспечения Одиссея. Дело в том,
что рабочее давление внутри лунного
модуля немного ниже, чем в командном
модуле. Лунный модуль, конечно, не
фольга, как мы теперь знаем, но всё-таки
он несколько более хрупок, нежели
командный модуль, которому предначертано
ещё и выдержать вход в атмосферу Земли.
Поэтому существовала эта разница,
практически незаметная для людей при
дыхании. И всё это время давление общей
атмосферы Аполлона 13 регулировалось
системами Водолея, потому оно было ниже
в обоих кабинах. Но когда люк был
задраен и Суигерт включил систему
контроля атмосферы в командном модуле,
эта система, разумеется, обнаружила, что
давление в кабине ниже, чем полагается
для командного модуля, и кислородный бак
стал отдавать кислород внутрь кабины
достижения рабочего давления командного
модуля. То есть не было ни перерасхода,
ни утечки. Была небольшая подкачка, и
когда давление достигло нормы,
аппаратура показала тот расход
кислорода, который и должен быть. Не
больше. Водолей отделился с хлопком. Так
и должно было быть, поскольку экипаж
оставил в нём атмосферу для безопасного
расхождения. Когда он показался в
иллюминаторе, астронавты молча проводили
его взглядами и доложили, что сброс
Водолея прошёл штатно.
Aquia
aqu
let  the sun

let the sun shine in the  sun
shining.
Let the sun shine.
Let the sun
shining.
The sun shining.

Let the sun shine.
Let the sun shining.
The sun
shining
Aquarius.
Aquдисей
мчался тепловым экраном вперёд. Экипаж
был спинами к родной планете.
Хьюстон
вызвал Суйгерт.
Выполняю лунный тест. Он взглянул на шар
гироплатформы для подтверждения
ориентации, затем уставился в своё окно,
в которое была видна Луна, отказавшая
его товарищам в визите.
Она опускается, Джо. Высота примерно 45°
и уменьшается. Принято.
Теперь высота около 38°.
Хорошо, Джек. Прекрасно.
Ловел и Хейс следили в это время за
таймером. Касание луны чёрного горизонта
Земли должно произойти в определённое
время, если ориентация правильная. Ты
увидел, Джек? - спросил Ловел.
Ещё нет. А сейчас? Нет. А сейчас?
Осталось 3 секунды. Ещё нет.
Это напрягало. Но вдруг освещённая
солнцем луна стала погружаться в
черноту. Она начала заходить за земной
горизонт как раз вовремя.
Есть заход Луны. Хьюстон. Ориентация
подтверждена. Прекрасно.
Ещё немного, и начнётся вход в
атмосферу. Экипаж стал благодарить центр
управления за работу. Очень скоро
аэродинамический нагрев приведёт к
потере связи на несколько минут. И
многие боялись, что эти слова
благодарности - это последние слова
экипажа. От полёта тринадцатого
требовалась теперь самая малость.
Пережить спуск. Никто ведь не знал,
могли ли те ужасающие повреждения
сервисного модуля, которые видели
недавно астронавты, как-то повлиять на
тепловой экран. На стене зала цифровые
часы полётного времени показывали 142 ча
38 мину. Через 4 минуты скорость капсулы
снизится настолько, что никакого
аэродинамического нагрева уже не будет и
связь должна будет восстановиться. Но
после отметки 142 42ну в зале, как и
прежде, было слышно только шипение.
Никаких голосов астронавтов.
Так, всё нормально, Кэпком -
- сказал Джин Кранс, давя сигарету.
Сообщите экипажу, что мы ждём.Ди
Одиссей, Хьюстон ждёт. Приём.
Ничего, кроме статических помех. Прошло
15 секунд.
Пробуй снова,
приказал Кранс.
Одиссей Хьюстон ждёт приём.
Ещё 15 секунд.
Одиссей Хьюстон ждёт приём.
Ещё 30 секунд. Люди за терминалами
уставились в свои экраны. Гости в
наблюдательном зале смотрели друг на
друга. Медленно прошли ещё 3 секунды, но
на линии связи не было слышно ничего,
кроме шума. И вдруг шум в наушниках
операторов изменился. Не более чем
вибрации, но достаточно отчётливые.
Сразу после этого появился безошибочный
голос.
Так, Джол
Джек Сигерт. Дзен Кранс поднял вверх
руку. Люди в наблюдательном зале стали
обниматься и аплодировать.
Хорошо, мы тебя слышим, Джек.
Ловел посмотрел на высотомер. Высота 10
км 700 м. Он продолжал наблюдать, как
пропадали последние километр за
километром, оставшиеся от их
невероятного пути, занёсшего их аж на
400 с лишним тысяч кмтро от дома. Высота
7 км 300 м. Парашюты, как им и положено,
раскрылись. Парни, мы дома, - выдохнул
Ловел, обращаясь к своим товарищам.
Газета Правда, номер 108 за 1970 год.
Нью-Йорк, 17 апреля. ТАЗ. Экипаж
американского космического корабля
"Аполлон 13" Джеймс Лоувел, Фред Хейс и
Джон Сиджард приводнился в отсеке
экипажа сегодня в 21:08.
Ну в Тихом океане близу острова Самоа.
Стартовавший 11 апреля Аполлон 13
изменил свою программу полёта на Луну в
ночь с 13 на 14 апреля из-за аварии в
основном блоке, когда вышла из строя
энергетическая установка. После этого
посадка на Луну оказалась невозможной, и
космический корабль был переведён на
траекторию возвращения. За 4 дня в
трудных условиях космонавты прошли путь
к земле, продемонстрировав мужество и
хладнокровие. Сегодня была проведена
последняя коррекция для обеспечения
посадки в ожидаемом районе. После этого
манёвра было проведено отделение
двигательного отсека. Затем космонавты
отбросили лунную кабину, которая в
течение 4х дней служила им спасательной
лодкой, где действовала система
жизнеобеспечения. При подходе к земле
все системы сработали нормально, и отсек
экипажа благополучно приводнился. Для
слежения за отсеком экипажа на участке
спуска, а также для поиска и спасения
космонавтов были выделены специальные
оборудованные самолёты. В районе
приводнения находился авианосец
Ивадзима, с которого поднялись
вертолёты, обеспечившие доставку
космонавтов на авианосец. где была
устроена торжественная встреча. После
завершения полёта экипаж космического
корабля учёные специалисты проведут
тщательное изучение всех возможных
причин аварии на Аполлоне 13. Канбера,
17 апреля, собственный корреспондент
правды. Пролетев с запада на восток над
Австралией, последние 1.000 км
космический корабль Аполлон 13 с
американскими космонавтами Ловелом,
Хейсом и Суиджертом на борту в 21:08 по
московскому времени приводнился в Тихом
океане в 600 милях от города Пагапага,
центра Самоа. Неблагоприятные прогнозы
метеорологов, к счастью, не оправдались,
и океан в районе приводнения был
спокойным. Как только Аполлон 13
коснулся воды, над ним зависли три
вертолёта. Спущенная с них спасательная
команда стабилизировала космический
корабль. Первым Аполлон 13 покинул Хейс.
Сейчас американские космонавты находятся
на борту корабля Ивадзима. Полёт,
сопровождавшийся тяжёлыми техническими
осложнениями, завершён. Этот полёт позже
назовут удачной неудачей. Неудача,
потому что полёт на Луну был полностью
провален. Полностью. А удача, потому что
экипаж всё-таки смог вернуться на Землю
живым.
Разумеется, то, что увидели астронавты,
глядя на свой заброшенный сервисный
модуль, и то, что они сфотографировали,
явно указывало на то, что всё началось
где-то в районе кислородного бака номер
два, а может и в нём самом. И, конечно
же, отмотав время назад, расследование
сразу же заострило внимание на том, что
во время теста на Земле кислород никак
не хотел покидать этот бак по сливной
магистрали, как и то, что много часов
его пришлось выпаривать, включив
нагреватель внутри этого бака. Чтобы
убедиться, что виновник аварии точно
установлен, был проведён эксперимент.
Взяли сервисный модуль, поместили туда
аналогичный нагреватель старого образца
и повторили длительный нагрев бака номер
два от 6ся5птивольтовой линии. Затем
включили криогенное перемешивание. Как и
ожидалось, произошёл взрыв. Нередко в
различных статьях, посвящённых Аполлону
13, можно найти строки, что если бы это
произошло после того, как Водолей
прилунился, в то время, когда Ловел с
Хейзом гуляли по Луне, то весь экипаж
был бы обречён. Пока они взлетят, пока
сблизится с командным модулем Одиссей,
он был бы уже полностью обесточен.
Свигерт в нём был бы жив в скафандре, но
поделать уже больше ничего нельзя. Даже
если б лунный модуль смог самостоятельно
пристыковаться к командному модулю, то
значительная часть его ресурсов уже
израсходована. Та же история, если бы
авария произошла после возвращения
Ловела Хейза с Луны, но до того, как
будет сброшен Водолей. Лунный модуль
истратил бы значительные запасы
кислорода на три открытия двери,
входившие в план миссии, значительные
запасы воды для охлаждения работы всех
его систем. Не было бы уже посадочной
ступени лунного модуля с его топливом и
двигателями, не было бы двух
аккумуляторов посадочной ступени, а два
аккумулятора взлётной ступени уже
потеряли бы часть заряда на возвращение
на орбиту Луны. В общем, верная гибель.
Только эти сценарии совсем уж
маловероятны. Эксперимент с помещённым в
вакуумную камеру сервисным модулем,
проведённый в ходе расследования аварии,
показал, что сервисный модуль уже был
готов к взрыву при первом же криогенном
перемешивании в баках. А по плану оно
должно было производиться задолго до
того, как в тринадцатый достигнет около
лунного пространства, то есть в то
время, когда у них в наличии были все
ресурсы лунного модуля. Также в ходе
следствия было установлено, что если б
сервисный модуль был герметичным, то
силы, возникшие в момент взрыва Бака 2,
привели бы к куда более печальным
последствиям. С высокой долей
вероятности сервисный модуль взрывом
вообще оторвала бы от командного модуля,
и тепловой экран получил бы серьёзные
повреждения. Другое дело, что если бы не
тот небольшой удар при извлечении
оборудования, то, вероятно, никакого
замятия в сливной магистрали. Я на
всякий случай поясню, что заправлялись
эти баки по другой магистрали, равно как
и другая магистраль подавала кислород в
топливные элементы. В общем, если б не
эта ситуация со сливной магистралью,
которая заставила длительное время
выпаривать кислород, то тринадцатый и с
этим нагревателем нормально бы слетал и
выполнил миссию на Луне. Но вышло так,
как вышло. Ретек СNП-27, по заверениям,
НАСА, затонул не в самом глубоком месте
океана, но во второй по глубине впадине,
танганской, глубина которой составляет
6.100 м. Примечание: максимальная
глубина этого желоба значительно больше,
но здесь речь идёт о предполагаемой
глубине, на которой находится ретек,
6100 м. Производители рете защитного
контейнера заверяют, что контейнер
выдержит в солёной воде 10 периодов
полураспада оксида Плутония 238, то есть
контейнер выдержит 870 лет. Это был
четвёртый и последний полёт в космос
Джима Ловела. Он дважды летал к Луне, но
оба раза мимо. Фред Хейс продолжит
работу в НАСА и будет работать над
программой Space Shтle, но в космос
больше не полетит. На момент, когда
готовится это видео, Фред жив. Ему 92
года. Дик Слейтон высоко оценил действия
Джека Суигерта во время кризиса Аполлона
13. И когда сам Слейтон получит
наконец-то свой космический полёт в
рамках совместной советско-американской
программы Союз Аполлон, он решит
включить в эту программу и Суигерта.
Однако к этому времени уже разразился
скандал с почтовыми конвертами. Экипаж
Аполлона 15 прихватит с собой
контрабандой 400 почтовых конвертов,
чтобы потом выгодно их продать. Как
оказалось, в этой истории был замешан и
Джек Суигерт. Участвовать в программе
Союз Аполлон ему запретили, как и полёты
в космос вообще. Экипажу пятнадцатого
этот скандал также закроет возможность
для дальнейших полётов. Свигерт покинет
НАСА и уйдёт в политику. В восемьдесят
втором году он умрёт от рака. Том Хэнкс,
Кевин Бейкон и Билл Пакстон для съёмок в
художественном фильме Аполлон 13
проходили настоящую специальную
подготовку, в том числе и имитацию
невесомости. Некоторые сцены фильма были
сняты внутри самолёта. в шутку
называемого "Рвотная комета", о котором
уже рассказывалось. Сцены снимались во
время кратковременного наступления
невесомости. Инструкторами актёров во
время подготовки к съёмкам фильма были
настоящие астронавты Дейв Скотт и сам
Джим Лоувел. Кстати говоря, Джим
присутствует в одной из сцен этого
фильма.
Вот он, собственной персоной. Создатели
фильма хотели облачить его в
адмиральский мундир, но Джим отказался,
предпочитая сняться в этой сцене в своей
парадной форме. Ещё когда я только
начинал работу над этим лунным циклом
видеороликов, весь экипаж Аполлонав 8 в
полном составе был ещё жив. Однако в
ноябре 2023 года ушёл из жизни Фрэнк
Борман. Ему было 95 лет. В июне 2024
года, вскоре после выхода моего ролика о
полёте Аполлона 8, не стало у Вильяма
Андерса. Ему было 90 лет, и он прожил бы
ещё, но зачем-то решил полетать на своём
личном самолёте BeachчCraft Т-34, не
справился с управлением и погиб. Кто-то
в комментариях заметил, что он красиво
ушёл. Когда я начинал работу над этим
роликом, 7 августа 2025 года ушёл и
Джеймс Лоувел. Ему было 97 лет.
Большинство браков астронавтов того
времени распалась. Тот ритм жизни мало
подходил для семейной жизни. Однако Джим
и Мерлин одни из тех, кто прожили вместе
всю жизнь. Мерлин Ловел, именем которой
Джим назвал гору на Луне, не стала в
августе двадцать третьего. Ей было 93
года. Инцидент с А полоном 13 отложит
пилотируемые полёты НАСА почти на год.
Отложенный из этого полёт четырнадцатого
состоится только в феврале семьдесят
первого. Кислородные баки, разумеется,
переработают, изменят нагреватели,
датчики и изоляцию. В сервисный модуль
будет добавлен дополнительный
кислородный бак, размещённый отдельно от
двух основных и имеющий запорные
клапаны, чтобы экипаж мог его в случае
необходимости изолировать. Были внесены
изменения и в некоторую аппаратуру на
земле для более детального мониторинга
проводимой предстартовой подготовки. В
командном модуле будет размещён
дополнительный девятнадцатилитровый бак
с аварийным запасом воды. В посадочной
ступени лунного модуля будет добавлена
дополнительная аккумуляторная батарея.
Сами же аккумуляторы тоже будут
переработаны. Также в лунном модуле
будет добавлена дополнительная
электропроводящая магистраль,
облегчающая передачу энергии для
подзарядки батарей командного модуля в
случае необходимости. Ещё пока Аполлон
13 спокойно летел к Луне и не произошла
авария, в расписании НАСА имелось ещё
шесть миссий с Аполлона четырнадцатого и
по Аполлон девятнадцатый включительно.
Однако авария, затем итоги расследования
привели к тому, что многие ответственные
чиновники НАСА, в частности директор
Центра пилотируемых космических полётов
Роберт Гилруд, пришли к выводу, что если
программу лунных полётов Аллонов
продолжить в обозримом будущем и в таком
темпе, то чисто статистически один из
экипажей неизбежно погибнет. Это
услышали на самом верху, и
финансирование лунной программы НАСА
резко урезали. Количество возможных
миссий на Луну сократилось до четырёх с
финальной на Аполлоне семнадцатом.
Президенту Никсону вообще настойчиво
советовали закрыть программу, иначе если
что опять случится и экипаж не выживет,
то он растеряет рейтинги. Но в другое
ухо ему нашёптывал Фрэнк Борман. Ещё
четыре. Всего четыре. Дайте им слетать.
Поморщившись, Никсон согласился.
всё-таки четыре, не шесть, и если всё
будет норм, то он, напротив,
политических очков заработает. Но в
семьдесят втором году начнётся Утергейт,
и старине Милхаузу будет вообще уже не
до космоса. Но это совсем другая
история. Не только изучение успехов, но
и решение кризисных ситуаций - это
полезный опыт, которым пренебрегать не
следует. Однако история Аполлона 13
будет не совсем полная без упоминания
некого события, которое некоторые
отчаянно приписывают к этому эпизоду
космической летописи. Итак, я уже
неоднократно упоминал, что в космической
программе использовалось большое
количество макетов для отработки тех или
иных задач. И вот в июне 1969 года в
Бескайском заливе возвращающийся с
промысла в Южной Атлантике советский
траулер Апатит обнаруживает в волнах
Бескайского залива нечто, напоминающее
своей довольно простой геометрии
командный модуль корабля "Аполлон. А
приблизившись, экипаж и вовсе заметят
надпись большими буквами НАСА". Подобрав
находку, траулер Апатит продолжил путь
домой, в Мурманск. Ну, а дальше
закрутилось, завертелось в этих наших
интернетах. В некоторых источниках факт
находки сдвигается уже на семидесятый
год. Не исключено, что из-за массы
публикаций, значительная часть которых
носит спекулятивный конспирологический
характер, существует путаница в датах.
Не исключено, что находка действительно
состоялась в семидесятом году, либо она
состоялась в шестьдесят девятом году. Но
дату сместили, чтобы подогнать её под
полёт Аполлона 13. Дескать, Аполлон 13
никуда не летал. Ракета тупо падала в
океан, потому что не могла летать. И
свидетельство этого обмана и подобрал
траулер Апатит. Но почему же не
привязать этот макет к миссии Аполлон
10, например, которая состоялась в
шестьдесят девятом году и после которой
советские рыбаки обнаружили эту
небывалую находку, подтверждающую
фейковость этих полётов? Но тут такое
дело. С Аполлоном 10 же ничего не
случилось. Один из аргументов
конспирологов: не могли Аполлоны без
единой аварии летать столько раз. Если
же им напомнить про Аполон 1 с погибшим
экипажем, то ответ прост: их специально
убили, потому что они правду рассказать
хотели. Отличный способ, конечно,
устранить свидетелей. Угробить их в
космическом корабле вместе с космическим
кораблём, чтоб поставить на прикол всю
программу и вообще поставить под вопрос
её дальнейшее финансирование.
Да, логика уровня. Если земля - это шар,
то почему с него вода не вылилась?
Впрочем, всё у них так, и мы это не раз
уже наблюдали. Далее напоминаешь им про
аварию и провал Аполлона тринадцатого, и
они твердят, что это тоже инсценировка,
чтобы никто не заподозрил подвох, если
всё будет слишком гладко. Потому удобнее
всего подогнать эту капсулу не только
под полёт Аполлона 13, но и под учение
советского флота Океан 70. Дескать
крупнейшие океанские манёвры в истории
советский военно-морской флот задумал
именно для того, чтобы поймать настоящий
Аполлон 13, который никуда не летал. Да,
учения эти никакого отношения к
столетнему юбилею Владимира Ильвича
Ленина не имели. Они были только ради
того, чтобы выловить в море ведро. Это я
ещё молчу, что у некоторых конспирологов
Бескайский залив каким-то чудом
оказывается в Тихом океане. Впрочем, на
их плоской земле и не такое может быть.
вызывает недоумение всё же другое.
Американцам, чтобы выкрасть на ночь
макет советского лунника, его разгонный
блок, отправленный на международную
выставку, понадобилась пара грузовиков и
дюжина мордоворотов. Советскому же Союзу
в погоню за ведром пришлось нарядить
весь свой военный флот. Но я уже
говорил, что вся эта луноборческая
конспирология направлена не против США,
как это может показаться, а в конечном
итоге против СССР. Вот ещё
подтверждение. Американцы, ну либо
англичане вообще никак и ни при каких
обстоятельствах не могли потерять
железный макет, предназначенный для
тренировки своих спасателей. Они
настолько непогрешимы, что этого не
могло быть в принципе. А вот СССР мог
прямо от причала потерять самоходную
баржу Т-36 на острове Туруп, да ещё и с
четырьмя военнослужащими на борту. Да,
тогда был сильный шторм, когда баржу
оторвал от причала. Но всё же, кстати,
выживание младшего сержанта Асхата
Зеганшина, рядового Анатолия
Крючковского, рядового Филиппа
Поплавского и рядового Ивана Федотова,
находящихся на этой барже и унесённых в
Тихий океан - это вообще отдельная
история. Случилось это 17 января
шестидесятого года, а случайно их
обнаружили только 7 марта. Их обнаружил
и подобрал американский авианосец
Кирсарш в 1700 км от острова Итуруп, где
они находились изначально. Американцы
были весьма удивлены тому, что эти
четыре парня после стольких дней, имея в
наличии крайне скудные запасы пропитания
питьевой воды, не потеряли человеческий
облик и самодисциплину. Когда американцы
дали спасённым еду, те на неё не
набросились, ели спокойно и малыми
порциями. Да, вот с Советским Союзом
такое могло быть, а вот штаты потерять
большой буй не могли. Тут, кстати, с
этим макетом ещё пара вопросов. Если
американцы в космос не летали, а тупо
сбрасывали свои космические корабли в
океан, почему эта фальшивая капсула
вообще плавала? Что ж они не сделали её
дырявой, чтобы она мгновенно ушла в воду
с концами и никаких улик? Но нет, она
сохраняла плавучесть. Да на ней ещё и
большими буквами было написано наса. Ну,
чтоб все всё сразу поняли, да, конечно
же, это был тренировочный макет или, как
их именовали, Бойлерпate. Макетов было
сделано множество, и служили они разным
целям. Самые дорогие были снабжены
оборудованием, имели внутренний
интерьер, и на них проходили тренировку
на воде непосредственно экипажи
астронавтов. Таких макетов было немного.
В самом начале программы Аполлон
делались даже деревянные макеты, хотя
позже от этой практики отказались. Были
макеты для лётных испытаний парашютных
систем. Их, как правило, сбрасывали с
самолётов либо запускали на большую
высоту при помощи небольших ракет типа
Little Jo. О них я тоже когда-то
упоминал. Были макеты для испытания
системы аварийного спасения. Так,
например, первый макет по программе
Аполлон был утерян 6 сентября 1963 года,
как раз во время испытаний системы
аварийного спасения. Парашютная система
тогда отказала, и макет был разбит в
дребезге. Но самые простые и самые
дешёвые стоимостью, тем не менее, в
10.000 долларов по тем ценам
передавались на различные военно-морские
базы США. Наиболее интенсивные
тренировки, как правило, проходили перед
началом очередной космической миссии и
продолжались до благополучного её
завершения. Аварийное возвращение на
Землю космического корабля могло
потребовать наличия подготовленных
спасателей в любом океане. Потому ничего
удивительного, что макет с серийным
номером BP127,
который в итоге и подобрали советские
рыбаки в Бескальском заливе, ранее мог
быть передан американским морским силам
в Европе или вообще англичанам. Там на
месте они и тренировались с этими
макетами, выходя в море из своих баз.
Тренировки, в общем-то, понятные.
Обнаружение капсулы, высадка водолазной
группы с вертолёта на воду возле
капсулы, стабилизация капсулы надувным
поясом. Фиксация троса для
транспортировки вертолётом на корабль.
Не меньшее значение имели тренировки,
исключающие участие вертолёта. Например,
капсула приводнилась по тем или иным
причинам в незапланированном районе, и
первым к месту приводнения прибыло
судно, не имеющее никаких вертолётов. В
этом случае отрабатывался подъём капсулы
на борт при помощи палубного крана или
лебёдки. Обычно подразделения, которым
передавали эти макеты, имели прямое
отношение к военно-морской разведке, и
они по обыкновению все свои мероприятия
окутывали стражайшей тайной. Так что
очевидно, что даже такие тренировки
вызывали интерес, в свою очередь, у
советской разведки. Чем они там
занимаются? Что они там отрабатывают?
Вполне может быть, что найти этот макет
советским рыбакам помогло какое-то
советское военное судно или корабль. Но
чтобы это выглядело как случайная
находка, а не намеренное похищение,
подобрать эту капсулу должны были именно
гражданские, в данном случае
траулеропатит. Может было и так. Кстати,
в 1967 году произошёл инцидент, который
тоже мог привести к тому, что кто-то
потом найдёт болтающийся на волнах в
этот раз уже Тихого океана макетполона.
В мае шестьдесят седьмого года
американский боевой корабль USЮ USS
Philips должен был выполнить отработку
по подъёму на борт макета капсулы
Аполлон в 100 милях от Гавайских
островов. Член экипажа корабля Арманд
Хавстер вспоминал потом. Я помню, как
нам не удалось извлечь макет спускаемого
аппарата. Была сильная качка, вызывающая
сильное движение кормы. Какая-то деталь
сломалась, и мы не смогли бы
отбуксировать макет. Слишком большое
сопротивление для любой точки крепления,
да и оставлять его на морских путях было
нельзя. И что же сделал американский
военный корабль USЮS Philips? Открыл
огонь из бортового орудия по капсуле и
потопил её. Макет BP127
был передан Соединённым Штатам в
сентябре семидесятого года. Два
документа, касающихся этого макета, я
уже демонстрировал и зачитывал в сцене
после титров седьмого эпизода. Тогда в
Мурманск зашёл американский патрульный
корабль ледокольного класса Саутвинд,
который ещё в годы Великой Отечественной
войны по программе Лендлиза был построен
в США и служил в советском флоте под
именем адмирал Макаров. В сорок девятом
году он был возвращён американцем, и вот
он вновь прибыл в СССР. И нет, носовое
орудие с этого корабля было
демонтировано не для того, чтобы забрать
этот макет. С корабля орудие
демонтировали ещё в шестьдесят восьмом
году во время ремонта и модернизации. И
нет, как бы конспирологи не множили свои
комментарии про то, что макет спрятали
под брезентом, чтобы никто не видел.
Ничего подобного не было, и передача
макета без всякого брезента проходила
средло ддня. Также и во время
транспортировки. Американцами никаким
брезентом макет не накрывали. Кстати, на
обратном пути американцы попали в шторм
и снова чуть не потеряли этот макет.
Сейчас макет 1227 находится в музее,
как, впрочем, и многие другие
сохранившиеся макеты розданы в различные
музеи в долгосрочную аренду.
В 1976 году этот макет превратили в
капсулу времени и запрятали в нём некое
послание, которое предполагается извлечь
через 100 лет, то есть в 2076 году.
Также на капсуле размещена и
мемориальная табличка, на которой указан
факт возвращения этого макета Советским
Союзом. Наверняка, когда в 2076 году
капсулу вскроют, оттуда выскочит Стэнли
Кубрик и расскажет всю обжигающую
правду. Дождитесь этого момента.
Но вишенка на торте является следующее.
Конспирология вокруг того, что никуда
никто не летал и всё падало в океан,
чтобы потом это ловили советские рыбаки.
основана на утверждениях отсалу
наборчества Билла Кейсинга, о котором
уже подробно рассказывалось. Он в своё
время утверждал и писал в своей ранней
книге, что ракета Сатурн 5 не могла
летать в космос. Это было главной
заповедью конспиролога в долгие годы. И
сегодня они продолжают повторять то, что
распространял в своих ранних работах
кейсинг и то, что было вычитано в
переводах его книг, сделанных в
девяностые годы. Но в 2001 году Билл
Кейсинг заявил, что экипажи Аполлонов
летели в космос и 8 дней болтались на
орбите Земли, пока по новостям
показывали отснятые в павильоне кадры
лунных миссий. А потом астронавты, как
положено, в настоящих капсулах
возвращались с орбиты на Землю. То есть
ракета Сатурн 5 летала в космос.
Следовательно, вся эта чушь, что
космический корабль сбрасывали в океан,
не имеет смысла, потому что космический
корабль с экипажем, по утверждениям
самого кейсинга, сделанным в 2001,
выводился на земную орбиту. А
конспирологи-то и не в курсе Нового
Завета главного пророка, их религии.
Впрочем, ладно. Это ведь тоже забавно.
Космический корабль с экипажем 8 дней
нарезает круги вокруг Земли вместо
полёта на Луну. И никто этого не
заметил. То есть корабль не передавал на
Землю телеметрию о состоянии бортовых
систем. Экипаж находился в полной
изоляции, соблюдая режим полного
радиомолчания. Так и центр управления
полётом все 8 дней понятия не имел о
том, что происходит на борту и в каком
состоянии системы корабля. Да,
безопаснее их было бы отправить прямиком
на Луну, но чтобы при этом был и полный
контроль, и передача телеметрии,
постоянная связь. В общем, очередная
ахинея. В контексте данной истории,
думаю, нелишним будет всё же упомянуть и
клип группы Рамштайн на песню Америка.
Вообще-то этот канал с данного
вокально-инструментального ансамбля и
начался. Этот клип тоже намёк на лунный
заговор, но я понятия не имею, как
каждый из участников коллектива
относится к теме лунного заговора. Но
песня это о том, что американский
культурный контекст проник практически
во все сферы жизни, во всех уголках
земного шара. Всюду их кино, музыка,
сериалы, мультфильмы,  их
бренды, рассказы об американском образе
жизни и так далее. И уж, конечно, в
космосе доминируют они, и луна их
визитная карточка, и даже теорию лунного
заговора Америка успешно навязала в
качестве своего культурного контекста
практически всему миру. А я уже говорил,
что эта теория заговора никак не вредит
их космической программе. Но в тех
странах, где она будет доминировать над
здравым смыслом и логикой, она станет
одним из гвоздей в крышку гроба, науки и
технологического суверенитета, что, в
общем-то, на руку политическому
эстблишменту США. То есть клип - этот
сатира. И, кстати, нечто схожее было и
уритмикс. Клип на песню King and Queen
of America. Там тоже, кстати, кадры с
луной. Ну вот, вроде, и всё, да или нет?
Конечно, много чего было и дальше, после
Аполлона 13, но лучше что-то из других
событий космической истории оставить для
отдельных видео, которые, быть может,
ещё возникнут на этом канале. Но совсем
немножко. Пробежимся по дальнейшим
событиям уже сейчас.
Через несколько дней после возвращения
экипажа Аполлона 13 на Землю Китай
запустил свой первый искусственный
спутник Земли Великий поход 1. В мае
семидесятого года в СССР приехал Нил
Армстронг. Он вручил Касыгину небольшую
капсулу с лунным грунтом, который он
собрал на Луне. Также Нил привёз и
небольшой советский флаг, который
официально считается побывавшим на Луне.
В миссию Аполлон 11 было отправлено
много маленьких флагов разных стран, но,
учитывая ограничения по массе для первой
высадки на Луну, эти флаги, очевидно,
оставались в командном модуле, на орбите
Луны. Но агентство НАСА издало
специальный циркуляр, согласно которому
всё, что было на борту Аполлона 11,
считается побывавшим на Луне. Всё, кроме
Майкла Коллинза. Ага. Кстати,
тренировочный скафандр Майкла Коллинза
находится в Москве в музее космонавтики.
Армстронг посетил несколько городов
СССР, возложил венки к могиле
неизвестного солдата и к могиле Юрия
Гагарина. Встретился с вдовами Владимира
Комарова и Юрия Гагарина. Памятные
медали, в честь которых он оставил на
Луне. Нил стал первым иностранцем,
побывавшим внутри сверхзвукового
пассажирского самолёта Ту-144. По
приглашению самого Туполева в
Новосибирском академгородке Нил
Армстронг посадил несколько деревьев.
Там сейчас имеется мемориальная
табличка. посвящённая визиту Армстронга.
На сайте НАСА пишут, что и в Советском
Союзе Нил взял образцы грунта. Конкретно
он взял на память горсть земли у
 дома Юрия Кондратюка, чья
концепция транслунного перелёта и стала
основой маршрута, по которому многие
годы спустя летел Аполлон 11. В гостях у
космонавта Берегового Армстронг наблюдал
по телевизору за запуском космического
корабля Союз 9. Присутствующие пошутили,
что этот полёт посвящён Нилу. Что и
говорить, в те годы космос сближал
людей, преодолевая границы и
разногласия. 1 июня 1970 года в космос
отправился тот самый Союз девять. Экипаж
Андриан Николаев и Виталий Севастьянов.
Этот полёт поставил абсолютный рекорд по
пребыванию человека в космосе внутри
космического корабля. 17 суток 16:58.
Да, сейчас есть куда более длительные
рекорды по пребыванию в космосе, но то
на борту космических станций. Этот же
полёт является абсолютным рекордом по
времени для космического корабля и людей
в нём. И во время полёта был проведён
сеанс шахматной игры против противников
на Земле. Партия завершилась ничьёй.
Данный полёт был подготовкой к
длительному пребыванию экипажа на
орбитальной станции. Возвращение в
условия земной гравитации далось экипажу
непросто. Несколько дней они испытывали
серьёзные трудности. Всё-таки почти 18
суток в невесомости без регулярных
специальных физических упражнений это
многовато. 20 сентября семидесятого года
на поверхность Луны в море изобилия
совершил мягкую посадку советский
автоматический аппарат Луна 16.
Отклонение от заданной точки посадки
составило всего 15 км, что значительно
меньше, чем у пилотируемого лунного
модуля Орёл. Забрав 101 г лунного
грунта, аппарат Луна 16 запустил
возвратную капсулу на землю. 24 сентября
образцы лунного грунта, впервые
собранные при помощи автоматики,
благополучно были доставлены на Землю.
Небольшое количество этого грунта затем
было передано второй жене Сергея
Павловича Королёва в знак
признательности перед его заслугами
перед советской космонавтикой. В октябре
семидесятого года благополучный облёт
Луны совершил советский космический
аппарат Зонд 8. Увы, лететь на нём людям
не дали. В ноябре семидесятого года на
поверхность Луны в море дождей успешно
опустилась автоматическая межпланетная
станция Луна 17. Впервые на Луну был
доставлен первый в истории планетхо
Лунаход один
เฮ
เฮ

เฮ
Он проработает там 11 лунных суток,
успешно пережив десяток долгих лунных
ночей. По земному его работа
продолжалась более 10 месяцев. Суммарно
луноход один преодолеет более 10,5 км
пути на поверхности Луны. На луноходе
один был установлен лазерный отражатель.
Его изготовили во Франции. Об этом,
кстати, прямо указано в книге
восемьдесят четвёртого года Исследование
по истории и теории развития авиационной
ракетно-космической науки и техники.
Выпуск третий, страница 26. Лазерный
отражатель могли изготовить и в
Советском Союзе, но Союз предлагал
сотрудничество, особенно европейцам.
Успешность автоматических миссий СССР
ярко продемонстрирует альтернативу.
Да, человек в космическом корабле может
решить многие проблемы. возникающие во
время полёта. Но если исключить из
полёта систему жизнеобеспечения и самого
человека, то аппараты становятся
значительно меньше, легче, а миссии
гораздо дешевле. И главное, исключаются
риски оказаться в ситуации, подобной
той, что возник во время полёта Аполлона
13. К настоящему времени автоматика
проделала гигантскую работу в деле
исследования космоса. Автоматы
забирались и забираются так далеко от
земли, что людям о таких полётах только
грезить во снах остаётся.
Также в ноябре семидесятого года на
орбите Земли прошли испытания аппарата
Т2К. Это было не что иное, как советский
лунный модуль для высадки космонавта на
Луну и его возвращения. Полёт,
разумеется, был беспилотным.
Тестировались двигатели и различные
полётные режимы. Испытания прошли
успешно. К слову, в следующем, семьдесят
первом году ещё два экземпляра
советского лунного корабля будут
испытаны в автоматическом режиме в
космическом полёте. И все три испытания
прошли успешно. Лунный корабль
продемонстрировал свою готовность к
дальнейшим испытаниям, например, к
полёту на Луну. Однако готового
носителя, способного доставить к Луне и
орбитальный космический корабль, и сам
лунный модуль, вместе всё ещё не было.
Да и отправлять человека на Луну после
того, как там дважды побывали
американцы, а в третий раз чуть не
погибли, в Советском Союзе уже никто не
собирался. При этом надо заметить, что
ещё два испытания носителя, то есть
ракеты Н1, кроме тех двух, о которых уже
рассказано, были произведены. Третье по
счёту испытания в июне семьдесят первого
года закончилось аварией. 4 в ноябре
1972 года тоже закончилась аварией,
взрывом третьей ступени. Но
примечательно в последнем испытании
ракеты 1 было то, что взрыв произошёл на
высоте 40 с лишним клом за 7 секунд до
планового отделения первой ступени. Если
бы была возможность сбросить проблемную
первую ступень раньше по команде с
Земли, то мощности второй ступени
хватало для того, чтобы вывести
массогабаритный макет полезной нагрузки
на орбиту. То есть, скорее всего,
проблемная ракета была близка к тому,
чтобы научить её полноценно летать. Но
программа была полностью прекращена.
Первый лунный корабль, он же Космос 379,
оставался на земной орбите 13 лет, до
восемьдесят третьего года. Второй лунный
корабль, испытанный в космосе, Космос
398, находился в космосе до 1995
года. Третий лунный корабль, космос 434,
сгорел над Австралией, войдя в земную
атмосферу в 1981 году. В целом, если для
НАСА семидесятый год был неудачным, они
едва не потеряли экипаж Аполлона 13, то
для советской космической программы
семидесятый год выдался весьма успешным.
В том же семидесятом году аппарат Венера
7 осуществил мягкую посадку на планету
Венера и начал передавать данные на
Землю. Хотя в самом начале семидесятого
года космонавтика всё же понесла утрату.
От перетонита умер космонавт Павел
Беляев, командир восхода 2, в ходе
полёта которого был осуществлён первый в
истории выход человека в открытый
космос. Но вот 1971 будет для
космонавтики очень мрачным.
Февраль 1971.
После долгого перерыва, вызванного
аварией Аполлона 13, очередная миссия на
Луну Аполлон 14. Позывные Kittтихоук для
командного модуля и Антарес для лунного
модуля. Экипаж Алан Шепард, Стюарт
Труса, Эдгар Митчел. Минимальный
полётный опыт у всего экипажа, о чём уже
было рассказано. И этот недостаточный
опыт и спас их. всех от полёта на
тринадцатом, заодно предоставив
достаточно времени для подготовки к
полёту на четырнадцатом. И вроде всё в
миссии Аполона 14 шло благополучно, пока
не дошло дело до перестыковки, то есть
до разворота Аполлона, стыковки с лунным
модулем и сброса разгонного
блока. До этого ни разу никаких проблем
такая процедура не вызывала. Стыковка с
лунным модулем происходила с первой
попытки, и сама процедура занимала не
более получаса  по времени, но
только не на 14м. Стыковка с первой
попытки не удалась. Следовательно, надо,
грубо говоря, отойти от лунного модуля и
затем попробовать ещё раз. Вторая
попытка не удалась тоже. И третья. И
четвёртая. Стыковочный узел входил, но
замки не срабатывали. У экипажа возникла
даже идея осуществить выход в открытый
космос и осмотреть стыковочный узел
командного модуля. Узел лунного модуля
они могли видеть в иллюминатор и
наблюдали, как после каждой попытки в
конусе появлялись новые царапины. Однако
наземный контроль идею выхода отклонил,
хотя в последующей лунной миссии такую
задачу добавят. Только с шестого раза
стыковочные замки сработали. Последняя в
этот раз удачная попытка стыковки была
произведена с задвинутым стыковочным
штырём. Ушло на эту процедуру больше
двух часов. Аполлон 14 продолжил путь к
Луне, избавившись от третьей ступени
Сатурна 5. Третья ступень по плану падёт
на Луну, и её падение зафиксирует
 сейсмограф, продолжавший работу
после визита на Луну Аполлона 12.
Имелись опасения, что проблемы состы
стыковкой возникнут и при возвращении
взлётной ступени лунного модуля с Луны.
Тогда экипажу лунного модуля Шепарду и
Митчелу надо быть морально готовым к
аварийному переходу в командный модуль
через открытый космос. Аполлон 14 летел
туда, куда не смог попасть Аполлон 13 на
Фромауру. После отделения уже над луной
лунного модуля от командного выяснилось,
что бортовой компьютер Антареса
загружена программа аварийного
прерывания спуска. К этому привело
замыкание в цепи одного из
переключателей компьютера. Это означало,
что менее чем через минуту после того,
как начнётся снижение и заработает
двигатель посадочной ступени лунного
модуля, компьютер сам прервёт спуск,
сбросит посадочную ступень и начнёт в
автоматическом режиме возврат на орбиту
вокруг Луны. Игнорировать такое,
конечно, нельзя. На Земле срочно
разработали несколько строк кода,
которые убедили бы бортовой компьютер,
что программа прерывания миссии уже
сработала, а значит, повторно
активировать её компьютер не сможет. Ну
а если прерывать спуск в самом деле
придётся, то проделывать это надо будет
уже астронавтам в ручном режиме. Спуск
начался, и на высоте 10 км должен был
быть включён посадочный радар, но он не
включился. Если до высоты чуть выше 3 км
радар не включится, это означает конец
миссии: прерывание, сброс посадочной
ступени и полный провал. Однако на
высоте 6.700 м радар удалось включить.
Несмотря на то, что эта миссия в целом
удалась, сказать, что она прошла гладко
никак нельзя. В нескольких моментах
вообще казалось, что она на грани
провала. И у Митчела, и у Шепарда во
время внекорабельной деятельности были
зафиксированы микроутечки кислорода и
скафандров. Ну и да, это та самая
миссия, где была пресловутая клюшка для
гольфа. Только вот не было никакой
клюшки для гольфа. Было три мячика для
гольфа, которые официально Шепард внёс в
список личных вещей. И они даже
стерилизацию прошли. Совокупная масса
трёх мячиков для гольфа чуть меньше 150
г, а вместо клюшки он использовал
инструмент для сбора образцов. Стыковка
после возвращения, несмотря на опасения,
прошла без происшествий. Возвращение
тоже. Если бы эта миссия провалилась, то
даже с учётом благополучного возвращения
экипажа она, скорее всего, была бы
последней. В апреле семьдесят первого
года Советский Союз успешно вывел на
околоземную орбиту первую в мире
долговременную орбитальную станцию Салют
1. Выводила её ракета Протон К.
Разумеется, станция выводилась без
экипажа. Экипаж должен будет прибывать
на станцию на космическом корабле Союз.
Увы, первая в мире долговременная
орбитальная станция Салют 1 имеет весьма
печальную и довольно короткую судьбу. 22
апреля, через 3 дня после того, как
первая в мире космическая станция была
выведена на орбиту Земли, к ней
стартовал и её первый экипаж,
космический корабль Союз 10. Экипаж
Владимир Шаталов, Алексей Елисеев и
Николай Руковишников. Союз 10 стал
первым советским космическим кораблём,
оснащённым стыковочным узлом для
перехода из корабля в корабль, а в
данном случае в космическую станцию по
внутреннему тоннелю, а не через открытый
космос, как раньше. То есть это должно
было стать ещё и испытанием нового
стыковочного агрегата. Но, увы, стыковка
оказалась неудачной, и первый экипаж
станции Салют 1 на борт этой станции так
и не попал. Через 2 дня экипаж вернулся
на Землю, совершив первую посадку в
ночное время. В семьдесят первом году и
в Советском Союзе, и в США вспомнили про
планету Марс. В мае семьдесят первого
года Соединённые Штаты запустили к Марсу
аппарат Marinerр 8. В том же месяце
советский космос 419 направился туда же.
Оба аппарата потерпели неудачу. У
американского произошла авария ракеты
носителя Центавр. Советский на
парковочную орбиту выведен был
благополучно. Но вот разгонный блок не
сработал, и аппарат остался на земной
орбите. Однако Советский Союз
подготовился к визиту на Марс несколько
основательней, осуществив в мае ещё два
запуска. Аппарат Marс- 2 достиг орбиты
Красной планеты и даже производил
фотосъёмку. Однако из-за неверной
экспозиции все снимки оказались
пересвечены и забракованы. У аппарата
Marс 2 был также модуль для мягкой
посадки на Марс. Однако он разбился,
став при этом первым рукотворным
объектом с планеты Земля, достигшим
поверхности Марса. Но в том же мае был
ещё и аппарат Marс 3, и его посадочный
аппарат стал первым в истории аппаратом,
совершившим мягкую посадку на Марсе.
Первым в истории и последним для СССР.
Через 20 секунд после начала трансляции
с поверхности Марса связь с аппаратом
оборвалась и восстановить её не удалось.
У Марса 3 имелся даже небольшой
марсоход, способный отдалиться от
посадочного аппарата не более чем на
длину соединяющего его кабеля. Однако
так и осталось неизвестным, покинул ли
он посадочный аппарат. После запуска
советского аппарата Марс- 3 Соединённые
Штаты отправили к Марсу Marinр 9.
Спускать на Марс ему было нечего, и он
успешно проработал в качестве
искусственного спутника Марса, передавая
на Землю фотоснимки поверхности Красной
планеты. 6 июня на орбитальную станцию
Салют 1 отправился второй экипаж,
который в случае удачной стыковки станет
первым для самой станции. Космический
корабль Союз-1. Экипаж Георгий
Добровольский, Владислав Волков и Виктор
Подсаев. Стыковочный агрегат после
неудачи Союза 10 был доработан. Экипаж
успешно состыковался с орбитальной
станцией, расконсервировал её и перешёл
на Салют один. Правда, не сразу. Экипаж
обнаружил задымление на станции, и ей
требовалась вентиляция с обновлением
дыхательной среды. Первые сутки
космонавты провели в своём корабле и
только затем перешли на станцию и
приступили к работе. На станции имелась
беговая дорожка, тренажёр. Космонавты
отметили, что её использование приводит
к вибрациям всей станции. Требовалось
доработать этот тренажёр. На
одиннадцатые сутки внутри салюта 1
возникло возгорание изоляции
электропроводки. Однако экипаж всё же
справился с возникшей нештатной
ситуацией и продолжил работу внутри
станции. Космонавты разместили
фотографию Юрия Гагарина. В общей
сложности космонавты пробыли в космосе
более 23 суток. Из них 22е суток на
борту самой станции. Новый рекорд.
Только вот ни Георгий Добровольский, ни
Владислав Волков, ни Виктор Пацаев домой
не вернутся.
29 июня 1971 года Союз 11 с экипажем
отстыковался от станции Салют 1. Ещё 4
часа космический корабль продолжал
орбитальный полёт, пока космонавты
готовились к возвращению на Землю. Затем
произошёл плановый сброс агрегатного и
орбитального отсеков. После сброса
орбитального отсека связь с кораблём
внезапно прервалась. Связь всегда
прерывается при входе в атмосферу и
начале аэродинамического нагрева
капсулы. Так происходило и у Аполлонов и
у кораблей предыдущих поколений. Но
сейчас связь прервалась до начала этого
этапа спуска. Возможно, просто неполадки
с системой связи. Экипаж встречающего
капсулу вертолёта заметил капсулу
задолго до того, как она приземлилась.
Она спокойно опускалась на парашюте. С
вертолёта пытались связаться с экипажем,
но из капсулы никто не отвечал. Наконец
спускаемый аппарат Союза 11 приземлился.
Советские космонавты, в отличие от
американских, имели обыкновение
самостоятельно покидать капсулу.
Исключение, конечно, у экипажа Союза
девять. Там космонавтам понадобилась
помощь, но те пробыли в космосе 18
суток. Экипаж одиннадцатого больше 23
суток был вне земли. Однако, когда
спасатели открыли капсулу, они
обнаружили, что Георгий Добровольский,
Владислав Волков и Виктор Пацаев не
подают признаков жизни. Спасатели
пытались спасти их. проведя
сердечно-лёгочную реанимацию. Но было
уже поздно, экипаж был мёртв.
Внутри спускаемого аппарата имелся
автоматический клапан для выравнивания
давления. Позже выяснится, что он был
открыт. И открылся он на высоте более
160 км. То есть произошла
разгерметизация кабины. Уже через 40
секунд после потери капсулой воздуха
произошла остановка сердца у
космонавтов. Борис Черток в своих
воспоминаниях указывал на то, что
причиной открытия клапана стали
пиропатроны, которые срабатывали для
отделения орбитального отсека от
капсулы. Возможно, от них прошла ударная
волна, которая и воздействовала на
клапан, заставив его открыться. Однако
многократные испытания на Земле не
привели к открытию клапана. Возможно,
перопатроны сработали одновременно, а не
последовательно. Возможно, просто один
из миллиона шансов, что клапан откроется
от пиропатронов, и оказался тем роковым.
Но факт налицо: клапан был открыт, и
космонавты вскоре оказались в вакууме.
Положение одного из космонавтов в тот
момент, когда спасатели открыли люк,
указывало на то, что он, похоже, пытался
дотянуться до клапана и закрыть его. Но
если остановка сердца произошла менее
чем через минуту, то, следовательно,
потеря сознания произошла ещё раньше. Во
время проведения следственных
экспериментов Алексей Леонов, который
входил в дублирующий экипаж Союза 11,
попытался из кресла дотянуться до
клапана и закрыть его. На это ушла
минута. Бесконечность для той ситуации,
в которой оказались Добровольский,
Волков и Подцаев. Эта трагедия поставила
на паузу любые пилотируемые полёты в
космос в Советском Союзе более чем на 2
года. Станция Салют 1 была сведена с
орбиты и сброшена в Тихий океан в
октябре 1971 года. Учитывая, что
пилотируемые полёты приостановлены, эта
станция просто израсходует свой ресурс
раньше, чем дождётся новых людей. Из 175
суток пребывания в космосе эта станция
была обитаема только 22 дня, и её
единственный экипаж погиб, возвращаясь
домой. На похороны космонавтов в
Советский Союз приехал американский
астронавт, командир Аполлона 10 Томас
Стаффорд. Катастрофа Союза 11 провела
определённую черту. После успешного
полёта восхода один, где впервые в
космос полетел экипаж из трёх человек, и
они все были без скафандров, стало
обычной практикой улетать и возвращаться
вообще без них, кроме тех случаев, когда
предполагался выход в открытый космос.
Теперь это было строго запрещено, и
взлёт, и посадка должны происходить в
лёгких спасательных скафандрах сокол.
Также было запрещено самостоятельное
покидание капсулы после приземления. Я
уже рассказывал, что даже после полного
приземления капсула представляет
опасность. Экипаж космического корабля
Союз сократили до двух человек. В
поздних модификациях снова будет трое,
но пока только два человека. Место
третьего члена экипажа теперь будет
занимать резервная система
жизнеобеспечения, к которой подключались
скафандры двух космонавтов. Компоновку
внутри Союза изменят, клапан окажется
под рукой, да и сами клапаны изменятся.
Но повторюсь, пилотируемая космонавтика
в Советском Союзе остановилась на 27
месяцев. Космический корабль Союз за это
время в космос слетает, но он будет
беспилотным для испытания внесённых
после трагедии изменений. Следующей
трагедией с гибелью экипажа в
космическом корабле станет
катастрофа американского
челнокачеallленжер, на борту которого
погибло столько же человек, сколько в
Аполлоне 1, Союзе 1 и Союзе 11 вместе
взятых.
26 июля семьдесят первого года к Луне
отправился Аполлон 15, командный модуль
и лунный модуль FCON. А, ну да, ещё и те
самые контрабандные почтовые конверты.
Экипаж ветеран Дейв Скотт, пилот
командного модуля Альфред Урден и пилот
лунного модуля Джеймс Ирвин. Кстати
говоря, в Советском Союзе
демонстрировался документальный фильм об
этой миссии. Называется Аполлон 15 в
лунных горах. Озвучен он был на студии
Центр науч фильм, а закадровый текст
читал Леонид Хмара.
Так началась одна из важнейших глав в
истории научного исследования.
Скотт обеспечил очень мягкую посадку.
Вертикальная скорость в момент контакта
лунного отсека с грунтом не превышала 4
м в секунду.
На земле при занятиях на тренажёре
Скотту также удавалось обеспечить мягкую
посадку.
Сейсмометры, установленные на Луне
космонавтами Аполлона 12 и Аполлона 14,
не зарегистрировали колебаний, вызванных
посадкой лунного отсека Аполлона 15.
Учитывая, что лунный модуль назывался
FCН, то есть Сокол, астронавты
прихватили с собой и Соколиное перо. Да
не просто так. А ещё экипаж Аполлона 15
мог светиться от счастья. Им не придётся
ходить по Луне пешком. К этой миссии
подоспел и лунный автомобиль.
Складывающаяся до компактных размеров
машина, работающая на аккумуляторе и
весившая целых 210 кг. И нет, не было у
неё никаких резиновых колёс. Резиновые
покрышки были у прототипа, на котором
тренировались астронавты на Земле. У
лунного ровера колёса были из стальной
сетки с усилением. Крепилась эта штука в
сложенном состоянии в одной из частей
посадочной ступени лунного модуля. Эти
места для перевозки оборудования в
посадочной ступени лунного модуля
назывались квадрантами. У машины была
телекамера, своя антенна, а вот руля не
было. Управление производилось рычагом.
Влево, значит, влево, вправо - это
вправо, вперёд - это вперёд, назад - это
стоп. Ещё больше назад постановка, грубо
говоря, на ручник. На рукоятке имелся
переключатель реверса движения. Это если
машине надо сдать назад, тогда движение
рычага вперёд приводила к движению
назад. Отличное подспорье в лунной
миссии. Однако для покатушек с ветерком,
но без ветерка существовали куда больше
ограничений, нежели ёмкость
аккумулятора. Главное ограничение для
поездок - расстояние пешей прогулки
астронавтов. Да, если машина сломается,
у астронавтов должно быть достаточно
ресурсов их скафандра, чтобы пешком
вернуться до лунного модуля. То есть
сильно далеко отъезжать от лунного
модуля было нельзя, но можно было в
определённом радиусе посетить достаточно
мест в рамках внекорабельной
деятельности. У лунного ровера для
навигации и контроля расстояния имелся
гироскоп, одометр и портативный бортовой
компьютер, подсказывающий астронавтам
дистанцию и направления. Также имелось
оптическое устройство, отслеживающее
направление по теням на Луне. Как уже
было сказано, солнце для наблюдателя на
поверхности Луны по небу движется очень
медленно, две зимные недели от горизонта
до горизонта, потому тени тоже довольно
долго не менялись. Телекамера лунного
ровера транслировала изображение на
Землю. Также у этой машины имелся Lunar
Communications Relay Unit, переносной
чемоданчик, который крепился на Лунном
ровере и электронная начинка которого
обеспечивала прямую связь машины с
Землёй. Благодаря этому устройству по
команде Земли телекамера, установленная
на ровере, могла поворачиваться и менять
угол наклона. Благодаря этой камере,
продолжавшей работать, когда астронавты
покидали Луну, впервые удастся
запечатлеть взлёт лунной кабины. Лунный
модуль Аполлона 15 прилунился у подножья
лунных опенин в болоте гниения, что в
юго-восточной части моря дождей. Там-то
Дейв Скотт и Джеймс Эрвин покатались.
Да, этот лунный модуль стал заметно
тяжелее предыдущих лунных модулей, но
это в полной конфигурации с посадочной
ступенью её грузом. Обратно ровер не
возвращался. Однако всё это как-то надо
было поднять с планеты Земля и доставить
в космос. С учётом возросшей массы
лунного модуля парковочная орбита вокруг
Земли стала ниже. Также в третьей
ступени было уменьшено количество
топлива. Элементов топливной пары там
всегда оставалось после разгона и
перестыковки выводолунного модуля из
гаража, потому частью компонентов
топлива можно было пожертвовать. В самом
начале этого лунного цикла было
упомянуто, как Галилейо Галилей собрал
свой первый телескоп и, воспользовавшись
им, устремил свой взор на Луну. Тогда же
и было сказано, что он, глядя на Луну и
помыслить не мог, что однажды там, куда
он сейчас смотрит, прозвучит его имя.
Да, для этого-то и понадобилось
соколиное перо.
Hammer
here was gentlemield
would place
on the moon
and so we thought we try it here for you
the feet to be appron feal
Именно так. Перо и молоток на Луне упали
одновременно, потому что сила тяготения
воздействует на эти два предмета с
различной массой, с одинаковой силой. На
Земле сила тяготения нашей планеты тоже
воздействует и на молоток, и на перо
одинаково, но перо упадёт гораздо позже
из-за сопротивление воздуха. Однако,
разумеется, подобный опыт можно провести
не только на Луне, но и на Земле с
аналогичным результатом только если
провести этот опыт в вакуумной камере.
После прилуния впервые был произведён
стоячий выход. Проще говоря,
выглядывание из лунного модуля. Ещё до
начала полноценной внекорабельной
деятельности на Луне был демонтирован
люк стыковочного тоннеля, из которого,
как из танка, высунулся по грудь Дейв
Скотт и сделал серию фотографий. У
экипажа Аполлон 15 помимо других задач
имелась задача мемориального и
символического характера, которую они
выполнили. Астронавты должны были
оставить на поверхности небольшую
фигурку, названную павший астронавт. и
рядом с ней разместить табличку с
именами тех, кто по тем или иным
причинам к этому времени погиб или умер,
прокладывая этот путь к Луне. Имена на
табличке размещены в алфавитном порядке.
Я зачитаю их по дате гибели.
Теодор Фриман, погиб 31 октябрят чет
авиакатастрофа. Чарльз Басет и Элиот Си
погибли 28 февраляше.
Авиакатастрофа.
Рджел Газ Грисон, Роджерд Чафи, Эдвард
Уайт погибли 27 января шестьдесят
седьмого. Пожар на Аполлоне 1. Владимир
Комаров погиб 24 апреля шестьдесят
седьмого. Отказ парашютной системе при
входе в атмосферу корабля Союз 1. Эдвард
Гивенс, погиб 6 июня шестьдесят
седьмого. Автомобильная авария. Клифтон
Уильямс погиб 5 октября.
сего авиакатастрофа
Юрий Гагарин погиб 27 марта шестьдесят
восьмого авиакатастрофа
Павел Беляев умер 10 января семидесятого
болезнь Георгий Добровольский Виктор
Пасаев Владислав Волков погибли 30 июня
семьдесят  первого года
разгерметизация спускаемого аппарата
корабля Союз 11
Да и в Скот потом огорчался, что ему
были неизвестны имена Валентина
Бондаренко и Григория Нелюбова. Он
сказал, что они бы настояли на внесении
их имён в этот список также на табличку,
чтобы оставить их на Луне. Да, я
согласен. Валентин Бондаренко, погибший
во время пожара в баракамере ещё до
того, как первый человек отправился в
космос, достоин, чтобы его имя было
уйковечено здесь. Но, увы, трагедия
Валентина Бондаренко долгое время
оставалась под грифом секретно. не
согласен насчёт Григория Нелюбого. К
сожалению, он сам своими действиями и
решениями загубил карьеру в отряде
космонавтов. Хотя я своего мнения никому
не навязываю насчёт него, и я сожалею о
том, что с ним случилось. Напомню, в
состоянии алкогольного опьянения
Григорий Нелюбов попал под поезд.
Однако, справедливости ради, надо
отметить, что по какой-то причине в этот
список американцы не включили и двух
американцев, которые им были хорошо
известны. Майкл Адамс погиб на X15 в
шестьдесят седьмом году. Его в списке
нет. В том же списке нет и Роберта Генри
Лоуренса. Он также погиб в шестьдесят
седьмом во время тренировочного полёта
на F-104. Мрачный ответ по поводу
отсутствия в списке Роберта Лоуренса,
конечно, напрашивается. Он не белый, и,
возможно, поэтому его не внесли в
список. Но всё же, думается, дело в том,
что оба этих пилота готовились к
альтернативным космическим миссиям,
которые курировались военно-воздушными
силами США, собиравшиеся разместить на
околоземной орбите военную орбитальную
станцию, для которой и готовили этих
астронавтов. У Аполлона 15 также
возникали в ходе полёта технические
проблемы, но решения по их устранению
были найдены, и в целом миссия прошла
успешно. На обратном пути к Земле был
осуществлён первый в истории выход в
открытый космос в межпланетном
пространстве. До Земли было 320 с лишним
тысяч кметров, когда Альфред Уордон
выбрался из командного модуля наружу.
Это первая лунная миссия, в ходе которой
все трое астронавтов покидали
космический корабль. Во время
возвращения капсулы на землю один из
трёх куполов тормозных парашютов
схлопнулся. Скорость приводнения была
выше расчётно из-за этого, но экипаж не
пострадал. В сентябре семьдесят первого
года советский аппарат Луна 18 попытался
прилуниться в гористой местности моря
изобилия. Рельеф оказался слишком
сложным. Аппарат разбился. 2 октября
семьдесят первого года на
селено-центрическую орбиту был выведен
советский аппарат Луна 19. Прилуняться
задачи не было. Этот аппарат должен был
проводить фотографирование поверхности
Луны с её орбитой, изучать москоны и
собирать другие данные о космическом
пространстве. Луна 19 успешно
проработает на околонной орбите более
года. 21 февраля семьдесят второго года
на Луну благополучно опустился советский
аппарат Луна 20. Он взял первые, так
называемые, материковые пробы лунного
грунта, которые были успешно доставлены
на Землю 25 февраля. Аполлон 16
готовился к своему старту на Луну,
запланированному на 17 марта семьдесят
второго года. Однако в процессе
предстартовых проверок был выявлен ряд
проблем, и это первый случай в лунной
программе, когда всю ракету целиком. От
стартовой площадки пришлось возвращать в
громадный цех вертикальной сборки. В
итоге Аполлон 16 стартовал только 16
апреля. Позывные кораблей для командного
модуля Каспер, для лунного модуля Орион.
Экипаж. Командир Джон Янг, который уже
был у Луны на Аполлоне 10, но теперь ему
предстояло по ней пройтись и даже
прокатиться на Лунном ровере. пилот
командного модуля Кен Маттингли, тот
самый, которого сняли с полёта Аполлон
13 и пилот лунного модуля Чарльз Дюк. В
ходе полёта тоже был ряд технических
проблем, но если расскажу о них
подробнее, то когда-нибудь потом, если я
буду делать и другие видео про космос,
но уже вне рамок этого цикла, который
подходит к концу. В целом же миссия
Аполлона 16 также была успешной. Камера
на ровере была отличным подспорьем.
Конечно, операторы Земли могли ею
управлять. Взлёт снова был запечатлён,
хоть и горизонт завален. Не очень удачно
припарковали машину. Но в этот раз
операторам удалось изменить вертикальный
угол камеры во время взлёта. Многие
задаются вопросом: "А как так возможно?
Ведь существует задержка из-за
расстояния. В этом ничего сложного нет.
У вас есть обратный отсчёт до старта
взлётной ступени и есть точное значение
времени задержки связи. Рассчитать
момент и угол поднятия объектива камеры
не является задачей из разряда
сверхъестественного.
Капсула командного модуля Каспер
находится в музее в Алабаме. Ещё раз
спасибо Дмитрию Приданову за то, что он
съездил в этот музей, отснял там
видеоматериалы и предоставил их мне.
7 декабря семьдесят второго года к Луне
стартовал Аполлон 17. Это последняя
экспедиция людей на Луну на сегодняшний
день из-за технических неполадок
оборудования стартовой площадки старт
задержался почти на 3 часа, пока в
центре управления рассчитывали новые
параметры полёта, чтобы достичь около
лунного пространства без опозданий, в
эфире стал слышаться храб. Это в
космическом корабле уснул пилот
командного модуля. Уж коль скоро это
последний полёт людей на Луну, то в
экипаж был включён настоящий учёный,
профессиональный геолог Харрисон Шмидт.
Разумеется, попал он в экипаж не
внезапно и не случайно. Он входил в
состав астронавтов и проходил всю
необходимую подготовку задолго до этого.
В экипаже он получил место пилота
лунного модуля. Командир семнадцатого
Юджин Серн. В шестьдесят девятом году он
был всего в 15 км от поверхности Луны
внутри лунного модуля Снупи. Теперь он
доберётся до её поверхности. Пилот
командного модуля Рональд Эванс, который
храпел во время задержки старта. Ну и
пилот лунного модуля, геолог Харрисон
Шмит. Позывные: командный модуль Америка
и позывной лунного модуля Challлен. Это
был самый, так сказать, сонный экипаж.
На третьи сутки полёта экипажу отвели на
сон восемь полных часов. И по истечению
этого времени разбудить астронавтов из
Цупа удалось не с первого раза.
Наземному контролю даже пришлось
транслировать на борт корабля бодрую
музыку после того, как обычные запросы
не помогли. Дело в том, что в былые
миссии наземный контроль постоянно
сталкивался с тем, что экипажи, как
правило, не спали столько, сколько
предписывал полётный медик. и экипаж
снабдили снотворным. Целью данной
экспедиции была холмистая местность Море
Ясности. Посадка удалась точно в
запланированном районе. Телекамеры в
контейнере мяса у этой миссии не было
вовсе. Её убрали ради снижения массы
лунного модуля. Телевизионная трансляция
начнётся только после того, как будет
развёрнут и включён лунный ровер и будет
активирована его камера.
Профессионального геолога в полёт
отправили не зря. Во время второй
внекорабельной деятельности в четырёх с
небольшим километрах от лунного модуля в
небольшом кратере шорте Харрисон Шмидт
обнаружил кое-что интересное. Сернан в
это время счищал пыль с их лунного
ровера и услышал в наушниках голос
напарника. Тот докладывал что-то об
оранжевом грунте. Юджин Сернан поначалу
решил, что его товарищ переутомился и
ему мерещится всякое. Однако, когда он
подошёл к Шмиту, то даже приподнял
фильтр своего шлема. Там действительно
был оранжевый грунт. Большинство
астронавтов, скорее всего, не придали бы
этому значения, попросту не заметили бы
это. На обработанной фотографии с более
насыщенным цветом и увеличенным
контрастом данный грунт заметно
выделяется. В реальности же всё
выглядело более блекло. Однако от
взгляда профессионального геолога это не
ускользнуло. Позже выяснится, что этот
грунт в значительной степени состоял из
мелких частичек вулканического стекла.
Когда-то, когда и Земля, и Луна были
совсем юными и им было чуть меньше
миллиарда лет, на Луне извергались
вулканы.
Когда астронавты заканчивали последнюю
внекорабельную деятельность, кислорода в
системах жизнеобеспечения скафандров
оставалось меньше, чем во всех
аналогичных ситуациях предыдущих миссий.
Однако они уже возвращались в кабину.
Последним с Луны шагнул Юджен Сернан.
Уходя с Луны, он передал на Землю, что
надеется, что человек покидает Луну не
очень надолго. Как мы теперь знаем, он
ошибся. Больше на Луну человек не летал.
И, конечно, известны такие вопросы: если
они летали на Луну, то почему больше не
летают? Но, знаете ли, есть в этом мире
такая штука, называется она деньги.
Полёты стоят денег. Чтобы выделить для
этих полётов деньги, нужна везкая
причина обоснование. Зачем туда ещё раз
лететь, ещё раз воткнуть флаг?
Немаловажно и то, что автоматика
проделала в космосе куда большую и
эффективную работу. Автоматы побывали и
на Луне, и на Венере, и на Марсе. Летали
к Юпитеру, пролетали через кольца
Сатурна, фотографировали титан.
Благодаря космическим телескопам открыто
уже 6.000 планет за пределами солнечной
системы. На всё это не было бы денег,
если бы просто Престижа Ради
продолжались регулярные прогулки
человека по Луне. Впрочем, ладно. Делать
из того факта, что человек регулярно не
устраивает покатушки на Луну,
доказательство того, что человек там
никогда не был, так же логично, как
утверждать, что если я 35 лет не был на
Камчатке, то меня там никогда и не было.
Ну, допустим, а почему больше 40 лет
человечество не получает фотографий с
поверхности планеты Венеры? Последние,
да и единственные фотографии с
поверхности Венеры передал советский
аппарат, совершивший там мягкую посадку.
И новых фотографий нет. А это что
доказывает? Или почему после советского
лунохода 2, успешно достигшего
поверхности Луны в январе семьдесят
третьего года и успешно откатавшего там
почти 40 км? Следующий луноход оказался
там только через 40 лет, в 2013 году. И
то это был китайский луноход Юйту.
Почему следы советских луноходов и сами
луноходы фотографировал американский
аппарат ЛРО, запущенный в 2009 году? А
это что доказывает? Видимо, доказывает,
что не было вообще ничего. Да и вообще
высока вероятность, что всё, что было, и
всё, что есть, и мы во всём этом, это
всего лишь сон собаки,
той самой собаки.
А мы озираемся на всё происходящее
сейчас вокруг и думаем:
"Когда же ты проснёшься,
сука?"
Ракета Сатурн 5 ещё послужит для вывода
на околоземную орбиту космической
станции Skyl, в которую переделают
третью ступень Сатурна 5. Аполлоны ещё
послужат для полётов астронавтов на эту
станцию. Поскольку Аполлонам теперь не
нужно было брать с собой лунный модуль,
в полёт они отправлялись недорогущей
ракетой Сатурн 5, а более дешёвой Сатурн
1Б. Примечательным был полёт в рамках
совместной экспериментальной
советско-американской программы Союз
Аполлон. Полёт этот состоялся в 75 году,
и это был последний полёт Аполлона в
космос. Работы над многоразовой
космической системой в США тогда уже шли
полным ходом. Перед инженерами двух
стран встал ряд задач, которые
предстояло решить для этого полёта. И
важнейшим было преодоление
несовместимости атмосфер. Как помним, в
Аполлоне чистый кислород при пониженном
до 0,35
или 0,37
атмосфер давления. Давление внутри Союза
значительно выше, чем в Аполне. И в
Союзе азотно-кислородная воздушная
смесь. Да, обе эти атмосферы
предоставляли человеку необходимое
человеческому организму порциальное
давление кислорода в крови. Однако
автоматические системы контроля за
внутренней атмосферой и одного, и
другого корабля не были рассчитаны на
работу с другой атмосферной средой.
Однако здесь допускалось небольшое
повышение давления внутри Аполлона и
допускалось небольшое понижение давления
внутри Союза с увеличением при этом в
воздушной смеси корабля Союз процентной
доля кислорода. Кроме этого, в Советском
Союзе пришлось разработать новый
скафандр. Некоторые материалы уже
имеющихся советских скафандров были не
горючие в атмосфере космического корабля
Союз, но они могли гореть в атмосфере
Аполлона. Не сами по себе, конечно, а
если их поджечь. И новые скафандры
довольно быстро были созданы. Самым
важным, помимо разработки специального
стыковочного узла Союза Полон, был
переходной отсек. Для его создания
использовались наработки и технологии
лунного модуля. Он даже выводился в
космос как лунный модуль Аполлона. Но
поскольку этот отсек был значительно
легче лунного модуля, и всё это до
второй космической скорости разгонять не
было нужды, то вывод в космос
осуществлялся также ракетой Сатурн 1Б.
Итак, переходной отсек. Он помещался в
гараж лунного модуля. Затем уже на
орбите Аполлон осуществлял перестыковку
такую же, как это было во время полётов
к Луне. с лунным модулем. Для этого, с
одной стороны переходного отсека, имелся
стыковочный агрегат лунного модуля, с
другой стороны стыковочный агрегат АПАС
75, созданный в Советском Союзе.
Модификация этого стыковочного агрегата
используются до сих пор на МКС. Итак,
Аполлон стыкуется с переходным отсеком,
затем сближение и стыковкой с кораблём
Союз. Очень часто это описывается так:
два корабля состыковались, люки
открылись, и космонавты и астронавты
стали жать друг другу руки. Нет, это
было невозможно, без катастрофических
последствий. Если космонавту из Союза
надо перейти в Аполлон, то переходной
отсек наполнялся воздушной смесью союза.
Космонавт входил в этот отсек, закрывал
за собой люк и 3 часа ждал. За это время
атмосфера постепенно замещалась
атмосферой Аполлона. Происходила
десатурация. Космонавт 3 часа
адаптировался к новой атмосфере. Только
потом открывался люк в Аполлон. И вот
тут уже и рукопожатия, и обнимашки. Ну и
аналогичная процедура при переходе из
Аполлона в Союз. Вообще-то весь процесс
адаптации мог занимать не 3 часа, а 8
часов. Но благодаря тому, что удалось
повысить давление в Аполлоне и понизить
в Союзе, данное время удалось сократить
до 3 часов. И, кстати, несмотря на это
фото, никакой водки на борту не было. В
тюбиках обычная пища советских
космонавтов. Просто они, шутки ради,
наклеили на тюбики этикетки от
горячительного напитка. Экипажи
кораблей. Командир Аполлона Томас
Стафорд, пилот командного модуля Венс
Брант. И мог быть Джек Сигерт, но из-за
тех почтовых конвертов Аполлона 15
космос для него уже был закрыт. И пилот
переходного отсека Дональд Дик Слейтон.
Да, наконец-то вся семёрка Меркурий
побывала в космосе. Экипаж космического
корабля Союз, командир Алексей Леонов.
Это был его второй полёт после восхода,
на котором он впервые вышел в открытый
космос, и бординженер Валерий Кубасов. В
состыкованном состоянии корабли пробыли
на орбите более двух суток. За это время
переход между кораблями осуществлялся
четыре раза. Полёт Союза 19 и Аполлона
21 прошёл великолепно, чего не скажешь о
посадке. Союз 19 вернулся на Землю
штатно, без происшествий. А вот с
экипажем Аполлона едва не случилась
большая беда. При возвращении на землю в
маневровых двигателях капсулы Аполлон
произошла утечка. Ну, ничего страшного,
поскольку утечка эта шла наружу. Но
когда после раскрытия парашютов
включилась система выравнивания давления
капсулы Аполлон и внутрь стал поступать
атмосферный воздух нашей планеты, как
это и было предусмотрено, вместе с
воздухом внутрь стали поступать и
частички паров монометилгидрозина и
титроксид азота. Стаффорд и Слейтон
успели надеть кислородные маски. Однако
Венс Брнд потерял сознание. Маску на
него надел Томас Стафорд, и, скорее
всего, он спас ему жизнь. Экипаж
Аполлона провёл в госпитале 2 недели
после такого приводнения. Позже Венс
Брант взял ответственность за
случившееся на себя. Перед спуском на
землю он не перекрыл клапаны подачи
топлива в маневровые двигатели капсулы.
Вернер фон Браун умер в семьдесят
седьмом рак поджелудочной. Позже его
ближайший соратник по Пинемюнде
Митальверку, а позже и американской
ракетной программе член нацистской
партии с тридцать второго года Артур
Рудольф попал под раздачу. В 1979 году
он попал в поле зрения представителя
Министерства юстиции США Элли
Розенбаума, который заинтересовался
прошлым Рудольфа и его делишками,
особенно в Миттельверке. В восемьдесят
четвётом году Артур Рудольф пошёл на
сделку. Он избежит уголовного
преследования в США, если покинет
Соединённые Штаты и откажется от
американского гражданства. Но при этом
он сохранит американскую пенсию. Бывший
нацист согласился и уехал в ФРГ. В
восемьдесят девятом году он пытался
приехать в Соединённые Штаты на
празднование двадцатилетней годовщины
высадки на Луну. Но его не то что на
празднование годовщины, его в штаты не
пустили. Некоторые чиновники НАСА
заявляли, что без Фон Брауна его команды
Америка не достигла бы Луны. Достигло
бы, если бы Роберт Годарт получил
всеобъемлющую государственную поддержку
ещё в тридцатые годы, а не мастерил бы
что-то в одиночестве у себя в сарае всю
жизнь. Ведь это человек, запустивший
первую жидкостную ракету. Пусть она и
была крохотной, но ведь и на дворе был
только двадцать шестой год. Ну, если бы
кобы, когда американцы уже спохватились,
Роберт Годарт был уже тяжело болен, а
немцы ушли далеко вперёд. Ладно, что там
дальше-то? с космосом, да чего ещё.
Например, программа Space Shuttle. Когда
сомневаются в успешности нескольких
миссии Аполлон, почему-то забывают, что
куда более сложная машина, а именно shт,
вернее, четыре таких аппарата
осуществили 133 успешных миссии. Да,
было две катастрофы. Причём катастрофа
Челленджера - это не катастрофа самого
шатла. Проблема тогда была в
твердотопливном ускорителе. Был ещё один
частичный отказ, но с благополучным
возвращением. Однако 133 успешных
полёта. И это на аппарате, который не
плюхается на парашютах в океан, а должен
попасть на посадочную полосу, причём с
первого раза. На второй круг не уйдёшь,
это не самолёт. Вообще можно, конечно, и
про одноразовые системы, в том числе и
про буран, сделать отдельное видео, но
как-нибудь потом. Бурный рост
космонавтики в шестидесятые годы и
новизна каждого нового шага вселяли во
многих людей оптимизм. Рисовался более
оптимистичный космический образ
будущего. Достижения инженеров
космических программ вдохновляли научную
фантастику, которая полировала этот
вдохновляющий образ будущего. В свою
очередь уже фантастика вдохновляла
молодых людей, влияя на выбор их
профессии. И они, следуя за мечтой, годы
спустя будут отправлять автоматы в
отдалённые уголки солнечной системы.
Можно, конечно, задаваться вопросом,
почему между полётом первого аппарата
братьев Райд и первым полётом человека в
космос прошло так мало времени, а после
первого полёта человека в космос прошло
уже больше времени, но мы до сих пор не
на Марсе. Ну, автоматы уже на Марсе и
уже давно. Однако ошибочно думать, что
развитие техники идёт линейно и имеет,
если не всё нарастающую скорость, то
хотя бы постоянную. Между лёгкими
бипланами и громадными пассажирскими
лайнерами тоже не очень большой
временной отрезок. Но потом ничего
принципиально нового не возникло. Однако
между изобретением человеком первого
паруса и эпохой великих географических
открытий лежит пропасть
продолжительностью от 5 до 7.000 лет.
Между изобретением одометра и появлением
первого автомобиля почти 2.000 лет.
Между изобретением колеса и появлением
автомобиля ещё больше. Между первыми
расчётами расстояния до Луны и первой
лазерной локации Луны, которая покажет,
что древние в своих расчётах были весьма
близки к истине, тоже почти 2.000 лет.
Но возвращаясь к дискуссии шестьдесят
девятого года между директором НАСА
Пейном и советским космонавтом
Константином Фиактистовым, и к вопросу,
который Фиактистов задал: "А зачем на
Марс лететь человеку? И ведь есть в его
вопросе рациональное зерно: автоматы
могут больше, они эффективнее человека и
дешевле". Да и после той дискуссии это
уже многократно доказано. Но ещё
Константин Цалковский давным-давно
сказал: "Земля - это колыбель
человечества, но вечно оставаться в
колыбели нельзя". Когда-то перелетевший
через Атлантику Линдберг вдохновил
мальчишек, таких как Джим Лоувел и Нил
Армстронг, когда-то перелетевшие через
Северный полюс Чкалов, Байдуков, Беляков
и спасавший челюскинцев, молодой Николай
Команин вдохновляли таких мальчишек, как
Юрий Гагарин, Герман Титов, Борис
Волынов, а потом уже они, в свою
очередь, вдохновляли других. И после
полётов Гагарина, Армстронга многократно
приумножились знания человечества о
солнечной системе и Вселенной. Так может
для начала человек уступить хотя бы один
раз на Марс для вдохновения
человечества?
Да, многие тогда вдохновились, но явно
не такое будущее, которое стало нашим
настоящим,
грезилось тогда людям. Сейчас образа
будущего нет вообще. Никто его не
предлагает, никто не говорит, куда мы
все идём. Однако всё же хочется
надеяться, что человек однажды пролетит
мимо Луны не для того, чтобы облететь её
вновь и не потому, что у него что-то
сломалось в пути, а потому, что человек
шагнёт дальше. Но, скорее всего, чтоб
такое было возможно в будущем,
человечеству надо что-то сделать со
своим настоящим.
Космос, последний рубеж. Как сбежать с
этой грешной  земли?
Мимо луны пролететь пылают
звёзды там вдали.
Лишь пустота впереди.
И горя все мосты за спиной
мчатся мечты всё сильнее. В полёт
безумный мой.
Мимо луны,  мимо луны ракета
рвёт небеса.
Вечно слетим, где темно
не остановит никто.
 Вперёд летит наш корабль, свет,
поглощая чернота.

Не от края глаз увидеть свобода там, где
мы.
Секунды летят  меж тем мечта
оживает пути.
Сквозь  время и пространство мы
будем далети

мимо луны. Мимо луны ракеты рвёт небеса.
 Вечно слетим.
Где темнотено
не остановит  никто
вперёд  летит наш корабль, свет
поглощает чернота
 нет края глаз увидеть свобода
там, где мы.
Все
коны летят межде мечта оживают пути.

Сквозь время и пространство мы будем
далети
 мимо луны. Мимо луны ракета
рвёт небеса.
Вечно слетим, где  темно, темно,
где темно не остановит никто. Никто,
никто, никто, никто. Из клепа не
сбывшихся надежд, из царства напыщенных
невес, наши мысли летят бесконечность,
и  новый день развеет нашу ночь.
Акутой жаркий дым, ракеты, алчности,
воин, планету огонь уносит нас прочь.
Наши души летят в неизвестность.

Мне нечем вам помочь.
Мимо луны, мимо луны
ракета рвёт небеса.
Вечно слетим. Где темно? Где темно? Где
темно?
Не остановит никто.
Пусть кто-то твердит всё четно. Мы
следуем за мечтой беззаветно.
Если понадобятся сотни лет, мы знаем, во
мраке есть свет.
Есть свет.

Есть свет.
Есть свет
в браке есть свет.
Мимо луны. Мимо луны ракета рвёт небеса.
Вечно слите,
где темно не остановит никто. Не
остановит никто. Не остановит никто.
Пусть кто-то
всё щедно. Мы следуем за мечтой
беззаветно.
И если  понадобится тысячи лет,
мы знаем, во мраке есть свет. Есть свет.
Свет.
Есть свет

во мраке. Есть свет
мимо луны, мимо луны  ракета
рвёт небеса. В вечно слетим, где темно.
Не остановит никто.
Не остановит никто.

Не остановит никто.

Мимо  луны,
мимо луны,
где нас ждут чудеса.

Куда хотим, где светло,
не остановит никто.
Пока готовилось это видео, должна была
состояться миссия Артмис 2. Новый облёт
Луны на космическом корабле с четырьмя
людьми на борту. Пока только облёт.
Миссию отложили, но, возможно, когда вы
это смотрите, она уже состоялась. И,
возможно, даже эти четверо побили рекорд
Аполлона 13 по удалению от родного дома.
Когда-то в шестьдесят девятом году
кое-кому пришлось  неоднократно
заявлять, что установка флага на Луне
никак не является заявкой на территорию.
Учитывая то, чем стал мир сегодня, слабо
верится, что в следующий раз флаг тоже
не будет претензии на территорию, даже с
учётом того, что на Луне нефти нет.