Тридцать две истории о Гленне Гульде (1993 год). Фразы и цитаты из фильма

Thirty Two Short Films About Glenn Gould (1993)

Фильм 32 истории о Гленне Гулде есть не что иное как калейдоскоп, с разных сторон раскрывающий незаурядную личность одного из величайших пианистов всех времен.

Все фразы и цитаты

Моя мама утверждает,
что к пяти годам...
я окончательно решил
стать концертным пианистом.
Я думаю, что она сама так
решила еще раньше.
Говорят, что вынашивая
меня в утробе,...
она постоянно играла на фортепиано,
чтобы дать мне своего рода толчок,...
который в конечном итоге
сыграл свою роль.
Моя мама была моим первым учителем,
и я никогда не ставил под сомнение ее методы.
В конце концов,
она познакомила меня с музыкой Баха.
Неплохо. Попробуй еще.
К десяти годам первая часть
"Хорошо Темперированного Клавира"...
была уже мной неплохо освоена.
Хорошо. О да, хорошо.
Очень хорошо.
Давай попробуем вот это здесь.
Мое детство было наполнено музыкой,
даже в нашем коттедже на озере Симко.
Те дни кажутся мне особенно идиллическими,
по крайней мере сейчас, оглядываясь назад в прошлое.
- Продолжай.
- Они были похожи на мои школьные годы.
87 умножить на 23 будет...
С раннего детства я мог читать музыку
с листа и моментально запоминать ее.
Вообще-то, я начал читать музыку
до того, как научился читать слова.
Я помню как когда-то играл
с моей мамой в игру...
в которой я определял аккорды, которые
она играла в другой части дома.
Люди всегда кажется придавали большое значение
таким признакам раннего развития...
но эти признаки редко являются чудом,
по моему мнению.
Мне просто с легкостью
давались незначительные детали.
- У меня так всегда.
- 87 умножить на 26 будет 2262.
87 умножить -
87 умножить на 27
будет 2349.
87 умножить на 28
будет 2436.
Я часто размышляю,
насколько мне посчастливилось...
вырасти в окружении...
в котором всегда присутствовала музыка.
Кто знает, что бы из меня получилось,
если бы не это?
Это вопрос,
который я часто себе задаю...
Но я пока не дал на него себе ответа.
В конце концов, когда мы встретились
в первый раз в торонтийском отеле...
после продолжительных
телефонных переговоров...
и переписки с согласованиями
даты встречи-
Мы встретились, температура
была 90 по Фаренгейту, очень тепло-
Он был одет в пальто, шляпу,
шарф и перчатки-
Довольно-таки экстравагантный вид...
который в действительности соответствовал
уровню защиты, необходимой ему...
от внешнего мира, для защиты его
от того, что его в конце концов убило
Микробы и кровяное давление
Так что, скажем, что первое впечатление...
которое он оставлял
было довольно-таки необычным.
Вы не можете избежать изумления
при виде кого-то, изображающего бродягу.
Но он вошел в комнату отеля
и оставался там 18 часов.
Никаких выходов наружу,
поесть или зачем еще...
что могло бы прервать взаимоотношения,
складывающиеся у нас.
Другая его поразительная черта -
его чувство юмора...
его выдающаяся способность веселиться
и выдвигать идеи, стимулирующие...
всех своей глубиной
и одновременно забавностью.
Однако, этот немного эксцентричный образ,
"одёжка", по которой встречают...
сохранявшийся лишь короткий момент
первой встречи и пропавший после-
быстро уступил место настоящей личности,
которой он был...
не пытавшийся шокировать окружающих.
Он просто пытался самовыразиться.
Господин Гульд, для начала - позвольте прямо спросить:
есть ли для нас какие-нибудь запретные темы?
Я не могу ни одной назвать,
разумеется за пределами музыки.
Хорошо, Господин Гульд,
Я не хочу изменять данному мной слову.
Детали этого интервью
не были закреплены контрактом...
однако я предполагаю, мы уделим основную
его часть вопросам, касающимся музыки.
Вы думаете это существенно?
Просто, моя собственная персональная
философия интервьюирования-
и я довольно давно этим занимаюсь в эфире,
насколько это Вам должно быть известно-
говорит о том, что наиболее яркие
открытия обычно происходят в областях...
только ненапрямую относящихся к области
трудовой деятельности интервьюируемого.
- Например?
- Готовя документальные передачи...
я интервьюировал теологиста
о технологии...
топографа о психологии...
и домохозяйку о восприимчивости
рынка живописи.
Но Вы без сомнения интервьюировали
также музыкантов о музыке.
Ну, да. По стечению обстоятельств, но
только чтобы расслабить их перед микрофоном.
Но было гораздо более поучительно
поговорить с Леопольдом Стоковски
о перспективах межпланетных путешествий,
с чем Вы без сомнения согласитесь.
Позвольте мне спросить: есть ли тема,
которую бы Вы предпочли обсудить?
Как наcчет прав аборигенов Аляски?
Хм, я должен признаться, у меня была
более удобная заготовка...
скажем так, в голове, господин Гульд.
Как я думаю Вы и предполагали, фактически
обязательный вопрос о Вашей карьере...
это полемика, которую Вы создали, прекратив
концертные выступления в возрасте 32 лет...
заменив их выступлениями в
средствах массовой информации.
Мне кажется мы просто обязаны хотя бы
коснуться этого.
По-моему это все имеет...
более моральные, нежели музыкальные причины.
В любом случае, я к Вашим услугам.
Теперь Вы заявляете, что
Ваша работа со звукозаписью
и вообще со СМИ адресована будущему.
- Это так.
- И наоборот, сцена...
оперный театр и тому подобное
есть прошлое-
Ваше собственное прошлое
в частности, возможно...
также как и, в-общем,
прошлое всей музыки.
Это правда.
Я надеюсь Вы меня простите, если скажу,
что эти идеи только частично оправданы.
Также я чувствую, что Вы,
господин Гульд, отказались...
от привилегии, бывшей Вашей по праву-
привилегии общаться с публикой.
С позиции "авторитета"?
С позиции, в которой
голый факт Вашей человечности...
нередактирован и неприкрашен.
Можно мне хотя бы изобразить
софизм во фраке?
Пожалуйста, господин Гульд, не будем
ухудшать наш разговор.
Я попытался задать вопрос со
всей прямотой, и-
Ну ладно, я попытаюсь ответить
таким же образом.
Для меня, идеальные взаимоотношения
публики и артиста...
это отношение нуля к единице.
- Это вызывает моральный протест.
- Не могли бы Вы прояснить?
Во-первых, я не удовлетворен такими
терминами, как "публика" и "артист"...
или иерархическим подтекстом
терминологии такого типа.
Артисту должна быть
дарована анонимность.
Ему должно быть позволено трудиться
под завесом тайны, так, чтобы быть...
необеспокоенным запросами, или даже лучше -
неосведомленным о запросах рынка...
которые, столкнувшись с безразличием
со стороны достаточного числа артистов...
просто исчезнут.
С исчезновением запросов рынка,
артист сможет отказаться от своего...
фальшивого чувства
ответственности перед обществом...
и его аудитория, или "публика",
откажется от своего...
...права на такую зависимость.
- И "Два Одиночества" никогда не встретятся.
Нет, встретятся,
но на гораздо более значимом уровне.
Э.. Господин Гульд,
я конечно понимаю, что этот род...
идеалистической перемены ролей
отдаёт привкусом риторики.
Концепция "креативной аудитории",
о которой вы достаточно много говорили...
наделена обаянием, схожим
с трудами Маклюэна.
Но вы как-то забываете о том,
что артист, вне зависимости от того...
насколько "загерметизирована" его жизнь,
является автократической фигурой.
Он является, пусть и благотворительным,
но тем не менее "социальным диктатором"...
и его публика, пусть она и великодушно
дарована электронными СМИ...
по-прежднему находится
на их "принимающем конце".
Все Ваши новосредневековые поиски грааля
анонимности в виде "артиста-нуля"...
и весь Ваш вертикальный панкультурализм
в виде его "публики" ничего не изменят.
Можно мне теперь говорить?
Конечно. Простите, меня понесло.
Но я абсолютно уверен, что-
- Что артист это Супермен?
- Это не совсем так, господин Гульд.
Или по поводу собеседника,
будучи хозяином положения, быть может?
Нет необходимости грубить.
Как насчет этого?
Если Вы представляете, что артист-
Да, это так.
Торонто.
Торонто, Канада?
Должно звучать так:
"Дорогой Вальтер. Точка.
Вчера простудился. Точка.
Рентген выявил хронический бронхит-
Бронхит правого легкого. Точка.
Чувствую себя очень туманно,
точно как погода снаружи. Точка.
Точка.
Это бы прекрасно подошло. Точка.
Не могу покинуть и не покину
эту комнату. Точка. Конец "
Сэр, простите, что побеспокоил, но-
- Из Нью-Йорка? Да.
- Да, Сэр.
Наконрец-то. Превосходно. Благодарю Вас.
Да, это пожалуй подойдет.
Пожалуйста, не могли бы Вы мне это прочитать?
Подождите, подождите немного.
"Концерты завтра и в понедельник
отменяются," не "откладываются. "
Это означает что-то совершенно иное.
Продолжайте.
Да.
Абсолютно безупречно.
Не могли бы Вы отправить это немедленно?
Комната 318.
Спасибо.
Зальцбург, Стокгольм, Берлин...
Висбаден, Флоренция,
Тель Авив, Иерусалим...
и, на протяжении всего тура, я бы сказал-
было наверное шесть хороших комнат в отелях...
пять удобных кроватей
и хотя бы три достойных рояля.
некоторые из этих инструментов
были так безнадежно расстроены...
что я решил
просто их игнорировать.
Только с помощью некой мистической
трансцендентности я смог все это вынести.
Я не имею ни малейшего представления,
к чему прибегала публика.
Я не из тех, кто помешан на фортепиано,
знаете ли. Конечно...
Я знаю, что есть люди, которые бы с удовольствием
сидели бы на самых неудобных стульях...
с 3000 других таких же людей
на неудобных стульях...
и слушали бы часами
всю эту чепуху...
но я сам ни за что бы
так не поступил.
Я просто не настолько люблю
звуки фортепианной музыки.
Пять минут, господин Гульд.
Да. Скажите им, чтобы закрыли двери.
Да. Я думаю, он уже готов.
Говорил же, давай. Вот он.
Сюда, господин Гульд.
Я не хочу Вас сейчас тревожить, но
меня не будет здесь после шоу.
- Хорошо.
- Гэри будет здесь-
он Вас заберет.
После этого будет прием.
Вы осчастливите пару седых дам
тем, что провальсируете с ними разок.
Я хотел показать Вам расписание на завтра.
Нет, не сейчас.
Не думайте об этом. Но после,
если захотите что-то изменить-
- Я уверен, там все в порядке.
- Вы пожалуй захотите увидеть Лос Анжелес-
Я оставлю это на Вашем туалетном столике.
Я думаю, нужно пойти по лестнице.
Наверное, да.
Не думайте сейчас об этом.
- Это долгий путь.
- Определенно, долгий.
Если бы не Вы, я бы разбрасывал
хлебные крошки, чтобы обозначить путь обратно.
- Господин Гульд?
- Да.
- У моей жены есть все Ваши записи.
- Хорошо...
Скажите Вашей жене, что
у нее исключительно хороший вкус.
Также, она довольно удачлива.
Я никогда больше не подпишу ни
ни одной из них.
Как долго Вы работаете в этом театре?
Почти 30 лет.
Тридцать лет? Вы должно быть скоро
выйдете на пенсию? Извините, что спросил.
- Ничего. Да, в конце сезона.
- Что Вы будете делать потом?
- Ну, у меня есть сад.
- Да?
Я собираюсь построить арборетум.
- Вы знаете что это такое?
- Вообще-то, да.
Всего хорошего Вашей жене и саду.
Спасибо.
Что он сказал?
Что он написал?
"12 апреля 1964 года. Удачи
в новой карьере. Глен Гульд-
Финальный Концерт. "
Я думаю, что как и все люди, пытающиеся
оправдать свои поступки...
и совершающие их так,
как они сами хотят...
однако по прежднему пытаясь
оправдать их универсальным путем-
он тоже попал в эту западню...
отчасти преувеличивая
моральность своего решения.
Конечено, в каком-то смысле
он был прав.
В публике некоторые слышат лучше других,
некоторые видят лучше других.
Иногда в больших соборах люди сидят
за колоннами и не могут видеть.
Аккустика может быть ужасной. Вы слышите
либо слишком много, либо слишком мало...
громкость слишком сильна или
ревербрация коробит слух.
Он прав. Идеальные условия
встречаются далеко не всегда.
Но это часть жизни.
Для меня это как бы ее элемент.
Лично я нахожу жизнь Глена Гульда
черезчур...притворной.
Но, как я сказал, это потому, что я не
являюсь творцом его жизни.
Я не могу отвечать даже
за собственную жизнь...
и занимаюсь тут только
упражнениями для интеллекта.
В плане здоровья- он избегал сквозняки,
носил шарф...
не выносил, когда кто-то
прикасался к плечу...
и в тоже самое время,
любил ездить в рыбацкие деревни...
на большие-
большие канадские расстояния.
Он любил это.
Он любил природу.
Он любил простых, естественных людей.
Он любил рыбаков гораздо больше
своей нью-йоркской публики.
- Готовы?
- Да.
Глен, мы готовы.
Я дам это без эквалайзера, ОК?
И все уровни выровнены.
...И три, два...
один.
- Кофе?
- Да. Да.
Мне не стоило давать это тебе,
знаешь ли....
Это не слишком хорошо для тебя.
Ты имеешь в виду кофе вообще
или конкретно этот кофе?
Нет, кофе в комбинации со сливками-
это очень плохо.
- Это опасно.
- Откуда ты это взял?
Он просто оседает у тебя в желудке-
как асфальт. Я читал это в журнале.
Кофе из этой машины убьет меня
в любом случае, так что немного сливок-
Да, с тобой поговоришь.
Посмотри на себя.
Ты разваливаешься на части.
Можно позволить себе немного кофе.
С другой стороны, сахар-
очень хорошая комбинация.
Он вообще-то помогает кофе
делать то, что он должен. Так что...
Итальянский концерт.
Вы знаете, это действительно хорошо.
Я действительно думаю,
что в этом что-то есть.
Как это было?
Я думаю, в этом что-то есть.
Давайте послушаем это снова.
Я стала горничной Глена Гульда
потому, что другие горничные...
в большинстве своем среднего возраста
итальянки и ямайки, боялись его.
Они считали его странным-
возможно, каким-нибудь извращенцем.
Они просто нашли его странным,
так как он был очень эксцентричен.
Когда мы гастролировали в Москве в 1957-м,
мы остановились в канадском посольстве...
и после первого концерта...
мы сели в лимузин, который нам
одолжило посольство.
В конце концерта Глен получил
огромное количество цветов...
большие горшки хризантем
и других цветов...
когда мы сели в лимузин...
все цветы были там и места чтобы
сидеть почти не оставалось.
Глен сказал мне,
"Ты знаешь, Вальтер...
выглядит так, будто мы едем
на свои похороны. "
Такова была его страсть.
Он очень, очень хотел-
Вы знаете, удалиться от дел
на Остров Манитулин...
купить его большой кусок и поселить
там всех нежеланных животных мира.
Было множество коробок-
Я думаю, однажды я насчитала
с десяток коробок крахмального печенья...
разбросанных по комнате.
Было также множество бутылок кетчупа.
Это было очень проницательное интервью-
наиболее интеллектуальные вопросы,
которые я когда либо слышал о Севере...
от экспертов,
неспециалистов и кого либо еще-
вопросы, требовавшие довольно
долгих ответов.
Всякий раз, когда я начинал говорить...
он проявлял свои чувства
не голосом, но улыбкой...
и все время он дирижировал руками.
Это может немного отвлечь,
если вы глубоко задумались...
Я например понятия не имел,
о чем там шла речь...
но он постоянно размахивал руками...
как бы выпестовывая идею.
Я был его оркестром в тот момент.
Он решил одеть свой
деловой костюм...
и я обсудил это с ним,
и сказал: "Ты знаешь, Глен...
Я не уверен, поймет ли публика то,
что ты пытаешься выразить...
но если ты хочешь это сделать,
то делай", и он сделал.
И он стал вероятно первым артистом,
вышедшим на сцену...
не в том, что тогда считалось
пристойным концертным костюмом.
Но он как обычно был
на переднем крае перемен.
Он вставал в 4 часа после полудня...
и для того, чтобы проснуться,
названивал людям...
и я была одной из тех,
кому он звонил.
Он говорил о чем угодно,
знаете ли.
Он просто нуждался в слушателе.
Он позвонил однажды ночью
и начал бормотать...
был наверное час ночи,
что-то около того...
и я заснул, слушая его.
Перед тем, как заснуть...
я растянулся на ковре,
с телефоном...
просто устал сидеть и растянулся
на ковре.
Он говорил, говорил, говорил,
а я не проронил ни слова...
и постепенно уснул.
Следующее, что я помню -
мой сын, зайдя в комнату...
начал будить меня.
Он сказал, "Вставай.
Кто-то говорит по телефону. "
Это был всё тот же Глен,
и он продолжал говорить.
Я не знаю,
насколько долго я спал...
но я даже не помню о чём
он говорил -
слова просто вылетали из него.
Телефон зазвонил, я сняла трубку.
На другом конце был Глен Гульд.
Он сказал: "Привет, это Глен Гульд,
и я хочу поговорить."
Он сказал: "Марио, мне встретилась
абсолютно дивная опера для твоей программы."
Я спросил: "Что за опера?"
Он сказал: "Ты знаешь Эрнста Кренка?"
Я сказал: "Да, конечно. "
Он произнес...
"У меня есть
вот эта его дивная опера.
"Подожди, у меня есть ноты.
Я тебе ее спою. "
И он спел всю эту
оперу в один акт...
один акт, две сцены-
по телефону...
своим не слишком-то приятным голосом.
Он был весьма увлечен собой.
Вы знаете, он не думал о том,
о чем должны были думать другие-
о том, что они должны делать,
или о их обязанностях.
Вы знаете,
он был поглощен тем...
чем был сам занят,
и связанными с этим вещами.
В его завещании было записано...
что он оставляет половину
своей собственности...
Обществу Защиты Животных-
и другую половину Армии Спасения.
Да! Забирая Стейнвей 318 из Оттавы...
чтобы настроить для консерватории...
когда мне позвонили об этом...
я подумал: "Должен ли я это делать?"
Я подумал: "Нет, я сделаю это
только ради памяти о прошлом. "
И когда мне пришлось работать
с 318-м снова, я почистил его...
настроил и немного
отрегулировал молоточки...
мне было хорошо.
Так что, я думаю, мне недостает его.
Мне недостает его интеллигентных
комментариев...
и недостает слушать, как он
задает свои два десятка вопросов...
не лично мне, но-
Он был-
Я вам кое-что скажу.
Сегодня мне позвонил один клиент
и сказал...
"Вы можете придти завтра
и насторить мне пианино?"
Глен Гульд договаривался со мной
за два или за три месяца...
и я ценил и уважал это...
и я благодарен судьбе
за знакомство с ним.
Здравствуйте, господин Гульд.
Вам как обычно?
Да, бульте так любезны.
Да. Я согласен. К примеру,
однажды, у террариума-
Вы знаете, где это-
недалего от Перри Саунд-
Я вижу этого хиппи-парня,
голосующего на шоссе.
Длинные патлы вот до сюда.
Я понял, что просто
вынужден его подвезти-
это бы меня развлекло и взбодрило
потому, что я ехал всю ночь.
Это не дало бы мне заснуть.
Только когда я его подобрал,
обнаружилось, что это был совсем не хиппи-
Это была девушка, молодая девушка...
и такая хорошенькая,
как из сказки.
Я говорю ей: "Черт возьми, что
ты тут делаешь одна-одинешенька, а?"
И сотню миль спустя я уже
знал всю историю ее жизни.
Вроде она поссорилась с ее парнем.
Они разошлись.
Потом она поссорилась с ее родителями...
- и решила убажать из дома-
- Джанет?
"Отцы и дети", или
что-то нахрен подобное тому.
Сядь. Это неподхождящее время,
но мне нужно с тобой поговорить.
Еще через сотню миль
она завивалась рядом со мной...
Мне изменят маршрут.
Я больше не буду ездить этим путем.
Я смотрел на эту сладкую
16-тилетнюю дурочку...
Один и тот же маршрут три года подряд.
Эта перемена не так уж плоха.
Я развернулся и отвез ее домой-
Ты знаешь скодлько раз я проезжал здесь?
Я сосчитал - 156.
Тебе нужно было видеть
лица ее родителей.
- Пятьдесят баксов, приятель.
- Они отымели нас, парень.
Проклятый Имлак. Нам был
нужен Клэнси.
Олмэн, Эндерсон, Эллис-
кому они нужны?
- Если бы у нас был Махолович-
- Да, но у вас его нет.
- Видишь, я живу по правилам.
- Все кончено. Я должна идти.
- Монреалю придется смириться.
- Нет, не могу, из-за правил. Я тебе верю.
- Давай, взгрей их.
- Ты взгрей их.
- Я попробую.
- Окей, десять баксов.
Я никогда не жалею,
ни минуты- никогда.
Нет, сэр.
Окей, Глен. Я готов начать.
Да, я дам отсчет...
нажму кнопку "запись",
и Вы начнете.
Вы все готовы? Итак.
Внимание.
Готовы? Поехали.
Три, два-
Я была очарована страной как таковой.
Я летела на север от Черчилля...
в Коралловую Гавань на острове
Саутхэмптон в конце сентября.
Снег уже начал падать и земля
была покрыта его свежим слоем.
Некоторые озера
замерзли у берегов...
но дальше к центру озера еще была видна
чистая, чистая вода.
Пролетая над этой землей,
вы могли бы посмотреть вниз и увидеть...
различные оттенки зеленого в воде,
и вы могли бы увидеть дно озер...
и плениться этим.
Я помню как я была в кокпите
вместе с пилотом...
и постоянно смотрела вперед,
налево и направо...
и я видела
ледяные поля Гудзонова залива...
и пыталась разглядеть
полярных медведей и тюленей.
но, к сожалению,
не увидела ни одного.
И, пока мы летели над восточным
берегом Гудзонова залива...-
- эта плоская местность пугала меня...
- Я не знаю...Дайте мне сказать это снова.
- Я не мог проникнуться этим "вояжем норманнов".
- потому, что он казался бесконечным.
Казалось, что мы движемся в никуда.
И чем дальше на север,
тем монотоннее.
Но я вижу это сортом игры-
это наше норманнство.
Люди говорят, "Ну что, ты
когда нибудь был на северном полюсе?"
Я говорю, "Да, был- походом на собачих
упряжках продолжительностью 22 дня"...
и другой приятель говорит,
"Ну, я ходил и 30 дней. "
Возможно, они могли бы
там встретиться.-
Разумеется, Север изменил мою жизнь.
Я не могу себе представить...
никого, кто бы соприкоснулся
с Севером...
живя там все время или
просто путешествуя...
месяц за месяцем,
год за годом-
Я не могу себе представить, чтобы
этот человек не проникся Севером.
Когда я ушел в 1965 году-
по крайней мере, со сцены-
не было каким-либо достоинством
или добродетелью...
жить на Севере или...
существовать
среди простых людей.
Вы знаете, какая в этом
есть особая добродетель?
Это сложно описать.
Это было экстремально.
Это полная правда.
Я понимала очень хорошо, что не смогу никуда
пойти пешком, может только на милю-две.
Я всегда думаю о длинных летних ночах,
когда снег уже растаял...
озера освободились ото льда
и утки с гусями улетели домой.
В это время
солнце заходило...
но в небе бы оставалось
последние мерцание...
Я бы выходила
на одно из этих озер...
и просто бы смотрела на
уток и гусей, мирно летающих...
или просто сидящих на воде...
и я чувствовала бы себя почти что
частью этой земли...-
частью этих тихих окрестностей-
и мечтала бы, чтоб это никогда не кончилось.
Глен Гульд и программа
"Идея Севера".
Давайте поговорим о документальных
программах, которые Вы сделали для CBC.
Две из Ваших программ, "Идея
Севера" и "Опоздавшие"...
посвящены идее одиночества...
которое влияет на людей,
живущих на Севере Канады.
Фактически, все эти программы имеют
отношение к той или иной форме одиночества.
Я сделал пять программ, занявших
300 или 400 часов студийного времени.
Первой из них, как Вы заметили,
была "Идея Севера".
Второй была "Опоздавшие".
Третей была "Стоковский".
Мы заканчиваем сейчас четвертую,
посвященную Казалсу-
"Казалс: радиопортрет".
Я сделаю еще одну на следующий год
про Шонберга, и есть еще одна,
которая ждет уже полтора года.
Это программа о менонитах
под названием "Мир на Земле"...
про ультимативную форму
изоляции общества.
Так что, после этого я хочу сделать
комедию об изолированном человеке...
потому, что я ужасно устал от
всех этих мудрых и глубоких передач.
Само по себе радио является
опытом одиночества.
Почему радио интересует
Вас так сильно?
Я бы хотел подойти к ответу
осознанно.
Это большой вопрос.
Это важный вопрос.
Я не знаю, какова в точности
пропорция...
но я всегда интуитивно чувствовал...
что за каждый час общения
с людьми...
Вам нужно Х часов одиночества.
Какова величина этого Х-
я в действительности не знаю.
Это может быть 2 и 7/8 или
7 и 1/4 -
в любом случае, это
существенная величина.
Радио было близко мне с детства...
это то, что я слушал
практически без перерыва.
Оно окружало меня, как обои.
Я спал с включенным радио..
Теперь я даже не могу заснуть
без него...
с того времени, как я завязал
со снотворным.
Это влияет на то, что Вам снится?
Конечно! Когда есть передачи...
мне снятся выпуски новостей...
и утром, если к примеру было
караблекрушение...
я думаю, "Хе, это был странный сон
о Титанике, который я видел ночью".
И я конечно переживаю все это во сне.
Быть может Ваши ощущения об одиночестве
вызваны Вашим северным темпераментом.
Я думаю, это без сомнения играет свою роль.
У меня всегда была амбиция...
которую я возможно
никогда не реализую...
провести хотя бы одну зиму
за Северным Полярным Кругом.
Любой может поехать туда летом,
когда светит солнце...
но я хочу поехать туда,
когда солнца нет, очень хочу...
так что, помогите мне,
я собираюсь это осуществить.
Я говорю это уже последние
пять-шесть лет...
и каждый год бизнес-планы
встают на пути.
Я надеюсь, что Вы поедете.
Спасибо Вам большое, господин Гульд.
Господин Гульд, спасибо Вам
за вчерашнее интервью.
Я просто хотел бы немного
уточнить кое-что, если можно.
Хорошо, О чем мы?
Окей, вот.
Если это действительно правда,
то, что Вы уделяете немного внимания...
технике игры на фортепиано...
как Вам удалось достичь таких
исполительских высот на нем?
Э, скажем так- Вы не считаете,
что это приведет в уныние...
всех молодых пианистов мира?
Я хочу поблагодарить Вас
от всего сердца...
за согласие дать мне интервью
в конце концов.
И перед тем, как вы начнем интервью...
я также хочу поблагодарить Вас...
от имени всех наших читателей.
Вопросы, которые мне предстоит
задать, тяжелы.
Люди хотят видеть Вашу игру.
Они меня спросят-
Глен Гульд очевидно весьма
заинтересован в технологиях...
но в действительности, не была ли
технология просто причиной...
или способом для него
держть мир на расстоянии от себя?
Это просто большая дымовая завеса,
не так ли?
Позвольте мне спросить:
Что из себя представляет Глен Гульд,
когда он не в студии?
Я имею в виду, что Вы любите делать, когда
Вы находитесь вне кабины для звукозаписи?
Какой образ жизни Вы ведете?
Господин Гульд, в том что касается
звукозаписи, Вы - перфекционист.
Так почему же, когда Вы записываете,
Вы уделяете так мало внимания...
тому, стучит ли механизм у Вашего рояля,
или скрипит ли Ваш стул?
Почему Вы, как кажется, поглощенный
идеей музыкального совершенства...
позволяете себе напевать во время игры?
Э...
Я забыла вопрос.
Я имел в виду, какой аспект Вашей жизни...
не связан...
с... с... с...
чем-либо, имеющим отнеошение...
к классической музыкальной музыке?
Годы назад, Вы заявили, что
покидаете сцену...
потому, что хотите сочинять музыку...
и мы ждали ее,
и годы промчались...
и ничего не было сотворено-
а люди все ждут.
Что Вы чувствуете по поводу всего этого?
Вы бы научили меня
играть на фортепиано?
Как насчет детей?
Я имею в виду, Вы об этом думали?
Что для Вас важно в женщине?
Или, может я просто должена спросить-
чего Вы ждете?
Еще один вопрос, если позволите,
просто из интереса.
Почему Вы настаиваете на
телефонном интервью?
Господин Гульд, Вы заявили,
что в нашей культуре действуют...
экономические и социальные силы,
которые уже сделали...
концертные залы устаревшими.
Вы также утверждали...
что эти концертные залы
исчезнут к 2000 году.
Помогает ли это заявление
Вам по-новому взглянуть...
на механику и экономику
музыкального рынка...
и на роль артиста
в этой истеме?
Э..-
Устарело.
Я знаю.
Вы ушли из концертной деятельности.
Об этом говорилось,
объяснялись...
все причины этого,
но если подумать...
о том дне, когда это произошло,
дело было в страхе, неправда ли?
В то время, как Вы рассматриваете
этот новый порядок как освобождение...
артиста, по-моему суждению,
этот взгляд потворствует...
техно-гегемонии и
эксплуатации артиста...
капиталистическими мега-структурами,
Вам не кажется?
Я спрашивала Вас о Вашей музыке
Я спрашивала Вас о Вашей семье...
Я спрашивала Вас о Ваших детях,
о том, что у Вас было на обед...
Я спрашивала Вас о том, что Вы делаете,
когда идете в кино.
Господин Гульд, вы заявили...
что концертный зал становится...
все более и более
экономически зависимым...
но Вы предвидите то, что эта проблема
исчезнет к 2000 году.
Почему?
Ну хорошо.
Вы гомосексуалист?
Почему ты не отвечал на мои звонки?
Почему ты перестал мне звонить?
Вы знаете, я безумно влюблен
в одну восхитительную девушку.
Я просил ее руки,
но она мне отказала...
но я по-прежднему люблю ее
больше всего на свете...
и каждая минута, проведенная с ней,
это минута на небесах.
Но я не хочу надоедать ей...
и если бы она мне просто сказала,
где ее увидеть, это бы помогло мне.
Она постоянно говорит, что согласна,
чтобы я ее сопровождал...
в любое время, но кажется
у нее нет для меня этого времени.
Пожалуйста, если увидите ее,
попросите дать мне знать...
когда бы я смог бы ее увидеть и...-
Шейх Ахмед Заки Ямани прибыл
сегодня в Оттаву чтобы начать...
переговоры о будущем
цен на нефть.
- Влиятельный саудовский министр нефти-
- Хуви, спасибо, что подождали.
Это я, Ваша добрая фея.
Пока Вы спали, Вы приобрели 30 тысяч.
12,OOO Texas Gulf по 46. Позвоните
мне и распорядитесь акиями.
Простете, сэр. Что порекомендуете?
Играть осторожно.
Я пока что играю по крупному.
Нефть - это черное золото, техасский чай.
Со всеми поровну -с Gulf, Dome, Petroflna.
Делайте ваш выбор и вперед.
Цены стремятся к максимуму.
Я ожидаю 32 к концу торгов. Окей.
Сотекс?
Нет никогда об этом не слышал.
Да. Я просмотрю эти диаграммы.
Да, но как я говорил,
сейчас нефть...
это практически стопроцентная гарантия
успеха в этом бизнесе, спрос безумный.
Сотекс? Нет.
У меня ничего по этому нет. Звучит рисковано.
Но если Вы хотите, Вы это получите.
- Кто это? Кто?
- Глен Гульд.
Я просто попрошу Вас запомнить...
что это была Ваша блестящая идея.
Такова моя работа.
- Пианист?
- Да, Глен Гульд, пианист.
Окей, куплено:
1O,OOO акций Сотекс, на имя Гульд.
- На что спрос сегодня?
- Канстар, нефть и газ.
- 11 и три четверти.
- Господин Макки обедал с министром.
У них действует программа,
стимулирующая инвесторов.
- Нет, я не буду покупать.
- За 90, все-таки.
Братья Пормак уже неделю как
торгуются с саудитами.
Пока существует эмбарго-
- Нефть будет постоянно дорожать.
- Что-нибудь еще, господин Гульд?
Да, чашечку кофе и телефон.
- Все покупают.
- Боюсь, я не соглашусь.
Что Вы имеете в виду?
Вы что-то знаете?
У меня был небольшой разговор
с телохранителем шейха Ямани в аэропорту, и-
- И что?
- Слушайте...
это должно остаться между нами.
Сотекс?
Никогда об этом не слышал.
У шейха заготовлен контракт на
геологоразведовательные работы с ними.
Это абсолютно между нами.
Сотекс? Подождите секунду.
- Вот оно.
- Небольшое акционерное общество.
Сотекс, курс акций десять и одна треть.
Купите мне 20,OOO акций.
Рудники, природные ресурсы,
контора на севере, знаете ли.
Слушайте. Шейх Ямани очень
заинтересован в этой компании.
Биржевой индекс Торонто упал на 40 пунктов
после сообщения, полученного сегодня утром...
Доу Джонс упал на 72 пункта.
Одна из немногих ярких точек
на фоне этого кошмара...
это маленькая компания
под названием Сотекс...
которая закончила торги с курсом 15.3.
Десять с четвертью. Ну это все в болото,
ради Христа. Что Вы ждете?
Да, Хуви, к сожалению,
мы видим тут спад.
На целых 12 пунктов. Чтож, такова игра.
Вам известны риски.
Сотекс? Конечно.
Вам нужно немного?
Послушайте, что Вы от меня ждете?
Вы проиграли, я проиграл, все проиграли.
Все претензии - к ОПЕК.
Да уж, Глен.
Вы знаете, я должен признать, Вы единственный
мой клиент, кто сделал деньги на прошлой неделе.
И неплохие.
Слушайте, бросайте Ваши туры.
Может, Вам стоит завязать с фортепиано
и играть на рынке акций?
Виртуозно играть!
Да... Поговорим об этом позже.
Пианист...
"Ищу: дружелюбный,
компанейский...
непьющий...
без устали словоохотливый,
глубоко духовный,
исступленно чокнутый...
ищет компаньона или компаньонов
со схожими качествами...
для телефонного общения...
бесед "а ля Тристан с Изольдой"-
"а ля Тристан с Изольдой"-
бесед "а ля Тристан с Изольдой"...
и постоянного трепета страстей.
Фото не требуется.
Финансовый статус неважен.
Рассматриваются представители
всех возрастов и профессий.
Соискатели должны представить
кассеты с записью пробного разговора...
заверенное нотариусом
обязательство безбрачия...
справку о чистоте тихой речи
от логопеда...
путевые заметки и...
квитанции...
с предыдущих успешных
коллективных вылазок.
Конфиденциальность гарантируется.
Прослушивания отобраных
кандиатов...
будет проводиться Антоном Концечленским,
провинция Ньюфаундленд".
Газета "Торонто Стар", частные объявления.
Добрый день.
Валиум, успокоительное средство...
используется при симптомах
напряжения и беспокойства.
Не следует употреблять вместе
с антидепрессантами.
Трифлюоперазин,
сильное успокоительное...
рекомендуется при сильной
депрессии и беспокойстве.
Это лекарство может
вызвать бессонницу.
Не принимать вместе с барбитуратами.
Как и другие барбитураты...
пентабарбитал воздействует
на передачу импульсов по нервам в мозг.
Долговременное применение
может вызвать зависимость.
Побочные эффекты:
сонливость, вялость...
и общая аллергическая реакция.
Либракс обычно используют...
для смягчения неудобства часто возникающего
при гастроэнтологических отклонениях.
Действие либракса
может подавляться...
некоторыми препаратами, использующимися
для профилактики гипертонии.
Алдомет используется для снижения
высокого кровяного давления.
Побочные эффекты:
кратковременные головные боли.
Алдомет увеличивает эффективность
других антигипертонических препаратов.
Хлонидин воздействует на мозг...
расширяя определенные
кровеносные сосуды.
Побочные эффекты: сонливость,
головокружение, головные боли и усталость.
Индоцин, нестероидный препарат...
применяющийся при различных формах
мускульных и суставных воспалений.
Может вызывать
серьезные растройства желудка...
сыпи, чесотку и даже
слуховые галлюцинации.
Гидрохлоротиазид,
используется для профилактики
высокого кровяного давления.
Побочные эффекты включают головную боль,
повышенную возбудимость и пониженное либидо.
Септра, противоинфекционное, используется
при инфекциях мочеполовых путей.
Может вызывать чесотку, сыпь,
лихорадку и боли суставов.
Фиоринал, ненаркотическое
болеутоляющее...
может вызывать зависимость.
В сочетании с фенилбутазоном
может спровоцировать гастрит.
Фенилбутазон,
противовоспалительное средство...
часто используется при
болях в плечах, вызванных бурситом.
Слишком долгое употребление
может вызвать отечность.
Хлоротиазид, мочегонное средство,
используется при профилактике гипертонии...
или в ситуациях, когда требуется
избавить тело от избытка воды.
Избегать употребление вместе
с лекарствами возбуждающеого действия.
Аллопуринол,
средство от подагры.
Основной побочный эффект-
утомляемость и сонливость.
Избегайте занятий, требующих
концентрации внимания.
Он не разговаривал со мной
о лекарствах слишком часто...
за исключением тех случаев,
когда он извинялся...
и- вот это было интересно.
Естественно, у него была ванная
в номере отеля...
и я спросила его, можно ли
мне ей воспользоваться.
Наши встречи длились по 6-7 часов,
так что мне приспичило.
Мне запомнилось, как я вошла туда
и увидела ряды этих расставленных...
вдоль стены различных склянок,
я вышла и сказала-
я сказала: "Глен, я надеюсь, Вы
не принимаете все эти снадобья?"
Он ответил: "Нет, не все сразу",
и изобразил что-то вроде смеха.
Я никогда не понимала это в нем.
Я никогда не понимала это, и он-
у меня не было ощущения,
что его поведение было...
как-либо затронуто
влиянием лекарств.
Он никогда не был в состоянии...
в котором что-либо было бы
вне его контроля.
И тут - этот ряд бутыльков.
Господин Гульд,
мы затронули много тем...
которых я хотела коснуться
в разговоре с Вами.
Но не могли бы мы также уделить
время некоторым личным вопросам?
Скажите, Вы верите в
сверхестественные явления...
или в сверхсенсорные восприятия?
Вы знаете, об этом меня
еще никто не спрашивал.
Верю ли я в сверхестественное?
Конечно.
Да... и нет.
Скажем так...
Я не сторонник утверждений...
что чьи-то мысли можно читать,
как книгу...
или подобного.
Но я верю, что существуют...
определенные необъяснимые
стечения странных обстоятельств...
являющихся совершенно очевидными.
Вы когда нибудь были
их свидетелем?
Не могли бы об этом рассказать?
Да, несколько раз...
Наиболее необычное приключилось
когда мне было девять лет.
Я должен заметить...
что я всегда пленялся
снами...
и тем ощущением...
которое они оставляют в душе.
Есть определенное ужасное состояние...
трагическое предчувствие потери...
возникающее вследствие снов.
В то время...
мне было девять лет-
Извините.
Около девяти лет,
и мне приснился тот странный сон...
в котором я увидел себя
покрытым красными пятнами.
на следующее утро, когда
я рассказал об этом своей матери...
выяснилось, что ей снился
в точности такой же сон.
Не было никаких признаков
кори где-либо вокруг...
ни эпидемии, ни каких-либо волнений...
так что сон ни в кое й мере
на мог быть вызван...
каким-либо естественным
внешним воздействием.
Через четыре дня у меня
действительно началась корь.
Очень интересно.
Скажите мне...
верите ли Вы
в загробную жизнь?
Я был воспитан
как пресвитерианин...
однако прекратил посещать
церковь в возрасте 18 лет...
или около того.
Я всегда ощущал
с потрясающей уверенностью...
что...
действительно существуют
потусторонние силы...
с которыми мы все
должны считаться...
в свете коих нам суждено
прожить свои жизни...
и что грядет неизбежное
воскрешение духа..
Как следствие...
я считаю все материалистические
философии отталкивающими-
слабыми, если Вам угодно.
Я понимаю, однако,
что существует искушение...
сформулировать удобную теорию
о вечной жизни...
с тем, чтобы было проще смириться
с неизбежностью собственной кончины.
Но я предпочел бы думать,
что это не то, что я делаю.
Я не верю в то, что пытаюсь
создать для себя...
умышленное самоуспокоение.
Просто это кажется мне
интуитивно правильным.
Я никогда не пытался себя убедить
в существовании загробной жизни.
В конце концов, Вам разве не кажется
беконечно более правдоподобным...
это, нежели обратное - забвение?
Привет, Джесси, это я.
Не снизойдешь до меня на пару минут?
У меня странное состояние души.
Я был в пути и...
вдруг внезапно вспомнил
ту историю с Шонбергом.
Шонберг.
Помнишь, он был поглощен
нумерологией, числами и тому подобным.
Настолько, что когда ему исполнилось 65...
он стал бояться, что умрет...
потому, что его возраст делился на 13.
Он проконсультировался у
астролога, который его заверил...
что он проживет до следующего раза,
когда числа сойдутся подобным образом.
"Ну, хорошо"-сказал Шонберг,-
"еще 13 лет".
"Со мною все будет впорядке до 78".
Однако через 11 лет, когда ему
исполнилось 76...
астролог предупредил его,что опасность
представляют не только числа...
делящиеся на 13, но также и те...
сумма цифр которых равна 13.
Например, 76.
Не нужно говорить, что он
был ошеломлен, но не надолго.
Через три месяца он умер...
13-го июля 1951 года.
Я ничего не могу с этим поделать.
Завтра мне будет 49...
и Шонберг по-прежднему
говорит со мной.
Джесси?
Джесси, ты все еще там?
Неделю перед его смертью
я помню весьма отчетливо.
И это действительно интересно-
странно, что я все это помню...
потому, что обычно наши
разговоры были ни о чем...
и просто болтолвней
двух хороших друзей.
Но всю неделю перед
смертью Глена...
все было серьезно.
Он не мог заниматься
своим днем рождения...
которое приближалось-
и ожидалось празднование.
Он не мог-
ему казалось...
что все выходит из-под его
контроля...
и он был поглощен этим чувством,
размышляя-
придут ли люди на его похороны,
чтобы почтить память...
и мы никогда не говорили
с ним о чем-либо подобном ранее.
Но он сказал-
что он хотел бы придти
как Геккльберри Финн...
на свои собственные похороны...
потому, что он не думал, что
люди прийдут проститься с ним.
Он не думал, что мир любил его,
в то время, как он был любим...
он знал, что записи его продаются...
причем с большим успехом-
что японцы купили множество...
также Центральная Европа...
и в Азии было куплено огромное
количество...
но он просто не думал...
что был так важен...
и мне никогда не казалось...
чтобы он чувствовал
свою собственную...
славу.
Его скромность все это затмевала.
И когда люди огромным потоком
входили...
в Собор Святого Павла...
мне подумалось: "О, Глен!
Ты был неправ...
возможно единственный раз
в своей жизни".
Вы знаете, потому, что он считал,
что всегда прав.
Алло, Джесси? Это я.
Угадай, что я слышал по радио,
пока ехал.
Вот.
Ну?
Да, конечно, это одна из
Французских Сюит, но которая?
И вот наконец-
Иоганн Себастьян Бах...
Сарабанда
из Французской Сюиты номер 1...
исполненная безошибочным и гениальным,
молодым Гленом Гульдом.
По трагическому стечению обстоятельств,
господин Гульд скончался сегодня утром...
в возрасте 50 лет. Он умер в госпитале Торонто
после перенесенного на прошлой неделе инсульта.
Все это время он был подключен
к аппарату искуственного дыхания...
и находился в бессознательном состоянии.
Осенью 1977 года...
правительство США послало два зонда,
Вояджер I и ll, в космос...
чтобы они достигли края
нашей Галлактики.
В надежде на то, что кто-нибудь
когда-нибудь перехватит эту посылку с Земли...
различные сообщения
были оставлены на борту...
которые были бы в состоянии
сообщить о существовании...
разумных существ...
живущих на планете Земля.
Среди этих сообщений есть короткий
прелюд Иоганна Себастьяна Баха...
исполненный Гленом Гульдом.
Вояджеры I и ll покинули
пределы Солнечной Системы...
в 1987 и в 1989 годах.
 

////////////////////////////