Александр Зацепин. Счастье вдруг... (2026 год). Фразы и цитаты из фильма

Фильм рассказывает о композиторе Александре Зацепине, создавшем хиты к фильмам "Кавказская пленница", "Бриллиантовая рука", "Двенадцать стульев" и другим

Все фразы и цитаты

- Александр Сергеевич Зацепин!
(за кадром): - Александр Зацепин -
единственный композитор
в истории российской музыки,
перешагнувший столетний рубеж жизни.
- Сто лет - уму непостижимо.
- И если ещё учесть,
в какой он форме...
(за кадром):
- Несмотря на возраст,
композитор продолжает писать песни,
мюзиклы и даже балеты.
- Всегда восхищало в нём
абсолютно всё, а сейчас - тем более.
(за кадром):
- Как Зацепин уживался с гениями
и какие обиды умел прощать?
- Злой человек до 100 лет не доживёт.
(за кадром): - За что композитор
благодарен своим слушателям?
- Каждый день его, каждый год -
подарок людям.
(за кадром): - И в чём секрет
его нестареющих мелодий?
(напевает)
- Супер!
(поёт):
- "Счастье вдруг в тишине
постучалось в двери.
Неужель ты ко мне?
Верю и не верю!
Падал снег, плыл рассвет,
Осень моросила.
Столько лет, столько лет
Где тебя носило?
Вдруг, как в сказке, скрипнула дверь -
Всё мне ясно стало теперь.
Столько лет я спорил с судьбой
Ради этой встречи с тобой".
(за кадром):
- Не так много существует песен,
которые с любой строчки подхватят
люди разных поколений,
разных взглядов и вкусов.
Композитор Александр Зацепин
умеет создавать такие песни.
(поёт):
- "Где-то на белом свете,
Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи о земную ось.
Мимо плывут столетья,
Спят подо льдом моря,
Трутся об ось медведи -
Вертится земля.
Ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Вертится быстрей земля".
(за кадром):
- Написанные для кино,
песни Зацепина никогда не были
просто фоном,
а жили отдельно, вне экрана.
- "Где-то на белом свете,
Там, где всегда мороз..."
Ну как можно "Кавказскую пленницу"
представить без этой песни?
(поёт):
- "Всегда быть рядом не могут люди,
Всегда быть вместе не могут люди.
Нельзя любви, земной любви
Пылать без конца.
Скажи, зачем же тогда мы любим,
Скажи, зачем мы друг друга любим,
Считая дни..."
- Все эти песни
с удовольствием распевают.
И они классные,
и они не устаревают, заметьте!
(поёт): - "Весь покрытый зеленью,
абсолютно весь,
Остров невезения в океане есть,
Весь покрытый зеленью,
абсолютно весь!
Там живут несчастные люди-дикари,
На лицо ужасные, добрые внутри
Там живут несчастные люди-дикари".
(за кадром): - В чём же секрет этих,
казалось бы, нехитрых мелодий,
которые в сочетании
с остроумными текстами,
давали такой невероятный эффект?
(джазовая импровизация)
- Ха! Ну, слушаешь и улыбаешься.
(поют):
- "Зелёною весной под старою сосной
С любимою Ванюша прощается.
Кольчугой он звенит и нежно говорит:
"Не плачь, не плачь,
Маруся-красавица!"
Маруся от счастья слёзы льёт.
Как гусли душа её поёт.
Кап-кап-кап - из ясных глаз Маруси
Капают слёзы на копьё.
Кап-кап-кап - из ясных глаз Маруси
Капают сладкие, капают, кап-кап,
Капают прямо на копьё".
(за кадром): - Разбираться в том,
как композитору приходит мелодия,
а поэту строчка -
занятие неблагодарное.
- Я Дербенёва Лёню спрашивал.
Я говорю:
"Слушай, как-то ты находишь
такие эпитеты интересные?" -
"А как ты находишь мелодию?"
Я говорю: "Я не знаю". -
"И я не знаю".
Так что ни он не знает,
ни я не знаю.
Появляется - и всё.
(за кадром): - Александр Зацепин
со своим постоянным соавтором
поэтом Леонидом Дербенёвым
выработали собственную систему.
Композитор сочинял мелодию
и записывал её на магнитофон,
многократно повторяя,
так, чтобы запись длилась минут 20.
Только так Дербенёв мог потом
спокойно, без нервов
придумывать текст на заранее
написанную Зацепиным мелодию.
- Песня про зайцев.
(поёт): "В тёмно-синем лесу,
где трепещут осины,
Где с дубов-колдунов
облетает листва,
На поляне траву
зайцы в полночь косили
И при этом напевали странные слова:
"А нам всё равно,
А нам всё равно,
Пусть боимся мы волка и сову,
Дело есть у нас - в самый жуткий час
Мы волшебную косим трын-траву!"
- Я считаю, что это гимн нашей страны.
"Не боимся мы волка и сову".
(за кадром):
- Однако именно с этой песней
оказалось всё не так просто.
И чтобы она стала народным хитом,
понадобилась интуиция Зацепина.
Текст, который принёс ему Дербенёв,
он забраковал.
- Он написал песню "А нам всё равно",
слова другие.
(за кадром): - Первый вариант
текста припева звучал так...
- В сценарии было написано:
"Песня простого
советского человека".
И он этого советского человека
использовал прямо из сценария.
(за кадром): - Но чутьё композитора
подсказывало Зацепину,
что в таком виде песня
не имеет шансов на долгую жизнь.
Дербенёв не соглашался,
отстаивал свою идею,
козырял тем,
что режиссёр Леонид Гайдай
и начальство на "Мосфильме"
его текст утвердили.
- Я говорю: "Для начальства
это будет, конечно, хорошо.
А для народа
это не будет интересно".
(за кадром):
- Тогда Зацепин нашёл для Дербенёва
железобетонный аргумент,
ведь только песня,
которую подхватит народ,
могла обеспечить ежемесячные
авторские отчисления.
- Я говорю: "Понравилось,
как "Песенка о медведях" пошла?
(напевает)
Месяц прошёл - и машину купил.
А на эти слова ты ничего не купишь".
И он обиделся,
но потом всё-таки написал.
Ну, совсем другие стали слова.
(поёт): - "Устоим хоть раз,
В самый жуткий час
Все напасти нам будут трын-трава!"
- Я спросила однажды:
"А как сделать так,
чтобы музыка стала
популярной, любимой?"
И он мне сказал: "Марина,
эта музыка должна быть понятна
99 процентам людей.
И на один процент
в эту простую музыку
вложить свою оригинальность,
непохожесть на другого.
И вам успех обеспечен".
(поёт): - "Если бы я был султан,
Я б имел трёх жён,
И тройной красотой был бы окружён.
Но с другой стороны, при таких делах
Столько бед и забот -
Ах, спаси аллах!
Неплохо очень иметь три жены!
Но очень плохо с другой стороны.
(за кадром):
- Может показаться,
что совет вычислять музыку
в процентах - это шутка,
но только не в случае с Зацепиным.
Наряду с удивительным
сочинительским талантом,
которым он, очевидно,
был награждён с рождения,
композитор имел ещё
и математический склад ума.
- Хотел в Институт связи пойти,
в радиотехники, очень хотелось.
(за кадром):
- Но единственным заведением,
где учили математике,
оказался Институт инженеров
железнодорожного транспорта.
Туда Зацепин и поступил.
- Больше никакого не было
института в Новосибирске.
Педагогический меня не интересовал,
ещё какой-то институт медицинский
тоже меня не интересовал.
Мне радиотехника... Мне сказали:
"Вот тут математика будет,
и там тебе пригодится".
(за кадром): - Родной Новосибирск
Зацепин всегда вспоминает с любовью.
Там он учился,
занимался акробатикой.
После восьмого класса даже пытался
уйти работать в цирк,
но родители не позволили.
Институт инженеров транспорта
Зацепин так и не закончил.
Слишком много времени
отдавал самодеятельности,
поэтому учился плохо
и был отчислен за неуспеваемость.
Но страсть к математике
и электронике
осталась с ним навсегда.
- Мы с ребятами спаяли приёмник
и слушали Би-би-си, уже джаз.
(звучит джаз)
- Оп, оп, оп!
(за кадром):
- Эта любовь к технике
и способность без труда делать
сложные вычисления
пригодились композитору и в работе
над музыкой к кинофильмам.
- Кажется, здесь.
(за кадром):
- Вот лишь один пример:
сцена рыбалки в "Бриллиантовой руке"
полностью построена на музыке.
И Зацепин расставлял мелодией
смысловые акценты.
Сейчас Андрей Миронов замахнётся -
и музыка на мгновение замрёт.
- Это всё же надо рассчитать.
А рассчитываешь-то в метрах.
Там метромер есть:
12 метров - 7 кадров.
А потом эти метры
переводишь в секунды.
А тогда не было
никаких калькуляторов.
Это надо было в уме.
А метр по времени -
это 2,165 секунды.
Вот умножайте на 12, на 13.
Всё это столбиком надо умножать.
Я себе сделал такую таблицу до 100.
И потом уже по таблице всё делал.
Это ужасно было.
Сейчас всё это будет прямо тут.
И ты будешь видеть, где точно,
и писать музыку.
Абсолютно всё просто.
- Чёрт побери!
- Чёрт побери! Чёрт побери!
(за кадром): - Иногда для воплощения
своих музыкальных идей
Зацепину не хватало возможностей,
и тогда его снова выручала
техническая смекалка.
- Я знаю, что он в 60-е годы
сам спаял меллотрон.
Это такой инструмент,
предтеча современных семплеров.
(звучит электронная музыка)
(за кадром):
- Но в полную силу
технический гений Зацепина
проявился, когда в 70-х
композитор прямо в своей
московской квартире
собственными руками оборудовал
профессиональную студию звукозаписи.
- Александр Сергеевич
был пионером того,
что теперь называется
"хоум студио" - "домашняя студия".
- Так, Володя, гитару вы настроили?
Да? Подстроили?
(за кадром):
- В первую очередь такая студия
была необходима Зацепину,
чтобы решать свои творческие задачи,
ведь в те годы звукозапись
контролировалась.
И в студии под присмотром
бдительных редакторов
композитор не мог
экспериментировать.
- Музыка диктует ему какие-то
другие условия, другие принципы,
способы её записи,
её подачи зрителю.
Вот это привело к тому,
что увлёкся электроникой.
(за кадром): - В то время было
даже невозможно представить,
что песни, которые звучат
с больших экранов по всей стране,
были записаны в обычной
московской квартире.
(поёт): - "Судьба нам долю лучшую
не может сразу дать.
Везенье - дело случая,
который надо ждать.
Ценой нелегкой счастье
достаться нам должно,
Иначе не обрадует оно.
Если долго мучиться,
Что-нибудь получится".
(за кадром): - В 70-е собрать
такую студию в домашних условиях
казалось настоящей фантастикой.
Когда профессиональные музыканты
попадали в домашнюю студию Зацепина,
они не верили своим глазам.
- У меня было ощущение чуда,
которое происходит у меня на глазах.
В гостиной стоял рояль,
там стояла ударная установка.
Это была прямо студия.
И закуток за гостиной -
там была аппаратная.
Там стоял пульт, мониторы,
многоканальный магнитофон,
который Александр Сергеевич
сделал сам.
Можете себе представить?
- Никаких специалистов не было.
Кого звать-то,
чтобы проводками заниматься?
Только самому -
на своём соображении, читая книжки,
читая какие-то...
Никакого Интернета, ничего.
То есть ты мог только
какими-то источниками пользоваться
и сам что-то изобретать.
- Это нужно быть технарём,
это нужно быть звукорежиссёром.
Это нужно всё это...
Пульт - это же не пять кнопок.
Это тысяча всяких этих кнопок,
это страшно сложно.
Но он это сделал.
Он там что-то сам паял.
И он это не просто сделал,
он освоил,
он это сделал инструментом
своей работы.
(за кадром):
- Эту страсть к техническим новинкам,
к удивлению своих
более молодых коллег,
Зацепин не растерял
и в свои 100 лет.
- В "кубейсе", это такая музыкальная
программа, с компьютером
пишет какие-то музыкальные
произведения.
Программа, которая требует такого
реального напряжения,
как у человека,
который знаком с компьютером,
который должен изучать эту технику
и так далее.
(поёт):
- "От пылинок придорожных
И до самых дальних звёзд
Мир, что мне казался сложным,
Стал понятен вдруг и прост!"
(за кадром): - Если продолжить
разбивать его музыку на проценты,
то сколько бы в ней ни было
природного дара,
технологической смелости
и математической дисциплины,
они бы вряд ли стали
так безоговорочно любимы публикой,
если бы их не наполняли
его личный опыт и любовь.
(поёт):
- "И понапрасну не надо,
Разные причины не надо,
Нам искать, конечно, не надо -
Нет их всё равно, нет их всё равно!
Любовь одна виновата,
Лишь любовь во всём виновата,
Лишь любовь всегда виновата,
То-то и оно, то-то и оно".
- Ну, а личная жизнь...
Я считаю, что у меня всё удачно.
Я вообще по природе оптимист.
Всё, что прошлое...
Вот кто-то сказал очень хорошо:
"О прошлом не горюйте,
а о будущем не гадайте.
Живите настоящим".
(за кадром): - В настоящем
рядом с Александром Зацепиным
находится муза.
И это не мифологическое существо,
а спутница композитора -
режиссёр Муза Ли.
- Такие редкие партнёрские отношения,
когда мы абсолютно друг друга
слышим, видим, понимаем.
Это очень редко бывает вообще,
как бы в жизни тяжело встретить
такие отношения.
Поэтому разница в возрасте
вообще не играет никакого значения.
(за кадром): - Их общение началось
на профессиональной почве.
Их взгляды на музыку и на искусство
в целом удивительно совпали.
- Александр Сергеевич, он же мужчина,
да, он дал понять,
что он не против общения.
Он приглашает меня
сначала на чаепитие,
потом мы стали больше,
больше общаться.
(за кадром):
- Все 100 лет своей жизни
Александр Зацепин придерживается
строгой дисциплины,
поэтому физической форме композитора
можно только позавидовать.
(хроника):
- Приготовьтесь к выполнению
гимнастических упражнений.
Раз, два! Три, четыре!
Раз, два, три, четыре!
- Прямо серьёзно 40 минут каждый день
все упражнения
для головы,
для вестибулярного аппарата,
для рук, для суставов.
Каждый божий день, он себя приучил.
У него такая крепкая дисциплина,
он не пропускает.
Остров невезения в океане есть.
У него такая крепкая дисциплина,
он не пропускает.
(за кадром):
- А что касается прошлого,
то рядом с Зацепиным
всегда были спутницы.
Но не все союзы
оказались счастливыми.
(поёт):
- "Помоги мне!
Помоги мне!
В желтоглазую ночь позови!
Видишь - гибнет,
сердце гибнет
В огнедышащей лаве любви!"
(за кадром):
- Первый раз Зацепин женился
ещё в Новосибирске в 50-м году
на молодой актрисе
Ревмире Соколовой.
- Она очень была ленивая,
она ничего не делала.
Я работал и приходил домой
что-нибудь поесть.
Говорит: "Вот есть только
лимонад какой-то
и какие-то пряники".
Не работала и ничего не делала.
И очень хотела норковую шубу,
чтобы я ей купил.
Я с ней развёлся, потому что
мне было совершенно неинтересно.
(за кадром): - Ещё один неудачный
брак был уже в зрелом возрасте,
когда в начале 80-х Зацепин
предпринял попытку покорить Европу.
Он уехал в Париж,
сотрудничал с несколькими
не известными широкой публике
исполнителями.
Но громко заявить о себе
как о композиторе
в силу разных причин так и не смог.
Чтобы оставаться на плаву,
подрабатывал игрой на аккордеоне
в одном из парижских ночных клубов.
- Ночью надо было приходить где-то
в одиннадцать и до шести утра.
Утром я ложился
в восемь, в полдевятого спать.
В двенадцать я просыпался -
и ни в одном глазу.
И днём я спать не мог.
И через месяц у меня болезнь -
анемия Бирмера, так мне сказали.
Еле на три ступеньки мог подняться.
У меня сил нет совершенно.
Я пошёл в больницу.
Меня оставили, положили.
Триста кубиков крови влили сразу
и сказали каждый месяц
принимать витамин В12.
Каждый месяц до конца жизни.
"Вы себе недосыпанием
заработали такую болезнь".
(за кадром): - В Париже Зацепин
женился на Женевьеве Пришак,
сестре своего приятеля.
Она была художницей,
15 лет жизни провела в монастыре.
Характер у Женевьевы был не сахар.
- Она такая очень вспыльчивая.
Сейчас одно, через пять минут
другое будет говорить.
Мы расстались быстро очень.
(за кадром):
- В прошлом было у Зацепина
и два счастливых брака,
две Светланы.
В начале 90-х, уже вернувшись
из Франции в Россию,
65-летний композитор женился
на пианистке Светлане Морозовской.
И произошло это
благодаря внуку композитора.
- Она была пианистка,
она окончила Гнесинский институт.
И она тренировала
моего внука на фортепиано.
(за кадром):
- Они прожили больше 20 лет.
Но в 2014 году неизлечимая болезнь
унесла жизнь Светланы.
- Когда умерла Светлана Григорьевна,
ему было 88 лет уже.
Светлана Григорьевна была
на 14 лет его моложе.
Она очень долго болела,
папа за ней ухаживал.
Когда сказали,
что уже дома невозможно,
потому что нужно было
всё время капельницы,
её положили уже в больницу,
но он к ней каждый день туда ходил.
Проводил с ней там
несколько часов в день.
(поёт):
- "Так было в мире всегда!
Так будет в мире всегда!
За безмятежным летом
Осень приходит следом.
Рядом со счастьем ходит беда".
(за кадром): - Но впервые
счастье постучало в его дверь
в начале 50-х,
сразу после неудачного брака
с новосибирской актрисой.
Молодая пианистка
Светлана Третьякова
стала его любовью, другом,
советчиком и мамой их дочери Елены.
- У него была любительская камера.
И он на плёнку такую
снимал какие-то фильмы.
Придумывали они.
(за кадром): - О том, какой
счастливой и весёлой была эта семья,
остались кадры домашней хроники.
Вместе с друзьями,
поэтом Леонидом Дербенёвым
и его женой Верой, Зацепины снимали
смешные любительские фильмы,
конечно, на музыку Александра
и стихи Леонида.
(поют):
- "Волны голубые у пристани скачут.
Родственники горько
вздыхают и плачут.
И с утра кричат беспокойные чайки,
и корабль у пристани стоит.
Этот Одиссей, что б ему провалиться,
Дома Одиссею никак не сидится.
А жена идёт вслед за ним и вздыхает,
И, ломая руки, говорит:
"Ты куда, Одиссей,
от жены, от детей?
Одиссей, Одиссей!
Милый Одиссей! Милый Одиссей!"
- "Шла бы ты домой, Пенелопа!"
(за кадром): - Но в часы работы
жизнь в доме Зацепиных
была подчинена расписанию
главы семейства.
- Он работал в наушниках,
то есть мне не слышно было,
что он играл.
Но стук вот этот по клавишам...
Я засыпала под этот стук всё время.
(за кадром): - Светлана старалась
ограждать мужа от бытовых забот,
создавать ему комфортные
условия для творчества.
Ремонты, магазины, школа дочери -
всё было на ней.
- Обычно мама всегда
ходила на собрания.
А мне было очень обидно,
потому что меня все хвалили,
и мне хотелось, чтобы он это слышал.
(за кадром): - Не только дочь искала
расположения Зацепина,
но и многие артисты,
которые понимали,
что исполнять его песни
технически сложно -
без голоса и диапазона не обойтись.
А в профессии Зацепин был
строг, привередлив
и не производил впечатления
лёгкого человека.
- Я его боюсь,
потому что он очень строгий.
Такой... У него невесёлое лицо.
(поёт):
- "Люди по земле гуляют без опаски.
Что им Бармалей?
Лишь выдумки да сказки.
Только малыши
чуть-чуть меня боятся.
Вот я и решил вам показаться.
Бармалей! Бармалей!
Бармалей! Бармалей!"
- "Бармалея" я писал из-под палки
в прямом смысле этого слова.
Мы с ним практически не общались.
Ну, я из-за страха,
потому, во-первых, что авторитет,
а во-вторых, это было дома у него.
У меня дома гитара с одной струной,
а у него аппаратура, которая была
одной из лучших в Европе.
Я оробел, конечно, там.
Маэстро ещё ходит с палкой.
Этот Бетховен находился там.
Но с такой душой,
которая показывает,
что внешний вид мало что значит.
(за кадром):
- Вот и любимая жена Светлана знала,
что для создания лёгких
шутливых песен,
на которые Зацепин был мастер,
ему требовалась не только
железная самодисциплина,
но и такое же самоотверженное
отношение к делу всех,
кто его окружал.
- У него тяжёлый характер был.
Он был очень требовательный,
он был очень дисциплинированный.
Всё должно было быть так,
как он сказал.
(за кадром):
- Беда пришла в их дом внезапно.
В самый обычный день
Зацепины были вместе дома.
Вдруг Светлана упала, и спустя
40 минут её сердце остановилось.
- У неё была аневризма
головного мозга.
То есть сосуд надутый,
как пузырь такой, и мог лопнуть.
И вот он лопнул.
Она наклонилась...
Мы очевидцы - и я, и дочь.
Наклонилась - и в этот момент
у неё всё это лопнуло.
Наверное, давление увеличилось.
Когда-то ей сказали,
что очень опасно.
Но операцию не могут сделать,
ничего. И лопнул он.
(поёт):
- "Порой любовь как ночь темна,
И адской мукою она
Стать может вместо рая...
Бывает так, что в чёрный час,
Лишь для того, чтоб мучить нас,
Она нас выбирает,
Любовь нас выбирает...
Но если скажут вдруг:
"Хочешь, сам любовь
выбирай свою..."
Я, поглядев вокруг,
Знаю, взял бы вновь ту же самую".
- Вот это, конечно, ему помогло,
что он находил таких спутниц.
Считаю, что это, наверное,
одна из важнейших опор,
которые у нас есть в жизни.
Можно, конечно, творить и без этого.
Можно пытаться себя там... всё.
Но когда это есть, это изумительно.
(за кадром): - Умение найти опору
и сделать правильный выбор,
пожалуй, тоже относится
к сильным сторонам личности
композитора Зацепина.
Когда он служил в армии,
ему предоставился случай
совершенствовать свои знания,
полученные в музыкальной школе.
- Мне капитан говорит:
"Так, или иди, будешь копать окопы,
или будешь в ансамбле
играть на балалайке".
Я говорю: "Пожалуй,
лучше на балалайке я поиграю".
(за кадром):
- Зацепин признавался не раз,
что, если бы не служба в армии,
ему в голову не пришло бы
стать композитором.
Командиром взвода, где он служил,
был будущий артист и режиссёр
Евгений Матвеев.
- Однополчанин,
под Москвой дрались.
Ты как сюда попал?
- Женя Матвеев
самодеятельностью руководил там
и сам участвовал как актёр.
Я с ним очень хорошо познакомился,
тоже аккомпанировал песни
и свою какую-то сочинил.
Начал работать так.
(за кадром):
- В армейской самодеятельности
Зацепин написал свои первые песни.
Закончив службу, отучился
в Алма-Атинской консерватории
и устроился работать музыкальным
оформителем на "Казахфильм".
- Если тяжёлая индустрия -
берёшь Бетховена.
Если лёгкая - берёшь Моцарта.
(за кадром):
- Научившись азам,
Зацепин предложил свою музыку
для игрового фильма.
И первая же песня,
написанная им на "Казахфильме",
стала популярной
на территории всего СССР.
(поёт):
- "Надо мной небо синее,
Облака лебединые.
И плывут, и зовут
В дальний путь за собой.
Через все расстояния,
Через все ожидания
Я пройду и найду
Путь к тебе одной".
(за кадром): - Эта песня попала
в программу Центрального радио СССР.
И однажды её услышал режиссёр
Леонид Гайдай.
В то время
он окончательно поссорился
с композитором Никитой Богословским
и предложил Зацепину
попробовать свои силы в комедии.
Зацепину предстоял выбор:
бросить всё и поехать в Москву
или остаться на тёплом
насиженном месте в Алма-Ате.
- Директор киностудии уже был
мой приятель хороший и друг.
Он говорит: "Куда ты поедешь?
Затеряешься ты в Москве.
А тут тебе всё -
и народным артистом будешь,
и квартиру дадут, звание дадут,
и будешь писать и оперы, и песни,
и всё, что хочешь".
(за кадром):
- Зацепин выбрал движение вперёд.
На собственное жильё в Москве
средств ему не хватало,
однако вмешался случай.
- Купил квартиру маленькую
в таком деревянном доме в Перово.
И купил 30 декабря.
А с 1 января это стало Москвой,
я бы не смог там купить.
(за кадром):
- Поначалу Леонид Гайдай
относился к своему
новому соавтору с недоверием.
- Я ему принёс какой-то номер,
говорю:
"Я написал, но мне чего-то
не очень нравится.
Я напишу тогда другое, наверное". -
"Скажи, пожалуйста, может быть,
ты этот номер уже показывал
какому-то другому режиссёру
и он забраковал?
И ты тогда его мне показываешь?"
Я говорю:
"Лёнь, я так не умею делать.
Я делаю по-честному".
(за кадром):
- Однако скоро Гайдай убедился,
что Зацепин отлично знает своё дело
и остро чувствует веяния времени.
- Говорил: "Саша, пиши
современную музыку, современную.
Хотя я в ней ничего не понимаю,
но ты пиши современную музыку".
- Он всегда большой придумщик.
Вдруг как-то поворачивается
какая-то мелодия,
которая, казалось бы, банальная.
Нет, она поворачивается
совершенно неожиданной стороной.
Соединяется святая простота
в мелодии с удивительной гармонией.
(за кадром): - Так один за одним
стали появляться шедевры,
которые вскоре распевала вся страна.
(поёт): - "С любовью встретиться -
проблема трудная.
Планета вертится круглая, круглая.
Летит планета вдаль
сквозь суматоху дней
Нелегко, нелегко полюбить на ней!
Звенит январская вьюга,
И ливни хлещут упруго,
И звёзды мчатся по кругу,
И шумят города!
Не видят люди друг друга,
Проходят мимо друг друга.
Теряют люди друг друга,
А потом не найдут никогда!"
- Без этих песен
фильмы не состоялись бы так.
Они просто просились в эту музыку,
а музыка просилась в эти фильмы.
Вот есть сочетание.
Они друг друга нашли и шли вместе.
- В кино музыка,
у неё есть один критерий -
она должна работать в кадре, и всё.
Если этого не происходит,
то что бы ты там не написал -
это холостой ход.
- Драматургически мыслить
не каждый композитор может,
чтобы музыка пришлась именно в тех
красках, которые задумал режиссёр.
И на это откликнется
не каждый композитор,
а вот Зацепин, конечно, мог.
ТВЦ
а вот Зацепин, конечно, мог.
(за кадром):
- Но работать с Гайдаем
было не только интересно,
но и сложно.
Время от времени режиссёр
злоупотреблял алкоголем,
и в такие дни
становился невыносимым.
- Когда у него были
вот эти заезды такие,
когда он невменяемым был недели две,
в таком состоянии ему всё это плохо.
Вот то, что вчера смонтировали,
было хорошо,
а сегодня всё плохо.
Я уже потом научился.
Я говорю: "Ну, не получилось.
Что поделать?
Давай я завтра утром
приеду к тебе".
Утром приезжаю - он такой
в это время ещё свеженький.
Он мне говорит: "Ты извини.
Если я вчера тебя чем-то обидел,
то ты меня извини".
(за кадром): - Комедийные мелодии
стали фирменным стилем Зацепина.
Его выдумкам не было предела.
- Когда Шурик садится в автобус,
дождь идёт, он всех пропускает.
Всех пропускает, стоит мужчина.
Там вот та-та-та-та...
Нужно, чтобы здесь игралось,
но в два раза быстрее.
Человек так не сыграет.
Я записал здесь,
потом это ускорил в два раза.
И звучать стало здесь,
но с дикой скоростью.
Та-та-та-та-та...
- Практически во всех фильмах
он этот приём использует.
- Живьём брать демонов!
(звучит быстрая музыка)
(напевает)
Струнные идут...
(напевает)
Супер!
- Стойте!
(за кадром):
- Работая с Гайдаем,
Зацепин использовал
самые неожиданные звуки:
клаксоны, охотничьи приманки,
измерительные линейки.
Коллеги даже придумали термин -
"клизмафонные инструменты".
Всё, что издавало звуки,
шло у Зацепина в дело.
- Клизмафонные инструменты -
вот эти все штучки.
Это очень здорово, он хулиганит.
Он как мальчишка, ему нравятся
вот эти эксперименты.
- Моргунов - из-за дерева...
(напевает)
Что это было?
Что это сыграло?
Какой инструмент это сыграл?
В 65-м году как это сделано?
- Вот, видите, какой инструмент?
Правда, он не очень эстетичен,
не очень красив.
Ну, и звучит, может быть, он...
Слушайте, как.
(скрип)
Довольно странно.
Но иногда такие вещи
могут пригодиться
в какой-то эксцентрической
музыке или песне.
(скрип)
(за кадром):
- Когда после комедии Гайдая
на экраны вышел фильм
"Земля Санникова",
было трудно поверить,
что автор баллады "Есть только миг"
тот же, написавший множество
комических номеров, композитор.
Это был совсем другой Зацепин -
мудрый, пронзительный.
(звучит песня): - "Призрачно всё
в этом мире бушующем.
Есть только миг, за него и держись.
Есть только миг
между прошлым и будущим,
Именно он называется жизнь".
(за кадром):
- За долгие годы эту песню
включали в репертуар
не только многие артисты.
Даже политики
и государственные деятели
с удовольствием исполняли её
в узком кругу.
- Кто-то ему сказал,
что есть такой Степашин, -
я уже тогда был в Счётной палате, -
который поёт его песни.
И он ко мне приехал неожиданно,
ему готовился 70-летний юбилей.
У нас, у военных,
есть такая поговорка:
"Снял портупею - и рассыпался".
Вот он не рассыпался.
Он в творчестве, он работает,
он пишет мюзиклы.
И вообще, с ним когда беседуешь,
то не поверишь,
что человеку скоро будет 100 лет.
- Я родился в 1926 году,
то есть фактически 100 лет назад.
И в мою...
Отец и мать меня боялись крестить
в то время.
Бабушка тайно меня окрестила.
(за кадром):
- Любой опыт и воспоминания
он умел уложить всего
в несколько нот и создать мелодию,
которую много лет будут петь
миллионы людей.
(поёт): - "Я прошу,
поговорите со мной, друзья.
Я прошу,
поговорите со мной, друзья.
Старая в альбоме есть фотография.
Мы на ней словно мафия,
или просто семья".
(за кадром): - Те немногие,
кому удавалось лично прикоснуться
к таинству создания его песен,
знают, что у Зацепина идей мелодий
всегда с избытком.
Просто некоторые из них
ещё только ждут своего часа.
- Когда я к нему зашла,
он стал мне играть.
Он доставал листки с нотами.
Мелодии свои под номерами
мне показывал.
Говорит: "Мариночка, а вот это
номер 17, я вам её сыграю".
Мелодия под номером четыре
стала песней "Косые дожди".
(поёт):
"Дожди, косые дожди.
Дожди с далёкого берега.
Дожди, косые дожди,
Дожди".
(за кадром):
- Мелодии Александра Зацепина
стали частью жизни
нескольких поколений.
Его музыка соединяет точный расчёт,
технологическое новаторство
и редкое чувство лёгкости и радости.
И пока звучат эти песни,
продолжается и его время.
 

////////////////////////////