Александр Зацепин. И не надо зря портить нервы (2026 год). Фразы и цитаты из фильма

Александр Зацепин. И не надо зря портить нервы (2026 год). Фразы и цитаты из фильма

Документальный фильм к 100-летию Александра Зацепина.

Все фразы и цитаты

- Александр Сергеевич,
конечно, это просто наше всё.
Идеал, что ли, композитора в кино -
это Александр Сергеевич Зацепин.
- Александр Сергеевич -
абсолютный гений.
Есть такое современное слово -
"хитмейкер".
- У него мелодии всегда запоминались,
люди ходили и мурлыкали.
От себя нельзя избавиться.
МЕЛОДИЯ "ПЕСЕНКИ О МЕДВЕДЯХ"
- Вообще, без музыки Зацепина
нельзя себе представить нашу жизнь.
Весь советский кинематограф
невозможно себе представить
без музыки Зацепина.
- Он очень ровный в общении,
очень спокойный.
Ну, вот как... Наверное,
это ему и позволяет
сохранять свое здоровье и бодрость.
Он никогда не выходит из себя.
- Мне нравится высказывание такое:
"О прошлом не печалься, не горюй,
о будущем не гадай,
а живи настоящим".
МУЖЧИНЫ: И не надо зря портить нервы.
ЖЕНЩИНЫ: Вроде зебры жизнь,
вроде зебры.
-Черный цвет, а потом
будет белый цвет -
Вот и весь секрет.
- Я держу за руки, вот так руки,
сюда поворот до самого конца,
потом сюда до конца до самого.
И тоже сорок раз.
Это - чтобы вот тут работало.
- Каждое утро Зацепин
начинает с гимнастики.
Даже в сто лет
композитор держит форму.
- Он придумал свою собственную
технологию. Он растягивается,
у него есть специальные упражнения.
И особо близким он с удовольствием
готов это продемонстрировать
и поделиться,
с тем чтобы каждый мог жить
как минимум 180, а то и 200 лет.
- Стою вот так, допустим,
и сгибаюсь туда до конца 20 раз.
Потом руки вниз так,
дальше больше сгибаешься.
- Замечательная его фраза...
Говорит: "Я раньше до поликлиники
ездил на такси,
но пробки. И понял,
что буду ездить на метро".
Без пяти минут сто лет человеку,
понимаете?
- Александр Сергеевич соблюдает
свою собственную диету.
Все блюда на тарелке
он делит на две части
и съедает ровно половинку.
Композитора часто просят поделиться
рецептом долголетия.
Он отвечает: "Когда я сочиняю музыку,
для меня ход времени
останавливается".
- И очень хорошая фраза:
"Моя жизнь, мои правила".
Если моя жизнь -
я хочу прожить так, как я хочу.
- Уже несколько лет
Александр Сергеевич
музыку для кино не пишет:
не может найти сценарий по душе
и своего режиссера.
- Сейчас, к сожалению,
уже эксцентрики
никто не снимает.
Гайдая нет, фильмов нет,
исполнителей - тех,
с которыми я привык работать, - нет.
-Звенит январская вьюга,
А ливни хлещут упруго,
И звезды мчатся по кругу,
И шумят города.
Не видят люди друг друга...
- Свои самые знаменитые хиты
композитор создал
для кинорежиссера Леонида Гайдая.
-...Люди друг друга...
-Как быть нам, султанАм,
ясность тут нужна.
Сколько жен в самый раз -
три или одна?
На вопрос на такой
есть ответ простой:
Если б я был султан...
был бы холостой.
ВМЕСТЕ: Неплохо очень...
- Эти песни знает
и напевает вся страна.
Они вне моды и на все времена.
-Вдруг, как в сказке,
скрипнула дверь.
Все мне ясно стало теперь.
Столько лет я спорил с судьбой
Ради этой встречи с тобой.
Мерз я где-то, плыл за моря.
Знаю, это было не зря.
Все на свете было не зря,
Не напрасно было.
- Но, несмотря на огромную
популярность и народную любовь,
жизнь Зацепина
складывалась непросто.
Его песни вырезали из кинофильмов,
зарубежные контракты запрещали.
Много раз ему приходилось
все начинать с нуля.
Словом, это была полная сюрпризов,
полосатая жизнь.
- Есть песня "Полосатая жизнь".
Музыка из фильма
"Двенадцать стульев",
которая звучит весь фильм,
она является лейтмотивом,
такой красной нитью.
- "Полосатая жизнь" преподнесла
Александру Зацепину
неприятный сюрприз. На предпремьерном
показе "Двенадцати стульев"
министр культуры СССР
Екатерина Фурцева
раскритиковала песню
за пессимистичный текст.
Из-за этого в фильме
осталась только мелодия.
У композитора ушло шесть лет,
чтобы добиться отмены запрета.
Песня со словами впервые появилась
на Центральном телевидении
в 1977 году.
-Друг за другом по свету очень часто
ходят счастье и несчастье.
Оттого получается
такая полосатая жизнь.
И не надо зря портить нервы.
Вроде зебры жизнь, вроде зебры.
Черный цвет, а потом
будет белый цвет -
Вот и весь секрет.
- Я думал, что ж в ней было такого
крамольного, что ее вырезали.
Потому что жизнь действительно
полосатая, и совет в ней прекрасный.
И не надо зря портить нервы.
Вроде зебры жизнь, вроде зебры.
Черный цвет, а потом
будет белый цвет -
Вот и весь секрет.
Па-ба-ба-бам!
- Впервые Зацепин и Гайдай
встретились в 1965 году -
во многом по воле случая.
Во время работы над картиной
"Самогонщики" режиссер поссорился
со своим постоянным композитором
Никитой Богословским.
На свой следующий фильм
он пригласил Зацепина,
который быстро заслужил
доверие Гайдая.
Он сказал: "Ты, Саша, может,
эту музыку уже где-то показывал,
какому-то режиссеру, в другом фильме,
и ему не понравилось.
Ты тогда мне показываешь". Я говорю:
"Ну давай я тебе другую напишу".
И я с легкостью иногда
два варианта приносил.
Потом он доверился полностью
и никогда уже ничего не спрашивал.
- Гайдай ценил Зацепина не только
за талант и музыкальный вкус.
Композитор любил
и умел экспериментировать.
Работая над комедией "Операция "Ы",
он придумывал невероятные вещи.
- Ты сразу вспоминаешь
этот в бешеном темпе
играющий рояль,
который он записывал, так сказать,
с помощью электроники.
Он при мне записывал
какие-то вещи.
- В автобус когда садится Шурик,
и там та-да-да-да-да-да-да -
вот там рояль играет такой.
ДИНАМИЧНАЯ МЕЛОДИЯ
Не так, а в два раза быстрее.
Пианист так не сыграет.
Я специально записал медленно
вот здесь, допустим...
СПОКОЙНЫЕ АККОРДЫ
...а потом ускорил в два раза это.
ДИНАМИЧНАЯ МЕЛОДИЯ
КОМИЧНАЯ МУЗЫКА
- В два раза быстрее здесь сыграло,
такой нервный темп.
А ничем не сделаешь так. Приходилось
тоже придумывать, конечно.
КОМИЧНАЯ МУЗЫКА
СКРИП
- Для записи необычных звуков
Зацепин использовал
даже самые немузыкальные инструменты,
которые скупал в огромных количествах
или конструировал сам.
- Вот видите, какой инструмент.
Правда, он не очень эстетичен,
не очень красив. Ну и звучит,
может быть, он... Вот слушайте как.
ПРОТЯЖНЫЙ ПИСК
- То, что делает и делал
Александр Сергеевич, -
никто, по-моему, больше у нас в кино
так не умеет и не умел.
Он использовал такие какие-то...
всякие предметы, расчески какие-то,
терки, там, скалки,
как он рассказывал,
для озвучивания,
записи тех или иных звуков.
ДИНАМИЧНАЯ МУЗЫКА
БЫСТРЫЙ СТУК
- Мне очень нравится,
когда он в своих произведениях
использует
клизмофонные инструменты.
Он захохотал. Вот эти все...
СПОКОЙНАЯ МУЗЫКА С КОМИЧНЫМ ПИСКОМ
- Он вообще новатор,
он революционер звуков,
вот этого саунда,
как сейчас принято говорить.
На самом деле, он очень много
сделал в музыке кино того,
чего никто не делал никогда.
- "Операцию "Ы" в кинотеатрах
посмотрели 70 млн человек
и мгновенно разобрали на цитаты.
- Надо, Федя, надо.
- Мама!
- Экзамен для меня...
всегда праздник, профессор.
- Тренируйся лучше...
на кошках.
- Пожалуйста.
- В 1980-е годы Зацепин
переехал во Францию.
Рассчитывал сделать карьеру в Европе,
но покорить своей музыкой Париж
ему не удалось.
Он стал безработным.
- Ну, я бы хоть метлой подметал.
Я нищенствовать,
просить денег не буду.
Или занимать у кого-то.
Я не привык к такому.
- На последние деньги композитор
купил аккордеон и устроился
в парижский бар, где развлекал
музыкой публику по ночам.
Однажды здесь оказался
Никита Богословский.
Увидев Зацепина с аккордеоном,
он вышел из себя.
- Он сказал, что я позорю
советский Союз композиторов тем,
что я играю в этом кабаке
и там проститутки.
- Богословский вернулся
в Советский Союз
и рассказал коллегам-музыкантам
о недостойном поведении
товарища Зацепина за границей.
История получила
широкую огласку.
Александра Сергеевича исключили
из Московского отделения
Союза композиторов.
- Я виноват, что я играю
и с проститутками связан.
А зачем?.. Ему надо было задать
вопрос: "А зачем вы туда зашли?"
- Тогда Зацепину было под 60. Ночная
работа сильно выматывала композитора.
В прокуренном баре
ему приходилось играть по 12 часов.
- О, это, конечно, было для меня
ужасно. Я спать не могу.
Я работал до шести утра,
а иногда до семи.
В семь я приходил домой,
ложился спать.
До 12... Четыре часа - это мало.
А дальше пытался пообедать,
лечь спать - ни в одном глазу.
- Из-за тяжелой работы,
дневной бессонницы
и бесконечных репетиций
музыкант попал в больницу.
- Они мне, значит, влили
300 кубиков какой-то там крови -
ну, которой нужно, -
и я буквально ожил.
- После выписки из больницы в 1985-м
Зацепин вернулся в Москву.
- Ну как это со всеми практически
происходит. Есть исключения,
но их очень мало. Где родился,
там и пригодился, безусловно.
Здесь его зритель,
здесь его главная работа.
И здесь он нужен больше,
чем там, оказалось.
- Он наш, абсолютно наш.
Притом он, знаете,
вот до печенок наш.
Я говорю, все фильмы Гайдая -
их все знают наизусть.
И любой человек может пропеть
"Песенку о медведях",
или "А нам все равно",
или этот самый "Остров невезения".
Это же любой. Вот сейчас
любого спроси - пропоет.
Это настолько все наше!
- Гайдай был счастлив,
что его любимый композитор
снова в Москве.
Вместе они стали работать
над фильмом
"Частный детектив,
или Операция "Кооперация",
комедией о первых предпринимателях
времен перестройки.
-"Жуткий мрак коррупции с застоем
Нас окутал, чуть не погубив.
Но впадать в отчаянье не стоит:
Все наладит кооператив.
Была эпоха ей-ей,
Период был будь здоров,
Союз фальшивых вождей
И настоящих воров.
А нынче Энгельс и Маркс
С восторгом смотрят на нас,
И явно им по душе,
Что будет мясо в борще".
- Главный герой фильма -
молодой интеллигент-идеалист,
начинающий сыщик.
- Опять вы? Маньяк!
Рекс! Фас! Взять его!
- Его сыграл Дмитрий Харатьян.
- Знаете, у меня такое ощущение,
что это Шурик современный.
Во-первых, как бы...
Ощущение такое:
этот же герой,
но его поместили в наше время.
В принципе, его проявления
и поступки очень похожи на Шурика
из ранних фильмов Гайдая.
- Харатьяну досталась главная роль
и в следующем фильме режиссера.
- И мне так повезло,
что еще и в самый последний фильм
Леонида Иовича
"На Дерибасовской хорошая погода,
или На Брайтон-Бич
опять идут дожди"...
Тоже музыка Александра Сергеевича.
Да еще он мне позволил
исполнить песню "Хелло, Америка!",
которую он написал
вместе с Леонидом Дербеневым.
НАПЕВАЕТ
"Хелло, Америка!
С другого берега
Ты раем кажешься
И выглядишь окей.
Мне от Брайтон-Бич до Дерибасовской
Через океан подать рукой.
Между Брайтон-Бич и Дерибасовской
Разницы, конечно, никакой".
- На съемках картины
"На Дерибасовской хорошая погода"
Харатьян и Зацепин стали друзьями.
Вскоре Дмитрий взял пример
со старшего товарища.
- И йога, и силовые, и растяжки.
Я много перенял
из его системы,
из его методики,
из его упражнений.
Взял себе.
- Он говорит:
"Я никогда не думаю
о прошлом и не ем соль".
Он не живет прошлым, понимаете?
- И все-таки есть
одна история из прошлого,
которая и сегодня
не дает композитору покоя.
Она связана с фильмом режиссера
Михаила Калатозова "Красная палатка"
совместного производства
Советского Союза,
Италии и Великобритании.
В масштабном проекте были
задействованы мировые звезды:
Шон Коннери и Клаудиа Кардинале.
Музыку для фильма писал Зацепин.
- Это вы Лундборг?
Когда вы полетите?
- Все зависит от ветра, солнца.
Одному дьяволу об этом известно,
детка.
- В декабре 1969-го
Александр Сергеевич узнал,
что в европейский прокат
фильм вышел с музыкой
итальянского композитора
Эннио Морриконе.
А спустя несколько месяцев
состоялась премьера "Красной палатки"
в Советском Союзе -
с мелодиями Александра Зацепина.
Дело в том, что итальянский продюсер
хотел побыстрее заработать на фильме
и не стал ждать музыки
советского автора.
- И из-за этого она не вошла.
Не потому, что она была хуже.
Как сказал сам Эннио Морриконе,
"Музыка Зацепина лучше,
но моя дороже". Вот так.
"Но моя дороже стоит".
Так что... У него остался
такой осадок до сих пор.
И, кстати, он говорит:
"От этого зависела
моя дальнейшая жизнь за границей,
потому что, если бы там была
моя музыка,
мой статус там был бы выше".
А может быть, все,
что ни делается, к лучшему.
И хорошо, что его статус там
не стал выше и что он вернулся к нам
и продолжал, и продолжает работать
и творить великую музыку
для нашего отечественного
кинематографа.
- Музыкальную тему
из "Красной палатки"
Зацепин и сегодня считает
лучшим своим произведением.
- Я помню, прочитал сценарий,
лег на диван...
И так... Ну, подумать о картине,
как что будет.
Не бежать к роялю - надо в голове
все это сначала сделать.
Подумал. Думаю: "Вот это..."
И как-то увидел мысленно
эту бесконечную пустоту белую,
все белое, в снегу,
холодина страшная.
И еще трагедия человеческая,
где погибает герой,
в снегу замерзает.
И вот я лежал на диване,
и у меня возникла эта тема.
Я сразу встал к роялю,
сыграл, записал,
и вот у меня так получилось
как-то спонтанно, сразу.
- То, что сделал Зацепин, -
это шедевр.
Говорю безо всяких абсолютно...
Это шедевр.
Сама по себе мелодия.
Он ее еще записал очень необычно.
Тогда многоканальной записи,
в общем-то, не было,
но он сделал многоканальную запись.
Ну, в общем, все композиторы
стали завидовать.
Всем захотелось так же.
Но не все это умели, скажем так.
Зацепин всегда был первопроходцем.
Он всегда был в курсе, что сейчас
происходит в мире звукозаписи.
- Его мелодия
очень легко запоминается,
но она совсем не примитивна.
Это не частушка,
это довольно сложный музыкальный ряд,
может быть, модуляции даже
в другую тональность.
Он удивительно талантливый человек
и редкий дар.
Очень редкий дар.
- Все удары судьбы
Зацепин держал стойко.
Твердый сибирский характер
у него с детства,
ведь композитор
родом из Новосибирска.
Там он учился преодолевать трудности
и выплывать в любой ситуации.
Однажды отец выбросил
маленького Сашу из лодки
на середину широченной реки Обь,
чтобы сын сразу научился плавать.
- Я закричал, дико закричал,
а сам доплыл уже.
А сам не осознал,
что я плыву-то один к лодке.
Вот... Было такое, да.
- С того первого свободного плавания
Саша решил, что хочет вырасти
настоящим мужчиной -
сильным, смелым и образованным.
Он успевал многое:
тренироваться в секции акробатики,
посещать радиокружок, хорошо учиться
в школе и заниматься музыкой.
- Музыкой я занимался...
В классе третьем начал сочинять.
Какая-то песенка,
я даже вспоминаю ее.
ВЕСЕЛАЯ МЕЛОДИЯ
- Именно музыка увлекла его.
После службы в армии Зацепин поступил
в Алма-Атинскую консерваторию.
Еще в студенческие годы
он написал балет "Старик Хоттабыч",
который с успехом шел
в Казахском театре оперы и балета.
Подающего надежды композитора взяли
в штат Алма-Атинской киностудии.
В 1956 году Зацепин написал музыку
к фильму "Наш милый доктор"
и песню, которая прославила его
на всю страну.
-Надо мной небо синее,
Облака лебединые.
-Надо мной небо синее,
Облака...
А мне было 10 лет,
но я влюбился в эту песню.
Я ее пел прямо...
Я не знал, кто композитор.
Я никого не знал
и даже не задумывался.
И потом, когда я уже вышел на сцену,
когда уже прошло
много-много-много лет,
я стал петь, я ее вспомнил.
И для меня это было откровением,
когда я вдруг узнал, что это Зацепин.
- Эта песня стала судьбоносной
для молодого композитора.
Ее услышала Нина Гребешкова,
супруга режиссера Леонида Гайдая.
Именно она посоветовала мужу
поработать с талантливым автором.
Зацепин тогда стоял перед выбором -
оставаться в Алма-Ате
или отправиться покорять Москву.
- Притом мой хороший приятель
стал директором
консерватории.
Говорит: "Ну что ты поедешь?
Там затеряешься.
Тут я тебе все пробью.
Ты будешь народный артист,
у тебя квартира будет хорошая, все".
И я все-таки поехал в Москву.
И конечно, началось с нуля.
- Спустя десять с небольшим лет
у Зацепина появилась
собственная студия в центре столицы.
О ней ходили легенды.
Здесь была
лучшая аппаратура в стране.
А еще это была единственная в СССР
частная студия звукозаписи.
- В студии я очень многое сам делал,
потому что я радиотехнику знал.
Начиналось с радиоламп,
потом транзисторы.
Самые лучшие отбирал из этих
и все из этого делал.
Паял сам, с паяльником сидел.
- Он замечательно владел
и паяльниками,
и любую схему мог собрать.
Так что, в общем-то,
это был человек-универсал,
мастер на все руки.
- Той знаменитой студии больше нет.
Всю технику Зацепин
распродал в 1982-м,
перед отъездом во Францию.
- Стоп! Сейчас перерыв.
Через час мы здесь встречаемся.
- Сейчас для работы
композитор использует
самые современные технологии.
Целый оркестр
и множество необычных звуков
помещаются теперь в одном компьютере.
- Тут все есть. Хор, например.
Даже, там, допустим...
ХОРОВЫЕ СЕМПЛЫ
Все вообще, все.
- В 1960-е о такой технике
нельзя было и мечтать.
Но именно тогда Зацепин создал
свои, пожалуй, лучшие мелодии.
А работая над "Бриллиантовой рукой",
он сделал открытие,
за которое любители отечественного
кино всегда будут ему благодарны.
Композитору очень нравилось,
как Андрей Миронов играет
контрабандиста-неудачника Гешу.
- Шеф! Все пропало! Все пропало!
Гипс снимают, клиент уезжает!
- Зацепину хотелось, чтобы Миронов
в "Бриллиантовой руке" пел.
Вместе с автором Леонидом Дербеневым
он написал
для невезучего контрабандиста
хит с подходящим названием.
- "Остров невезения".
- Однако Гайдай не хотел
ставить песню в фильм.
Он не нашел в сценарии места. Зацепин
предложил исполнить ее на теплоходе.
Режиссеру идея понравилась.
Но Миронов петь отказался.
- Я с большим юмором отношусь
к такому пожеланию - "Спойте", -
обращенному ко мне. Дело в том,
что всерьез назвать то,
что я произвожу,
пением я не могу.
-Летять утки, летять утки...
-И два гуся...
- М-да...
- Андрей Миронов был убежден:
у него нет музыкального слуха
и певческого голоса.
Но после долгих уговоров
решил рискнуть.
Открыл в себе новый талант
и с тех пор много раз
пел в кино с неизменным успехом.
ДЖАЗОВЫЙ ВОКАЛИЗ
Виртуозно владея профессией,
Зацепин всегда предъявлял
особые требования
к актерам и певцам.
Кто будет исполнять его хиты,
решал, как правило, он сам.
Комсомолку, спортсменку
и просто красавицу Нину
в "Кавказской пленнице"
играла Наталья Варлей,
а пела за нее Аида Ведищева.
-Где-то на белом свете,
Там, где всегда мороз,
Трутся спиной медведи
О земную ось.
Мимо плывут столетья,
Спят подо льдом моря,
Трутся об ось медведи -
Вертится Земля.
- Я взял Ведищеву.
Ведищева спела хорошо песню эту.
Потом он начал снимать Варлей.
Варлей ему говорит: "Я хочу спеть".
Гайдай мне говорит: "Актриса
хочет спеть, давай послушаем".
Но бывает так, что потом актриса
поет - и хорошо споет, сделает.
Варлей спела... Ну, напела она,
но какие-то интонации взяла
от Ведищевой. Так сказать,
плохая копия Ведищевой.
Ну зачем? Я Гайдаю сказал:
"Ну, мне нравится Ведищева.
Если ты хочешь, ставь Варлей".
А Гайдай взял Ведищеву.
- "Песенка о медведях"
стала одним из символов 1960-х
и принесла Аиде Ведищевой
широкую известность.
В 1980 году
певица уехала в США.
Но даже сейчас эта песня по-прежнему
остается ее визитной карточкой.
- Я спою.
Где-то на белом свете,
Там, где всегда...
ВМЕСТЕ: ...мороз...
-Трутся спиной медведи
О земную ось.
ШУТЛИВАЯ МЕЛОДИЯ
В "Кавказской пленнице" композитор
сам исполнил сольную партию
на необычном музыкальном инструменте.
НАПЕВАЕТ МЕЛОДИЮ
ПРИСВИСТНУЛ
НАПЕВАЕТ, ПРИСВИСТЫВАЕТ
- Другая свистулька.
Это я свистел.
- Зацепин работал не только
с известными артистами.
Композитор в первую очередь искал
нужный для песни голос,
а не громкое имя.
- Та же самая Анциферова,
с которой она работал, -
она же была, скажем так...
Для нее были закрыты двери
и "Мелодии" и ей подобных,
и радио, она там не появлялась.
ЗАПИСЬ: Он пришел,
этот добрый день.
Он пришел,
этот светлый час.
- Я послушал, и она мне
очень понравилась тембром своим:
у нее необычный тембр, несмыкание
естественное какое-то связок,
и она такую сипоту какую-то
дает интересную.
И я пригласил ее сразу
на фильм "31 июня",
музыкальный фильм,
и прекрасно она спела, замечательно.
- Я, честно говоря, думала,
что пробные записи делаю.
Оказалось, что эти пробные записи
уже вошли в фильм.
Я потом, конечно, уже думала:
"О, если можно было переписать,
я бы лучше записала".
- Анциферова пела в фильме "31 июня",
но ее никто не видел.
В кадре роль принцессы Мелисенты
исполняла Наталья Трубникова.
-"Всегда быть рядом не могут люди,
Всегда быть вместе не могут люди,
Нельзя любви, земной любви
пылать без конца.
Скажи, зачем же тогда мы любим?
Скажи, зачем мы друг друга любим,
Считая дни,
сжигая сердца?"
- Худсовет требовал заменить
не известную широкой публике
Анциферову
на какую-нибудь популярную певицу,
но композитор настоял на своем.
- Благодаря настойчивости Зацепина
та же Анциферова звучит
в этом фильме. Так что, мне кажется,
он, в общем-то, дал путь в искусстве
абсолютно многим.
-Мир без любимого -
Солнце без тепла,
Птица без крыла.
Край без любимого -
Горы без вершин...
- Автором большинства текстов песен
в фильме "31 июня",
как и во многих других работах
Зацепина, был Леонид Дербенев.
Обычно композитор сочиняет музыку
на готовые стихи.
Здесь все было наоборот.
Новую мелодию Александр Сергеевич
записывал на магнитофон
и отдавал пленку поэту,
а тот уже начинал творить.
- Говорит: "Ты же знаешь, что я хожу
по комнате и завожу магнитофон.
Слушаю и пишу стихи".
То есть он прямо под музыку писал.
- Друзья-соавторы благотворно влияли
друг на друга.
Увлечение йогой у Зацепина -
от Дербенева.
А некурящий композитор уговорил поэта
расстаться с дурной привычкой.
- Дербенев бросал курить,
он месяц мучился.
Когда приходил со стихами: "Саша,
дай кипятка, стакан скорее налей".
И он пил кипяток вместо того,
чтобы курить.
И вот месяц держался,
и через месяц все у него прошло.
И стал такой. А 20 лет курил!
- Дербенев боялся летать на самолетах,
поэтому даже большие расстояния
преодолевал на поездах.
- Дербенев ездил в Душанбе три дня
на поезде, я летел 6 часов...
нет, 4 часа, может быть,
в Душанбе.
Потом я все-таки уговорил оттуда
его лететь.
Я говорю: "Понимаешь, все равно же
смерть будет когда-то.
Так здесь сразу: раз! -
и ты не будешь калекой,
не будет ничего, все мгновенно".
А он говорит: "А пока падаешь?"
Я говорю: "Падаешь? Так падаешь -
надо получить удовольствие.
Как космонавт,
будешь в невесомости лететь.
Такого тоже нигде не будет,
ты будешь лететь
и ничего не весить.
Это тоже интересно".
- Может быть, именно эта история
дала импульс к созданию знаменитой
песни "Есть только миг". Написана она
была для фильма "Земля Санникова".
-Вечный покой
сердце вряд ли обрадует.
Вечный покой -
для седых пирамид.
А для звезды,
что сорвалась и падает,
Есть только миг,
ослепительный миг.
- "Есть только миг"
впервые записал Даль.
Но Даль просто был немножечко,
так сказать,
под воздействием
некоторых горячительных средств.
И поэтому то, что он записал,
было не очень чистенько
и не очень хорошо.
- Худсовет "Мосфильма" постановил:
бракованную песню из фильма вырезать.
Зацепин попросил помощи у Валерия Золотухина
спеть за Олега Даля.
Но задача оказалась слишком сложной.
Экранный персонаж Даля
открывал рот совершенно невпопад.
- Надо сказать,
что далеко не всем композиторам
удается написать такую музыку.
А это песня XX и XXI веков.
Это гигантское произведение,
которое еще долго будет жить.
- В этом был уверен
и сам Александр Зацепин.
Он все-таки нашел артиста,
который спас песню.
Олег Анофриев совершил невозможное:
идеально попал в неправильную
артикуляцию Даля.
-А для звезды,
что сорвалась и падает,
Есть только миг,
ослепительный миг.
-Счастье дано
повстречать иль беду еще -
Есть только миг,
за него и держись.
Есть только миг
между прошлым и будущим...
ХОРОМ: Именно он называется "жизнь".
Именно он называется "жизнь".
- Однажды Зацепин услышал,
как его песню "Есть только миг"
поет уличный музыкант,
а вокруг собралась огромная толпа,
которая подпевала исполнителю.
-Чем дорожу,
чем рискую на свете я?
Мигом одним,
только мигом одним.
- Композитор чуть не прослезился.
Именно в этот момент он почувствовал,
что такое народная любовь.
Похожая история произошла
с Чайковским.
- Петр Ильич Чайковский
все-таки великий симфонист.
В каком-то ресторане вдруг оркестр
заиграл мелодию Чайковского.
И он услышал...
И заплакал, и сказал:
"Боже мой, какое счастье!
Меня играют даже в ресторанах".
- Зацепин никогда
ни на кого не держал зла.
Он высоко ценил талант Олега Даля
и вскоре забыл о неприятном эпизоде.
В фильме Гайдая "Не может быть!"
композитор дал возможность актеру
реабилитироваться
и спеть своим голосом.
-...Летят стрелы
в нас со всех сторон!
ВЫСТРЕЛ
КОТ МЯУКАЕТ
Забавляется он с людьми,
И страдаем мы от любви.
И смеется он, и хохочет он,
Злой шутник, озорник Купидон.
- Композитор был женат четыре раза.
Дольше всего он прожил
со второй супругой, Светланой, -
28 лет. Это был счастливый брак.
Но в начале 1980-х
Светлана внезапно ушла из жизни
из-за аневризмы аорты.
- Ну, так судьба сложилась,
что сделаешь.
То, что было, то уже не изменишь,
что было - было.
- Сейчас Александр Сергеевич
вновь не один.
- "Моря-океаны, ты только меня позови,
такая ведь сила любви".
Но здесь, муж, хочешь,
чуть-чуть переделай.
- Рядом с композитором
почти всегда его муза.
- Вот с ним я чувствую себя
настоящей женщиной.
И Александр Сергеевич меня называет
супругой, всем представляет:
"Моя жена". Я тоже говорю,
что я супруга Александра Сергеевича,
но мы пока не оформляли отношения.
- Муза Ли - музыкальный продюсер.
Со своей спутницей
Александр Сергеевич познакомился
недавно, когда ему было 98.
- Конечно, мы вместе не живем.
У нас как бы... Все равно я знаю,
что он ест, я, естественно,
очень беспокоюсь о его питании.
И творчество, и хозяйство -
вся его жизнь, в принципе,
постоянно у меня под контролем,
для того чтобы он мог спокойно
работать и не заботиться
о каких-то бытовых мелочах.
Все готовы, да, все нормально?
Ты перекрашиваешь, да?
- Мне надо доделать.
- Хорошо, да.
Мы сделали спектакль...
делаем, создаем мюзикл
"Иван Васильевич меняет профессию".
И там будут звучать те треки,
которые звучали в фильме,
и те, которые не вошли в фильм.
И, конечно, новые,
то есть практически
где-то 15 новых песен.
- Свою карьеру
композитор начинал с балета.
Недавно он решил вспомнить молодость
и вернулся к этому виду искусства.
Над постановкой балета Зацепина
"Турандот" работал молодой режиссер
Леонид Лавровский-Гарсиа,
представитель династии знаменитых
артистов Большого театра.
Общаясь с композитором,
он не замечает разницы в возрасте.
- За то время,
что мы делали "Турандот",
я знаю, он написал
еще шесть мюзиклов.
То есть он не останавливается.
Работоспособность невероятная.
-Просто я танцую и смеюсь...
- Один из мюзиклов Александра Зацепина
"Иван Царевич и серый волк"
с успехом идет
в Московском театре роста.
-А Яга знает йогу.
А Яга ест немного.
- В этом мюзикле буквально
каждая песня - это абсолютный хит.
И я, конечно, не только
как художественный руководитель
театра, но и как играющий тренер,
как актриса,
не могла не взять песню
из этого мюзикла в свой репертуар.
Конечно, "Песню Бабы-яги" я обожаю
и пою ее всегда во всех концертах.
А Яга знает йогу,
А Яга ест немного,
Юный взор и походка -
Красотка, красотка, красотка.
- За короткий срок композитор
написал 12 новых мюзиклов,
и пять из них уже идут в театрах.
В этом есть и заслуга Музы Ли.
Как продюсер она создала спектакль
"Золушка" с музыкой Зацепина.
Недавно состоялась премьера.
-Ну-ка, не зевай,
в хоровод скорей вставай.
- Сейчас для Александра Сергеевича
самый близкий человек на свете -
дочь Елена. Каждую свою новую мелодию
он в первую очередь показывает ей
и просит совета.
- Дочь говорит:
"Папа, первая - сразу выбрасывай,
а вот вторая мне очень нравится
мелодия". И она попадала.
Но с моим часто совпадало мнение.
То есть мне тоже, например,
нравилось эта.
Но я сомневался: а может быть,
лучше вот первая, там, или третья.
- С дочерью Александр Сергеевич
выходит на связь через интернет.
Она с детьми и внуками
живет во Франции.
Свой юбилей композитор
будет встречать в кругу семьи.
- Они все приедут сюда.
Они уже приезжали.
Как какой-то предыдущий.
Сколько там мне было, 95?
На 95 они приезжали.
Вот сейчас приедут.
В Большой театр придут.
- Каждый день у композитора
рождаются новые мелодии.
Сейчас он заканчивает работу
над мюзиклом
"Иван Васильевич меняет профессию",
а затем приступит к следующему.
У Александра Сергеевича
уже есть свежие идеи.
- А мне сейчас время - знаете как,
каждая минута дорога:
сколько я проживу - неизвестно,
а планов много.
Планов вот так, выше головы.
Так что...
- А-а-а-а!

////////////////////////////