«Быть Флинном» (англ. Being Flynn) — американский художественный
фильм в жанре драмы, поставленный режиссёром Пола Вайца по мемуарам «Ещё
одна дерьмовая ночь в отстойном городе» писателя, драматурга и поэта
Ника Флинна. Премьера фильма состоялась в марте 2012 года. В главных
ролях задействованы Пол Дано и Роберт Де Ниро.
Все фразы и цитаты
Америка дала миру трех великих
писателей:
Марка Твена, Джерома
Дэвида Сэлинджера и меня.
Я Джонатан Флинн.
Всё, что я пишу - шедевр.
И скоро, очень скоро обо мне узнают.
- В данной точке повествования.
- Назовем ее настоящим, -
я - успешный гражданин Соединенных Штатов.
У меня есть
работа,
крыша над головой,
средства к существованию.
Может, когда-нибудь я дам
вам почитать мой шедевр:
"Убийца"
также известный как
"Признание Кристофера Кобба" -
это классика.
Это не его история.
Вернее, его,
но рассказывает ее не он,
а я.
Я Ник Флинн, его сын.
И, в общем, пытаюсь стать
писателем.
Правда, не сейчас.
Сейчас я хочу проснуться.
Проснись!
"Быть Флинном."
Всю мою жизнь отец отличался
отсутствием.
Не присутствием.
Бестелесное имя.
Что, если он не придет?
Придет.
Откуда ты знаешь?
Потому что, если не придет
и в этот раз - я его убью.
Как ты его найдешь, чтобы убить?
Я знаю, как.
Давай поедим мороженого, если он не придет?
Вот автобус. Вот он.
Нет, это не он.
Наверное, он в задней части.
Ты какое мороженое будешь?
Шоколадное.
Какая-то часть меня знала,
что однажды он появится, если я
надолго останусь на одном месте.
Он найдет меня,
как учат делать, когда заблудился.
Но как быть, если вы
оба заблудились и ждете
в одном и том же месте?
Привет, милая.
Привет.
Я валюсь с ног. Как долетела?
Сплошная турбулентность.
А что пепельница делает
у кровати?
Извини.
Помада?
Ах, ты сволочь!
Слушай, ты же сама сказала, что у нас нет
будущего. Интересно, почему?
Это твое?
И это тоже. И вот это.
Ладно...
Хорошо, моя книга.
Ейц, и еще Ейц!
Ну, ладно. Какой ты
начитанный. Хватит, хватит!
Я заплачу за
зеркало, как только найду работу.
Прости.
За что? За твою полную неадекватность
как человека?
Да.
Ну, ты меня предупреждал.
Не волнуйся. Ты снова... Привет!
В руках чудесного рассказчика.
Зайди.
Да, да...
Иди к черту.
Я люблю детей и маленьких животных.
А вот не люблю я гомиков и черных,
которые стараются
поиметь тебя и днем, и ночью.
Но об этом позже.
Я есть
и всегда был художником.
Заткнитесь!
Тише, тише...
Заткнитесь!
Заткнитесь, вашу мать!
Заткнитесь!
Друг моего друга знал несколько ребят,
которые сняли целое здание -
бывший стрипклуб, под названием.
"Хорошие времена". К сожалению,
такими они были не для всех,
и уж точно не для того студента
с Гарварда, которого зарезали
на входе три года назад.
Не знаю, что тебе сказать. Ты
должен сам это понять, чувак.
Чем тебя так
привлекает жизнь здесь?
Низкой арендой.
Секунду, у тебя есть работа?
Нет. Я скопил денег, пока работал
электриком, но сейчас
хочу заняться чем-то другим.
Электриком?
А можешь сделать из этого
места космический корабль? Айван!
Да.
И чем бы ты хотел заниматься?
Чем-то другим. Чем-то более значимым.
Что значит, более значимым?
Не знаю. Это что, имена стриптизерш?
Да. Владельца зовут
Мафия, и он оставил здесь
все, как было, когда ФБР закрыло заведение.
У тебя есть семья? Кончай
допрашивать парня. Извини, Айван,
но вся камбоджийская семья
моего предыдущего соседа спала в
гостиной.
Нет, моя мама умерла, а от отца
уже восемнадцать лет ничего не слышно.
Отлично. По рукам.
Так вы, ребята...
Нет. Хорошо.
Дениз,
ты вроде говорила, что на
твоей работе требуются люди.
Ну, как обычно.
Хорошо. Ник как раз ищет работу.
И получше.
Где ты работаешь?
В тупике на Харбор-стрит.
Слышал про такой? Нет.
Там много бродяг.
Звучит сурово.
Так ты благодетельница?
Нет, злодейка.
Но работаю на Харбор-стрит.
И что в тебе такого злодейского?
Ты, наверное, не прочь узнать?
Верно.
Иногда,
очень редко, я подвожу
какую-нибудь женщину, и между нами
заходит разговор.
Джонатан!
Джонатан!
Джонатан!
Давай будем реалистами?
Ну, ладно.
Да, нам же все равно хорошо? Да, прелесть?
Еще как!
Кто это?
Моя жена и сын.
Ты будешь слушать это дерьмо?
Ты женат?
Разведен.
Давно.
Мне лучше отвезти тебя домой.
Я не выключил счетчик. С
тебя двести сорок долларов.
Тише!
Тише!
Я уже думать не могу!
Извини.
Козел!
Привет!
Привет.
Я надеялся, что ты будешь здесь.
Это почему?
Чтобы был кто-то знакомый.
Но мы же друг друга не знаем, так?
Думаю, да.
Мне не нужны отношения.
Что? Мне не нужны отношения.
Ну...
Как-нибудь переживу.
Тебя к телефону.
Кто?
Твой отец.
Кто?
Твой отец.
Которого ты, кажется, не
видел восемнадцать лет.
Это Ник.
Это Николас.
Флинн? Да. Николас, это
твой отец Джонатан Флинн.
Правда?
Правда. У меня вопрос: У тебя есть
грузовик?
Да, вообще-то есть...
Я слышал.
От кого?
От твоей бабушки.
Она говорила о нем пару лет назад.
Ты же помнишь бабушку, верно?
Помню. Хорошо. Теперь садись
в грузовик и приезжай сюда.
Извини, ты сказал, что ты мой отец?
Так и есть. Меня выселили, и
мне нужно, чтобы ты приехал
сюда и помог мне перевезти вещи.
Откуда у тебя этот номер?
Информация.
Теперь слушай очень
внимательно: Я сижу за дверью с
дробовиком и жду поворота ключа.
Приезжай прямо сейчас.
Заманчивое предложение.
Да уж, еще какое.
Здесь все
твое. Ты мой единственный
наследник, Николас. Я хочу
передать тебе все. Записывай адрес.
Что я здесь делаю?
Что ты делаешь? Что мы здесь делаем?!
Спасибо, что не бросили.
Не за что. Нам подождать здесь?
Кто там?
Это Ник, Николас!
Заходи, дверь открыта. Заходи!
Выйду через минуту.
Спасибо, что приехал, Николас.
Мы живем на этой земле,
чтобы помогать другим. Да...
Мы посланы на землю, чтобы
помогать другим, Николас.
Я сожалею о нашей общей потере.
Я прирожденный писатель, и ты - тоже.
Уясни для себя, что ты -
классической рассказчик,
великий писатель.
Думаю, я хочу стать писателем.
Да? Папа же писатель, да?
С чего ты взял?
Вот здесь написано. Послушай.
"Работа над моим романом идет
хорошо. Скоро я получу Нобелевскую
премию за прозу и за поэзию. Держись".
Ты знаешь, откуда было написано это
письмо? Из тюрьмы.
А за что его посадили?
За перевозку краденных
ценных бумаг между штатами.
Как это?
Он обналичил поддельные чеки,
украл тысячи, тысячи
долларов.
Сколько из них мы видели?
Ноль. Ничто.
Бублик. Ничего.
Баранка. Пустота.
Где моя бейсбольная перчатка?
Если бы ты засунул ее себе в зад,
ты бы точно ее нашел.
Ну?
Ты зайдешь?
Рад тебя видеть, Николас.
Если бы не обстоятельства...
Какие обстоятельства?
Обстоятельства такие, что
я поругался с этим вонючим домовладельцем.
Не знаю, почему.
Он решил привлечь к этому
делу полицию и теперь я
вынужден переехать.
Куда?
Есть варианты.
Я ведь везде желанный
гость. Знаешь, почему?
Нет.
Потому что я отличный рассказчик.
Но, пока не найду новое
жилье, надо где-то сложить
вещи.
Никаких дробовиков в моем грузовике.
Что? Дробовик.
Дробовик?
Да, ты говорил, что у тебя есть дробовик.
Дробовик?
С чего ты взял? Я ненавижу оружие.
Но ты не подумай... Я могу
постоять за себя. Дай, покажу.
Видишь это? Да.
Если кто-то пристанет
ко мне на улице - бах!
Он получит по башке. И все сразу
ясно. Знаешь, я бы взял этого
чертового домовладельца и
засунул бы ему дубинку
в задницу! Ростовщик!
Торчок чертов! Ну, и отлично.
Только убери эту штуку, ладно?
Я бы взял ее и... Пожалуйста.
Засадил ему в задницу,
а потом провернул бы и вырвал нутро
к чертовой матери!
Ну, ты меня понял.
Это моя первая жена Джоди.
Я знаю, кто это.
Это моя мама.
Понятно, что твоя мама.
Это была самая красивая женщина на свете.
Это была любовь всей моей жизни.
Свет моей любви.
Будь она жива сейчас - мы были бы вместе.
Какой трагический несчастный случай...
Какой случай?
Какой? Тот, что оборвал ее жизнь.
Это был не несчастный случай.
Она оставила записку.
Там говорилось обо мне?
Нет.
Да, твоя мама явно не была писательницей.
Ну, что, Николас, давай приступим?
Возьми все это и брось в коробку.
С картинами поосторожнее, особенно с этой
и той на стене.
Аккуратнее с вещами - там все ценное.
Николас, вот, возьми. Это Джексон Полак
в оригинале. Он был моим другом.
Но я не могу.
Нет, возьми.
Ладно. Спасибо.
Поможете носить, раз уж все это ваше?
Я бы с радостью, но у
меня флебит обеих ног.
Аккуратнее с коробками - там рукописи.
Рукописи...
Это твои друзья?
Наверное, да.
Гомик и черный окурок?
Ну, удачи.
Ладно, мне поря на работу.
Закройте на замок, когда закончите.
Так ты водитель такси?
Это отличный способ узнать самых разных
людей. А какое у тебя призвание?
Призвание? Кем я только не работал...
А я всегда думал, что ты
будешь писателем, как я.
Ну, вообще-то я пишу,
то есть пытаюсь иногда.
Пытаться писать нельзя.
Кто-то пишет, а кто-то - нет.
Нужно заниматься своим
ремеслом при любой возможности.
В общем,
я знаю, что ты унаследовал
от меня писательский дар,
потому что я по-настоящему
великий писатель.
Я тебе кое-что покажу.
Письмо от "Вайкинг Пресс".
Ты же слышал о них?
Да. Посмотри, какая фраза.
"Ваша книга -
мастерский образец индивидуальности.
К сожалению, ее объем убьет
и более стойких читателей,
чем наши".
Мастерский образец.
"Вайкинг Пресс".
Что ж, был очень рад, Николас.
Ну,
и отлично.
Тебе что-нибудь нужно?
Кроме Полока?
Нет.
Ну, ладно. Тогда пока.
Обращайтесь.
Обязательно.
Твой отец - тихий ужас.
Что это?
Картина чертова Джексона Полока!
Джексона Полока?
Он почему-то неправильно
подписался на картине.
А потом он подарил мне
картину Джексона Полока.
А я, дурак, поверил, что она настоящая.
И вот что я узнал об отце после
восемнадцати лет неведенья:
Он расист,
гомофоб и абсолютный псих!
Ты мог бы связаться с
ним при необходимости?
Я не уверен, хочу ли я его вообще видеть.
Я не понимаю, что чувствую,
как и природу этого чувства.
Ты поэтому позвонил,
чтобы я нашла твои чувства?
Может, пойдем отсюда?
Ты такая красивая...
Давай без этого. Теперь мы друзья.
Друзья?
Да.
Ты не подумай, мне нравится спать с тобой.
Спасибо.
Но я говорила, что мне не нужны отношения,
поэтому мы друзья.
Ладно.
Спасибо, что просветила.
Не за что.
Тебе стоит поработать на Харбор-стрит.
Зачем?
Ну, когда я там начинала, у
меня почти съехала крыша.
Да, но мне нравится там работать.
Расскажи о твоей съехавшей крыше.
Хочешь повторить?
Здравствуйте.
Привет, как дела?
Как вы узнали об этой работе?
Здесь работает моя знакомая, Дениз.
Понятно.
Так почему вы захотели
работать с бездомными?
Не знаю.
Но мы
же пришли на землю,
чтобы помогать другим, так?
Мне сказал
так один знакомый.
Кто?
Кто?
Нет. Слушайте,
я просто везде вижу бездомных, и, кажется,
их становится все больше.
Похоже на то.
Думаю, я просто хочу делать
какую-то значимую работу,
чтобы не презирать себя, приходя домой.
Значит, вы презираете себя?
Не знаю...
Наверное. Как и все.
Я себя не презираю.
Как-то я гостил здесь,
затем работал,
имел постоянную койку.
А потом съехал.
Занялся строительством, стал прорабом.
А однажды вернулся сюда, чтобы
отдать что-то взамен. В общем, я
сумел подняться, но
упасть можно очень быстро.
И я не могу ненавидеть себя.
Вы понимаете, о чем я говорю?
Не понимаете. Но это ничего.
Вот что,
я внесу вас в список временных
работников. Если нужно будет
кого-то заменить - мы вам позвоним.
Спасибо.
Почему вас называют капитаном?
Потому что я капитан.
Понятно.
Приноси прямо сейчас.
Ладно, пока.
Привет.
Звонили из гостиницы на Хербор-стрит.
Хотят, чтобы ты вышел в ночь.
В ночь?
Там работали самые разные люди.
Были и верующие.
Я хочу прожить жизнь как Христос.
И еще я ненавижу моих богатых родителей.
Ребята, несите сюда.
Были панки.
Распишитесь и мы отведем вас в клинику.
Жесткое место.
Да и оплата неплохая. Следующий!
Были бывшие уголовника.
Этот чувак хотел меня подстрелить.
Так, и меня разворачивает, как это бывает,
и пуля попадет в руку.
Я чувствую ее в руке. А потом я выхватываю
пушку этого парня и
бах, бах, бах!
Прямо в его чертову башку!
А ствол так: Щелк, щелк, щелк.
После этого мне пришлось
на время исчезнуть.
Подними руки.
Джой была наркоманкой и
проституткой... Вот
так, дорогой... а стала
для этих ребят матерью. К
сожалению, через пару лет она
будет сидеть с дробовиком на
коленях, и снова толкать и курить дурь.
Сложно оставаться обновленной.
Я начал
работать в клетке:
Выдавать талоны на ночлег,
собирать вещи людей и складывать их в сейф.
Пятница - день зарплаты. У многих
гостей есть работа и больше
денег, которые кладутся в конверты.
Воздух тяжелый и спертый.
Пахнет потом. Пятница.
Пьяницы раздухарились.
Шевелись, старик!
Что ты меня все время лапаешь?
Не надо стоять как столб!
Я каждый день стою в
очереди, а ты все время ко мне
цепляешься! Может, мне помочь?
Нет, пока не надо.
Есть баланс между эскалацией и разрядкой,
понимание, когда вмешаться, а
когда отступить. Приятель, успокойся!
Пока я не чувствую этого баланса.
Ну, как, нашел сове чувство?
Да уж, черт! Больно...
Фингал будет знатный. Ты мне не
говорила, что здесь все так сурово.
Это затягивает. Смотри, а то
никогда не уйдешь.
И многие из этих людей встают на ноги?
Не могу сказать. Но знаю, что через год
сто пятьдесят ребят, из
тех, что приходили, умрут.
Там их увидим.
Следующая остановка - морг.
Привет! Привет, Рэй! Крепок,
как всегда. Джонатан, как ты?
Знаешь, я думал остаться на ночь.
Сейчас у меня нет постоянного жилья.
Дело в том, что мама Клер здесь.
Она остановилась у нас.
Ну, ничего. Я посплю на диване.
Нет, его она и заняла.
В комнате для гостей ремонт.
Пошла она! Я с ней
посплю, она вполне ничего.
Вы знакомы?
Теща, теща...
Привет, дорогая!
Но это не из-за поджога
рождественской елки?
Нет, все уже забыто.
Именно. Потому что было
очень весело. Признай это.
Да, было весело.
Я понял.
Передавай привет.
Клер де Луно, а я зайду к Дугану. Он всегда
умоляет меня прийти и
обеспечить веселье ему и
его жалкой женушке.
Он переехал во Флориду.
Правда? Зачем ему это?
Не знаю... Из-за погоды.
Ах, из-за погоды. Ну, ладно,
тогда пойду в свой номер в "Ритце".
Извини. Ничего,
Рэй. Спокойной ночи.
Ладно, спокойной ночи.
Береги себя. Передавай привет
прелестной супруге.
Не забудь написать.
Да, напишу.
Из тюрьмы.
Рэй!
Иду!
Следующие несколько дней я
жил в своем такси, арендуя его
двадцать четыре часа семь дней в неделю.
Замечательная жизнь.
Гадишь на остановке,
моешься в кабинке.
Но все не так весело.
Таксистов убивают каждую
ночь: Бах прямо по башке!
Прямо по чертовой башке...
Я воткну ее им в глотку и вырву потроха.
Быстрее!
Полицейские сказали, что я сбил кого-то или
еще что... Что мне на это сказать?
Теперь у меня нет ни прав, ни машины,
ни места для ночлега.
Может, мне начать новую
книгу - "Мемуары урода"?
Мемуары чертового урода...
После клетки я стал заниматься
жилищными вопросами.
Это сложнее - здесь ты не
защищен стальной сеткой.
Берите чашку. Приятного душа.
Привет. Встретимся в
парной через десять минут.
Ладно. Если меня не будет -
раздевайся и начинай без меня.
Хорошо.
Перегретый запах пота в парной
быстро начинает бродить.
Извините,
мне нужна новая пара штанов.
Нет проблем. Я сейчас.
Как понять, какой у него размер?
Возьми и спроси.
Здесь все события за день заносятся
в журнал, а вечером все прочитывается.
Он не кусается.
И я решил потренироваться.
9.10.
Айзек Клек упал с кровати,
и кровать упала на него.
Кожа пьяного легко вскрывается, и кровь,
разжиженная алкоголем, вытекает свободно.
Медсестра ушла на весь вечер и Айзек
не хочет идти в больницу.
Я пытаюсь перевязать его.
Я просто обвяжу это
вокруг тебя.
Все нормально?
9.30. "Мне удалось убедить Джорджа Ди
сидеть спокойно во время
ежемесячной дезинсекции".
Я любил их как семью...
А они меня обезглавили.
Их возлюбленная королева...
Я любил их... Они были
моими друзьями.
"Вши спокойно живут на теле.
Джорджа и хорошо видна даже издалека".
Я бы никогда их не обидел и не убил.
Все нормально. Я понимаю, Джордж.
Но они же тебя обезглавили...
Правда? Так почему?
Нет?
Это правильно решение, Джордж.
"Ничто не заставляет меня понять
мое предназначение, как необходимость
удалять насекомых с тел бездомных".
Отлично.
Давай мы тебя помоем?
"Чтобы одеть его в
подаренные обноски и
увидеть, как на следующий день он
смеется у зажженной
бочки".
Хорошо, Ник.
Очень эмоционально! Особенно про Айзека,
который не хотел идти
в больницу. Спасибо.
Пусть следующий прочтет свой журнал.
"В 10 часов вечера началась
драка в читальном зале.
В 10.30
Волли Джи курил в постели".
Кстати, я конфисковал сигареты.
Счастливое число -
сорок один.
Чем занят после работы?
Ничем.
Спасибо.
А я думал, мы просто друзья.
Заткнись.
Что это такое?
Просто старые письма.
Они от твоего отца?
Он сидел в тюрьме?
Он передавал поддельные чеки.
А между делом писал
великий американской роман.
Мило.
Они все от
твоего отца?
Да.
Да тут писем сто!
Это твое?
Не читай!
По-моему, круто.
"Пьяный, в хлам, вдрызг,
в стельку, в ноль,
в мясо, в драбадан,
в зюзю,
в усмерть,
в дупель, в хламину, в дым, в лоск,
в дугу,
в доску,
в дребезги".
Что это такое?
Ничего.
Такая вот дерьмовая повесть.
"Убитый, обдолбаный, бухой,
упоротый, пьяный, вштыренный, долбанутый,
никакой,
обколотый,
торкнутый,
кайфовый,
перегарный,
упитый,
накачанный".
Веселенькое чтиво.
Никто этого не прочтет.
Я прочла.
Иди в кровать.
Что ты мне дашь, если приду?
"Уважаемый господин президент!
Человечество нужно изучать через человека.
Ортега-и-Гассет определял
гений как способность человека
найти себе занятие.
Я писатель, поэт и рассказчик".
Библиотека закрывается через десять минут.
"Судя по нынешнему положению, в будущем
чиновники Соединенных Штатов разучатся
правильно произносить собственное имя.
Всегда ваш, Джонатан Р. Флинн".
Дай сюда! Это моя личная
собственность, обезьяна!
Я совершу небольшую
внеурочную банковскую операцию.
Внесу чек на семьсот
пятьдесят тысяч долларов -
аванс за мой роман "Убийца".
Это классика.
Они снимут кино, кино моей жизни!
Они снимают кино.
Кто-то за стеной.
Правда?
На кой черт кому-то
снимать кино о вашей жизни?
Это было бы скучный,
ненужный и дерьмовый фильм.
Держите.
Это на вынос, Эрик.
Какой приятный
сюрприз. Спасибо. Пожалуйста.
Вы - рассвет нового дня.
Приятно.
Я напишу для вас стихи.
Вы очень милый.
Ваше здоровье. Ваше здоровье.
Дом...
Сон...
Он видел это и раньше:
Пьяных валяющихся бродяг,
но никогда не стоял над обогревателем,
не позволял горячему воздуху проникнуть
под одежду. Воздух вышел из
библиотеки, но внутри слишком жарко, даже в
самые холодные ночи. Эти обогреватели -
еще одна тюрьма: Ступив
на них уйти невозможно,
потому что рядом холод и гипотермия.
Тебя обволакивает пар.
Обогреватель - это
парная без стен.
Мой отец - невидимка
в невидимой комнате
в невидимом городе.
Большое спасибо за помощь, сэр.
Зови меня Карлос.
Хорошо, Карлос.
Сколько ночей без жилья, Джерри?
Всего одну, одну тяжелую ночь.
Одной часто и хватает.
Да, вы правы.
Как дела, Ник?
Новенькие, никаких бутылок
и оружия! Ясно?
Ладно, проходи.
Поднимите руки, сэр.
Хорошо.
Проходите.
Мне нужна комната на ночь.
Вам нужна кровать?
Пока сгодится.
Какой приятный сюрприз. Значит,
ты теперь здесь работаешь?
Да, работаю.
Что ж, одобряю. Мы приходим
на землю, чтобы помогать другим.
Ты, наверное, собираешь занятный материал?
Вы даете талоны или как?
Премного благодарен. Если появится
отдельная комната - буду очень рад.
Ник, что случилось?
Мой отец здесь.
Что? Мой отец здесь!
Он останется сегодня на ночь.
Боже...
Черт!
Твой папа будет спать
здесь? Твой собственный
отец? Ник, ты самый неудачливый
парень, которого я знаю!
Спасибо, Карлос. Только
держи это при себе, чувак, ладно?
Не вопрос.
Привет, Ник. Не хочешь пойти сегодня домой?
Нет. А зачем?
Потому что твой отец здесь.
Так вы в курсе...
Кто еще знает?
Мы с тобой, чувак.
Чертов Карлос!
Может, отдохнешь ночь? Тебя заменят.
Нет.
Это мое место.
Я здесь работаю.
Покажите.
Нижняя койка.
Николас!
Интересный вид.
Я думал, ты у друзей живешь.
Кое-что не срослось.
Пришлось какое-то время
ночевать в машине, но
теперь это невозможно,
и я решил освежиться.
Освежиться?
То есть ты спал на
улице? И долго?
Около трех недель.
Не надо так
хмуриться. Это отличная
возможность для меня.
Какая возможность?
Замерзнуть до смерти?
Возможность увидеть,
как живет другая половина:
Бедные, угнетенные...
Я делаю здесь тоже, что
и ты - собираю материал.
Нет, я не собираю материал!
Это моя жизнь.
Жизнь и есть
сбор материала.
Мне нравится.
Помоги запомнить.
Мне не разрешили взять с
собой ручку. Может, ты можешь
что-нибудь сделать?
Нет.
Ты тут ни на что не влияешь?
Прости...
В общем,
книга идет очень неплохо.
Я почти закончил править
тридцать седьмую главу.
Может, даже дам тебе как-нибудь прочитать.
Это классика.
Слушай, ты не можешь здесь оставаться.
Почему?
Потому что я здесь работаю.
Не волнуйся. Все это временно.
Я совсем не хочу мешать тебе жить.
Один мой друг умоляет
меня переехать во Флориду.
Там есть гостевой домик и
работа для меня.
Флорида это совсем неплохо! Да.
А пока это отличный шанс для нас обоих
восполнить упущенное время.
Судьба свела нас на одно короткое
мгновение. Давай не будем
его портить.
Еще раз спасибо. И дай знать, если
ничего не выйдет. Свистни, ладно?
Ты мог бы попросить его
остаться здесь на пару дней.
Нет, нельзя.
Я даже не знаю, правда
ли это на счет Флориды.
Для твоего же блага.
Надеюсь, что да.
Только траву, да?
Не понял?
Ты продаешь только траву?
Да, только траву.
Но он все-таки твой отец.
У меня
было с кого брать пример.
Хорошо, Ник!
Не спускай глаз с мяча.
Они все обгорели.
Поразительно, что может
случиться с человеческим телом, Ник.
Что ты ему показываешь?
Привет, милая.
Какого черта, Трэвис?
Ну-ка возьми это.
Пошли, поговорим.
По-моему, он маловат, чтобы водить машину.
Ты мог разбиться! Иди в дом!
Большое спасибо.
Не за что.
Всего хорошего.
Вам тоже..
Пока я рос, у мамы было много приятелей.
Давай, парень!
Молодец!
Но отца у меня никогда не было.
К счастью, у меня была мама.
С кем ты играешь?
Ни с кем.
Сам с собой.
Бери перчатку.
Милый,
я очень устала.
Ну, ладно.
Хорошо.
Сейчас принесу перчатку. Лови!
Круто. Молодец.
Спасибо.
Вы.
Не слышите? Он украл у
меня тридцать долларов!
Я понял, понял!
Ник, Джонатан попросил
передать тебе это письмо.
Он знаменитый писатель?
Да, поэтому и торчит на Харбор-стрит.
"Дорогой Ник!
Больше спасибо за теплый
прием. Должен сказать,
ты нервничал.
Конечно, писатели, а
особенно поэты, склонны к
помешательству".
Привет, малыш.
"Существует поразительная
взаимосвязь между творчеством
и маниакальной депрессией.
Однако, главное - просто
делать свою работу".
Боль не острая, а тупая.
Я не ел два дня.
С заднего хода и вниз по лестнице.
"В основном здесь одни конченные попрошайки
и педики.
В Федеральной тюрьме эти
извращенцы не прожили бы и секунды.
Все они - кучка гомиков.
Я ненавижу гомиков!
А они ненавидят меня.
В Федеральной тюрьме
было не так".
Следующий, пожалуйста.
Разыскивается.
Спасибо.
Привет.
Видишь?
Смотри не стань писателем.
За угол и по коридору направо. Там найдете.
Боже, привет! Что с тобой?
Все нормально.
Нормально? Да тебе в больницу надо!
Пустяки.
Ты бы этих уродов видел. Кстати, у
меня для тебя небольшой подарок от
писателя писателю.
Тут есть портной?
Нет.
Мне нужно новое пальто.
Хорошо.
Ладно, меня не будет,
но в следующий раз подъеду. Хорошо?
Ты.
Толкаешь не только траву, да?
Руки не распускай!
Почему поистине великий
писатель должен терпеть
такое унижение?
Хорошо пошла.
Что вы делаете? Это моя собственность!
Это моя собственность, чертов педик!
Успокойтесь, успокойтесь.
Я вычищу эту клоаку! Вычищу
ее писательским словом!
Ты знаешь, что он не уйдет.
Прошло несколько недель.
Что прикажешь с этим делать?
Найти работу в другом месте.
Не хочешь нюхнуть?
Я ненавижу кокаин.
От него становишься настоящей сволочью.
Но, если хочешь - нюхай.
"12.30.
Флойд Перкинс сообщил о
физическом столкновении.
Отчет завершен.
Два часа ночи. Смена
дежурства. Брайан получает
разрешение уйти.
Семь часов утра. Джона Флинна
задержали при попытке пронести бутылку.
Сначала он грубил, а потом успокоился".
Его выставили?
Там же холодно, чувак.
Он попросил передать тебе письмо.
"Ник,
вчера я сидел на Харбор-стрит,
ждал восьми вечера и думал,
что, если бы твоя
прелестная мама была жива и
увидела бы эту сцену?
Ее сын на работе,
а его отец живет на Харбор-стрит
в приюте для бездомных.
Побитые,
удрученные неудачники
в игре по имени Жизнь.
Джоди бы громко посмеялась над
всей этой мрачной ситуацией.
Она была самой красивой женщиной на земле.
Любовь всей моей жизни.
Свет моей любви.
Если бы она была здесь сегодня,
то была бы со мной.
Что случилось
с моим лицом?
Мне же всего двадцать восемь лет.
Почему я выгляжу так...
Простите.
Что со мной случилось?
Что случилось? Что вы со мной сделали?
Он все кричал на меня, говорил,
что ему двадцать восемь лет.
Я перепугался и
просто...
Что вы смотрите?
Ничего.
Я не... Простите.
Простить за что?
За то, что вы испугались?
Это ничего.
Вот побудете здесь пару месяцев...
Полегче, Ник, полегче.
А что? Я спокоен.
Мы же говорим не обо мне.
Нет, не о тебе.
Продолжайте.
"11.15.
Столы и стулья убраны в
зал из-за переполненности".
Ты прочел мое
последнее письмо?
Да.
Красиво написано, правда?
Не пиши мне о моей чертовой матери!
Твоей чертовой матери?
Твоей четровой матери... Как
ты смеешь ее так называть?
А как ты смеешь мне такое говорить?
Ладно, скажу иначе: Не пиши
мне о моей маме, твою мать!
Все эти ругательства
звучат очень по-детски.
Не надо мен поучать, ладно?
И притворяться моим отцом тоже!
Не пиши о моей матери, да и вообще
не пиши! Не надо мне писать!
Не пиши мне письма вообще!
Ты должен их сохранить.
Когда-нибудь они будут стоить денег.
Я и сохранил.
У меня их уже больше сотни! Думаю, хватит.
Сохранил? Это хорошо.
Еще раз принесешь сюда
выпивку - тебя запрут. Вот и все.
Мне тут птичка напела, что ты употребляешь.
Какая еще птичка? Откуда она узнала?
Все знают. Слух прошел.
Если так, то удачи
тебе. Но не растрать талант.
У меня нет никакого таланта.
Что-то я не верю.
Почему? Потому что ты
так невероятно талантлив?
Да.
Ладно. И где он, твой шедевр?
Где ты его прячешь? Можно его прочесть?
Он хотя бы
существует?
А ты существуешь, Николас.
Флинн? Ты хоть знаешь?
Я, Джонатан Флинн, существую и осознаю это!
Джонатан Флинн существует!
Заткнись, твою мать!
Сам заткнись или мой сын тебя выгонит!
Я хочу, чтобы ты ушел отсюда!
Найди какое-нибудь жилье
и старого собутыльника,
который согласится тебя приютить!
Меня многие ждут не дождутся!
Потому что ты отличный рассказчик, да?
Да!
Спокойной ночи!
Запомни кое-что, Николас, ты - это я!
Ты - это я!
Я!
Я тебя сделал! Я - не ты!
Нет, я! Езжай во
Флориду! Ты - это я!
Да заткнись ты!
Спокойной ночи!
Я решил поработать на грузовике,
чтобы не сидеть в приюте, где в
любую секунду можно столкнуться с моим
резвым и пьяным папашкой.
Эй, ты тот парень,
чей отец гость в приюте, да?
Он просто пьяница, мошенник.
И не имеет ко мне никакого отношения.
Ну, да, конечно, нет.
Ладно, ты готов?
Да.
Моя смена с девяти вечера до пяти утра.
Привет, у меня для тебя сэндвич.
Здравствуйте, сэр.
Извините, что разбудил.
У меня для вас сэндвич.
Не хотите поехать в приют?
Нет?
На просьбу другого гостя
поделиться дезодорантом,
Джонатан Флинн ответил
словесным оскорблением расистского
и сексуального толка.
В ответ на внешнее
вмешательство мистер Флинн
разразился новой тирадой.
Ты в порядке?
Да.
Джон был сегодня слегка
не в себе.
Сотрудники Крис, Габриель
и Брайан сопроводили
мистера Флинна
в коридор, завернутым
в простыню, так как он
отказался одеваться.
"Признание мистера Кобба".
Мой отец кричит.
Сэлинджер.
Твен.
И не замечает мочу на полу...
Джонатан Робинсон Флинн!
Я пришел в этот мир, чтобы
помогать другим. Я пришел, чтобы
написать мой шедевр, и он написан!
Нам всем нужно создать
для себя историю, которая бы
оправдала бы нашу жизнь.
Я стоял за священником и
держал его одежду, когда он
положил просфору на каждый язык!
И все же каждую ночь к
нему приходят сомнения.
Во имя отца и сына отсосите мне!
Ты! Где твоя вера?
Где она? Без веры ты - ничто!
Ты - ничто! Ничто!
Ничто!
Ты - ничто!
Ты - ничто!
Ник!
Я пошла.
Ладно. А почему?
Потому что ты пьян, а мне завтра на работу.
И тебе тоже. Я не пьян.
Ты не останешься на ночь?
Я поеду домой. Думаю, что
после того, что произошло
сегодня, тебе не стоит пить.
А что произошло сегодня?
Голосование.
Джон создает проблемы с расселением.
Он ведет себя не лучше, а только хуже.
Думаю, пора
проголосовать по поводу его изоляции.
Я считаю, мы не должны его изолировать.
Согласна.
Будем голосовать.
Так у нас все не так, как
надо, верно?
Ты не
хочешь отсюда уехать? Переночуешь у меня.
Нет.
Езжай. Увидимся завтра, ладно?
Ладно.
Кто за то, чтобы оставить Джонатана здесь?
На улице мороз.
Его нельзя просто выгнать.
Ник?
Ник!
Да?
По-моему, тебе
нужна помощь. Что?
Тебе нужна
помощь.
Нужна помощь?
Что? Нужна помощь?
Не твои ли друзья здесь
все разнесли?
Ты не видела мой блокнот?
Нет.
Черт! Мне нужно сдавать
работу. Скажешь, если найдешь?
Если бы он был у тебя в заднице...
Я бы знал, где он.
Дадите закинуться?
Раньше курил крек?
Нет.
И не надо.
Я три дня подряд не слезал.
Я прочла твой рассказ.
Извини, я не хотела вторгаться в твою
личную жизнь.
Нужно сказать, что ты
всегда был проницательным,
с самого детства.
Мама?
Ты что
по нему скучаешь?
Что? Нет!
Конечно, нет.
Единственный человек,
который мне дорог, сейчас здесь.
Тогда почему ты плачешь?
Нет.
Я не плачу.
Ты будешь доедать это?
Это?
Это мороженое.
Ты будешь?
Нет.
Спасибо.
Я пошла на пляж.
Но не
смогла броситься в океан.
Я старалась, как могла,
пыталась сохранить все.
Я люблю тебя. И люблю своего отца.
Проходи, ты чист.
Вверх по лестнице.
Так, Джонатан,
тебе сюда нельзя. Ты
исключен. Исключен? Да.
На два месяца.
Кто меня исключил?
Не важно. Ты исключен.
Я исключен? Да. Мой
сын об этом знает?
Да, он об этом знает. Где
он? Не важно. Ты должен идти.
Отцеубийца, где ты? Покажись, отцеубийца!
Отцеубийца, где ты? Выходи!
Выходи, встреться со мной!
Что вы делаете?
Отцеубийца, выходи, не прячься!
Что, сидишь в туалете
и сосешь мамину титьку,
отцеубийца?
Да если я кончу, ты в унитазе утонешь!
Отцеубийца, выходи!
Выходи, отцеубийца!
Выходи!
Иди отсюда, чувак!
Привет.
Привет.
Послушай, Ник, все кончено.
Не понял.
Все кончено. Кстати, ты ужасно выглядишь.
Я бы не позволила
капитану увидеть тебя таким.
Подожди минуту. Не надо вот так вот
уходить.
Давай поговорим.
У меня брат был наркоманом.
Младший брат.
Поэтому
я.
Больше
не могу быть
рядом с тобой.
Послушай, я не...
Ты не...
Что "не"?
Я не такой, как отец.
Ты думаешь, я как он?
Мне все равно.
Мне надо работать.
А как твой брат? В порядке?
Прощай, Ник.
Чего я не переношу, так это жалости к себе.
Ты, ты,
ты.
И ты!
Вон там.
Я работаю на работоторговцев.
Получите деньги.
Я - человек-билборд.
Получите чертов быстрый платеж.
Я продаю свою кровь первой группы.
Я не ел три дня. И вот
она течет, ценная кровь.
Там на улице чертовски холодно.
Я не чувствую пальцев на левой ноге
из-за того, что ночью не снял ботинки.
Все это будет в книге, моем шедевре -
"Мемуары урода".
Мы внутри или снаружи?
Нет, не внутри и не снаружи...
Мне нужно в туалет.
Нет контейнера -
нет содержимого.
Как дела, старик?
Ни рождения...
Что у тебя там?
Есть стоящее?
Чего вылупился?
Что?
Ни смерти.
А ну иди сюда!
Чертова загадка.
Добро пожаловать. Меня
зовут Джои и я наркоман.
Привет, Джои.
Рад всех здесь видеть сегодня.
И очень приятно, что есть новые лица:
Человека четыре или пять.
Всегда хорошо, что сюда
приходят новые люди.
Теперь я хотел бы сказать, что вон там
для вас есть
бесплатный кофе и печенье.
И могу подтвердить, что
печенье хорошее - я сам его испек.
Оно потрясающее.
И еще, если вы хотите о чем-то поговорить,
снять камень с души - не бойтесь.
Поднимайте руку, и мы вас выслушаем.
Мне было одиннадцать,
когда я впервые словил кайф.
Мне показалось, что это - мое.
Однажды утром я проснулся в.
Париже и не сразу понял, что в Париже.
Я совершенно забыл, что
накануне вечером посадил
в аэропорту Боинг 747 полный пассажиров.
Прошло не больше трех
недель, как я вышел из
больнице, когда я остановился у мамы.
Я больше не мог терпеть. Залил в руку
жидкость для зажигалки и поджег ее,
лишь бы достать морфин.
Вот так вот.
На днях видела твоего
отца. Выглядел он неважно.
Вы знаете моего отца?
Его сложно не знать.
Спасибо.
Твой старик очень плох.
Надо отвести его в приют.
Вам бы тоже это не помешало.
Мы можем вас пристроить.
Он ночует в
крытом гараже, да?
Гараж Барлоу.
Я не знаю.
На днях.
Барлоу и Рон устроили ему взбучку.
Барлоу отсидел
в Олполе шестнадцать лет за убийство.
Зря они выпустили
такого как он.
Барлоу и Рон заманили твоего старика
наверх. Эй, приятель!
На верхний этаж.
Давай выпьем.
Хочешь с нами выпить?
Они сказали, что у них
есть бутылка, а когда
оказались наверху, то схватили его
за ноги и спустили вниз.
Я говорил тебе
больше сюда не приходить! Это
гараж Барлоу, мой гараж, козел!
Он сбросил его?
Барлоу сказал, что в следующий раз
сбросит твоего отца. Он
настоящий псих, этот Барлоу.
Управляющий выставит тебя отсюда в девять
пятнадцать, а на двери
написано девять тридцать.
Как такое можно?
Это что, законно?
Ты лучше закрой окно. На прошлой неделе
в фургон запрыгнула крыса.
Моисей!
Привет, Моисей.
Все нормально. Я Ник с Харбор-стрит.
Тебе ничего не нужно?
Пойдем со мной в тепло.
Ты не видел Джонатана?
Не видел несколько недель, и, слава богу.
Это на вынос.
Добро пожаловать. Меня
зовут Джои и я наркоман.
Привет, Джои.
Какого черта ты здесь делаешь?
Стоишь как упырь!
Хорошо, я еще понял, что это ты, а то бы...
Точно.
Те здесь что, по работе?
Вытаскиваешь тела с грязных улиц и отвозишь
их во дворец на Харбор-стрит -
рай для бомжей?
Да, я сегодня работаю.
Пошли.
В смысле, пошли?
Пошли. Сегодня холодно.
Холодно?
А я не чувствую.
Значит, они пришли ко мне
с поджатыми хвостами, да?
А знаешь, что я отвечу?
Пошли они!
Пошли к матери!
К черту эту Харбор-стрит!
Тебя туда и не пустят.
Кажется, я здесь уже был.
Да тут меня обобрала кучка гребаных
торчков. Спасибо, Джеф.
Удачи.
Боже, только не говори, что здесь живешь.
Это же просто дыра!
Мне отвертку
с водкой, пожалуйста.
Тут нет выпивки.
Водки нет?
Нет.
Водки нет...
Ну, и ландо.
Она все равно зло.
Знаешь,
а я коплю деньги.
Я собираюсь наладить свою жизнь.
У меня есть друг во Флориде,
у него есть для меня
работа и квартира в.
Санкт-Петербурге.
Ясно.
Ты мне не веришь.
Нет.
Какой страшный ответ.
Ты не веришь собственному отцу.
Я наверх пойду спать.
Мои друзья уехали на выходные.
Через пару дней ты сможешь вернуться.
Пока можешь остаться здесь, а
потом вернешься на Харбор-стрит.
Нет уж, в эту дыру я не вернусь.
Никогда.
Ну, уж нет.
Увольте...
Не пей здесь.
Знаешь, я думал о твоей прекрасной матери и
якобы несчастном случае,
и спросил себя: Зачем она это сделала?
Выпьешь?
Нет.
Ну, да. Ты другим балуешься.
Кажется, у меня проблемы
и с тем, и с другим.
Проблемы?
Что ж, сочувствую.
Должно быть это проблемно.
В ночь, когда она это сделала, она
прочла кое-что из написанного мной.
Она подумала, что этот рассказ о ней.
Это было так?
Да.
Он был
о женщине на двух работах,
которая за пару часов между работами
старается побыть с ребенком.
Она работает кассиром в банке
и официанткой.
Она приходит домой и дожидается
сына.
Но я не закончил рассказ.
Я собирался написать,
как он был ей за это благодарен,
за то время, что они была с ним.
Он не считал ее плохой матерью.
И что он любил ее.
Больше у него никого не было.
Об этом я не написал.
Просто не успел.
Именно так ты преподносишь
самоубийство матери?
Я никому об этом не говорил.
Ты говоришь это себе.
Таковы и есть
лучшие рассказы.
Хорошая история.
Только одно в ней не правда -
никто не убивает себя, прочтя
рассказ. Каким бы хорошим
писателем ты не был,
словами убить
нельзя.
У меня есть
теория: Люди совершают
суицид, потому что не любят себя.
Ненависть к себе.
Я думаю, это очень
разумное объяснение. А ты?
Ненависть
к себе?
Тебе известна такая концепция?
Да.
Конечно,
вопрос может
быть не в том, почему она
покончила с собой, а в том,
почему так долго терпела.
В общем, моя книга продвигается
отлично. Это классика.
А в ответ на твой предыдущий
вопрос скажу, да существует.
Как и ты. Почему? Из-за меня.
Потому что я тебя сделал.
Я пойду спать.
Одеяло на диване.
Постой!
Ты что делаешь?
Куда идешь?
Куда иду? Я иду в свой
номер в "Ритце". Его
специально за мной оставили
на случай, если захочу заглянуть.
Я пойду, а то опоздаю
к торговцам рабами.
Ты вернешься?
Куда вернусь? Сюда.
Просто из любопытства: Почему ты
раньше не предлагал мне остаться
у тебя?
Я подумал, что если спасаешь
утопающего, можно утонуть самому.
Утопающего?
Утопающего!
Я не утопающий!
Я борец! Художник!
Я не умру здесь! Я не твоя бедная, хрупкая
мать! Я борец! И знаешь, что?
Тебе повезло, что ты мой сын!
Ведь и ты борец! Ты не твоя мать и
не я, Николас Флинн!
Я прощаю тебя! Ты - не я!
Я тебя сделал, но ты - не я!
Еще увидимся.
Да.
Через два месяца после
этого я ушел с Харбор-стрит.
Синдбад!
Еще увидимся, чувак.
Постараюсь. Давай.
Спасибо, Джой. Да.
Пока.
Привет!
Привет.
Я ухожу.
Да, я слышала.
Спасибо.
За что? Ни за что.
За резкий пинок под зад.
Пожалуйста.
Никакой больше Харбор-стрит?
Наверное, нет. А ты останешься
на какое-то время еще, да?
Да, я еще не закончила.
Я просто хотел сказать, что мне жаль.
Жаль?
Твоего брата.
О...
Спасибо.
Береги себя.
Ты тоже.
Я возвращаюсь в университет,
чтобы получить степень бакалавра и диплом.
Посещаю поэтическую мастерскую.
Работаю в Гарлеме,
Краунхайдс
и Южном Бронксе.
Преподаю. В некоторых школах половина
моих учеников живет в приютах.
Итак, когда Люсиль Клифтон говорит:
Ее глаза как звери - что это?
Образ.
Образ. Хорошо. Но, какой?
Метафора.
Метафора.
А как вы думаете, что она хочет сказать?
Письма отца следуют за мной.
"Ники, ты будешь
рад узнать, что моя книга
продвигается очень хорошо.
Скоро, очень скоро обо мне узнают".
Через год Джонатан получил
право на субсидированное
бюджетное жилье. Без моего ведома
кое-кто, с кем я раньше
работал, использовали сои связи.
Да!
Привет, это Ник.
Что за Ник? Ники Нуну.
А...
Ники Нуну.
Просто хотел убедиться, что
ты - это ты.
В этом районе кого только нет.
Как ты?
А ты как?
Ну, давай, пожми руку крепко, как следует.
Так-то лучше.
Только не сломай.
Ты одет - это хорошо.
Ну,
и квартира неплохая.
Это мой маленький рай, маленький оазис.
Маленькое жилище вдали
от маленького жилища.
Что ж, впечатляет.
Я умиротворен, спокоен.
Очень скоро начинается его обычная
гневная тирада. Молодых девочек
насилуют днем и ночью эти ублюдки,
эти
скоты!
Долбанные священники!
Дебилы!
Гомики! Поверь, уж я-то все это знаю.
Я сидел в Федеральной тюрьме
с этими ублюдками, парень.
Перевозка краденных
ценных бумаг между штатами -
вот моя статья! Проверка проведена великим.
Дипиди Дудойлом.
Если бы я не послушал
его, он бы убил тебя и
твою маму. Поверь мне, парень.
Мне сложно
сосредоточиться. Я хочу поскорее
уйти, но заставляю себя остаться.
Моей задачей было войти в банк
и открыть счет. Мне
одному это удавалось. Как?
Тут свой секрет.
Всегда нужно подходить
к кассиру-девушке.
Черная?
Забудь об этих черных.
Они не сдержаны.
С черной кассиршей ничего не сделаешь.
Сейчас начало месяца.
И он еще не прошел тест
на инвалидность. Значит, он пил.
Хорошая русская водка,
а не эти рвотные помои.
Будешь?
Нет, спасибо.
Новые зубы?
Хорошие у тебя зубы.
Да. Спасибо дяде Сэму - лучшему
дантисту в мире.
Очень неплохо.
Вот, я тебе кое-что принес.
Это еще что?
Сборник стихов.
Стихов?
Это мои.
Я даже получу награду.
Награду? От кого?
От Пена.
Тебе дадут ручку?
Они посвящены мне?
Нет. Нет?
А я тут есть?
Некоторые стихи относятся к тебе.
Так, посмотрим.
"Я буду
отгибать палец за
пальцем, пока бутылка не упадет.
Пока кости не хрустнут.
Спасу его, сломав
руки".
Нет ли здесь враждебных ноток?
Сегодня я буду их читать
в книжном магазине.
Если хочешь - приходи.
Ладно.
Ладно.
Я дам
тебе ее прочесть.
Твою книгу? Да.
"Убийца или признание Кристофера Кобба".
То есть она правда существует?
Конечно, существует.
Где она, черт возьми? Где-то здесь.
Помоги-ка. Посмотри в
коробках. Ищи голубую папку.
Кажется, здесь.
Да, вот она.
Вот.
Часть
первая.
Первая? А сколько их всего?
Двенадцать.
Восемь уже написаны.
"Динь-динь-дон.
Слышу пьяный звон".
Ради бога, не читай
здесь. Это часть мюзикла.
Я начну читать, чтобы сразу тебе
вернуть.
Только ничего не укради.
Обещаю.
Я прочел его книгу за день.
Это шедевр!
Я прочел твои стихи.
Тот, про пистолет - сурово конечно.
Это врожденное качество. Я бы
удивился, если бы ты плохо написал.
Тридцать страниц обещали
многое, а потом повествование рассыпалось
и стало невнятным, как и его жизнь.
Его рукопись не окончена,
насколько я понимаю.
Единственной оконченной книгой о
моем отце была та, которую написал я.
Я,
Безымянный и несговорчивый
автор-призрак для своего отца.
Я связался с издательством
"Литл Браун". Они
выпустят мою книгу. Четыре
миллиона долларов авансом.
Там сказали, что моя книга - шедевр.
Все, что я пишу - шедевр.
Глаза героя смотрят с постера.
Бетонной тяжестью прижимают к земле. Острые
лезвия сверкают у твоего тела.
Будто его можно сдержать.
Кстати, каждый палец облизывается,
опускается и растирается по
деснам, пока зубы не исчезают.
Даже мои руки целуют тебя.
Ночь распалась на части.
Если вы заблудились,
быстро выкопайте ямку в снегу.
Ночью вам нужно убежище.
Свеча может сохранить вам жизнь.
Двигатель ваших
легких согреет воздух вокруг вас.
Кто-то будет скучать и пошлет собак.
Вы ведь где-то есть, так?
Спасибо.
Спасибо, что пришли.
Привет. Привет.
Он здесь.
Джонатан,
это Инесс.
Инесс, это Джонатан.
Здравствуйте. Очень рад.
Приятно познакомиться.
А это Мейв -
твоя внучка.
Хотите подержать?
Все нормально. Нет, пусть
подержит.
Я держал детей раньше, Николас.
Видишь?
Видишь?
Видишь?
Видишь?
Видишь?
Да, вижу.
Ладно, Николас, бери, я отдаю всё тебе.
Последнее
за тобой.