Радиостанция "Время"
ЧАС ЗВЕЗДЫ
Тропические волны, 61 метр
Частота 4905 кГц
11 часов...
ровно
Знали ли вы, что муха - самое быстрое
из летающих насекомых?
Если она будет лететь по прямой,
то у неё займёт 28 дней, чтобы
пересечь мир.
В ваш дом проникает
более яркий солнечный свет
с Магазином Сильвестре
По роману Кларисы Лиспектор
"Час звезды"
Режиссёр Сюзана Амарал
- Сколько пришло коробок?
- 400 коробок.
12 тысяч дюжин яиц.
Раймундо!
Пойду посмотрю, что хочет Перейра.
Это счета на сегодня.
Ты вот что сделаешь.
Переведи деньги с моего счёта.
Скажи Глории это оплатить.
Кто напечатал эту чушь?
Макабеа, новая машинистка.
- Кто?
- Макабеа.
Она получает меньше
минимального оклада.
Он поговорит с тобой позже.
Да, сеньор.
Закрой дверь.
Она ещё и страшненькая.
Похожа на иссушенный изюм.
Где ты её нашёл?
Она немного неловкая.
Она бы не согласилась на эту работу,
если бы была смышлёной.
И последнее, что она может, -
это чисто напечатать.
Посмотри на это. Как неаккуратно.
Посмотри!
Макабеа...
Я не приму это. Посмотри.
Абсолютно неаккуратно: где-то непропечатано,
где-то ошибки. Не говоря уже о масляных пятнах.
Старайся лучше или будешь уволена.
Сеньор Раймундо...
Извините за причинённые неудобства.
Может быть, тебя не уволят прямо сейчас.
Но, пожалуйста, сделай мне одолжение:
по крайней мере, мой руки.
Да, сеньор.
Добрый вечер, сеньора Джоана.
- Заходи.
- Извините.
Не за что тут извиняться!
Пойдём в мою комнату.
Счета за аренду.
Я всё написала.
Тебе осталось расписаться вот здесь.
Вот тебе на! Ты расписываешься,
даже не прочитав?
Не делай так. Ну я-то, конечно, честная...
но сколько всяких низких людей.
- Мне так неудобно...
- Да всё нормально.
Это ключ от входной двери.
Никому его не давай.
И не делай дубликат.
Не потеряй его, надень на брелок.
Ты знаешь своих соседок по комнате?
Они хорошие девочки.
Все работают.
Думаю, в баре.
Ладно, иди.
Благослави тебя бог.
Лук кончается...
- Ну как?
- Нет ещё.
Вот, сложи свои вещи в эту коробку.
Да у тебя почти ничего нет!
Теперь я получила работу и смогу
покупать себе вещи.
Любопытно узнать, что будет...
если он найдёт свою дочь с механиком.
Он убьёт его.
- А что твоя тётя?
- Умерла в больнице.
Богачи не убивают, Дас Дорес.
Почему это?
- Так ты одна?
- Да.
Я сирота.
Начинается.
4 часа 26 минут
Выражение "пустой святой" восходит корнями
к периоду расцвета горнодобычи,
когда португальцы заполняли золотом
пустоты образов святых.
Дас Дорес...
Пора вставать.
Кто первый?
Займи мне местечко в очереди.
Ты переодеваешься под одеялом, Макабеа?
Я тоже раньше так делала.
Меня этому тётя учила.
Боже ж мой!
- Что ты думаешь о Макабее?
- Она странная.
- Не думаю, что она такая уж дура.
- Но похожа...
Думаешь, я лгу?
Тест оказался положительным.
Могу тебе его показать.
Да?
Так ты сделаешь меньше ошибок.
- Вот, перепечатай это.
- Да, сеньор.
Если ты не дашь мне денег...
...то я расскажу твоей жене.
Ты меня знаешь - так я и сделаю.
Это 80 тысяч крузейро.
Сделаю на выходных.
Встретимся в баре в обеденное время.
И принеси наличные - чеки они не принимают.
Ты когда-нибудь через такое проходила?
Через аборт?
- Аборт?
- Ну избавиться от ребёнка.
Так ты девственница?
- Сколько тебе лет?
- 19, исполнилось в прошлом месяце.
Знаешь, когда я потеряла невинность?
Когда мне было 15.
Знаешь, сколько абортов? Пять.
- И ты не боялась?
- Только не я!
Многие говорят, что это грех,
но я в это не верю.
Это как вырвать зуб, только дороже.
Я просто позволю докторам за этим проследить.
Приятный мужчина.
Так значит ты девственница, Макабеа.
Лицо тебе не поможет.
Тебе не хватает цвета.
Ты должна есть, чтобы были и грудь и бёдра.
Я выросла на мясе.
У меня отец - мясник.
Я люблю мясо.
Исключи эти хот-доги и кока-колу.
Но это дешевле.
Что я действительно люблю,
так это гуайявовую пасту и сыр.
Сегодня воскресенье, ты получишь дудку,
золотую дудку, чтобы звать быка...
Встанешь в воскресенье рано утром -
и сразу получаешь много свободного времени.
Ясинто нравится, когда волосы
у неё действительно прямые.
У индийцев волосы прямые.
У негров волосы плохие.
Они дети дьявола.
Чепуха! Кто это сказал?
Прямые волосы - красивее.
Вот например Кармелия.
И крема у неё и всё такое.
Она тратит кучу денег, чтобы выпрямить
себе волосы.
Она-таки легла в кровать со своим парнем.
Теперь они поженятся.
Она говорит, что больше не будет работать.
Он этого не хочет, так и сказал.
Он не позволит своей жене наряжаться
и стоять за прилавком.
Кто идёт в душ?
Пойдёшь, Макабеа?
У меня лак на ногтях.
Тогда вы идите.
Ванная свободна.
- Я пойду.
- А что с моими волосами?
Закончу попозже.
С кем ты собираешься на выход?
Ни с кем.
Пойдёшь с нами в зоопарк?
Я люблю кататься на метро по воскресеньям.
Вот дела так дела!
Метро такое красивое...
Сеньорина...
Не заходите за жёлтую линию.
За жёлтой линией опасно.
Извините, я этого не знала.
Извините.
Стена становится красивее!
Что ты всё смотришь на обложку?
Я люблю книги с картинками
А в этой их нет.
Так что я периодически возвращаюсь к обложке.
Эта твоя команда в финале играть не будет.
Может, и не будет, но жару задаст.
Ну-ну. Её уже сделали.
С тех пор как Бразилия играет за президента.
Что за бред! Футбол - это не политика.
Футбол - вещь серьёзная.
Если твоя команда серьёзна...
Ты, придурок, хватит пороть чушь.
Могу я взять выходной?
У меня заболела мать.
- Ты вернёшься?
- Скорее всего нет.
Нужно отвести её к врачу.
Можешь идти, Глория.
Спасибо, сеньор Раймундо.
Вы мне как отец.
У тебя заболела мать?
Это просто извинение, дурочка.
У меня свидание с мужчиной
с красивым голосом.
Я планирую с ним встречаться.
А кого ещё ты ждал?
Через полчаса? Где?
Хорошо.
Я прикреплю к кофточке красный цветок.
Хорошо, увидимся.
Твой цветок сослужит мне службу.
Какой же у него красивый голос.
Похож на голос Каюби, певца.
Я тебе потом расскажу.
Пока, дорогуша.
Сеньор Раймундо?
Извините.
Просто дантист сказал мне,
что надо вырвать зуб.
И я бы хотела знать, не могу ли я...
В смысле, не могла бы я взять выходной
на завтра?
Это может быть серьёзно.
Хорошо, что не сегодня.
Глория только что отпросилась, чтобы отвести
мать к врачу.
Завтра ты можешь быть свободна.
Хорошо, Макабеа.
Большое спасибо, сеньор Раймундо.
Ты сошла с ума?
- Ты не идёшь на работу?
- Я взяла выходной.
Сегодня не работаешь?
Нет, я взяла выходной.
Я машинистка,
девственница и люблю кока-колу.
Внимание!
Эй, отойдите!
Наверное, она ослепла.
Она слепая.
Внимание!
Можете посмотреться вот здесь.
Можно присесть?
Вы не любите фотографии?
Они дорогие.
Разве не красиво?
Могу я
пригласить вас прогуляться?
Да, конечно.
Как вас называют?
Я имею в виду, ваше имя.
Макабеа.
- Как?
- Макабеа.
Извините, но Макабеа
звучит как болезнь.
Мне тоже это имя кажется странным.
Моя мать так меня назвала.
Это был обет.
Чтобы я выжила.
И я выжила.
Она и мой отец оба умерли.
Меня вырастила тётя.
Я с севера.
Я знаю, что здесь обет - это дело чести.
Я тоже сирота, как и вы.
- А откуда этот цветок?
- Из сада.
Позвольте.
Мне нравятся шурупы,
а тебе?
Нет, попробуйте на руке.
Я её возьму.
Что случилось?
Ничего.
Ничего?
Ты берёшь выходной, а на следующий день
приходишь с помадой на губах.
Что случилось?
Я встретила мужчину.
Он из Паральбы.
Сталевар.
Рабочий?
А сталевар - это рабочий?
- Глория!
- Иду.
А как его зовут?
Он не сказал.
А ты его не спросила?
Ты такая дурочка!
Дурочка.
- Глория!
- Иду!
Я не знаю, как тебя зовут.
Олимпико де Джесус Морейра Чавес.
А что значит "Олимпико"?
Просто имя.
Сложно сказать...
Неважно.
Нам необязательно понимать имена.
Посмотри, Макабеа...
На что посмотреть?
Это не значит что-то видеть.
"Видеть"...
это как когда ты хочешь кого-нибудь слушать.
- Ты слушаешь?
- Да, каждое слово.
Я не говорил слова.
Давай я куплю тебе кофе.
С молоком?
С молоком?
Да.
Но если за него попросят больше,
то ты заплатишь разницу.
Пойдём.
Два кофе. Один с молоком.
Он стоит столько же?
Да, столько же.
Господи!
Это плохо скажется на твоём здоровье.
Эфемеридный...
Ты не знаешь, что означает
"эфемеридный"?
- Можно я отвечу?
- Да.
Перейра Рамальу, добрый день.
Это тебя.
Почему?
Если ты не можешь прийти сегодня,
то не утруждай себя приходить вовсе.
Как только мужчины получают...
...то, что хотят, так сразу испаряются.
Этот был самым худшим.
Трахнул меня один раз.
В следующий раз буду играть в невинность.
В чистую невинность.
А как твой мужчина?
Говорит, что если меня уволят,
то он устроит меня на работу.
На свой завод, машинисткой.
- Он тебя завалил?
- Что?
- Ну трахал он тебя?
- Нет.
И не соглашайся!
Подожди своего мужчину.
Если не выйдешь замуж до 25,
то всё, тогда конец.
Сейчас я об этом много молюсь,
колдую,
даю обеты, много обетов.
Однажды я разбогатею.
Видишь золотой зуб?
Видишь его?
Это только начало.
Однажды весь мой рот станет таким.
Полным золота.
Я вырву все свои зубы, один за другим.
И все мои зубы станут золотыми.
Представляешь, золотая улыбка. Все золотые.
Я умён.
Я стану депутатом.
- Депутатом?
- Да.
А что депутат делает?
Он депутат.
И всё.
У депутата всё есть.
У него есть машина.
Группы играют для него музыку.
У него есть водитель.
Деньги, даже для того, чтобы просто
разбрасывать их.
- У него есть и высшее образование.
- Да?
Конечно, раз я так говорю.
- Ты мне не веришь?
- Верю, верю.
Я не хотела тебя задеть.
А жена депутата тоже становится депутатом?
Если вы изберёте...
депутатом Олимпико де Джесуса,
то все земельные проблемы будут решены.
По всей стране.
И даже в столице.
Всё переменится с избранием сеньора Олимпико...
в Национальный конгресс Бразилии.
Ты, Кассиана,
моя возлюбленная сестра.
Ты получишь дом
с водопроводом.
Наша проблема - не вода.
Это не дождь.
И не облака.
На северо-востоке полно облаков.
- Нам недостаёт настоящей середины.
- Браво.
По радиостанции "Время" передавали...
что мужчина написал книгу...
"Алиса в Стране чудес".
Автор был священником.
Они ещё упоминали "олгебру".
Что такое "олгебра"?
Это для гондонов.
Для геев. Для голубых.
Извини за "гондонов".
Это не для ушей порядочной девушки.
Я люблю звук времени.
Вот такой...
А мне это не нужно.
У меня есть часы.
По радио говорят о культуре...
...и разные сложные слова.
Что значит "культура"?
Культура...
Культура...
Культура - это культура.
Что значит...
"клиент"?
Ты всё время меня достаёшь!
Ну...
Что?
Я просто сказал "ну".
Что "ну"?
Давай сменим тему. Ты не понимаешь.
Не понимаю чего?
О Боже!
Давай сменим тему.
На какую?
- Расскажи что-нибудь о себе.
- О себе?
Что тут удивительного?
Люди беседуют о людях.
Я не такой человек.
А какая ты тогда?
Я к этому не привыкла.
К чему "этому"?
К чему ты не привыкла?
Не могу объяснить...
Я то, что я есть?
Я ухожу.
Я ухожу. Ты безнадёжна.
Что я такого сделала?
Я не понимаю.
Посмотри на меня.
Я то, что я есть.
Всё, о чём ты спрашиваешь, не имеет ответа.
Ты думаешь о будущем?
Ты ничего не хочешь?
Знаешь, кем я хотела быть?
Киноактрисой!
Посмотри на себя.
У тебя нет основы, чтобы
быть киноактрисой.
У тебя лихорадка?
Окажи мне услугу.
У меня на работе все телефонные звонки
только для Глории.
- Кто такая Глория?
- Моя напарница в конторе.
Я хочу, чтобы ты позвонил мне.
Всего один раз.
Вот, возьми деньги.
Позвонить тебе, чтобы слушать ерунду?
Мы немного поговорим.
Ты крах и разорение для мужчин.
В твои годы я была такой же.
Я всегда была высокой пробы.
Я была среди верхушек в квартале красных фонарей
с 15 лет.
- Я тебя утомляю?
- Нет, сеньора.
Как тебя зовут?
Глория.
Ты пришла не по вопросам своего отца
и не по вопросам работы.
Ты хочешь узнать о браке.
Да.
У тебя была тяжёлая жизнь.
Господи, ты только посмотри на это!
Трудно понять.
Мы должны начать...
...с молитвы.
Слушай внимательно.
В течение 7 дней ты зажигаешь вот эту свечу
на этой бумаге.
3 минуты в день.
И произносишь молитву.
Потом ты приносишь свечу и бумагу.
И боги заговорят.
Знаешь, Макабеа...
...лицо значит намного больше, чем тело.
Знаешь, почему?
Лицо показывает, что человек
чувствует глубоко внутри.
Например, твоё лицо показывает недовольство.
Я не могу этого выносить.
Сделай другое лицо,
хотя бы один раз.
Вчера я слушала чудесную музыку.
Она заставила меня плакать.
Самба?
Не знаю.
Кажется, она называлась...
"Потаённая слеза".
Исполнитель уже умер.
Думаю, я могла бы её напеть.
Как-то вот так...
Достаточно.
- Давай руку.
- Спасибо, не надо.
Вставай.
Я покажу тебе, кто я такой!
Наверное, это как лететь на самолёте!
Садись.
Детка, мужчины просто хотят получить твоё тело.
Ты должна научиться тому,
как использовать мужчин.
Как брать над ними верх.
И как избавляться от них.
Потому что ты дурочка.
Женщины глупы.
Они влюбляются.
Это не работает.
Ты должна кое-что сделать,
чтобы очистить свою душу.
Я всё сделаю.
Сколько абортов?
Это там показано?
Ты должна очистить кровь
этих ангелочков.
Сделать путь чистым.
Ты должна дать 20 тысяч
моему сиротскому приюту.
Я возглавляю один такой.
Напиши имя каждого ребёнка,
от которого ты избавилась.
В полночь брось эту бумагу в море.
И прочитай 3 молитвы.
- Клянусь, я всё это сделаю.
- А кроме того...
В искупление отбей у подруги мужчину.
Это довольно трудно.
Мужчину подруги?
Любой подруги. У тебя разве нет подруг?
Заполучи его и после этого ты получишь
мужчину своей мечты.
А разве она не будет страдать?
Пришли её ко мне.
Я могу изменять судьбы.
Это нужно перепечатать. Сегодня.
- Сегодня?
- Сегодня.
Да, сеньор.
Пойдём, уже почти 6.
Сегодня я должна сделать работу для начальника.
- Сейчас?
- Да.
Тогда пока.
Можешь оказать мне услугу?
Ты знаешь моего мужчину?
Он ждёт в парке у статуи.
Скажи ему, что сегодня я не смогу
с ним увидеться.
Я останусь допоздна.
Это он.
- Можно, я возьму фото?
- Да.
Скажи ему, что я встречусь с ним
завтра на том же месте.
Ну тогда... пока, дорогая.
Привет, Глория. Это Олимпико.
Всё хорошо.
Подожди меня там.
Дай мне аспирин.
А что такое?
Не знаю, но болит.
- Подслащенная вода лучше.
- Я хочу аспирин.
Не жуй его! Глотай.
По радиостанции "Время"...
...рассказывали кое о чём...
...что они называли мимикрия.
Что значит "мимикрия"?
Это не пристало девушкам, знаешь ли.
Бордели полны девиц, которые слишком
много спрашивают.
А где находятся бордели?
В плохих местах.
Туда ходят только мужчины.
Ты не поймёшь...
...но я всё-таки скажу тебе...
ты мне мало стоишь...
но больше я не буду тратиться на тебя.
Знаешь, муха такая быстрая...
...что если будет лететь по прямой...
то у неё займёт 28 дней, чтобы
пересечь мир.
- Ты врёшь.
- Нет, это правда.
Клянусь своей жизнью.
Клянусь жизнью своих родителей.
Разве ты не сирота?
Я забыла.
Значит, ты умрёшь.
Послушай...
Ты действительно дура?
Полагаю, я кто-то.
Ты Макабеа.
Но что за ним - за моим именем?
Я знаю, что за ним.
Я стану знаменитым.
Моё имя будет на радио, по телевизору.
Олимпико...
Один из воинов племени табажаров.
Табажары уходят.
Ты не годишься...
...даже для того, чтобы выносить ребёнка.
На моей улице кукарекает петух.
Зачем ты так много врёшь?
- По радиостанции "Время"...
- Послушай, Макабеа...
Я хочу тебе кое-что сказать.
Между нами всё кончено.
Я встретил женщину.
Я люблю её.
Ты мне как заноза в пальце.
Это отвратительно.
Извини, если я груб, но я искренен.
Уходи.
Что случилось?
- Ты похожа на солдатскую жену.
- Нет!
Это больно ранит - быть страшненькой?
Немного ранит. Ты страшненькая,
ты и скажи мне.
- Я не страшненькая!
- Химическая зависимость.
- Что это такое?
- Ты убиваешь свои волосы.
Дура.
Дай мне аспирин.
Слишком много аспирина.
- Так меньше болит.
- Где болит?
Не знаю. Всё время болит.
Приходи ко мне в следующее воскресенье.
У моей матери будет день рождения.
Будет выпечка, мясо, спиртное...
...да и вообще будет здорово.
Всем привет.
Это мой новый партнёр, Освальдо.
Он опоздал.
- Это моя жена.
- Сидите, пожалуйста.
Жени и её муж.
Садись, пожалуйста.
Это Глория.
Я тебе о ней рассказывал.
Только она здесь в одиночестве.
Переела и всё.
Тебе нужно к доктору.
Я знаю хорошего.
Он вылечил Дас Дорес.
- Вот.
- Тебе получше?
Неси таз назад!
Ты же видел, что она так себе.
Смотри! Это же невозможно!
Неаккуратно и неправильно!
Вот смотри. Здесь ошибка.
Строчные буквы вместо заглавных.
Вот, в "Бразилии".
Она всё ещё на испытательном сроке.
Так уволь её. Прямо сейчас.
В чём дело?
Эй, плоскоголовая!
У тебя такая плоская голова,
как будто ты из Байи.
Я не из Байи. И у меня не плоская голова.
Те, кто из Байи, похожи на колдунов.
А я с севера.
И в чём разница?
Скажи мне, ты счастлива?
Какой в счастье смысл?
Ты думаешь о будущем или нет?
О будущем?
Пойдём к гадалке!
Она выправит твою жизнь.
Это дорого?
Я одолжу тебе деньги.
Мне она помогла.
Несколько молитв...
...сотворили чудо!
Помнишь партнёра моего отца?
На дне рождения?
У меня с ним было свидание.
Сеньор Раймундо...
У меня очень болит зуб.
Могу я уйти к дантисту?
Можешь идти.
Большое спасибо, сеньор Раймундо.
Вы мне как отец.
Макабеа!
Нет, ничего.
Я поговорю с тобой потом.
Где твоя подруга?
У гадалки.
А ты с ней не поехала?
Я знаю своё будущее.
Извини.
Поднимайся!
Я знала, что ты придёшь.
Как тебя зовут?
Какое хорошее имя!
Вы так думаете?
Не бойся, детка.
Ты хорошая девочка.
Ты здесь в безопасности.
Я божья чудачка. Я его обожаю.
Он дал мне этот статус.
Хочешь послушать мою историю?
Да, с удовольствием.
Как мило с твоей стороны.
Я никогда не говорила ложь.
Бог спасёт тебя.
Действительно спасёт.
Полиция не разрешает мне гадать на картах.
Они заявляют, что я мошенница.
Но даже полиция не может одержать верх
над Богом.
Бог помог мне купить драгоценности богачей.
Разве они не прекрасны?
Да, сеньора.
Ты так думаешь?
Моя дорогая...
Раздели надвое.
Бог мой!
Ты действительно боишься.
В чём дело?
Ну тише, тише. Тише.
Ты слишком хрупка для мужской грубости.
Любовь между женщинами лучше...
...изящнее.
У тебя была женщина?
Нет.
Ты должна это наверстать!
Это самонеприятие!
Я всегда хорошо заботилась о себе.
В борделях я носила чёрное кружевное бельё.
И даже когда я начала стареть...
и заниматься сутенёрством.
Я продолжала относиться ко всему легко.
Ты знаешь, что значит "сутенёрство"?
Я говорю "сутенёрство", потому что
не боюсь слов.
А ты боишься слов?
Да. Да, сеньора.
Тогда я обещаю, что больше не буду
говорить плохих слов.
- У тебя был мужчина?
- Нет.
Мужчина - хорошо для здоровья.
Но это же ужасно, малышка Макабеа!
Какой ужасной жизнью ты жила, детка!
Ты сирота.
Тебя вырастили родственники.
Кто-то вроде злобной мачехи.
Что касается настоящего...
Ты потеряешь свою работу.
Ты потеряла своего возлюбленного.
Бедняжка Макабеа.
Несчастная душа.
Внимание, Макабеа!
У меня для тебя прекрасные новости.
О, моя дорогая...
Это очень серьёзно.
Очень хорошие новости.
Твоя жизнь переменится...
с того самого момента, как ты
покинешь мой дом.
Ты станешь другой.
Твой возлюбленный раскается
и предложит тебе выйти за него замуж.
Твой начальник скажет, что всё обдумал...
и не станет тебя увольнять.
Более того.
Какой-то иностранец даст тебе много денег.
Деньги от иностранца.
- Ты знаешь какого-нибудь иностранца?
- Нет, не знаю.
Получается, что узнаешь.
Он блондин с голубыми глазами.
Нет, с зелёными.
Если бы ты не была влюблена в
того своего мужчину...
...этот гринго приударил бы за тобой.
А ещё...
...кроме всего этого.
Я слышу голос моего проводника.
Гринго захочет жениться на тебе.
Он богат.
Как все гринго.
Я никогда не ошибаюсь.
Он даст тебе любовь.
Он даст тебе много любви.
А ещё...
Я вижу свет.
Яркий.
Это яркая звезда.
Звезда...