Женщина в окне (1976 год). Фразы и цитаты из фильма

Une femme à sa fenêtre (1976)

Все фразы и цитаты

ПО РОМАНУ ПЬЕРА ДРИЕ ЛА РОШЕЛЯ
Как красиво!
ГРЕЦИЯ, ДЕЛЬФЫ, 20 АВГУСТА 1936 ГОДА
В других обстоятельствах
стали бы вы наслаждаться
видом храма Аполлона?
Проблема в том…
…что я всегда более-менее
в таких обстоятельствах.
Глубоко внутри
вся эта красота тебя не трогает.
Нисколько.
Не хочу любить то,
что больше не существует,
что для меня безвозвратно потеряно.
Разве не отклонение
любить мертвую женщину?
Что ж,
храм Аполлона,
Парфенон,
западные церкви
подобны забальзамированным мумиям.
Когда я на акрополе,
я чувствую необычайную жизнь.
Как здесь.
Сейчас.
Уверен, это одно из мест,
где хранится тайна прежней Греции.
Где мы могли бы понять
причину возникновения всего этого.
Также я думаю,
что здесь прошла сама жизнь.
Но она ушла.
Такое чувство, что я вернулся в место,
которое любил.
Но жизнь — не воспоминание.
Это завтра.
Не знаю, что делают в России,
месье Бутрос,
но сомневаюсь, что там когда-либо
построят что-то подобное Парфенону.
Еще до Парфенона или в тот же период
люди из всех мест строили храмы,
чтобы защитить самые драгоценные вещи.
Своих богов и свои сокровища.
Со времен Парфенона
другие люди строили соборы.
Нынешние с ними не сравнить,
но дело не в том, что архитекторы
перевелись, месье Мальфос.
- А в том, что богов больше нет.
- И?
И…
…придется нам изобретать
дома для людей.
В этой области мы весьма неумелы.
Здесь играли «Царя Эдипа» Софокла.
Во второй половине дня.
Спектакль был так точно рассчитан,
что ровно в тот момент, как Эдип
выкалывает себе глаза,
узнав правду об инцесте
и отцеубийстве,
в котором он был повинен,
красный луч солнца
исчезал за Федриадами,
и свет становился тёмно-серым.
Моя любимая трагедия Софокла
«Антигона».
Вы меня удивляете.
Я мог бы подумать,
вы симпатизируете Креонту
и интересам нации.
Что ж!
Вчера днем в Москве
начался судебный процесс Сталина
против Каменева, Зиновьева
и других
первых коммунистических лидеров.
Все эти люди обвиняют себя
в невиданных преступлениях! Почему?
Потому что их принесли в жертву
интересам нации!
- А если они были виновны?
- Невозможно.
Уж точно не настолько!
В противном случае
Зиновьев и Каменев стали бы монстрами.
С вашего знаменитого 1789 года
революция знала много предательства.
Вовсе нет!
Сталин хочет абсолютной власти!
Всё просто.
Эту историю уже описывал Софокл.
И Шекспир.
И снова человека попирают
интересы нации,
месье Бутрос.
Говорите об этом,
что вам заблагорассудится.
Вам идут речи о правах человека.
Откуда вы?
Откуда берется сила вашей братии?
Ваша культура высшего класса,
такая цивилизованная, такая терпимая!
Она произрастает из террора Робеспьера.
Из кровавой диктатуры Бонапарта.
Может, революции и придется
проглотить своих чад,
прежде чем она успокоится.
Я люблю вас.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Комната была залита пористой тенью,
пронизанной солнечными лучами.
Над деревней в этот час
стояло только солнце.
Огромный кузнец молотил раскаленный
добела железный прут горизонта.
Ближе к ним
тишина сиесты,
смягчавшая жизнь людей,
была их сообщницей.
Перед моим отъездом из Афин
Рико сказал мне уезжать с тобой.
Не хочу получать тебя в подарок.
Я хочу, чтобы ты решила.
Я решила.
Рико всё равно знал.
Но он всегда делал вид,
что властвует над неизбежным.
Со мной у тебя будет не такая жизнь,
как с Рико.
Надеюсь.
Марго?
Вы здесь?
В какой стране мы будем жить?
Если тебе надо в Москву…
…можно мне с тобой?
Что это такое? Чёрт!
Где спальня моего водителя?
Маленькая лестница, в коридоре справа.
Дверь напротив. Если хотите, я могу…
Кто там?
Это я.
Я знаю, что мадам Санторини с вами.
Откройте дверь,
мне надо с ней поговорить.
Дай мне пять минут, Мальфос.
Нет, Марго, сейчас же!
Мне надо одеться.
Я буду ждать в своей спальне.
Вы играете очень плохой водевиль,
дорогой Рауль.
Сцена «пойман с поличным».
Знаете, что законы Италии
предусматривают за прелюбодеяние?
Начальник полиции вставляет палку
между переплетенными телами влюбленных.
Если палка натыкается на препятствие,
это прелюбодеяние.
Прошу вас, Марго!
Но вы забываете одну деталь.
В этом водевиле
вы не играете роль мужа.
Вы мне не муж.
Если Рико не способен вас удержать,
вас должен защитить кто-то другой.
Именно.
Я попросила вас о помощи,
и вы поможете мне
покинуть Грецию с Бутросом.
Войдите.
Войдите!
Прошу.
Скажите, чтобы мне подготовили счет.
Мы покидаем отель через 15 минут.
Это лучшее решение.
Если мы доедем до Патр в вашей машине,
это отвлечет подозрения полиции.
Через пять дней будет лодка,
я сяду в нее с Мишелем.
Мы поедем на Корфу, затем в Рагузу.
Как пара туристов.
Настоящий медовый месяц!
Марго,
мы уезжаем через 15 минут.
Вы и я.
Но мы возвращаемся в Афины.
Бутрос сам справится.
Мы уже достаточно рисковали!
Афины? Почему Афины?
Вы же знаете, что с Рико покончено.
Может, у вас с вашим мужем всё и кончено,
о чём он всю жизнь будет сожалеть,
но что вы делаете после —
совсем другое дело!
Что я делаю после?
Я ухожу.
Вот что я делаю.
Я ухожу с Бутросом,
и это никого не касается!
Марго,
если не будете готовы уехать со мной
в Афины через 15 минут,
я немедленно сдам Бутроса
греческой полиции.
Вам еще дела устраивать.
Состояние вроде вашего
просто так не бросают.
Вы не испортите себе жизнь
из-за прихоти!
Из-за часа грязного удовольствия
с этим красным!
Заткнитесь.
Что вы знаете об удовольствии?
Через 15 минут, Марго!
Скажите ему!
Опасности нет.
Я лишь водитель месье Мальфоса.
Здравствуйте.
Здравствуйте, мадам.
Добрый день. Я маркиза Санторини.
Мой муж — секретарь посольства Италии.
Прошу вас.
- Не нужно.
- Спасибо.
Оставлю вас здесь.
Пойду к Коринфскому заливу.
Вы знаете, где мы?
Согласно легенде,
и это подтверждают описания Софокла,
здесь Эдип, уйдя из Дельф,
встретил Лая, царя Фив.
Здесь Эдип
убил Лая,
не зная, что это его отец.
Я не верю в знаки, месье Мальфос.
К слову, генерал Метаксас
как раз запретил театр Софокла.
Я буду с вами откровенен, месье Бутрос.
Надеюсь, греческая полиция вас поймает.
И вы больше не будете
обременять жизнь мадам Санторини.
Я буду ждать тебя пять дней,
начиная с завтра.
Но не больше.
Как я найду тебя в Патрах?
Я оставлю тебе записку у «Кука».
Сюда, маркиза.
Мадам Санторини только приехала,
месте Примукис.
Я сказал ей, вы ее искали.
Слышал, вы были в Дельфах.
С моим добрым другом месье Мальфосом.
Хотели пообщаться с оракулом?
Строго говоря, мне нужен ваш муж.
Но он уехал.
И он тоже.
Чарли?
- Да, мадам?
- «Бронкс», пожалуйста.
Я уже встречался с ним
пятнадцать дней назад,
в ночь с 4 на 5 августа.
Я видела вас в ту ночь?
Что-то не припомню.
Вы спали, мадам.
Спали невинным сном.
Спасибо, Чарли.
Вам интересна политика,
мадам Санторини?
Знаете ли вы, что в тот день генерал
Метаксас объявил военное положение,
приостановил действие конституции
и взял на себя
власть
от имени нашего короля Георга II?
На следующий день коммунисты объявили
всеобщую забастовку.
То было 5 августа.
Повод для мобилизации войск
для переворота.
Как это произошло в Испании.
Из-за коммунистов там целый месяц
шла гражданская война.
Но мы сделали свой ход.
Поймали их в постели!
Трудный день, мадам.
Очень трудный день!
Дайте слово, что в Афинах
вы никак не будете меня сдерживать.
Вы не пошлете телеграмму Рико,
не скажете моим друзьям,
не будете мне выговаривать.
Я прошу вас лишь об одном:
еще раз сказать вам по дороге,
что я думаю.
Я всё равно не помешаю вам говорить.
Но буду глуха.
Глуха!
Трудный день, мадам.
Очень трудный день!
Однако лидер коммунистов
от меня сбежал.
Один из самых опасных.
Он проходил подготовку в Москве,
с Захариадисом.
Он был одним из организаторов
всеобщей забастовки в Салониках
в мае.
Трижды за один день
он просочился между моих пальцев.
АФИНЫ
4 АВГУСТА 1936 ГОДА
Я, наконец, нашел человека,
с которым Бутрос встречался в тот день.
Офицер связи
из центрального комитета коммунистов,
которого задержали утром
во время первой облавы.
Мы заставили его говорить.
У него была назначена встреча
с Бутросом в кинотеатре в пригороде.
Это здесь?
Столкнувшись с коммунистическими
силами, стягивающимися со всей страны,
и несмотря на строгие правила
нейтралитета,
генерал Франко лично прибыл на фронт,
чтобы поддержать свои фаланги
и руководить боями.
Сколько ненужных смертей
придется пережить Испании
в ужасе братоубийственных боев,
прежде чем порядок и законность
снова восторжествуют?
К сожалению, он снова исчез.
Захватывающая история, месье Примукис,
но мне надо идти. У меня встреча,
и мне надо переодеться.
Конечно, мадам.
Простите, что задержал вас
своей болтовней.
Кстати, вы хотели видеть моего мужа?
Не рассчитывайте на это этим летом.
Он в Риме вместе с послом.
Чиано взял его советником.
Граф Чиано очень интересуется Грецией.
Но он ведь вернется?
Я про вашего мужа, маркиза Санторини.
Нет, мы едем в отпуск.
- Я встречаюсь с ним в Рагузе.
- Скоро уезжаете?
Через пару дней.
До Патров доплыву по морю.
Не сомневаюсь, что 4 августа
было важной датой
в истории Греции.
Но, видите ли, месье Примукис,
для меня конкретно этот день
был днем теннисного турнира
в дипломатических кругах.
В тот день мой муж
выиграл парный разряд
с месье фон Паленом,
первым консулом посольства Германии.
И СНОВА 4 АВГУСТА 1936 ГОДА
40-15.
Гейм. Подача командора Альбрехта.
Похоже, Рико правда хочет
выиграть в финале.
Рико всегда хочет выиграть.
Он не играет, если не уверен в победе.
По 15.
Превосходно!
Он убьет двух зайцев одним выстрелом.
Получит кубок
и Дору Купер.
30-15.
Вы меня утешите, Штальбаум?
Вы сказали Фариду Паше,
что я никогда не пресыщалась мужчинами,
потому что никогда не была голодна.
Вы разожжете мой аппетит!
Я шучу.
Не будем менять наши договоренности.
Вы рядом,
чтобы защитить меня от искушений.
- По 30.
- И кто вас искушает? Рауль Мальфос?
Он очень верный!
Вы часто бываете
на его вилле в Кифисии.
Они все очень верные.
И у всех виллы в Кифисии.
И меня постоянно видят
на всех виллах Кифисии.
С Мальфосом было бы безопасно, конечно,
но мне плевать на безопасность.
Браво!
Месье фон Пален
и маркиз Санторини
выигрывают матч по четырем сетам:
7-5, 3-6, 6-4, 6-2.
Здравствуйте, месье Мальфос.
Пресс-конференция заканчивается.
Здесь, в Афинах!
Каковы цели нашего движения?
Король!
Страна!
Религия!
Семья!
Обновление Греции
через устранение партийной системы —
такова цель режима,
провозглашенного сегодня,
четвертого августа 1936 года!
Это начало
третьей Греческой цивилизации
под эгидой короля Георга
и генерала Метаксаса, премьер-министра!
И долго он вот так говорит?
Уже закончил.
Хорошо держится.
В чём конкретно
заключается их программа?
Военное положение,
роспуск парламента,
объявление коммунистов вне закона.
Вкратце, военная диктатура,
проспонсированная короной.
Мы хотим, чтобы общество
было сосредоточено на работе.
Ни одному греку
не разрешается не работать.
Работа может быть духовной,
но это должна быть работа.
Единственными исключениями
будут старые и больные.
Спасибо.
На благо безработных.
Конец маленькой Антанты.
Открытая дверь для экономического
проникновения немцев на Балканы.
Для Франции это тяжелый удар.
Какой Франции, месье Мальфос?
Леона Блюма?
…40.
30-40.
Вы отдадите Рико
этой Доре Купер без боя?
Я отдаю Рико ему самому, Авги.
Поровну.
Ничего нельзя сделать
со страстью мужчины
к его легенде соблазнителя.
Штальбаум говорит, вы не любите мужчин.
А вы любите их слишком сильно.
Преимущество у месье Милано.
Штальбаум хочет, чтобы любили его.
И чтобы мы были равнодушны к другим.
Он не хочет, чтобы его любили,
он хочет, чтобы женщины уступали ему,
задыхались в его руках,
рыдали в его постели.
Скажите мне, Авги.
Вы задыхаетесь в его руках?
Он безжалостный датчанин,
восхитительно жестокий.
Преимущество у месье Барлоу.
Но он слишком систематичен.
А я не люблю рутину.
Гейм, сет и матч.
Месье Барлоу выигрывает
дипломатическое состязание Афин
в одиночном разряде.
Хотела бы я иметь такого партнера
для озорной сиесты.
7-5, 6-2…
Без боя не отдам, моя маленькая Авги.
Ах вы!
Я думаю, вы отдыхаете
ради вечной любви.
Мальфос видел переворот.
Послушаем, что он говорит.
- Вы интересуетесь политикой?
- Вовсе нет.
Но ненавижу резню.
Рико говорит, что Метаксас мясник.
Вы же знаете, Марго, резня —
это национальная греческая традиция.
- Здравствуйте, Марго.
- Здравствуйте.
- Добрый день.
- Добрый, Авги.
Хорошо.
Пить хочу.
Да!
Эй!
- За победителя и его дорогую!
- За нас двоих!
Это смешно!
Большое спасибо, Чарли.
Не за что, месье.
Кристина!
Одиссей вернулся на Итаку.
Возможно, поздно.
У него было много приключений,
но он вернулся.
Где женихи Пенелопы?
Состязание на луке завтра,
но Одиссею стоило бы волноваться.
Не один соперник
способен натянуть его лук.
Давайте добавим сложности
этому новому состязанию.
Хватит кричать!
Я пытаюсь это сделать!
Я пытаюсь!
О чём думаешь?
О чём я думаю, Одиссей?
Думаю, какой знак
поможет мне узнать тебя.
Ты так давно меня покинул.
Только Одиссей знал тайну
его брачного ложа,
вырезанного
прямо в пне огромного дерева,
вокруг которого был построен дом.
В моей истории
Одиссей не знал тайну брачного ложа.
Никогда.
В моей истории…
…ты не Пенелопа.
Ах!
В моей истории я потеряна.
Я мечтаю, что бегу за мужчиной…
…а он отдаляется.
Мне всё еще семь лет.
И я всё еще с матерью в Вене,
каждый раз, когда мечтаю.
Мама сказала, что папа ушел,
потому что любил другую женщину.
Другую женщину.
Ты вошел в мою мечту…
…с улыбкой…
…такой красивый.
Но мне еще семь лет.
Погодите.
Я попробую.
Тебе 40.
Или у меня седые волосы.
А ты молод.
Молод.
Как в день нашей встречи.
В моих мечтах
у нас всегда разный возраст.
Как и в жизни.
Уверена, я сделаю это
с сосудом на голове.
Будет вместо шляпки!
Он ей удивительно идет.
Где мы встретились с этой Дорой Купер?
На Ривьере, прошлым летом,
у Дриё ла Рошеля.
Ах да.
Она еще думает,
что меня ждет блестящее будущее.
Они все так думают.
Уже которую неделю.
Я тоже пару лет верила в себя.
Идем спать.
Слишком поздно для важных решений.
Иди, Авги, иди!
Ты справишься!
Справилась!
Прошу, Чарли!
Подожди меня снаружи.
- Поедем на моей машине, Авги?
- Как скажешь.
ПРИСЛУГА
Я называю это настоящим breakfast,
месье Мальфос.
В английском стиле.
Но давайте вернемся к делу.
Этот человек, этот Бутрос…
Он пришел к вам 5 августа
утром, верно?
И вы не помните,
кто его порекомендовал?
О нём обмолвился кто-то
на дипломатическом теннисном турнире,
но кто?
Может, месье Штальбаум,
датский министр…
или Фарид Паша,
поверенный в делах Албании…
Или маркиз Санторини.
Может, и он.
Придется спросить их.
Дело в том, что я только получил
свой новый «Пакард».
Я искал хорошего механика
и взял его на испытательный срок.
И он оказался превосходным механиком.
И вот так вас бросил? По прихоти?
Да.
На пути из Дельфов.
По дороге на Левадию.
Я сделал ему замечание по вождению…
По вождению или по поведению,
месье Мальфос?
В ответ он надерзил.
Я поставил его на место.
Он сбежал, как сумасшедший.
Он не говорил, зачем ему в Патры?
В Патры, а не в театры, месье Мальфос!
Окончание той истории
я расскажу вам через пару дней.
Вы будете удивлены,
узнав личность вашего водителя.
Трогай.
Да, я сбежал!
Он всё знает, Марго!
Я не знаю откуда.
Видимо, у него повсюду информаторы.
Да, кто-то в акрополе
или кто-то из моей здешней прислуги,
кто знает?
Но он знает, что ваш друг в Патрах.
Пусть и не знает его настоящего имени.
Хоть вы ему не сказали?
Сказали?
Я так и думал.
Послушайте, Марго.
Нет, Марго, прошу, послушайте!
Один бог знает, как трудно говорить
вам это, но уезжайте немедленно.
Да.
Без всякого багажа.
Будьте осторожны,
за вами будут следить.
Передвигайтесь на автобусах,
почаще пересаживайтесь.
Нет, не садитесь на судно в Патрах!
Сядьте на лодку до островов
и поезжайте в объезд.
Да.
До свидания, дорогая.
Удачи, Марго.
И пока историки изучают последствия
недавней конференции в Ялте,
петля союзных войск
сжимается вокруг немецкой обороны.
Вчера, 13 февраля 1945 года,
русские войска освободили Будапешт,
в то время как на Западном фронте
союзные армии пересекли линию Зигфрида
и переправились к врагу
через реку Маас.
Таким образом,
последние бастионы Третьего Рейха
неизбежно попадают под удар
освободительных армий.
В Вашингтоне президент Рузвельт
заявил перед Конгрессом…
- Как проехать в тюрьму?
- Вам туда, майор.
Спасибо.
РЕГИСТРАТУРА
Санторини?
Забирайте вещи. Вы уезжаете.
Идем.
А вот и она!
Итак, месье Рико,
вам сказали, кто вас выдал?
Нет.
Это был аноним.
Вероятно, личная месть.
Всё устроилось
благодаря месье Мальфосу.
Эх!
Мне пришлось доказать им,
что вы порвали с Муссолини еще в 1938.
И выбрали ссылку.
Вы уже знали этот район, месье Мальфос?
Нет. Ничуть.
Мои земли находятся в районе Луары.
Тихий и спокойный Анжу.
Я не был там уже 15 лет.
Когда…
Когда Марго
предложила мне поселиться здесь,
в ее доме, перед самой войной,
я был истощен и не знал, куда податься.
Но мне тут понравилось.
Я стал настоящим сельским жителем.
Возвращение на землю
пошло вам на пользу.
Не так ли?
Месье Мальфос!
Смотрите, что я нашел в ванной!
О, но она такая хорошенькая, месье!
Как ее имя, месье?
Мое имя Марго Санторини.
А он — Рико Санторини.
Он брат моего отца.
А ты Мальфос Санторини, да?
С ней я чувствую себя моложе.
Каждый день чувствую себя живее.
Ведь каждый день
она всё больше походит на мать.
Марго возвращалась два года назад.
Доверила мне девочку
и провела пару дней здесь,
с нами, в своем доме.
А потом уехала обратно.
Три месяца спустя
я получил письмо от Дриё ла Рошеля.
Немцы ее арестовали.
Он пытался вмешаться, но безуспешно.
Она исчезла.
Почему вы ее отпустили, Рико?
Я ее не отпускал, Рауль.
Я посоветовал ей это сделать.
Ей пришлось пойти до конца.
Пусть и с другим мужчиной.
Из-за другого мужчины!
Конечно, ее роман с Бутросом
был безумием.
Мне казалось, что это безумие
было необходимо.
Вообще-то, вы тоже помогли ей
уйти с Бутросом.
Да, я мог бы ее удержать.
Вероятно.
Сдав Бутроса полиции.
Я даже думал об этом.
Мне стыдно это говорить.
Я вас никогда не спрашивал кое о чём.
Вы знали этого Бутроса
до той роковой ночи?
В любой хорошей истории
есть персонаж, посланный судьбой.
Бутрос был судьбой.
Он налетел на нас.
В ту ночь мы с Марго
снова решили расстаться.
5 АВГУСТА 1936 ГОДА
У нас больше не было ни сил,
ни воображения жить вместе.
Но мы еще
не нашли в себе смелость разойтись.
Доброй ночи.
И мы идем, следуя за потоком лавы
Убаюкивая нашу бесконечность
На морских просторах
Некоторые, радуясь бегству
Из жалкого отечества
Другие - ужасаясь своей родине
Некоторые
Астрологи, утонувшие в глазах женщины
Какой-то тиранической Цирцеи
С опасными духами
Астрологи, утонувшие в глазах женщины
«ГРАНД ОТЕЛЬ АКРОПОЛЬ»
Позвольте остаться у вас.
Ненадолго.
Я всё объясню.
Я не грабитель.
За мной гонятся из-за политики.
Мне трудно понимать по-английски
в 4:00 с наставленным
на меня пистолетом.
Говорите медленно.
Что вы мне сказали?
Я не грабитель.
За мной гонятся из-за политики.
Я из профсоюза.
Полиция Метаксаса меня преследует.
Можно двигаться?
Вы не француженка?
Мой отец был французом.
Я родилась в Австрии.
Но жила во Франции.
Я рассказываю вам историю жизни!
Если будете угрожать мне пистолетом,
всю расскажу.
Мой муж итальянский дипломат.
- Итальянский?
- Да.
Вот чёрт.
Уже день, вы можете уйти.
Я разбужу мужа.
Нет!
Вы что думаете?
Что он сдаст вас полиции,
потому что итальянец?
Какого мнения вы о людях?
В любом случае в вашей ситуации
вам придется мне довериться.
Разбудите всех постояльцев
первого этажа.
Я обыщу номера! И второго этажа тоже!
Рико!
Что?
Рико!
Ты решишь, что спишь,
или что я спятила.
- В моём номере мужчина.
- Уже?
Нет, Рико, я серьезно.
Его преследует полиция Метаксаса.
Он увидел меня в окне
и запрыгнул в номер.
Уважаемая женщина
не должна жить на первом этаже.
В Париже ты жила
на первом этаже на улице Анри-Мартен.
Это не улучшало твоей репутации.
Речь не о моей репутации, Рико!
Речь о человеческой жизни!
Маркиз? Прошу, откройте!
Вас хочет видеть полиция.
Иди к себе. Я с этим разберусь.
Простите, но тут сам месье Примукис.
Иди!
Мне очень жаль.
Он опасный человек, всегда вооружен.
Агент Коминтерна. Зовет себя Николя.
Мне плевать, зовет ли он себя
Николя или Сталиным.
Даю вам слово, что его тут нет.
Полагаю, этого достаточно.
- Но месье Санторини…
- Маркиз Санторини!
Или ваше превосходительство.
Маркиз Санторини, вы итальянец?
Мы союзники
в борьбе против коммунизма.
Именно, месье Примукис,
поэтому неуместно
быть со мной таким настойчивым.
С каких пор вы обыскиваете
номера союзников?
И дипломата, что еще важнее!
Маркиз Санторини, тогда я лишь прошу
заглянуть в спальню вашей жены.
Примукис, вы предполагаете,
что в спальне моей жены
может находиться мужчина
без моего ведома?
У моей жены есть любовник?
- Но…
- Можно проверить, Примукис.
Но вы осознаете,
какие могут быть осложнения?
Минутку, маркиз!
Подождите.
Так вас куда сложнее узнать.
Водить умеете? Права есть?
Международные.
Навыки механика имеете?
Я эксперт, работал в автомастерской.
- Среди прочего.
- Превосходно!
Раулю Мальфосу
нужен водитель и механик.
А он не может отказать моей жене.
Он уже год тайно по ней вздыхает.
У него есть политические предпочтения?
У него крупный бизнес по инфраструктуре
в Греции, Сирии и Египте.
Во Франции он, вероятно, был бы
категорически против Народного фронта.
Но здесь его прямые конкуренты —
немцы и итальянцы,
поэтому он скорее антифашист.
Но вы, итальянец,
почему вы мне помогаете?
Я не итальянец.
Муссолини итальянец.
Я никто, я космополит.
Нищий аристократ, женившийся
на красивой богатой женщине.
Слишком богатой
и слишком красивой для меня.
Знаете Валери Ларбо?
Французский писатель,
мой любимый автор.
Имейте в виду, знание Ларбо
не является необходимым в вашем деле.
Политика суха, или это не политика.
Чтобы добиться успеха, нужны амбиции,
настойчивость,
жажда власти,
способность предавать всё,
кроме своего представления
о своей судьбе.
В буржуазной политике, наверное, да.
Буржуа не должны
вмешиваться в политику.
Уж точно не прямо.
Они перемещают деньги и товары —
это всё, что им нужно.
Или разочарованные мелкие буржуа
начинают заниматься политикой.
Такие как Муссолини, например.
У нас…
У вас политика —
это тоже дело мелких буржуа.
В конце концов,
Сталин просто бывший семинарист.
Нет?
Для меня политика —
это не только Сталин.
Это коллективная жестокость народа.
Она нарушает естественный ход истории,
который всегда деспотичен.
Это желание
противопоставить реализацию смирению.
Слово — молитве.
Риск жизни —
ложной неизбежности смерти.
Войдите!
Спасибо.
Голодны?
Твой протеже съел твой завтрак.
Что хорошо для твоей фигуры.
Тебе повезло. Он очень романтичен.
И без усов ему куда лучше.
Ты сегодня очень хорошо
вел себя с Примукисом.
Очень хорошо.
Даже если бы здесь
не прятался месье Бутрос,
я бы не позволил полиции
обыскать твою комнату.
В конце концов, я секретарь посольства!
Думаешь, Мальфос
будет таким же понимающим?
Идите.
ТУАЛЕТ
Номер 717. Прошу вас, месье.
Я обратился в министерство.
Да, атташе — кузен моей жены.
Очень понимающий человек.
Это ужасно!
Здравствуйте, дорогой друг!
Надеюсь, я не заставил вас ждать.
В то утро Марго вся сияла.
Возможно,
тогда она еще не знала почему.
Но ее тело заявляло о ее счастье.
Еще до того,
как душа догадалась о причине.
Девять! Десять! Один!
Я с нетерпением ждал ее в Кифисии.
Ее телефонный звонок, полный намеков,
меня заинтриговал.
Я высматривал ее «БМВ»…
Нет, это был кабриолет.
«Корд», последняя модель.
«БМВ» у нее был в 1935-м.
- Думаете?
- Уверен.
Белый «Корд».
Она купила его весной 1936-го.
КИФИСИЯ, 5 АВГУСТА 1936 ГОДА
Что за загадка?
Почему вы попросили меня ждать не дома?
Ваша прислуга не должна видеть меня
с этим человеком.
- Рико знает об этой поездке?
- Бросьте, Рауль!
Что вы себе напридумывали?
Вы верите всем сплетням обо мне?
Рауль, вы мне друг?
В Афинах есть еще один человек,
которого я могу об этом попросить.
Мадам Санторини рассказала мне о вас.
- Вы хороший механик?
- Полагаю, что так.
Вы нужны мне на 15 дней.
Не больше. Вам это подходит?
Идеально подходит.
Через 15 дней мне надо уехать.
Марго, думаю, вам пора.
Думаю, будет лучше,
если прислуга не увидит вас в Кифисии
в день появления месье Бутроса.
Хорошо.
Спасибо.
Марго, не забудьте про ланч за гольфом!
Нет, Рауль!
Я бы хотел
поблагодарить мадам Санторини.
Через пять-шесть дней
вы мне понадобитесь.
Скажем, у вас сломается машина.
А вам
нужно будет съездить за покупками.
Вы попросите месье Мальфоса
одолжить его «Пакард».
Я вас отвезу.
Мне надо будет в город,
выйти на связь, узнать что к чему.
Роль водителя будет лучшим прикрытием.
Хорошо.
Знаю, вас это забавляет.
Как в кино.
Забавно. Когда я рос в Египте,
у моего отца тоже был «Ягуар».
Вы не грек?
Нет, я грек.
Но мой отец был французом.
У него был
экспортный бизнес в Александрии.
Обедать будете с моей прислугой.
Надеюсь, месье Мальфос.
Выбора нет. Да и человеку вроде вас
должно нравиться равенство.
Ах! Равенство!
Равенство, месье Мальфос,
не означает обедать с прислугой.
И даже если обедать с ней будете вы.
Оно про отсутствие
притяжательного падежа.
«Моей прислугой».
Потому что прислуги больше не будет.
Что вы говорите.
И когда мы увидим
это идиллическое общество?
Уф! Как долго проповедуются
христианские евангельские принципы?
Поговорим об этом через 2000 лет.
А пока я пришлю вам своего камердинера.
Он покажет вам вашу комнату.
Марго собирается влюбиться.
Влюбиться. Это очень христианское
представление о падении.
- Теряешь свою жену?
- Она мне больше не жена.
- Я много лет к ней не прикасался.
- Почему?
Не знаю.
Я смотрю на нее,
нахожу ее красивой.
Но другие образы не приходят.
Как и слова.
Ты спишь с образами и словами?
Я утонченный итальянец. Ты же знаешь.
Да.
Поработаю над своим словарным запасом.
- Ты женился во Франции?
- Да.
Разводиться собираешься?
Возможно.
Предупреждаю:
даже не думай жениться на мне.
Мне это не интересно.
Деньги принадлежат Марго, так ведь?
Станешь бедным — так даже лучше.
Я люблю платить мужчинам за любовь.
Тебе придется раскошелиться, мой ангел.
- Почему?
- Потому что меня ненадолго хватает.
Краткосрочные инвестиции
всегда самые дорогие.
Марго?
- Марго, ваша очередь.
- Подождите.
- О чём вы задумались?
- Вот пара строчек.
Послушайте.
«Я взял минимум необходимых полномочий,
чтобы противостоять коммунизму,
и у меня нет намерения
отказываться от них,
пока я не избавлю от него страну
и не установлю…
- Определенно!
- …нерушимый порядок».
Прошу вас.
Месье фон Пален,
похоже, генерал Метаксас
является учеником вашего канцлера.
Нет, месье Мальфос!
Вас ослепляет страсть.
Канцлер Гитлер пришел к власти
не в результате переворота,
а в результате
свободных парламентских выборов.
А переворот Метаксаса был подготовлен
вашими союзниками-британцами, не нами.
Но вы собираетесь воспользоваться этим.
Франция перекраивала границы
Восточной Европы и Балкан,
как это было удобно для нее,
более 15 лет.
Но Франция выиграла войну,
месье фон Пален. И?
Однако Франция потеряла мир.
Вы небрежно живете на пороховой бочке
Версальского договора.
Вас интересует Версальский договор,
леди Санторини?
Конечно, месье фон Пален.
Должен интересовать.
Моя страна — его результат.
- Вы австрийка по рождению, это верно.
- Да.
Хорошо, что здесь нет вашего мужа.
Устроил бы сцену.
Если не военную, то уж дипломатическую!
Дуче очень интересовала Австрия.
Слишком интересовала.
За воссоединение немецкого народа!
Я этого не желаю.
Это здесь.
- Я уезжаю.
- Уезжаете?
Я получил инструкции.
Надо ехать за границу.
Но нам даже поговорить не удалось.
Мы немного проговорили первой ночью.
Наши ноги переплелись.
Я чувствовал рукой
изгиб вашей поясницы.
Прошу вас, продолжайте.
Говорите что угодно, я вас слушаю.
Я никогда не узнаю вкуса ваших губ.
Мишель.
Мишель Бутрос.
Примукис продолжает расследование.
Он уверен, что в ту ночь
я прятался в «Акрополе».
Допрашивает персонал отеля.
Вас больше не должны видеть со мной.
Я попрошу вас
еще лишь об одном одолжении.
Завтра утром сходите по одному адресу
от моего имени.
Это в Колонаках.
Здравствуйте.
- Вы Амалия Сефарис?
- Да.
Мне сказали,
что в Салоники прибыла посылка.
Цингос в порядке? Ему удалось сбежать?
Мне сказали,
что в Салоники прибыла посылка.
В Салоники — да.
Но письмо из Ламии потерялось.
О Цингосе мне ничего не известно.
Я просто должна забрать конверт,
который вы храните.
Конечно.
Прошу прощения.
От меня ускользнул вопрос.
Сейчас принесу конверт.
Амалия?
А Цингос здесь жил?
Бутрос в гараже?
Добрый вечер, Мальфос!
Такая ночь! Мы решили
устроить у вас вечеринку-сюрприз!
- Вы же не против?
- Входите!
- Вы молодцы.
- Добрый вечер. Как поживаете?
- Добрый вечер.
- Добрый вечер, красавицы!
- Мое почтение, мадам.
- Добрый вечер!
Добрый вечер, Дора.
- Какая красавица!
- Добрый вечер.
Чья эта абсурдная идея?
Увидь одна из этих куколок Бутроса,
пойдут слухи,
и я попаду в передрягу.
Вы же знаете, что Примукис не сдался!
Эта безумная идея — Марго. Хотела
увидеться напоследок со своим протеже.
Да! Бутрос нас покидает.
Но не радуйтесь слишком рано.
Его отъезд организовываете вы.
Я?
Марго всё спланировала.
Она сама вам объяснит.
Я могла бы попросить Рико.
Но завтра он уезжает в Рим с послом.
И с Дорой Купер, если желаете знать.
Что ж…
Я уступаю вашим желаниям. Еще раз.
Бутрос уйдет первым, пешком,
чтобы не привлекать внимание.
Мы подберем его на пути в Афины.
В Дельфах он нас оставит.
Вернемся мы вместе — вдвоем.
Одни.
Не играйте с моими чувствами, Марго.
Но я играю со своими, Мальфос.
Ваш паспорт.
Амалия Сефарис красива.
Я устроила ваш отъезд.
До Дельф с Мальфосом.
Оттуда отправитесь в Патры.
Оттуда на Корфу каждый день
отходят суда с туристами.
Выследить будет трудно.
Я всё тут записала. После прочтете.
Держите!
Вам стоило бы работать
на нашу организацию.
Вы хотели знать вкус моего рта.
Я могла бы вас спрятать.
Оставить вас рядом со мной.
Оставить вас!
Нет.
Вы любите меня, потому что я уезжаю.
Потому что во мне
есть что-то большее, чем я.
Вам нужна другая жизнь.
Не любовник.
Мишель!
Мишель!
Я бы хотела вас оставить.
Нет.
Вы запыхались, босиком.
Но все мужчины на террасе.
Мне не интересны мужчины,
моя маленькая Дора.
Вовсе нет.
У вас странный вид. О ком вы говорили?
О ком нам еще говорить с Дорой,
кроме как о Рико?
Уезжай с Бутросом.
Я едва с ним знаком, но есть мужчины,
которых сразу признаешь.
Он существует.
Со мной ты теряешь время.
Как теряла бы его с Штальбаумом.
С Мальфосом ты умерла бы со скуки.
Ты рождена дарить себя — тело и душу.
Может, Бутрос
не будет любить тебя, как я, но…
…он будет любить тебя лучше.
Коммунизм не так важен. Это лишь слово.
Мы знаем, что жизнь делает со словами.
Сильный мужчина всегда лучше слов,
заставляющих его жить в какой-то миг.
У меня не было времени сказать ему,
почему меня к нему так тянет.
Ты помнишь?
Помнишь, что было два года назад,
когда умерла твоя мать?
Я была в Вене.
Стоял февраль.
Войска Дольфуса
разгромили рабочие ополчения.
Я ничего не понимала.
Но мне было страшно.
Теперь у этой истории
появилось значение.
Ты мне об этом не рассказывала.
Вот видишь?
Ты приберегла это воспоминание
для Бутроса.
Только одно.
Оставь мне немного денег.
Мне пора разобраться с делами,
договориться с Дорой.
Да.
Хорошо.
Рико!
- Здравствуйте.
- Добрый день.
У нас назначена встреча
с месье Дриё в 15:00.
Месье Мальфос.
- Я спрошу, месье.
- Спасибо.
Этот дом принадлежит Доре Купер.
Здесь приятно дожидаться смерти.
Немцы упекли Дору в концлагерь.
Рядом с Вителем.
Я пытался ее вызволить в 1942-м.
Это Дора сообщила тебе об аресте Марго?
Откуда она узнала?
Уже не помню.
Я сразу же начал предпринимать меры.
Пытался навести справки. Ничего.
Он исчез.
Его схватили где-то в Германии.
Она была красивой, правда?
Помню, в ней горело внутреннее пламя.
Упрямая жизнерадостность,
почти отчаянная.
Почему она уехала?
Хотела встретиться кое с кем
в другом краю Европы.
С одним греком,
коммунистом
по имени Бутрос.
Видно, ее арестовали по дороге.
Какая утрата!
В 1934-м я был увлечен коммунизмом,
как двое-трое людей, которым я доверял,
которыми восхищался.
А потом стал его противником.
По той же причине.
Всё те же дурацкие причины.
Теперь всё кончено.
Больше мне ничего не интересно.
В любом случае это ускользает.
Коммунизм шагает по Европе
с каждым днем всё ясней,
неумолимей, неоспоримей.
Сталина вынудили идти до конца.
Сталин дойдет до конца того,
что ему уже дали англо-американцы.
Ни на сантиметр дальше.
Взгляните на нынешнюю Грецию.
Коммунисты повержены,
и Сталин не движется.
Ни слова не говорит.
Уступает дорогу Черчиллю.
Значит, апокалипсиса не будет?
Конечно, нет. Будет одна политика.
АФИНЫ, 20 АПРЕЛЯ 1967 ГОДА
- Здравствуйте.
- Kalimera, мадмуазель.
У меня бронь. Мисс Санторини.
Санторини, Марго. Ах да!
- Вас не испугает шум?
- Нет.
Ваш номер на первом этаже.
- Там очень шумно.
- Неважно.
Я хочу именно его.
Благодарю.
Ваш отец вел батальон партизан
в районе Афин.
Мы получили приказ отступать.
Бутрос не согласился.
Он поехал обсуждать его
с генеральным штабом,
партийными лидерами.
На обратном пути он попал в засаду
по дороге в Дельфы.
Примукис…
Примукис, бывший полицейский,
предатель,
который перешел обратно
на сторону англичан,
выколол ему глаза,
прежде чем застрелил.
Вы не похожи на своего отца.
Вы похожи на мать.
Удивительно, как вы на нее похожи.
Невероятно.
Я видела ее точно такой же
тридцать лет назад.
Она спросила,
пришло ли письмо из Ламии.
Это был пароль.
Я снова увидела ее в 1943-м.
Я должна была отвезти ее к Цингосу.
Она попала в облаву
за два дня до встречи с ним.
И исчезла без следа.
Настоящее имя вашего отца — Цингос.
Вы это знали?
Дочка Цингоса!
Невероятно!
Над деревней в этот час
стояло только солнце.
Огромный кузнец молотил раскаленный
добела железный прут горизонта.
Ближе к ним
тишина сиесты,
смягчавшая жизнь людей,
была их сообщницей.
Они бросились друг на друга.
Желание проникло
в их обеспокоенные души
и наконец осуществилось.
Их голод жаждал утоления.
Он открыл свои объятья.
Перед распусканием цветы
держат свои лепестки высоко.
Чудо тела,
чудо плотских душ,
очерченных до кончиков грудей.
До кончиков ногтей.
До кончика языка.
В момент, когда удовольствие пронесло
их по своему таинственному коридору,
они посмотрели друг другу в глаза
сквозь темноту.
С братским рвением
они хотели вместе проделать
это путешествие по подземному миру,
где большинство людей расстаются
и теряют себя.
 

////////////////////////////