ТЕАТР КРОВИ
Файнэншл таймс
Чертов редактор вырезал
лучшую часть моей рецензии.
Я заметила, дорогой.
Ты должен с ним поговорить.
И мой самый интересный комментарий,
где я говорю, что главная актриса
ухватилась за роль обеими руками
и задушила ее до смерти.
Максвелл слушает.
Да, я председатель комитета
по строительству и перепланировке.
Право, констебль,
я вам для этого не нужен.
Если вы так считаете,
я единственный, кто может помочь.
Да, я буду там в течение часа.
Похоже, какие-то бродяги
поселились в здании,
которое мы будем сносить.
Мне придется вышвырнуть их.
- Это обязательно делать тебе?
Нужен человек с полномочиями.
- Но у тебя встреча клуба критиков.
Я смогу быстро управиться.
- Не ходи туда. Пусть пойдет другой.
Почему? Что тебя так беспокоит?
- Мне ночью приснился ужасный сон.
Мы были в зоопарке.
Была гроза, и удар молнии
открыл клетку со львами.
И?
- Мы побежали прочь, но ты упал.
И прежде чем я смогла помочь,
они разорвали тебя на части.
Дорогая, я сегодня не собирался
и близко к зоопарку подходить.
Позвони Перри Девлину, скажи ему,
я немного опоздаю
на встречу критиков.
Джордж, я читала твой
гороскоп этим утром.
Там сказано, март - тяжелый месяц,
нужно избегать неожиданных встреч.
Мартовские иды, а?
Что ж, мы ведь не должны верить
снам и гороскопам, любовь моя?
Я позвоню тебе.
Хорошо, что вы приехали, сэр.
- Не стоит благодарности.
Всегда рад помочь полиции.
Очень упрямая группа, сэр.
Боюсь, вам придется быть
очень настойчивым.
Да, что ж, тогда начнем.
Так, слушайте все.
Это частная собственность.
Вон.
Вон!
Вы меня слышите? Вон отсюда!
Все вы должны покинуть это место.
Давайте. Вставайте.
Ну же. Вы меня слышали.
Вон отсюда!
Вставайте же. Вы все!
Вам нужно покинуть это место.
Вы все слышали.
Так давайте же.
Не будем создавать проблем.
Ну же!
Констебль! Констебль!
Не могли бы вы помочь?
На помощь!
На помощь!
Прости меня, о прах кровоточащий,
Что кроток я и ласков с палачами.
Ты!
Это ты.
Но ты мертв.
- Нет.
Нет. Еще одно досадное упущение
с твоей стороны, мальчик мой.
Я в порядке. А вот ты - мертв.
Друзья,
Римляне,
Сограждане,
Внемлите мне.
Не восхвалять я Цезаря пришел,
А хоронить.
Здесь с разрешенья Брута и других,
Над прахом Цезаря я речь держу.
Он был мне другом
Искренним и верным,
Но Брут назвал его властолюбивым,
А Брут весьма достойный человек.
Гнал толпы пленников
К нам Цезарь в Рим,
Их выкупом казну обогащал,
Иль это тоже было властолюбьем?
Стойте!
Стойте! Я еще не закончил.
Администратор.
Дисциплина в театре -
это ваша ответственность.
Будьте любезны навести порядок.
Вы, грязные пьянчуги!
Вы должны ценить возможность
слушать настоящего мастера.
Величайшего из ныне живущих актеров.
Пустым все пусто: разум, доброта;
И вонь своя милее.
Так, вонь.
Набей деньгами кошелек.
Вечно опаздывает.
Почему Джордж никогда не может
приехать вовремя?
Давайте начнем. У меня интервью
с этим божественным юным дарованием.
Не хочу пропустить чай с ним
из-за старого Джорджа Максвелла.
Так как до вручения наград осталось
шесть недель,
предлагаю начать,
особенно учитывая то,
что мне скоро нужно ехать.
Признавайся, Спраути.
Жена забирает тебя через полчаса,
а она не любит,
когда ее заставляют ждать.
Это неуместно, Мерридью.
- Можешь присмотреть за Джорджи?
Она так нервничает на собраниях.
- Убери это мерзкое животное.
В таком случае, будем голосовать.
Трое хотят начать.
Что скажешь, Псолтри?
- Ждать. Таковы правила приличия.
Дикмен?
- Я считаю, нужно начать.
И дать твоей роскошной секретарше
передать ему глубину
нашей дискуссии.
Отличная идея, Дикмен, но, боюсь,
прекрасной секретарши сегодня нет.
Предлагаю подождать и выпить еще
прекрасного "Шато Лато" 52-го года.
Розмари, ты в порядке?
Я из редакции газеты. Они хотят,
чтобы ты ехал в Бермондси.
Мы собирались начать встречу.
- Вы ее закончите, когда услышите.
Боже мой, дорогая. Какое появление!
Какая тревога!
Расскажи. Что случилось?
- Джордж Максвелл мертв.
Убит. Говорят,
его изрезали в клочья.
Господи! Не могу поверить!
- Боже мой!
Как? Ничего не понимаю.
Не знаю. Мне только сказали,
что его порезали на части.
Редактор хочет, чтобы ты написал
статью в честь своего коллеги.
Наконец его имя в заголовке.
А не в подписи.
Уверены, что хотите увидеть это?
- Я должен, раз буду писать статью.
Что ж, сержант.
За 20 лет службы в полиции ни разу
не доводилось видеть такого.
Мне тоже. А это еще только голова!
Есть идеи, кто это сделал?
Судя по количеству орудий,
их было, по меньшей мере, полдюжины,
но нам еще только предстоит
узнать личности убийц.
Нашли нечто интересное,
мистер Девлин?
Нет, только этот старый плакат.
Да. Я однажды видел его.
Он был очень...
Очень энергичным актером.
Очень хорошее описание.
Видимо, он вам не нравился.
- Да, именно так.
Никогда не мог написать о нем
хоть что-то хорошее.
Забавно, но актера раздражает,
если ему пишут только
плохие рецензии.
Эдвард Лайонхарт в роли Юлия Цезаря
Эдвард Лайонхарт жив! Невероятно.
Просто невероятно. Не могу поверить.
Весьма жив, сэр.
Страстно желает увидеть вас, сэр.
Старый театр имени Бербеджа!
Я думал, что он сгорел.
Здесь был пожар, сэр.
Мистер Лайонхарт все отремонтировал.
Он готовится к возвращению.
- Это так интересно!
Прекрасное старое здание.
Поразительно! Просто поразительно.
Взгляни-ка, Гектор,
как заходит солнце,
Как ночь ползет уродливо за ним.
День кончится сейчас, и, знаю я
С ним, Гектор,
Жизнь окончится твоя.
Удивительно. Просто удивительно.
Были времена!
Где же он?
- Он внизу, сэр.
Что?
Но я не вижу его.
Рецензия Гектора Снайпа
"Троил и Крессида"
Лайонхарт.
Милостивый государь,
какое счастье видеть, что вы живы.
Да, поразительное воскрешение,
я об этом еще расскажу.
Какая честь, что вы выбрали меня,
чтобы поведать вашу историю миру!
Я всегда почитал вас как критика,
Снайп.
Ваш меткий слог,
использование аналогий и метафор.
Всегда чувствовалось, что вы
стараетесь быть благосклонным.
Великодушно.
- Но не всегда благосклонным.
Критики могут ошибаться.
В конце концов, все мы люди.
Мнение, которое я не могу
с вами разделить.
Вы должны признать, что я очень
восторженно отозвался об Ахиллесе.
Да. Раз уж вы об этом упомянули,
я смутно припоминаю вашу рецензию.
Я помню ее очень хорошо. Я написал:
"Троил и Крессида" Лайонхарта
должна рассматриваться как блестящее
театральное достижение,
а его игра в роли Ахиллеса
просто непередаваема".
Или что-то в этом духе.
Прекрасная рецензия, дорогой Снайп.
Что еще вы написали?
- Что-то в том же ключе.
Позвольте освежить вашу память.
"Ахиллес - непревзойденный.
Очевидно, это личная точка зрения
Лайонхарта.
Его стремление к одиночеству
хорошо известно.
Должно быть, его радует тот факт,
что он совершенно одинок
в своем мнении об этой
ужасной постановке".
Это я написал?
- Вас зовут Гектор Снайп?
Вы всегда были из тех актеров,
что хорошо относятся к критике.
Критика - это одно, дорогой Снайп.
А вот премия общества критиков -
это совсем другое.
Вы не можете меня винить.
Девлин тогда был председателем.
А он может быть очень убедительным.
Девлин?! Думаете, что сможете
прикрыть свою вину его виной?
Максвелл тоже так думал.
Все хорошо, сэр. Не волнуйтесь, сэр.
Вы среди друзей, сэр.
Спасибо вам большое.
Я уже было начал нервничать.
Мы репетировали "Троила и Крессиду".
Сцену, где Гектор верит,
что его окружают друзья,
а они жестоко убивают его
без предупреждения,
после чего его тело привязывают
к конскому хвосту
и отправляют прочь.
Лайонхарт, я пришел сюда
за интервью,
а не на лекцию о Шекспире.
Расскажите потрясающую историю
вашего воскрешения.
Это печальная история, Снайп,
и ее будет трудно написать,
но я уверен,
что вы не ударите в грязь лицом.
Отойдите! Прочь с дороги!
Ночь, как дракон,
Крылом покрыла землю.
Мое копье почти насытилось,
Но все же
Наутро вновь
Полакомиться сможет!
Как тень, дни наши на земле,
и ничего нет прочного.
Мы предаем его тело земле.
Земля к земле, прах к праху,
с непоколебимой уверенностью
в воскресение тела и жизнь вечную,
через господа нашего Иисуса Христа.
Человек, рожденный женою,
краткодневен и пресыщен печалями.
Как цветок, он выходит и опадает.
Убегает, как тень,
и не останавливается.
Боже всемогущий, отец сострадания,
дающий нам утешение,
молим тебя, будь милостив к тем,
кто скорбит,
позаботься о них, дабы они могли
найти утешение в любви твоей,
через господа нашего Иисуса Христа.
Аминь.
- Кто эта девушка?
Тише!
- Я точно откуда-то ее знаю.
Не шуми, Перри.
...чтобы был он по сей день с нами.
Аминь.
Великий Цезарь умер, глиной стал.
Той глиной стену кто-то заплатал.
И тот, кого боялся целый мир,
От зимних ветров стал затычкой дыр.
Убитого я привязать велю
К хвосту коня: врага я посрамлю!
Мы увидимся в клубе?
Нет!
Стой.
Знаете его?
- Да.
Да. Гектор Снайп.
Критик?
- Да.
Но он должен был быть
одним из скорбящих.
Джордж Максвелл, Гектор Снайп -
оба мертвы, оба критики. Почему?
Кто ненавидит вас так сильно,
чтобы убить сразу двоих из клуба?
Критики часто наживают врагов,
инспектор.
Можно сказать,
это профессиональная опасность.
Дорогуша, никто не будет убивать
из-за плохих рецензий. Или будет?
Почему нет?
Пьеса проваливается,
карьеры многих людей идут прахом.
По мне - так очень веская причина.
Хотите сказать, какой-то ненормальный
хочет убить нас всех?
Определенно, есть такая вероятность.
Я хочу, чтобы вы над этим подумали.
Если будут какие-либо идеи,
свяжитесь со мной немедленно.
Отвези меня домой.
Кажется, мне станет дурно.
О боже. По-моему, Джорджина сейчас
упадет в обморок.
Шеридан Лайонхарт
Я вспомнил, кто она.
- Кто?
Эта девушка. Эдвина Лайонхарт.
Здравствуй, Эдвина.
Я знал, что это ты.
Так-так, блестящий Перегрин Девлин.
Обладатель жестоких афоризмов.
Мастер убийственных фраз.
Убийца моего отца.
Слегка театрально, не считаешь?
- Прости меня. Я забыла.
Ведь это твои уважение и почитание
заставили его покончить с жизнью.
Ты не понимаешь.
- Я понимаю,
что величайший актер не смог
ни разу получить твоего одобрения.
Ни разу. Ни одной хорошей рецензии.
Всю жизнь твой отец отказывался
играть что-либо кроме Шекспира.
По-настоящему великий актер живет
не только прошлым, но и настоящим.
Я нападал на него,
чтобы заставить войти в XX век.
Чего ты хочешь, Девлин?
Информацию за посмертные
нападки на него.
Нет. Слушай, Эдвина,
тело твоего отца так и не нашли.
Мой отец все равно что лежит
под этим камнем.
Тебе и твоей стае не нужно бояться,
что он вернется за вами.
Не страшись впредь солнца в зной,
- Чтоб волхвов не знал ты,
Ни жестоких зимних вьюг.
- Чар их избежал ты.
Завершил ты труд земной,
- Духов не нашел ты.
На покой ушел ты, друг,
- чтоб избег всех зол ты.
Светлый отрок ли в кудрях,
- Ты найди в земле покой,
Трубочист ли - завтра прах.
- И прославь ее собой.
Браво!
Спасибо, спасибо.
Превосходная генеральная репетиция.
Но сегодня мы сыграем "Цимбелина",
как никто не играл его раньше.
Я совсем не понимаю эти
современные постановки.
То, что мы сегодня видели -
это же полнейшая бессмыслица.
Я в этом не уверен, дорогая.
Это был невразумительный мусор,
и ты это знаешь.
Да, уверен, ты права.
Боже правый.
Агнесса пишет, он пришел вечером,
и она не знает, что с ним делать.
Ты должен убрать его, Гораций.
Этого не должно быть в моей спальне.
Не стой же как столб.
Почему ты его не открываешь?
Мне нужен ключ или инструменты.
- Что ж, тогда уберешь его утром.
Да, дорогая.
Гораций, ты храпишь.
Прости. Правда?
- Сколько можно говорить?
Шприц.
- Шприц.
Простыня.
- Простыня.
Помада.
- Помада.
Скальпель.
- Скальпель.
Миска.
Миска!
Пила.
- Пила.
Гораций! Сколько можно повторять?
Ты снова храпишь.
Шприц.
- Шприц.
Доброе утро, мэм.
Доброе утро, мистер Спраут.
Ваш завтрак.
Гораций!
Гораций!
Мистер... Мистер Спраут...
Хорошо, достаточно.
Уберите это отсюда.
Констебль.
У вас есть список коллег?
Оставшихся коллег, да.
А спичек у вас случайно
не найдется?
Большое спасибо.
Сержант, обзвоните этих людей,
скажите им оставаться на местах,
пока констебль не заберет их
и не доставит сюда на встречу.
Сделайте акцент на то,
чтобы они не уходили одни. Понятно?
Мистер Девлин.
Теперь нет никаких сомнений.
Ему нужны вы.
Мистер Дикмен?
Да. Тревор Дикмен.
Ваш секретарь сказал мне,
я найду вас здесь.
Правда? Очень заботливо
с ее стороны.
Вы слышали новости?
- Нет. Что такое?
Голову отрезали? Не могу поверить.
Это ужасно. Бедный мистер Спраут.
Но как вы узнали об этом?
Я ничего не видел в газетах.
Спраут обезглавлен.
Он должен был ехать со мной
на репетицию,
но когда я позвонила...
Дитя мое...
Угостить вас бренди?
- Нет. Нет, благодарю.
Просто мистер Спраут был
большим другом нашей труппы.
Он так мной интересовался.
Я не удивлен, дорогая.
Старина Спраути всегда умел
подмечать талант.
Вы актриса?
- Да, но только начинающая.
Мистер Спраут был так добр,
что согласился
посетить нашу репетицию
и дать нам возможность услышать
его профессиональный вердикт.
Могли бы вы предположить,
что миссис Спраут в этой ситуации
предложит мне прийти к вам,
его лучшему другу,
и попросить заменить его?
Хотите сказать, прямо сейчас?
- А вы можете?
Можете?
Что ж, я сделаю все
ради старины Спраути.
Возможно, после репетиции
мы могли бы поужинать вместе?
А потом вы бы могли рассказать,
что вы обо мне думаете.
В смысле, о вашей игре?
Да. Пойдемте?
С этого момента, пока этот
сумасшедший на свободе,
вы будете охраняться днем и ночью
одним из наших людей.
Слава богу. Ты это слышала?
Хороший полицейский проследит,
чтобы мы все были в порядке.
Мерридью, не будь
таким омерзительным.
Мне нужно еще выпить.
А как же наши семьи?
Как же моя несчастная жена?
Ему нужны мы. Не наши семьи.
- Да, вы правы, мистер Девлин.
Что такое, сержант?
- Мистер Дикмен, сэр.
В офисе сказали, что он обедает.
Я сразу послал машину в ресторан,
но, боюсь, мы разминулись с ним.
Разминулись?
- Совсем чуть-чуть.
Пойдемте.
Думаю, всем нам нужно выпить.
Надеюсь, вам понравится.
Это наша самая многообещающая
постановка.
Правда?
Поместите его на скамью подсудимых.
- Слушайте! Слушайте!
Это живой театр с участием публики.
Живой театр! Как интересно.
Уникальная концепция.
Меня вы звали злобным псом,
Неверным,
Плевали на жидовский мой кафтан.
Так; но теперь, как видно,
Я вам нужен.
Я должен, низко поклонившись,
Рабским тоном,
Едва дыша и с трепетным смиреньем,
Сказать:
"Синьор, вы в среду
На меня плевали,
В такой-то день пинка мне дали,
Затем назвали псом..."
Вы ставите "Венецианского купца"?
- И вы - Антонио.
Я - Антонио?
Я не актер. Я только критик.
Вы увидите, мы внесли несколько
изменений в текст,
а один кусок вообще решили вырезать.
Ты звал меня собакой без причины.
Собака я!
Страшись моих клыков!
Я Вашей светлости уж объяснял.
Поклялся я святой субботой нашей,
Что получу по векселю сполна.
Мой черед.
Ваша очередь.
"Оставьте все попытки"?
Оставьте все попытки, все старанья,
Но коротко и ясно - пусть свершится
Мой приговор, как хочет он того.
Нет-нет, с чувством.
Мой приговор, как хочет он того!
Прошу вас, дайте мне
Взглянуть на вексель.
Вот, вот он, мой почтенный доктор,
Вот он.
Итак, просрочен вексель.
Жид законно может потребовать
Фунт мяса у купца,
Как можно ближе к сердцу.
Смилуйся.
Ничей язык меня
Разубедить не в силах;
Я за вексель мой стою.
Снова я.
От всей души я умоляю суд
Произнести свой приговор.
Пусть так. Вот он.
Готовьте грудь его ножу.
Так, точно так,
Судья правдивый, мудрый!
Так обнажите грудь.
Подождите.
Так обнажите грудь.
Я понимаю, живой театр,
но не слишком ли далеко все зашло?
Купец, что вы имеете сказать?
Ты не жалей, что друга ты теряешь,
Как не жалеет он, что платит долг.
Ведь если жид поглубже нож запустит,
Я заплачу всем сердцем за тебя.
Мы подошли к части, где Порция,
играя с законом, спасает твою жизнь.
Но мы переписали пьесу.
Нет!
Лайонхарт...
Ты все еще думаешь,
что мой Шейлок был несостоятелен?
Ведь ты использовал это слово,
я помню точно - "несостоятелен".
Нет-нет. Лучший. Лучший!
Я всегда говорил, что вы лучший.
Лучшие получают премию критиков.
Почему ты голосовал против меня?
Я не голосовал. Это все Девлин.
Позвольте мне уйти. Дайте мне уйти!
Девлин? Трусливая мразь.
Едва ли ты стоишь того,
чтобы устраивать
особое представление.
Нет-нет!
Там был точно фунт, не так ли?
- Фунт, ни больше, ни меньше.
Две лишних унции.
Теперь 16 ровно.
Доволен ли ты этим?
Доволен.
Они выезжают.
Мистер Лардинг и мисс Мун.
Что ж, о них хорошо позаботятся.
Да.
Так, мистер Девлин, вы хотели
поговорить со мной наедине.
У меня есть догадка,
кто стоит за этими убийствами.
Неужели. Нам бы хотелось
услышать ее, мистер Девлин.
Вы знакомы с пьесами
Уильяма Шекспира?
Я ходил на них раз или два.
Но не могу назвать себя знатоком.
Нет-нет. Взгляните на это.
Опять Эдвард Лайонхарт.
И что же с ним такое?
Юлия Цезаря был заколот несколькими
убийцами в мартовские иды -
15-го марта.
Очень интересно.
Когда был убит Максвелл?
- 15-го марта, сэр.
А причина смерти?
- 28 рваных ран...
Да, хорошо, хорошо.
Множественные колотые раны.
- Верно.
В "Троиле и Крессиде"
Гектора убивают копьем,
а его тело увозят с поля боя,
привязанным к конскому хвосту.
В "Цимбелине" Имогена, проснувшись,
находит в кровати обезглавленное
тело своего мужа.
Да, это все очень интересно,
мистер Девлин, но каков его мотив?
Думаю, это я как раз знаю наверняка.
Вручение премии критиков
два года назад.
Видите ли, Лайонхарт был убежден,
что лучшим актером станет он.
На самом деле, он даже встал,
чтобы принять награду.
Но, по единогласному решению,
она была вручена Уильяму Вудстоку.
Разбирайте.
После церемонии мы вернулись сюда,
чтобы выпить перед ежегодным ужином.
Кстати, Перри, я вернул
награды сюда, для надежности.
Спасибо. Ты договорился
насчет гравировки?
Ювелир сказал, все будет готово
в течение недели.
Хорошо.
Что ж, думаю, надо сказать тост.
Считаю, что все прошло хорошо, а вы?
Обслуживание было на высоте.
- Да, очень хорошее.
Лайонхарт, какого черта
тебе тут нужно?
Это!
Моя награда.
Весь мир знает,
что она по праву принадлежит мне.
Но вы преднамеренно лишили меня ее.
Умышленно унизили меня
перед прессой, публикой и коллегами.
Это была кульминация вашего
отрицания моего гения.
Мы ничего не отрицали.
В течение 30 лет публика
признавала меня мастером,
и что моя игра в этом году
стала драгоценным камнем
в короне бессмертного Барда.
Он спятил.
- Должно быть, пьян.
Но вы -
вы самонадеянно
отдали награду дергавшемуся,
мямлившему юнцу,
который едва ли смог бы сыграть
хоть что-то стоящее.
Нет-нет.
Она моя!
Отец.
Отец, пожалуйста, уходи.
Ты не должен так поступать.
Ты только помогаешь им
причинять себе боль.
Эдвина.
О господи!
Что я натворил?
Отец.
Господи, вся семейка в сборе!
Только посмотрите на него.
Быть иль не быть?
Вот в чем вопрос.
Что благородней для души - терпеть
Судьбы-обидчицы удары, стрелы
Иль, против моря бед вооружась,
Покончить с ними?
Умереть, уснуть. И все.
И говорить, что сном покончил
С сердечной болью,
С тысячей страданий, наследьем тела.
Ведь конца такого
Как не желать нам?
Умереть,
Уснуть;
Уснуть.
И, может быть, увидеть сны?
Ах, в этом-то и дело все.
Какие сны присниться нам
Могут после смерти,
Когда мы сбросим этот шум земной?
Вот здесь подумать надо...
Палачи!
Оттого у наших горестей...
Так жизнь длинна!
Это все наша вина.
Мы снова унизили его тогда.
Это все трогательно, мистер Девлин.
Спасибо, мисс. Только один вопрос.
Как мертвец может
совершить три убийства?
Очевидно, он не мертв, инспектор.
Хорошо. Принимая вашу теорию...
Сержант, какая следующая пьеса?
"Венецианский купец".
Какое убийство там?
- Там нет никаких убийств.
Простите, инспектор.
Это доставили для мистера Девлина.
"Простите, что не был на встрече,
но мое сердце с вами. Дикмен".
Откройте.
Ужасно!
Вы сказали, в "Венецианском купце"
нет убийства.
Фунт плоти, который Антонио
был должен Шейлоку.
Это точно Лайонхарт.
Только у него хватило бы дерзости
переписать Шекспира.
Превосходно. Спасибо, офицер.
Простите, сэр.
Как долго продлится дегустация?
Думаю, не больше часа.
Я буду ждать вас здесь.
- Большое спасибо, офицер.
Могу я увидеть ваше приглашение?
- Да.
Да, мистер Лардинг.
Это честь для нас. Сюда, пожалуйста.
Спасибо.
- Попробуйте глоток вина.
Здесь нынче солнце Йорка злую зиму
В ликующее лето превратило.
Нависшие над нашим домом тучи
Погребены в груди глубокой моря.
У нас на голове - венок победный;
Доспехи боевые - на покое.
Весельем мы сменили бранный клич.
Он ловко прыгает в гостях у дамы
Под звуки
Нежно-сладострастной лютни.
Лардинг!
Леди и джентльмены,
проследуйте за мной.
Мы идем в винный погреб.
Как поживаете? Здравствуйте.
Так значит, моя постановка "Ричарда
Третьего" так околдовала публику,
что автора обзора
"вогнало в сон, а проснулся он,
освеженный знанием того,
что ему не пришлось испытать на себе
все прелести игры стареющего идола,
напыщенного и высокомерного".
Может, мы расшевелим тебя,
и сегодняшнее представление пройдет
под более пристальным вниманием.
Мысли, на дно души нырните.
Вот и Кларенс.
И если он, как я, лукав и лжив,
Сегодня будет Кларенс в заключенье.
Но тише!
Вот идут мои ребята.
Я верю, вам должно понравиться
наше "Шато Марго" 59-го года.
Да!
Да. Это безусловно
мое любимое "Медо".
Да.
Да, оно прекрасно,
хорошее крепкое вино, да.
Сэры!
Дело делайте внезапно.
Ему вы не давайте защищаться.
Ведь Кларенс - говорун,
И может вас растрогать,
Если говорить дадите.
Что происходит?
Это вроде как дегустация вина.
Лайонхарт.
Невозможно!
- Нет!
Нет, Лардинг. Не невозможно.
Это я, Лайонхарт.
Ты грязный алкоголик.
Так ты проспал моего "Ричарда", да?
Потому что выпил столько вина,
что спал, как пьяный пес,
пока шло одно из лучших
представлений!
Но ты помнишь, что герцог Кларенс -
и ты это тоже испытаешь, Лардинг -
был утоплен в бочонке с вином.
Милорд, назад взгляните.
Нет-нет, пожалуйста.
Пожалуйста.
Нет-нет! Нет, не надо! Пожалуйста!
Превосходно, Лардинг. Превосходно.
Я и из тебя сделаю актера.
Думаю, тебе понравился этот
"Шамбертен" 66-го года, Лардинг.
Это был очень хороший сезон.
И не стесняйся сказать,
что его температура не идеальна.
Интересно, как он доберется.
Хорошо. Думаю, это сработает.
Только не шевели сильно головой.
Я занята, Девлин.
Эдвина, четверо из моих коллег
убиты.
Их смерти напрямую связаны
с последним сезоном твоего отца.
Лучше бы ты, Девлин, был таким
изобретательным в своих рецензиях.
Пока не произошло еще
одно убийство...
Мой отец и мухи бы не обидел,
не то что убить четверых.
Пятерных, мисс Лайонхарт.
уже пятерых.
Лардинг был найден мертвым.
Он утонул.
Его легкие были заполнены
"Шамбертеном" 1966-го года.
О боже. "Ричард Третий".
Кларенс утонул в бочонке мальвазии.
Мисс Лайонхарт, не пройдете со мной
в полицейский участок
сделать признание?
Сержант.
Это не она, инспектор. Это ее отец.
Слушайте, есть два человека с одним
и тем же мотивом, а жив только один.
Кого бы арестовали вы?
Возвращайтесь к нормальной жизни,
а остальное оставьте нам.
Закрыто
Школа фехтования Де Токвиля
Где все?
У Де Токвиля умер родственник.
Поскольку у вас нет
достойного соперника,
может, вы проведете
раунд-другой со мной?
Я буду польщен.
Я бываю здесь два раза в неделю,
но ни разу вас не видел.
Нет, я тут впервые.
Боюсь, я не очень хорош.
По правде, я сильно болел.
Очень серьезное происшествие.
Несколько переломов.
- Очень жаль это слышать.
Нет. Все уже в полном порядке.
Да.
Я великолепен.
Защищайтесь!
Минутку. Ваша сабля.
На ней нет ограничителя.
Так вы заметили, да?
Что ж, тогда...
Вот. Теперь и у вас нет.
Видишь!
Лайонхарт!
- Живой и торжествующий.
Ты думал, я погиб.
Лайонхарт бессмертен.
Его не уничтожить.
Никогда! Никогда!
Подними! Подними!
Я подозревал, что ты жив, но как?
Как ты смог выжить?
Больше нет причин,
почему бы не рассказать это тебе.
Прекрасный новый мир.
Его чудесные создания вокруг.
Я не хочу тебе зла.
Почему бы тебе не отступить,
пока есть такой шанс?
Помнишь, какая пьеса была следующей
в моем репертуаре?
Позволь освежить твою память.
Ладно! "Ромео и Джульетта".
Хорошо.
Хорошо.
Даже такой непроходимый тупица
должен быть знаком со сценой дуэли.
Ведь это ты убил
Лардинга и остальных, так ведь?
Скольких актеров уничтожили вы,
так же, как уничтожили меня?
Сколько талантов вы срубили
на корню своими атаками?
Что вы знаете о крови, поте и труде
театральной постановки?
О мужчинах и женщинах,
посвятивших себя
самой благородной профессии?
Откуда знать вам,
бесталанным дуракам,
изрыгающим кислоту
на творения других
из-за неспособности
сотворить что-то самим?
Нет, Девлин, нет!
Я не убивал Лардинга и других.
Я наказал их, мой мальчик, наказал.
Так же, как будешь наказан и ты.
Что ж, так давай же.
Чтоб мне не пришлось слушать
этот бред умалишенного.
Давай, убей меня.
- Я убью тебя, когда буду готов.
Через неделю, через месяц,
может, через год.
Я заставлю тебя страдать,
как ты заставил страдать меня.
Вам не стоило лезть из кожи вон,
чтобы доказать, что Лайонхарт жив.
Из кожи!
Или кто-то притворяется им.
Я видел Лайонхарта в театре
сотни раз. Это он.
Вообще, мистер Девлин, мы считаем,
что вы правы.
Это Лайонхарт. Это он.
Таким образом, нам пришлось
выпустить его дочь.
Я бы за ней присмотрел
на вашем месте.
Она очень преданная дочь.
Не волнуйтесь. Она будет
под постоянным присмотром.
Так, следующая пьеса - "Отелло".
Что там происходит?
Злодей убеждает
своего благодетеля в том,
что жена ему изменяет,
и доводит его до убийства.
Мистер Псолтри, сэр.
Это говорит друг, сэр.
Было бы хорошо, если бы вы пришли
сегодня домой пораньше, сэр.
Сможете узнать нечто очень
интересное о вашей жене.
Вот и я.
Я так рада, что ты пришел.
Ты знаешь, как я люблю твои визиты.
И как же себя чувствует Мэйзи
Псолтри в этот чудесный денек?
Не заставляй меня ждать,
гадкий мужчина. Я готова.
Мне было так хорошо
после прошлого раза.
Но, знаешь, после твоих визитов
меня мучает небольшая боль.
Может, у меня смещение диска?
Немножко потрем, и все пройдет.
Видишь ли, мы с мужем ведем
активную социальную жизнь.
Так болит?
Прекрасно.
Мэйзи! Мэйзи! Открой дверь!
- О боже! Это он.
Что он подумает?
- Открывай! Я знаю, что ты там.
Отпусти меня! Он безумно ревнивый.
Он убьет меня.
Отпусти! Отпусти!
Похотливая сука!
Я задушу тебя насмерть.
Их будет больше, Псолтри, 20 к 1.
Столько у нее любовников.
Нет. Нет, пожалуйста.
Ты не понимаешь.
Нет!
Заткнись, шлюха!
Офицер, если я не ошибаюсь,
мистер Псолтри убивает свою жену.
Спасибо, сэр.
Бедняга. Лайонхарт нашел
его слабость.
Ревность?
- Да.
Невероятно.
Констебль сказал, что он приходил
сюда несколько недель кряду.
Но как это вписывается
в схему Лайонхарта?
Миссис Псолтри мертва,
а не сам Псолтри.
Он все равно что мертв, ведь так?
В его годы тюрьму не пережить.
Нет. Лайонхарт уничтожил его так же,
как если бы просто убил.
Я посмотрел следующую пьесу.
"Генрих Шестой", часть первая.
Там больше чем одно убийство.
- Инспектор, нас осталось трое.
Мисс Мун, Мерридью и...
- И вы сами.
Я сам.
Конечно, вся мощь лондонской полиции
не даст ему убить нас.
Надеюсь, мистер Девлин.
Надеюсь.
Парикмахерская
Прости, дорогуша, ты опоздала.
Мы закрыты.
Да, но Генри позвонил мне.
Он перенес встречу на семь.
Как тебя зовут, говоришь?
Мисс Мун.
Да. Хорошо. Шампунь,
укладка, педикюр. Верно.
Генри пришлось уйти, но есть Бутч.
- Со мной всегда работает Генри.
Бутч просто прекрасен. Прекрасен,
как волосы принцессы Маргарет.
Ладно. В таком случае...
Привет. Я Бутч.
Какие сексуальные волосики!
Так и хочется с ними работать.
А эта здоровенная прекрасная
штуковина с тобой? Он твой?
Только временно.
Заходи, детка. Дай я посмотрю.
Дай я посмотрю, хорошо?
Детка, присядь и отдохни, хорошо?
Она ненадолго.
Хорошо бы ты дала мне немного
поиграть с цветом, дорогуша.
Я имею в виду...
Как пламя с искорками.
Очень забавные бигуди, Бутч.
Шалунишка, шалунишка. Не трогай.
Бутч знает, как лучше.
Нечто новенькое из веселого Парижа.
Что ты делаешь?
Знаешь, мне очень неудобно.
Не могу пошевелиться.
Введите осужденную колдунью.
Это из "Генриха Шестого", душенька,
из первой части.
Очень интересная пьеса,
да, мисс Мун?
Особенно сцена, где Жанна Д'Арк
погибает на столбе.
Хотя, боюсь, наша современная версия
может несколько шокировать.
Послушайте, раз девушка она,
Дров не жалейте, больше их кладите,
И бочки со смолою на костер
Вкатите, чтоб мученья сократить ей.
И все же дева чистая она.
Прочь! Мольбы напрасны.
Рассыпься в прах,
Развейся черным пеплом,
Проклятая служительница ада!
Можно я поговорю с ней наедине?
- Нет, конечно.
Спасибо, что приехал.
Как видишь, я не могу уйти.
- Чего ты хочешь, Эдвина?
Сегодня утром, пока я еще была дома,
зазвонил телефон.
Это был голос моего отца.
Я не могла поверить. Снова слышать
его голос, знать, что он жив.
Что он сказал?
- Ты был прав. Он жив.
Где он?
- Я не могу тебе сказать. Пока нет.
Ради бога! Прошлой ночью было
еще одно убийство. Мисс Мун.
Да, я знаю. Я прочитала в газете.
Он признался в убийствах.
Он собирается сдаться.
Отвези нас к нему.
Я позвоню инспектору Буту.
Нет. Если он увидит меня с полицией,
то снова исчезнет.
Он очень напуган.
- Это он-то напуган?!
Он боится, что полиция будет
стрелять без предупреждения.
Хочешь, я поеду с тобой?
Но ты поедешь?
- Где он?
Он обещал позвонить
позже и сообщить, где он.
Хорошо. Когда он позвонит,
я подберу тебя на своей машине.
Обещай, что мы будем одни.
- Хорошо.
Не играй со мной, Девлин.
Он мой отец.
Неважно, что он сделал,
я должна быть честной с ним.
Прекрасно. Просто совершенство.
Никто не будет достаточно близко,
чтобы заметить безумное,
остекленевшее, пьяное,
идиотское выражение в его глазах.
Будешь следовать приказам. Слышишь?
- Да, сэр.
Теперь посмотрим, что этот кретин,
мистер Мередит Мерридью, сказал
о моем "Тите Адронике".
"Видение этой роли мистером
Лайонхартом просто отвратительно.
Между слегка недосказанной игрой
мисс Лилиуайт в роли Лавинии
и мисс Моул в роли Тамары,
он чрезвычайно напоминает
сэндвич со свининой".
Моя репутация.
Так вот,
я в порошок сотру вам кости,
Два гроба для голов
Презренных ваших.
Теперь вы знаете, как он выглядит,
будьте начеку и глядите в оба.
Так, сержант, у нас четыре машины
перед домом Девлина
и три - перед домом Мерридью.
Его привезут домой в бронированной
машине через десять минут.
Это должно усмирить Лайонхарта.
Да, а какое следующее убийство,
инспектор?
Предполагаемое убийство, сержант.
"Тит Андроник".
Двух парней обезглавливают
и калечат,
еще одного бросает в пропасть.
И, вдобавок,
королева съедает своих детей,
запеченных в пироге.
Немыслимая штука, сержант.
Но, я думаю, мы сможем справиться.
Это он! В погоню.
Это он! Все за ним!
Вперед!
Где же мои детки?
Папочка дома!
Где мои песики? Мои любимые песики?
Идите к папочке.
Я знаю, где вы.
Я знаю, где вы прячетесь.
Мередит Мерридью,
кушать подано!
Какой восхитительный сюрприз.
Я всегда думал, как это -
быть на вашей передаче?
И вот теперь я не знаю,
что и сказать,
кроме того, что это большая честь.
Мерси. Присаживайтесь, месье.
Сюда. Устраивайтесь поудобнее.
Вот и все.
Какая камера?
- Справа от вас, месье.
Благодарим, господи,
за еду на нашем столе. Аминь.
Смотри на дорогу!
Что ты творишь, сержант?
Хочешь нас всех убить?
Сержант!
Лучший сезон, месье.
Шестьдесят шестой.
Я надеюсь, месье все устраивает.
Просто великолепно.
- Хорошо.
Интересно, где же мои детки.
Мои собачки.
Всегда считал их своими детьми.
Конечно, месье. Мы тоже.
Это часть нашего сюрприза.
Хотел бы я, чтобы они могли
разделить мою радость.
Их в этом пироге мы запекли,
Которым лакомилась мать родная,
Плоть, вскормленную ею, поедая.
Что это? Где мои собаки?
Где мои детки?
Что ж, если месье
не может без собак,
будут ему собаки.
Команда!
Видите, месье, две собаки,
два пирога.
Мы знали, что месье будет голоден.
Помните, месье,
как в "Тите Андронике".
Королеве Тамаре преподнесли ее
собственных детей в пироге.
В вашем случае мы использовали
только самые нежные кусочки.
Съешьте еще.
Так ты еще будешь разрушать
репутацию честных людей?
Нет.
Ты усвоил урок?
- Да.
Я могу быть уверенным,
что ты больше не нападешь на меня?
Да!
Ты прав, я могу быть уверен.
Ты, зев треклятый,
ты, утроба смерти,
упитанная лучшим на земле!
Я силой челюсти твои гнилые
Раздвину, втисну силой же тебе
Я в глотку новую добычу.
Какая жалость.
Он не смог все осилить.
Гамлет вызывает Фортинбраса.
Гамлет вызывает Фортинбраса.
Ты меня слышишь?
- Это Фортинбрас.
Слышу хорошо, Гамлет.
Все в порядке?
Да. Я на месте.
Она будет в любую минуту.
Хорошо. Проверим устройство
слежения.
Так.
Хорошо. Пока идет этот сигнал,
мы вас не потеряем.
Горацио, прием.
Горацио, прием. Ты слышишь меня?
Слышу, Фортинбрас.
Меня хорошо слышно?
Мы у тебя на хвосте, Гораций.
Она приехала. Я отключаюсь.
Он недалеко отсюда. Поехали?
- Эдвина, я буду честен с тобой.
В машине устройство слежения.
Полиция будет следовать за нами.
Но ты дал мне слово!
- Послушай, он одержим.
Я с ним один не справлюсь.
Да, ты прав.
Но вести машину буду я.
Почему?
- Если он увидит тебя, то не выйдет.
Да, верно.
Не волнуйся, я справлюсь с ним.
Гораций и Фортинбрас.
Он завел машину.
Поехали.
Гораций и Фортинбрас.
Мы остановились. Они выходят.
Я слышу сигнал поезда.
Да, это определенно поезд.
Добрый день, мистер Девлин.
Добро пожаловать на церемонию
вручения премии общества критиков.
Вы ее, конечно же, помните.
Это было знаменательное
событие для всех нас.
Однако сегодня мы реконструируем
ее и вновь вручим награды.
Что бы ты ни сделал, я не изменю
своего изначального решения.
Твое решение было необдуманным
и безосновательным.
Ни то, ни другое!
Мы отдали премию Уильяму Вудстоку,
так как твоим представлениям
не хватало оригинальности.
Не хватало оригинальности?!
Мой "Юлий Цезарь" зарезан пьяной
толпой в заброшенном складе.
Мой "Тит Адроник" -
"Кушать подано, мистер Мерридью".
Мой "Отелло" - одно из величайших
представлений в истории театра.
Что бы ты ни сказал и ни сделал,
я не изменю решения.
Посмотрим.
Нет! Ни капли, пока не скажешь,
где он.
Помилуйте, инспектор.
Подумайте, что он сделает со мной.
Ничего не сделает! Мы посадим его,
и он больше никому не навредит.
Ты ведь хочешь выпить?
- Да, пожалуйста, инспектор.
Я просто погибаю.
- Сначала скажи, где Лайонхарт.
Вы помните, мистер Девлин,
что последней пьесой был
"Король Лир".
И я уверен, ты помнишь судьбу,
уготованную Глостеру.
Он был ослеплен, мистер Девлин,
чтобы лучше понимать мир.
Возможно, сходное действие
исправит и твое видение.
Лайонхарт, подумай о своей дочери.
Подумай, что с ней сделала
твоя безумная вендетта.
Моя дочь?
Что я сделал с тобой, дочь моя?
Государь, вы дали жизнь мне,
вы меня питали, меня любили.
Я за все, как должно,
вам повинуюсь, вас люблю и чту.
Отдай ему награду.
Забыли слова, мистер Девлин?
- Я помню их, но не скажу.
Повторяйте за мной, мистер Девлин.
Этой наградой мы отмечаем
великолепного актера
и также признаем его огромный
вклад в английский театр.
Данной мне властью,
звание лучшего актера присваивается...
Уильяму Вудстоку!
Нет! Отдай награду мне, Глостер,
или потеряешь глаза
и будешь дальше жить на ощупь.
Как Лир сказал в нужный момент:
"Никогда! Никогда!
Никогда! Никогда!"
"Никогда, никогда, никогда.
Да будет так".
Эдвина, вручи мне награду.
- Да, отец.
Это будет последнее, что мистер
Девлин увидит в своей жизни.
Общество критиков радо вручить
награду лучшего актера года
Эдварду Лайонхарту.
Леди и джентльмены,
это всегда трогательный момент,
когда мы подходим к концу сезона,
особенно такого успешного сезона.
Вы выпьете со мной
за бессмертного барда?
За Уильяма Шекспира!
За Уильяма Шекспира.
За Шекспира!
Гори.
Гори.
Давай, огонь.
Поглоти этот жалкий мир.
И в его прахе
будет храниться память моя.
Помогите ему.
Помогите своему хозяину!
Помогите!
Это звездный час вашего хозяина.
Пожалуйста. Пожалуйста, помогите.
Чума на вас! Изменники! Убийцы!
Дочь моя.
Скажите, что король?
Здоров ли государь?
Зачем тебя из гроба вынимают?
Ты - светлая, блаженная душа,
Я ж к огненному колесу прикован,
И на него мои стекают слезы
Расплавленным свинцом.
Мы не первые с тобой,
Стремясь к добру, наказаны судьбой.
Из-за тебя скорблю,
Король несчастный.
Стой!
Побудь еще.
Вой.
Войте, войте!
Вы из камня, люди!
За ним!
Смотрите, он направляется на крышу!
Вон он!
Дурак. Если он не спустится,
то сгорит заживо.
Имей я столько глаз и языков -
Небесный свод бы треснул!
Бездыханна!
Я отличу, где смерть, где жизнь.
Она мертвей земли!
Это были строки из "Короля Лира"?
Да. Да, это было увлекательное
представление.
Но, конечно, он, как всегда,
ужасно переигрывал.
Но стоит признать,
он знал, как уйти со сцены.