Хронология воды (2025 год). Фразы и цитаты из фильма

«Хронология воды» (англ. The Chronology of Water) — американский художественный фильм 2025 года, режиссёрский дебют Кристен Стюарт, снятый по книге Лидии Юкнавич. Главную роль в нём сыграла Имоджен Путс. Премьера состоялась в мае 2025 года на Каннском кинофестивале, картина получила высокие оценки критиков.

Все фразы и цитаты

Начну с самого начала.
Но я помню всё не так.
Это... череда фрагментов.
Повторов.
Паттернов.
Когда от боли нет больше слов...
...позволь своему воображению
преобразить всё, что знаешь.
И затем позволь всему раствориться в свободе воды.
Кольцо вокруг камня – символ удачи.
Гладкий и маленький.
Песчаник - спокойный и ясный.
Сланец, естественно, рациональный.
Красный песчаник - это кровь земли.
Вы верите в голубой цвет.
Прости.
Помнишь?
Наши истории.
Лучше придумать ту,
с которой можно жить.
I. ЗАДЕРЖИВАЯ ДЫХАНИЕ
Смайлик.
Цветок.
Рождественская елка.
Хватит.
Клаудия, иди наверх. Наверх!
Давай!
Дай знать, как закончишь.
Это может занять всю ночь.
Блять!
Думаю, будет здорово, Клаудия.
Правда.
Я всё устрою.
Всё устрою.
Пой со мной, Белль.
Давай, Белль, пой со мной.
Ты знаешь слова.
Мой голос исчез.
Иногда мне кажется, он проявляется на бумаге.
Я создаю образы и описываю реальные вещи.
И ложь.
Попеременно.
Помогает почувствовать себя кем-то другим.
- Да чтоб тебя!
Я писала, чтобы ощутить принадлежность.
- Это твоя дочь!
Нет, дочь.
Принадлежность к плаванию.
К безопасности.
К девочкам.
- У меня мурашки и голова болит.
К маме.
Её волосам.
Её шрамам.
Её истории.
Я получила награду
за этот рассказ, Белль.
А твой отец...
...получил приз
за этот рисунок.
Какой потерянной она была.
Моя сестра. Обожаю её.
Моя сестра. Она всё для меня.
Ты похожа на бомжа
в этой мешковатой рубашке.
Тебе не идёт.
Посмотри на меня.
Хочешь быть похожей на мужика?
Моя сестра. Она многое вынесла.
Ещё до моего рождения.
Я дома.
Одна в своей комнате.
Руки болят.
Сестра ушла.
Мама...
...ушла.
Отец проектирует дома в
в соседней комнате. Он курит.
Эй, дорогая.
Я жду
пяти утра.
Я жажду...
...плавать.
Моя малышка.
Ты растёшь так быстро.
Подросток.
Уже в старших классах. Не могу поверить.
Так, выстроились, девочки
Пора взвешиваться.
Вы знаете, как у нас заведено.
Один шлепок за каждый лишний фунт.
Торрес.
Умничка.
Вот так. Давай.
Раймер. Три фунта.
Давай, малышка. Быстрее.
Юкнавич.
Новичку полагается.
Для старта.
Сколько миль нужно...
...проплыть...
...чтобы добраться к себе?
Сколько...
...ёбаных миль?
Мы побили рекорд! Ни хрена себе!
Мы побили рекорд!
Наши золотые медалисты эстафеты,
команда по плаванию Aquatic,
показали лучшее время
во всей стране.
Поздравления!
Значит, ты действительно этого хочешь, да?
У тебя будет неполная стипендия.
Если бы они действительно хотели тебя,
они бы дали тебе всю, не так ли?
"Мы рады предложить
частичную стипендию".
Половина. Ты заслуживаешь большего.
Последний.
В мыслях я продолжала плавать.
Никто не предлагает полную стипендию.
Не вини меня.
Раз им ты не нужна,
Значит твоё место здесь.
Я чувствовала вкус крови.
Ответ - нет.
Почему?
Потому что он мог.
Что?
А я принадлежала ему.
Эй, посмотри на меня.
Смотри на меня.
Я хочу только лучшего для тебя.
Ты знаешь это.
Я знала, что он это чувствует.
Эта розовая мышца.
Толчки.
Сильнее...
Пора разминаться.
...со всей силой.
Эй, Лидия!
Помочь?
Я тренер в Техасском технологическом университете.
Приятно познакомиться.
Переговорим?
Была бы рада видеть тебя в нашей команде.
Да.
Я почти полюбила ее.
Пойдем, Белль.
Я знаю тебя, Лидия.
Я знаю, что ты задумала.
Это отвратительно блять. Слышишь меня?
Омерзительно, Лидия.
Стыдись!
Это контроль.
Я держу себя в руках.
Но ты не знаешь, как далеко я могу зайти.
Эта комната хранит
сырость и темноту моего тела.
Здесь пахнет моим потом
и хлором.
Привет. Не можешь уснуть, да?
Да, я тоже.
Иди сюда. Я хочу поговорить с тобой.
Прости, если я был
слишком строг к тебе в последнее время.
Я просто...
...волнуюсь
за тебя.
Всё будет иначе,
когда ты поступишь в колледж.
Я хочу, чтобы ты выслушала меня.
Он рассказал, что парни
могут сделать со мной.
Как они могут засунуть свои грязные руки мне
под юбку и облапать меня.
Облапать мою грудь.
Сосать её.
Какими омерзительными парни могут быть.
Их руки, которые лезут туда, куда не следует.
Их члены.
И его.
А я сижу рядом с ним,
чувствую его тепло,
даже не глядя.
Что ты здесь делаешь?
Да в чем твоя проблема?
Я хочу, чтобы ты знала,
что я люблю тебя.
Ты ёбаная шлюха.
Есть что сказать мне?
Не съебал бы ты нахуй?
Что ты... Что ты сказала?
Пошёл нахуй. Уёбок.
Съебись!
Всё, о чем я могла думать...
...это о своей широко раскрытой промежности.
Раскрытой, словно рот...
Кричащей.
Ах, ты, сукин сын!
Блять.
Я не подозревала, что женское тело так может.
Эякулировать.
Мои собственные мысли. Моё.
Моё пространство, моя одежда.
Мои дни, мои ночи. Моё.
Мой секс.
Моя еда. Моя вина. Мои друзья. Моё. Моя свобода.
Словно что-то глубоко засело в теле,
что должно взорваться.
Яхк!
Куда ты собралась?
Я тебя знаю.
Ты никуда не уйдешь.
Так далеко от отца.
Так далеко от отца...
Я хочу...
Мне так нравятся твои руки.
Мне нравится твой голос.
Вот у моего отца и брата
настоящие голоса.
Я постоянно слышу их в голове.
Реально?
И что они говорят?
Они поют "Amazing Grace".
Голоса Бога.
Трахни меня.
Я серьёзно.
Бедняга Филипп.
Я бы хотела вернуться
и попросить прощения.
Нахуй всех!
Сосите!
Просто обычный Джеймс Тейлор*.
*американский кантри-фолк певец
Поёт от всей души
здесь в Техасе!
Лидия, зачем ты так делаешь?
Это ж весело, ладно тебе!
Ну забавно же!
Такой ты неженка!
Ладно тебе, относись проще к шуткам.
Чего ты такой чувствительный.
Одна из самых жалких вещей, что я видела.
Вот о чём я...
Вот о чём я говорю.
Я как будто
с дверной ручкой разговариваю.
Скажи что-нибудь?
Пожалуйста, скажи.
Я чертова сучка,
так сделай что-нибудь с этим?
Ты не сучка.
Пошёл ты, Филипп!
Ты блять не знаешь меня.
Филипп означает "любитель лошадей".
Чёрт.
Или "братство".
Проснись, сукин сын!
Эй, Лидс. Хочешь пойти отсюда?
Всё в порядке. Я отвезу её.
Эй, закрой дверь.
Закрой блять дверь!
Не видел тебя на тренировке.
Ага, меня исключили.
Нормал.
Я все еще чувствую свое лицо.
Зависимость явно существует во мне.
Но я хочу описать вам кое-что еще.
Что-нибудь поменьше.
Это незначительное слово.
Мама?
Оно настолько мало, что может перемещаться
по кровотоку.
Убирайся отсюда, Белль.
Убирайся отсюда, Белль.
Держись подальше.
Здесь ничего для тебя.
Я не собираюсь ни о чем говорить.
Не собираюсь ни о чем говорить.
Я не собираюсь ни о чем говорить.
Дороти?
Вставай.
Мне жаль!
Я прошу прощения.
Да. Лидия...
Ты можешь говорить с нами.
Это помогает.
Доверься мне.
Я не собираюсь ни о чем говорить.
Я просто хочу сказать...
Найди смысл в течении жизни
через очищение духовных барьеров.
Я горжусь тобой.
Понимаешь?
Ага.
Женишься на мне?
Дорогая, хорошо справилась.
Очень хорошо!
Я заварил чай.
Не хочу чай.
Что будем делать?
Лидия...
Я люблю тебя.
Что бы ты ни хотела сделать,
я тебя поддержу.
Это всё?
Мне нужно больше, чем ничего
от самого пассивного человека
на всей ёбаной планете!
Извини, немного приболела.
Ты ничего не хочешь и убиваешь меня этим!
- О чем ты думала?
- Я не знаю.
Я не знаю. Я не знаю.
Это блять невозможно!
Я не могу выносить, что он такой милый.
Я просто не могу этого вынести!
Я не выношу его доброту.
Но и не могу это закончить.
Я думала, что может могу...
...переехать к вам.
Жить с тобой и Юджином, посещать ваши занятия.
Я не знаю. Может быть, мы могли бы
стать небольшой...
...семьёй.
Потому что я думаю, что моя жизнь с ним
будет грустной блять песней в стиле кантри.
- И...
- Лидия, я сказала "да".
Возвращайся домой.
Хорошо.
Круто.
Потому что однажды она меня бросила,
чтобы спасти свою жизнь.
Что вы там делаете сзади?
Играетесь?
Что? Я везу их
к самому красивому пейзажу в мире.
А они дурака там валяют.
А ну гляди в это чёртово окно!
Клаудия, достань пилу
из-под маминого сиденья.
Давай, пошли.
Вот, дорогая.
Чтобы были силы.
Силы.
Не хочешь?
Ну же, дорогая.
Всего глоток, чтобы согреться.
Слава богу!
Где дерево?
Вот.
Этот образ.
Добро пожаловать домой.
Заходи. Я возьму.
- Потому что я беременна?
- Да.
Вот.
Спасибо.
Бля.
Спасибо, Клаудия.
Помнишь, как ты
заставляла меня что-нибудь делать?
Например...
"Вот, кусни яблоко".
И засовывала его мне в рот.
- "Понюхай пепельницу".
- "Дунь. Раз, два..."
И пепел по всему лицу.
Я была готова на всё.
Ты была для меня авторитетом.
Помню, как я спустилась вниз,
когда ты переехала в подвал.
Я поняла,
насколько ты была умна в то время.
Я изучала твои вещи, перебирала их.
Однажды я нашла
бритву в твоей сумочке.
И порезалась ею.
Жгло, когда я писала.
Я понимаю, что это типа... жертвоприношение.
Нет.
Просто...
Ты была такой маленькой.
Это способ
пересобрать собственную жизнь.
Возможно, именно этого я ждала.
Дыши.
Я знаю.
Давай-давай.
Ты...
можешь.
Где она?
Могу я подержать её?
Конечно.
Минутку.
Мы просто убираем...
У неё розовые губки.
Розовые.
Просто... Брось как можно дальше.
Вообще не смешно.
Доставай.
Прости.
Смотри. Ты вся в ней.
Ты, блядь, смеешься.
То, что жило и умерло между нами,
преследует меня до сих пор.
II. ПОГРУЖЕНИЕ
Боже мой, девочка!
Ты что, типа русалка?
Ага.
Есть что сказать?
Ни за что.
Ну же. Ты это заслужила.
Не пойдешь со мной?
Да это бред. Я даже не аспирантка.
Просто появляюсь на кафедре английского языка.
Думаешь, Кизи заботят
правила универа?
- Будешь жалеть потом.
- Меня не зачислят.
Чушь! Я уже рассказала
ему о тебе.
Эти...
Ты ему понравишься.
Разве ты не хочешь написать
роман с Кеном Кизи?
Всем привет. Эй.
Дурочка.
Привет. Это Лидия.
- Поздоровайся.
- Привет.
Оу, привет.
Что у нас здесь?
Первоклассная красотка?
Я знаю, что ты пережила.
Смерть - это тот ещё пиздец.
Блять.
Джефф, скрути-ка.
Терпеть не могу сидеть в комнате, полной писателей.
С креслом всё будет в порядке.
Я хочу, чтобы вы все...
Я хочу, чтобы все вы
были победителями.
Я хочу, чтобы вы были воинами.
Воины. Я собираюсь дать вам
испытание для воинов.
Дерьмо плавает. А сливки поднимаются.
Дерьмо плавает. Джерри Рубин*.
*лидер антивоенного движения, икона контркультуры 1960-х
Сливки поднимаются.
Ферлингетти*.
*американский поэт, представитель бит-поколения
Лорд Бакли*.
*американский стендап-комик
Ленни Брюс*.
*американский стендап-комик, сатирик
Великие.
Я хочу, чтобы вы были великими.
Черт, кто-то...
...должен создавать нашу культуру следующие 50 лет,
и я хочу, чтобы это были вы.
Есть только два правила. Первое:
Не говорить никому о сюжете
нашего романа
за пределами этой аудитории.
Второе: я - это 50% этой аудитории,
поэтому мы пишем только вместе,
потому что мы или опубликуемся,
или утонем вместе.
Нельсон Олгрен* сказал:
*американский писатель
"Задача писателя —
затащить судью на скамью подсудимых,
чтобы заставить всемогущего почувствовать,
каково это быть угнетённым".
С ним все будет в порядке.
Травка никогда никого не убивала.
Приступайте к делу.
Пишите. Напишите
несколько странных предложений.
Эй! Ты где?
Не принимайте транквилизаторы перед занятиями.
Растворитесь в своём воображении.
Вперед!
Растворитесь в своём воображении.
Никого, кроме вас и ручки в комнате нет.
Лучше.
Вот так вот. Вот наша дыра.
Здесь я написал "Демонский ящик".
Эта комната - творческое пространство.
Реально творческое.
Привет, Пеннет.
Ты ведь не брал с собой транквилизаторы?
Они запирают тебя в теле,
а не в разуме.
Жуй кислоту, псилоцибин, мескалин.
Что-то, что растворит твоё эго,
чтобы ты мог услышать свой внутренний голос.
Когда пишешь от этого голоса,
начинаешь звучать.
Ох, боже.
Этого я не хотел.
У меня синдром беспокойных ног.
Так-с.
Давайте выберемся на улицу до захода солнца.
Хочу, чтобы вы
встретились кое с кем.
Погнали!
Пошёл ты, боже!
Бог перепутал заповеди.
Я думаю, есть ещё одиннадцатая.
Первой заповедью должно быть —
милосердствуйте.
Господи, помилуй!
Только представьте, если бы все были милосердны
друг к другу, как бы мы сейчас жили!
Видите на улице бедолагу, которому нужны
деньги. Так дайте ему денег.
Помилосердствуйте. Он нуждается.
Он бы не просил,
если бы ему не было нужно.
Милосердие.
Наняли бы меня,
чтобы переписать Библию.
Ты что, типа русалка?
Ага.
Знаешь, когда умер Джед, мой сын,
я хотел перестать существовать.
И каждый, кто говорил
со мной, нёс какую-то ахинею.
Бог не сказал вообще ничего.
Никто больше не понимает, что такое смерть.
Раньше это было чем-то святым. Священным.
Бля.
Никто не может быть достаточно большим,
чтобы переносить то, что с нами происходит.
Никто не силён достаточно,
чтобы перенести то, что с нами случается.
Есть что сказать?
Всё в твоих руках.
Всё, что касалось моего отца,
было в его руках.
Всё дело в координации.
Идеально сбалансированный танец
света и тени.
До того, как мой отец стал моим отцом,
он был художником.
Твой отец получил награду
за этот рисунок.
До того, как мой отец стал художником,
он был спортсменом.
До того, как мой отец стал моим отцом,
он был красив.
И она тоже.
До того, как мой отец стал моим отцом,
он был мальчиком.
Просто мальчиком,
чья мать отрезала ему язык.
До того, как я возненавидела его,
я любила его.
Будь внимательна. Если ты не будешь смотреть
куда идешь, то упадешь, понимаешь?
На спуске притормози, чтобы сделать поворот. Хорошо?
Давай. Следи за дорогой!
Езжай.
Осторожно!
Следит за дорогой. Тормози!
Майк!
- Принеси лампу!
- Зачем?
Она поранилась.
У неё идет кровь.
- Что случилось?
- Закрой чёртову дверь!
Закончила главу?
Всё, что было во мне,
это мое тело, истекающее кровью
Алло!
Я — писатель!
Спасибо.
Мы собрались здесь
потому что хотим увидеть результат.
Мы хотим увидеть результаты эксперимента.
Коллективный роман,
написанный нами.
Итак, давайте поприветствуем на сцене
наших первых не очень-то весёлых проказников
с романом "Пещеры".
Лидия, выходи.
Ты им покажешь.
...с обратной стороны коленей, и...
Отец Лидии.
Не знаю, как сказать.
Я ваш большой поклонник.
Майк, верно?
Он самый.
Рад, что смогли заглянуть.
Мы с Лидией вместе смотрели
«Пролетая над гнездом кукушки»
и «Иногда великая идея...».
Они великолепны.
Потому что блестящие книги.
Знаешь, Майк...
Вот Лидия...
Умеет попасть в самую точку.
Вам подписать?
Спасибо, что пришел, пап.
Для Майка?
Если можно.
"Для Майка".
"Будь...
...храбрым".
Держи, Майк.
- Держи, милая.
- Спасибо.
Я видел, как
писатели приходят и уходят.
В тебе есть всё, что нужно.
Я приготовил тебе кое-что.
Вот.
Вот.
Он родом с самого одухотворенного пляжа на Земле.
Держи.
Держа его, выдержишь всё.
Ты все выдержишь, девочка.
Что ж...
Что дальше?
- Дальше?
- Дальше-дальше. Что дальше?
Дальше.
Хочу написать свою «Шум и ярость»*.
*роман Уильяма Фолкнера
Ещё бы.
Божечки.
- Давай посмотрим, поймаю ли я.
- Готов?
Блядский!
От этого многое зависело.
Да ладно, это не было метафорой.
- Ладно.
- В пизду эти метафоры.
- Ага.
- Это всего лишь камешек, который упал.
- Пойду достану камешек и отолью.
- Окей.
- Погнали.
Тогда я видела его в последний раз.
Ты можешь писать, девочка!
Я считаю, что он утонул.
III. ВЛАГА
Кэдди хочет трахаться. Она ненасытна.
А у соседа
торчун в брюках
и особый звук, который из него исходит,
вместо речи,
она идёт к нему домой,
снимает с себя всю одежду,
так что в итоге он её ебёт.
И сокрушает её.
Он трахает её до смерти,
и ей это нравится!
Она смеется до слез,
так что приходится вызывать скорую.
Но уже слишком поздно.
Это и есть «Шум и ярость».
Банально.
Слушай, я же читал «Шум и ярость».
Переписывать Фолкнера — дилетантский бред.
Попробуй что-нибудь оригинальное.
Боже, как же я их всех ненавижу.
Да что, блин, он знает?
Это вполне оригинально.
Это же блять пастиш.
Эй, погнали на пляж?
Я сняла нам номер.
Привет, Ханна.
Вообще-то, мы собираемся поработать
на выходных.
Да ладно. У тебя ширинка нараспашку.
Лид...
Эт чё такое?
Не еби вола.
Погнали.
Что угодно.
Когда угодно.
Где угодно.
Аккуратнее, пожалуйста.
Что угодно. Когда угодно.
Где угодно.
Не чувствовать ничего.
Схожу за дровишками.
Не делай ничего, чего не сделала бы я.
Это типа...
...выезд на поебушки?
Что?
Мне никогда...
Мне никогда не нравились пёзды.
Я хотела бы, чтобы всегда было так.
За пределами всяких слов.
Внутри безымянной влажности.
Ты в порядке?
Я люблю тебя, Лидс.
Я в самом деле тебя люблю.
Увидимся.
В воде,
как в книгах,
вы можете оставить свою жизнь.
Есть!
- Помню счастливое детство.
- Бежим!
- Мы ныряем, плаваем, соревнуемся.
- Лидия шустрая какая.
Мы смеёмся, как и дети других родителей.
Помню полные имена.
Эви Косенкраунис*
*американская пловчиха
или Линн Колелла Белл*.
*американская пловчиха
Линн Колелла Белл.
Линн Колелла Белл. Линн Коллелла Белл.
Создаю из них мелодии.
Мононуклеоз?
Это же "болезнь поцелуев"?
Нет, что за глупость.
Всё будет хорошо, Белль.
Вот увидишь. Тебе станет лучше.
Твой папа о тебе позаботится.
- Так ведь?
- Мы справимся.
Мама пока продаст парочку домов.
Эй, дорогая.
Милая моя девочка.
Через пару дней всё пройдёт.
- Язык позволяет мне выразить...
...как четыре недели
могут стать годами.
Поверхность
белой страницы так податлива.
Ты уже показывала это кому-нибудь?
Нет.
Кожа, шрамы...
Меня постоянно спрашивают,
почему мои работы столь мрачные.
Лидия, что ты знаешь о боли?
Я знаю, что...
для меня она важна.
Я позабочусь о тебе.
Понимаешь?
Скажи, чего ты хочешь.
Не так, ангел мой.
Я...
...я хочу, чтобы ты...
...выбила всё из меня.
Ударь меня.
Куда ты хочешь, чтобы я тебя ударила, ангел мой?
Везде.
Унеси боль.
Унеси эту боль.
Мама.
Я горжусь тобой.
Я не пытаюсь вас напугать.
Я лишь стараюсь быть точной.
IV. РЕАНИМАЦИЯ
Мать рыдала,
А папа нюхал мою промежность.
"Я на грани", - сказал он.
Теперь-то я понимаю, что он имел ввиду. Это момент истины.
"Я кончаю, кончаю, кончаю. Дрочу.
Я меня сейчас руки отвалятся.
Я даже не узнаю собственное тело.
Всё неважно. Ты моя.
Я сделал тебя.
Я поклялся жить только для удовольствия.
У меня пиздец какой длиннющий язык". Он достаёт мне аж до талии.
Видеть отца в момент истины.
"Боже, всё неважно.
Ты — мой Бог. Моя дочь.
Я боготворю тебя. Дай мне ублажить тебя.
Смотри, какой он большой. Поцелуй".
Отец повторял: "Я ёбаный Бог и я создал Бога.
Ебать!
Мне достаточно лишь посмотреть на Бога
и Бог будет счастлив.
Ведь я заставляю Бога кончать.
Бог в раю и я в раю. Я умер, и весь мир на небесах.
Я кончил ему на лицо.
Я слизал с него сперму".
Я сейчас сблюю.
«Аллегории насилия»
Кем, черт возьми, ты себя возомнила?
Я — дочь своего отца.
Я — женщина,
которая лжёт сама себе.
Ох, блять.
Год первый.
Водка!
Я почти всё время пью водку.
- Стопочку, стопочку.
- Я ничего не чувствовала.
Мы пьём, смеёмся, ебёмся.
Мажемся в краске.
Устраиваем перформансы.
Хуй тебе, Бог!
Открой!
Мы вырезали наши имена друг на друге.
Я сделала это для тебя!
Мы сношаемся как животные.
Ты стоишь прям передо мной,
так что я всё вижу.
- Ты не понимаешь...
- Не понимаю что?
Что я женюсь на тебе.
За Майка и Дороти!
Я пиздец как счастлив.
Пока мы висели под водой,
кончики моих пальцев начинали зудеть от историй.
А крики задавали ритм,
а выпивка делала всё громче и громче...
Давай вали целуйся с моим знакомыми и незнакомыми!
Что такое пара во времени,
как не линия?
Я тебе сейчас покажу блять линию.
Твоя чушь собачья захватывает наш дом!
Она захватила дом.
Я не хочу трахаться.
Хочу почитать.
Пиздуй.
Я не хотела пить.
Я хотела писать.
Седьмой год я заканчиваю свою диссертацию.
На восьмой я получила кандидата наук.
Десятый год.
Мы притворяемся.
Ты говорил...
...что будешь любить меня до самой смерти.
Ты говорил, что мы умрём вместе
в любви.
Ты же сам мне это говорил.
Где ты?
Где тот мужчина...
кто сможет полюбить такую женщину, как я?
Не смей.
Дата чтений запланирована на
15 июня 1998 года.
"Дата чтений...".
Что?
Поприветствуйте...
...прочитает отрывки
из своего первого
сборника рассказов
"Её другие рты".
Лидия Юкнавич.
Лидия, прошу.
"В день, когда родилась моя дочь.
После того, как я ухватилсь за будущее.
Мертворожденная.
Розовая.
С розовыми губами.
Розовые губы на
на моих дрожащих руках.
Небольшие трагедии никак не укладываются в голове.
Хронология убеждает нас,
что мы движемся к реальному месту.
Пловцы, на старт!
Выстрел.
Выстрел высвобождает наше напряжение.
Отцов было невозможно удержать,
в то время, как девочки плыли изо всех сил.
Плыви.
Плыви!
Живее!
Давай же, дорогая.
Быстрее.
Быстрее!
Быстрее!
Давящая какофония
орущих голосов.
Сколько раз я погружалась
в эту хлорированную глубину,
втайне надеясь сбросить эту никчемную кожу
и стать чем-то вроде...
...амфибии...
...без пола?
Суть в том,
чтобы впускать в себя всё,
и смотреть, что из этого получится.
Это стрёмно,
тупо
и начинает бесить,
что я вообще думаю об этой чёртовой дыре.
Я пытаюсь сказать, что...
в комнате есть женщина,
которая устала смотреть вниз
и истекать кровью,
и терпеть, и желать, и страдать.
Устала, что рана остаётся открытой
без надежды на заживление.
Не то, чтобы я хотела,
чтобы она исчезла.
Просто
я хочу,
чтобы желание
исходило откуда-то еще.
Бывают моменты, которые спустя годы всплывают в памяти с невероятной яркостью.
Напомни, зачем мы здесь.
Вроде это была твоя идея. Я с тобой приехала.
Иллюзия.
Зрелые женщины - идиотки.
Ну...
Она умоляла.
Я сменила имя.
Майк!
Лидия! Лидия!
Переверните его.
Помоги!
Убить.
Или вдохнуть в него жизнь.
Втолкнуть его
в чужую историю.
В тот день отец потерял память из-за гипоксии.
Я не убила его.
И не спасла.
Я учусь жить на суше.
Спасибо...
Читали ли ваши родители эту историю?
Что они думают?
Наслаждайтесь Нью-Йорком.
Найдите агента.
Лидия, приятно познакомиться.
Спасибо, что вы здесь.
Простите.
Есть у вас есть что-нибудь...
...покрепче?
Спасибо.
Кэрол Хоук Смит, издательство "Нортон".
Впечатляет.
Спасибо.
Я серьёзно. Я вижу, как это непросто.
Скажите, есть у вас ещё что-то подобное?
Что-то более масштабное?
Пришлите мне.
Но что-то...
во мне всё же...
родилось.
V. ПО ТУ СТОРОНУ УТОПЛЕНИЯ
Я несу небольшой камень.
Стыдно желать чего-то хорошего.
Моя жизнь!
Ёбаная дура.
Эй, ты что делаешь?
Работай давай.
Привет!
Устроим прожарку.
Рецензируем коллег.
Кто хочет начать?
Это очень полезно.
Нет неправильной жизни.
Эту идею нам навязали.
Твоя жизнь важна, потому что она твоя.
Оно должно болеть,
но я рада за тебя.
Мне насрать!
Нечто маленькое, определённое
привлекло мое внимание.
Важная деталь —
синяк у неё на переносице.
И её глаза были голубыми совсем как у меня.
Эй! Сколько?
Я плачу её сутенеру 100 долларов.
Прошу её зайти.
Прошу ее сесть.
В рассказе я пишу:
"Вот каково это - быть мной.
Преподавательницей английского,
которая смотрит на женщину, целыми днями сосущую члены,
но сейчас сидящую на моем диване.
Она курит.
Когда я смотрю на нее, мне кажется,
что она похожа на Марию.
Когда я вижу образ Христа,
я представляю себе Марию
такой же изможденной, худой и усталой
и такой же неистово злой,
что она едва может нести
свое собственное лицо".
В рассказе я говорю:
"Что же мне делать?
Учить ее?"
Вот что думаю я,
зависимая, амбициозная.
Мне дана возможность верить в такую бесконечно малую вещь,
как слова.
Я смотрю на нее.
Предлагаю ей слова.
Люди постоянно спрашивают меня:
"То, о чём ты пишешь,
Было на самом деле?"
Но дело ведь не в этом,
когда речь идет о жизни?
Неужели это действительно случилось со мной?
Энди.
Я без понятия.
То, что случается с нами, случается по-настоящему.
Но писательство - это совсем другая история.
Я надеялся, мы сможем
обсудить мою рукопись.
О, конечно.
Ещё я хотел одолжить вам свою машину.
Я видел, как вы ехали на автобусе.
Так получилось, что у меня две машины.
Многое понимаешь о человеке,
когда видишь его в воде.
Спасибо.
- За что?
- За то, что позволила мне поплавать с тобой.
Я читал несколько твоих рассказов.
Знаю, насколько плавание для тебя важно.
Я всегда позволяю студентам
выбрать место.
Хотел сказать, что
мы ведь уже встречались раньше.
Я узнал, что Кен Кизи преподаёт
в университете штата Орегон,
когда был за границей.
Я записался на курс,
но он уже стартовал.
- Блинский. Забавно.
- Да, знаю.
Ещё видел тебя, когда ты бывала
в отделе литературного мастерства.
Был на твоём чтении.
О, странно.
Странно.
Тогда был странный день для меня.
Почему?
Мой отец...
...он был моим...
отец...
Твой отец?
Был абьюзером.
Твой отец.
Как именно?
Сексуально.
Пиздец.
Надеюсь, карма выебала его.
Вообще-то, да.
Отлично.
Давным-давно. Я была совершенно другим человеком,
совершенно другим.
Так кто же ты теперь?
Я твой учитель.
Можешь научиться водить мою машину.
Не знаю, как передать
это ощущение.
Наблюдения за девчонкой, плывущей изо всех сил.
В смысле...
Ёбнулся?
Нет.
Принимаешь меня за другую.
Я вижу в тебе мать.
В твоей истории больше,
чем ты думаешь.
- Замечательно.
- Ага.
Прекрасно.
Думаю, сделаем именно так.
Что с комнатой?
Сказали, что завтра будет готова.
Поездка наверное была странной.
Спасибо.
Тебе никогда не нужно благодарить меня.
- Я справлюсь.
- Уверена?
Ага.
Привет, пап.
- Мэрилу?
- Нет, это я. Лидия.
Знаю, дорогая.
Я читал эту книгу.
- Правда?
- Да.
Знаешь, кто ее написал?
Ты.
Всё так.
Все рассказы читал?
Там был один про плавание.
Мне понравился.
Спасибо.
Хотя не слишком лестный для меня.
За этот рассказ я получила награду.
В Нью-Йорк для этого ездила.
Да, это кое-что.
Как здесь красиво.
Прям настоящий дом.
Отличная работа.
Очень хорошо сделано.
Самые надежные воспоминания заключены в мозге людей,
которые не могут ничего вспомнить.
Держи её, Майк!
Ты же знаешь, я не плаваю.
Клаудия, достань сестру!
Навсегда под водой.
Вот так, приятель.
Смотрите, я плыву!
Что такое?
Вода попадёт мне в нос,
в уши и в мозг.
Майлз?
Сколько раз ты видел,
как мама плавает?
Много раз, да?
Замечал,
что мне никогда не попадает вода в мозг?
Вода не попадает в мозг.
Попробуем?
Скажешь, сколько воды
попадёт мне в мозг.
Видишь?
Хорошо, давай.
Хочу сыграть в одну интересную игру.
Я опущу всю голову
под воду.
И мы будем смотреть друг на друга
под водой.
- Что за игра такая?
- Я ее придумал.
Главное —
преодолевать дерьмо.
И это не словоблудие.
Входите.
Вода вас удержит.
ХРОНОЛОГИЯ ВОДЫ
 

////////////////////////////