Я ОБВИНЯЮ
В те дни, когда народ Франции
еще умел радоваться…
Праздничная ночь в Провансе
Однажды поутру
Мне встретились три мудреца
Что ехали в телеге
В далекое путешествие…
(Ж.Бизе «Арлезианка»)
Жан Диаз, поэт,
интеллигент, меланхолик,
нежная душа, истинный француз.
Его дорогая матушка.
"Эдит теперь замужняя женщина.
Хватит вспоминать о прошлом."
Сова в ночь на Ивана Купала –
предвестница грядущих потрясений.
"Франсуа!"
Мариа Лазар, отец Эдит,
ветеран Франко-прусской войны 1870 г.,
прям и прост как лезвие меча…
"Иди в постель!"
МОЙ ЭЛЬЗАС И МОЯ ЛОТАРИНГИЯ
МАРИА ЛАЗАР, КАВАЛЕР ОРДЕНА
ПОЧЕТНОГО ЛЕГИОНА
Что пишет Жан:
МИРОЛЮБИЕ
"Жан!.."
"Матушка, я прочту тебе последнюю часть
своей поэмы «Миролюбие»:
Ода Солнцу."
А в это же время, пьяный и грубый…
И окруженный золотым сиянием
своей лампы,
Жан Диаз писал строфы,
наполненные светом,
пока счастливая деревня мирно спала.
Драма, случившаяся
под сенью ветвей…
"Этот шрам на вашей шее!..
Это его рук дело?"
"Убирайся!.."
И однажды, когда счастье озаряло
маленькую деревню…
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 2 АВГУСТА, 1914 ГОДА
"Это война!"
"А что такое война?"
"Я не знаю."
АРМИЯ И ФЛОТ
ПРИКАЗ
О ВСЕОБЩЕЙ МОБИЛИЗАЦИИ
"Да здравствует Франция!"
"Наконец!"
МОБИЛИЗАЦИОННОЕ ПРЕДПИСАНИЕ
АРМЕЙСКИЙ РЕЗЕРВ
Солдат Жан Диаз,
настоящим предписанием,
переводится в действующую армию
на 40-й день с объявления мобилизации.
"Спроси у Жана Диаза,
от имени мадам Эдит,
отправляется ли он завтра
вместе с другими мобилизованными."
"Я уезжаю завтра,
моя дорогая Эдит."
УЖЕ СКОРО
"Протяните Франсуа вашу руку."
"Мсье Жан не уедет
в этом месяце…"
В каждом деревенском доме
происходила тихая драма прощания
со своими щемящими сердце деталями.
Вечер.
Спустя несколько дней он получил
распоряжение от старшего по званию
сделать двухчасовую остановку
в Орневале,
чтобы присоединиться к своему отряду,
находившемуся на ближайшей станции…
Дорогая Эдит,
я должен увидеть тебя.
Я люблю тебя.
Твой Жан Диаз
"За это вы пойдете
под военный трибунал!"
Месье Жану Лорину
Рю Дю Лак, Вальдхейм
Мои дорогие родители,
Я поручаю вам мою жену Эдит
до моего возвращения с войны.
Надеюсь, что наша разлука
будет недолгой.
Ваш Франсуа
"Пора!"
Я ОБВИНЯЮ…
Франсуа не ведает страха.
Тем временем, за домашним столом
ветераны одерживали
победу за победой.
В РЕЗУЛЬТАТЕ ПРОРЫВА
ОТРЯДА ПРОТИВНИКА,
ВАША ДОЧЬ ЗАХВАЧЕНА В ПЛЕН,
НО ОСТАЛАСЬ ЖИВА.
Весть о пленении Эдит
распространилась по деревне.
"Скажите, месье,
это правда, что они захватили её…
Хотите, я отомщу за нее?"
Я прошу о немедленном переводе
в действующую армию.
"Эдит пропала.
Мне незачем здесь больше оставаться.
Я отправляюсь на передовую."
Мой дорогой Франсуа,
мужайтесь.
Эдит попала в руки противника,
когда враги…
МОЙ ЭЛЬЗАС И МОЯ ЛОТАРИНГИЯ
"Не верьте этой истории,
мой дорогой тесть…
"она сама послала эту телеграмму,
чтобы соединиться с Жаном,
"который где-то прячется.
"Эдит, Жан и его мать –
вот три негодяя,
объединившиеся против нас."
"Ты выбрал прекрасное место
писать письма!
Ты что, ищешь смерти, идиот!"
"Не верьте этой истории,
мой дорогой тесть…
"она сама послала эту телеграмму,
чтобы соединиться с Жаном,
"который где-то прячется.
"Эдит, Жан и его мать –
вот три негодяя,
объединившиеся против нас."
"Жан?..
"Но он уже два месяца
на офицерских курсах…
…в Вальрасе."
Когда пушки ненадолго умолкают.
"Ты расстроился, потому что
твоя краля тебе не пишет?"
"Не хнычь, это ерунда…
…понимаешь, вшивый хлюпик, моя жена
сбежала с трусом, отмазавшимся от…"
"Наш новый лейтенант."
А дома, в честь
новоиспеченного лейтенанта…
Свидетельство Офицерских курсов
в Вальрасе
Номер 1: Жан Диаз из Орневаля
Мой дорогой тесть,
я не могу расспрашивать нового офицера
относительно новостей о моей жене,
но я уверен, что ему кое-что известно.
Попытайтесь выведать это «кое-что»
у его матери.
Франсуа
Дорогая матушка, мне до сих пор
ничего не известно о судьбе Эдит,
И я не могу расспросить
об этом Франсуа.
Попытайся узнать что-нибудь
у старого Лазара.
Жан
Поступило сообщение,
что вражеский склад боеприпасов
находится в районе высоты 33.
Отправьте вашего храбреца
Франсуа Лорина
ночью на разведку.
Шансов на возвращение немного.
Так и скажите ему.
…Постепенно Жан начал понимать,
что не только он любил Эдит…
Самопожертвование Жана.
"Франсуа вернулся из разведки?"
"Вы заслуживаете ордена Почетного Легиона
за ваш подвиг, и гауптвахты – за то,
что рисковали своей жизнью
вместо отправленного мной Франсуа."
"А вот и выпивка!"
"Жан, послушайте…
вы знаете что-нибудь об Эдит?.."
"А вам, Франсуа,
вам что-нибудь известно?..
Ты простишь мне, Франсуа,
что я любил её так же, как ты?.."
"И обращайся ко мне на «ты»,
когда будешь отвечать…"
"Так ты прощаешь меня, Франсуа?"
"Вряд ли мы будем,
часто говорить о ней, Жан!.."
"Посмотрите, парни, они оба в слезах…
как трогательно…"
Дрожащими от волнения руками
ветеран повесил на стену
заключенный в рамку
орден Почетного легиона
отважного лейтенанта.
И сердца двух стариков
трепетали от радости… трепетали…
"В патронных ящиках пусто!"
"Это безумие!"
"А ты помнишь, как она…"
Вы должны понять,
что красота на земле вечна,
и никогда человеку
не уничтожить её.
«Солдатские письма»
КОНЕЦ
ПЕРВОЙ ЧАСТИ
«Я ОБВИНЯЮ» Абеля Ганса
Вторая часть
Четыре года спустя.
Война достигла своего апогея.
«Синие дьяволы» ныне лишь
бесформенные серые комки грязи.
Орудия содрогаются
в чудовищных конвульсиях,
и вечный гений Зла парит
над полем битвы во спасение мира.
"Где Жан?"
"Это мой пятый обморок за неделю…
Это усталость."
Дорогой тесть, попросите мадам Диаз
написать её сыну,
чтобы он подал рапорт
в Демобилизационную комиссию,
и прошел врачебный осмотр.
Его здоровье подорвано,
и он может умереть, если…
"Мне привиделась там сова…
Это лихорадка…"
Дорогой тесть, попросите мадам Диаз
написать её сыну,
чтобы он подал рапорт
в Демобилизационную комиссию,
и прошел врачебный осмотр.
Его здоровье подорвано,
и он может умереть, если…
Мой дорогой Франсуа,
сообщите Жану, что его мать тяжело больна.
Надеюсь, это заставит
его демобилизоваться.
Я пишу это втайне от нее,
потому что она хочет,
чтобы он продолжал выполнять
свой воинский долг.
Можно забыть о своем здоровье,
но не о сыновьем долге,
и Жан, демобилизовавшись,
возвращается домой.
"Идите спать.
Мне гораздо лучше."
"Всё хорошо, матушка…"
"Мой Жан! Мой маленький Жан!
Как ты изменился!..
Ты не болен?"
"Я просто очень утомилась.
"И всё, что мне нужно, это заснуть,
…как ты читаешь мне свою поэму,
написанную перед отъездом."
"Мою поэму о пахаре?..
"…о тишине?..
Мой гимн Солнцу?.."
Ту, что написал я
четыре года назад…
"Умерла!
"На том самом месте моей поэмы,
на котором заснула
в ночь праздника."
И так как она смогла взять во тьму могилы
его строфы, наполненные светом,
он решил завершить свой гимн.
Но в душе его была
лишь сумеречная печаль,
в которой царил призрак Эдит.
Война несет смерть матерям
так же, как и сыновьям.
"Я обвиняю!"
Однажды дождливой ночью…
ДОРОГОЙ ОТЕЦ,
ПРИХОДИ СЕГОДНЯ НОЧЬЮ К ЖАНУ ДИАЗУ.
Я БУДУ ТАМ.
ЭДИТ ЛОРИН.
"Матушка Диаз!"
Смерть вошла в одни двери,
но новая жизнь уже стоит у порога!
ДОРОГОЙ ОТЕЦ,
ПРИХОДИ СЕГОДНЯ НОЧЬЮ К ЖАНУ ДИАЗУ.
Я БУДУ ТАМ.
ЭДИТ ЛОРИН.
"Неужели она вернулась!"
"Объясни."
"Когда вражеский отряд
захватил деревню,
я пряталась в сарае.
Но солдаты нашли меня там…"
"И несколько человек…"
"Если Франсуа увидит её,
то убьет!"
"Я знала, что его нет здесь,
"и я надеялась, что матушка Диаз
приютит мою малышку…
Не так ли, Жан?"
Я ОБВИНЯЮ
"Внезапный уход моего отца
пугает меня!
"У него жесткий характер.
Мне надо идти домой.
Я вернусь позже."
Мое дорогое дитя,
защищать честь в традициях нашей семьи.
Я отомщу за нанесенное нашей семье
несмываемое оскорбление.
К тому же я не смогу вынести
присутствие этого ребенка.
Жан постарается смягчить твою боль.
Прощай.
"Если ты уедешь, как и мой отец,
то кто же тогда защитит мою дочь?
"Франсуа не должен узнать правду.
Никогда, никогда!
Ты понимаешь, Жан,
Если он узнает – он убьет её."
"Я воспитаю тебя как француженку.
И когда ты вырастешь,
то сама сможешь отмстить своему отцу!"
"Как же он любит меня,
если мое несчастье
стало для него важнее своего."
Первый урок французского.
Я обвиняю
Я вернулась.
Сообщите, когда вам предоставят отпуск.
С нежностью, Эдит.
"Эй, повар! Сваргань что-нибудь
особенное на завтра!
Моя жена вернулась!"
Храброму всё нипочем.
Они знали, что
их счастье недолговечно…
"Эдит?"
"Она… она, наверное…
вышла прогуляться…"
"Почему эти старые ведьмы
глядят мне вслед
с такими жалостливыми лицами?.."
"Он… ушел… в ту ночь…
когда Эдит вернулась…
С тех пор у нас нет о нем вестей".
"Эдит?"
"Её нет здесь, Франсуа!"
"Ну… это моя дальняя родственница…
маленькая… маленькая Анжела…
…чтобы я… присмотрел за ней…
пока… пока…"
"Там кто-то плачет!"
"Я клянусь тебе, Франсуа,
там никого нет!"
После четырех лет самопожертвования,
зверь может стать таким же человеком,
как Жан Диаз!..
И Франсуа рыдал безмолвно,
чтобы не слышала Эдит.
Ничто не остается тайной.
"Ты поцеловала этого ребенка."
"Да, маленькую Анжелу…
"это дальняя родственница
Жана Диаза…
А что в этом плохого?"
"Плохого ничего нет,
но… соседи болтают…
"они говорят,
что ты делаешь это каждый день…
и это меня несколько смущает…"
"Моя бедная Эдит… спасибо…
"прости… я не знал…
Мое сердце успокоилось…
прости меня!"
Но неслышно ступая,
приближалась развязка,
и однажды…
"Да! Я забыл рассказать тебе…
Здесь разыгралась настоящая трагедия."
"Маленькая Анжела, малышка,
которую ты целовала недавно с Жаном…"
"Ну… она играла недавно у реки,
упала в воду и утонула…"
"Это правда?"
"Признавайся, ничтожная женщина,
это твой ребенок?"
"Мертва! Мертва!
Боже, она мертва!"
"Она мертва, она мертва."
"Спаси меня!
Франсуа узнал, что я её мать.
Он идет сюда. Спаси меня!"
"Ты не была в плену! Ты всем лгала!
"Ты пряталась, скрывая свой грех,
и он вернулся, чтобы встретиться с тобой…
Признайтесь же, ничтожества,
или докажите свою невиновность!"
"Разве твое молчание не подтверждение
того, что это ты отец ребенка?"
"Она моя дочь, и только моя!
Не трогай Жана. Не убивай его!"
"Чем ты можешь доказать?"
СВИДЕТЕЛЬСТВО О РОЖДЕНИИ –
…ОТЕЦ НЕИЗВЕСТЕН
"Ты прав, Жан, я не должен…
"Я уеду как можно скорее,
чтобы не совершить преступления.
Есть другие, кого я должен убить
во искупление её жизни!.."
Накануне отъезда.
"Жан… это невыносимо – уезжать,
зная, что ты остаешься возле нее!
"Ты ни в чем не виноват,
я знаю, но пойми меня,
мое сердце разрывается."
"Я не могу уйти и жить с этим чувством.
Ты поможешь мне найти решение?.."
Господин командир,
я был демобилизован по состоянию здоровья,
сейчас я прошу разрешения
вернуться в действующую армию
согласно закону от 11 июля 1903
по месту прежней службы
рядовым, под командование
сержанта Франсуа Лорина.
Отъезд.
"Мы должны закончить эту войну.
Будь мужественна!"
"Давайте уж, целуйтесь!.."
КОНЕЦ
ВТОРОЙ ЧАСТИ
«Я ОБВИНЯЮ» Абеля Ганса
Часть третья
Слова поэта-провидца
заставляли вместе биться сердца,
и измученные грязные тела
двигались к нему неудержимо.
Он знал, как говорить с ними,
вызывая яркие образы,
и его яростная энергия
заставляла их крепче
сжимать свои винтовки.
В сердце француза
всегда есть галльский дух.
"Я обвиняю тех, кто спит…"
"Продержитесь еще немного, дети мои…
победа близка…
"Скоро вы расправите крылья…
это мне сказали древние галлы."
"Смелее, парни!
С вами Галлы."
И провидец говорил им
о многом другом,
о вещах жестоких и болезненных,
которые невозможно увидеть
в грязи окопов,
потому что глаза и сердце
видят и понимают мир по-разному…
Это так!
Страдание разрывало сердце Эдит,
жены Франсуа, любовницы Жана,
дочери Мариа Лазара,
матери Анжелы.
Распятие, зримое воплощение
страданий женщин Франции.
«Ударь сильнее, Боль,
если найдешь, куда!»
Ламартин
Утро битвы.
Батальон обречен, они это знают.
Они лишь молча пишут
последние письма.
В природе спокойствие
и безразличие:
смерть не остановит весну
(«Из письма солдата») Изд.Шапель
Пусть в сердце каждого,
кто прочтет это письмо,
вспыхнет презрение и ненависть к тем,
кто развязал эту войну.
(«Солдатские письма»)
Моя дражайшая матушка,
я ни в чем не нуждаюсь.
Когда вокруг столько страданий,
я не чувствую себя несчастным
от отсутствия каких-либо вещей.
(«Солдатские письма»)
Дорогая, милая матушка,
Если после этого письма,
писем больше не будет,
это будет значить,
что ваш сын попал в тот мир,
где нет почтальонов,
но он думает о вас день и ночь.
Жан, предвидя худшее,
приготовил несколько писем
для Эдит,
датированные несколькими
месяцами вперед,
чтобы она оставалась в неведении
как можно дольше…
Моя дорогая Эдит
"Если меня убьют, позаботься о ребенке…
и Эдит. Она любит тебя."
"Ни слова! Ясно?
"Поклянись, Жан.
"Воспитай ребенка. Это твой долг…
я чуть не убил её!.."
"А что ты, Жан?
У тебя нет распоряжений…
на случай смерти?"
"Нет. Нет, мне нечего сказать…
и незачем."
"Я знаю, ты любишь её так же,
как и я."
Сцена атаки на Сен-Мишель
были сняты
при участии армий Франции и США,
в особенности 28 дивизии США,
в деревнях
Хаттоншатель, Сейшепри и Мозек.
"Если я погибну в сражении, отправляй
эти письма каждый месяц, по порядку.
"Так она не сразу догадается,
что я убит, понимаешь?
Обещаешь, Матье?"
"Ты меня выручил, Матье,
но ни слова Франсуа!..
"Ты будешь посылать эти письма Эдит.
"Она не должна догадаться…
"Но, главное, ни слова Франсуа…
ни одного слова."
"Эй! Санитары из 32-го?
Заберите Жана, он рехнулся."
Я ОБВИНЯЮ
"Вставайте, мертвые."
"До последнего!"
"Я обвиняю!"
После штурма деревни.
После сражения.
И в то время,
когда его жизнь уходила,
его последние, лихорадочные мысли
были о милой Эдит,
которую он так любил,
о чем она и не догадывалась,
и которая в это мгновение,
может быть, смеялась
под ласковым солнцем Прованса.
И Франсуа, как в добрые старые дни,
захотелось сказать «прощай»
своей любимой собаке.
"Кого нужно известить
о вашем ранении?"
"Посылайте по одному письму в месяц,
без обратного адреса."
Однажды утром в Орневале.
Моя любимая, у меня всё хорошо.
Не беспокойся, если
мои ответы будут задерживаться.
Скоро я вернусь.
Твой Жан.
"Мне поручена важная
и секретная миссия:
Я должен выяснить, какова в стране
ситуация с моралью."
Что с Пьером, сыном кузнеца?
И Женни, прачкой?
В тот вечер,
Жан Диаз предпринял
странную прогулку по деревне.
Великая ночь.
Эдит с тревогой пыталась понять
странное поведение Жана
с момента его возвращения.
"А где Франсуа, что с ним?..
Я не получала от него писем
целый месяц."
Кошмары… мечты…
жизнь… война…
Мертвые… и выжившие.
Больше я ничего не знаю! Я обвиняю!..
Приходите в дом Эдит Лорин
в десять часов вечера
за новостями о ваших мертвых.
Обвинитель
Да, это я позвал вас сюда.
Входите! Входите!
"В ту ночь я стоял в дозоре
на бранном поле.
"И ваши мертвые были там…
все ваши дорогие мертвецы… все, все…
"И тогда произошло невероятное чудо.
Один из мертвых…"
"Мои товарищи,
настало время выяснить,
"не была ли наша смерть
бессмысленна!
"Идемте же домой и посмотрим,
достойны ли они нашей жертвы.
Пробудитесь!"
"…И мертвые повиновались!..
…Я говорю вам,
что они повиновались!.."
…МОИ ТОВАРИЩИ,
ВСТАВАЙТЕ! ВСТАВАЙТЕ!
Их тела покрывал прах,
но в глазах сияли звезды.
Они все шли, и исчезали за горизонтом,
разбуженные неведомой силой.
А в это время для живых
играла музыка.
Безызвестные мертвые…
и прославленные мертвые…
все мертвые были там…
…Я бежал от этих неисчислимых колонн.
Я должен был вас предупредить.
Они приближаются.
Они вновь обретут вечный покой,
если их жертвы и смерть
были не напрасны.
…Призрачные и фантасмагорические герои,
мертвецы…
все мертвецы вставали в их ряды,
и дорога становилась прозрачной там,
где ступали их ноги.
"Стойте! Вы не уйдете,
не выслушав всё…
Если вы были верны вашим мертвым,
то вам нечего бояться."
"Вы, Амели! Ваш муж погиб
также и за вас!
Как вы вели себя в его отсутствие?"
"Я обвиняю!"
"А ты, Пьер…
Разве ты продолжил дело отца,
как обещал?"
"Я обвиняю!"
"…А ты, Берта! Ты, Люсиль!..
Ты, Мари!..
"Вы тоже получили свою долю прибыли
от гибели ваших мужей,
братьев и детей… Я обвиняю!"
"…И вы, Дармон,
и вы, Бернар Шантонин,
"вы с бесстыдной жадностью
набивали свои карманы,
наживаясь на крови!"
"…Когда по ночам северный ветер
стучит в окна,
это миллионы павших вопиют в агонии:
«Я обвиняю! Я обвиняю! Я обвиняю!»"
Мариа Лазар!
Когда гибнут лучшие,
в этом есть своя справедливость,
но несправедливо, если те,
кто выжил, не станут лучше.
"Франсуа!"
«…Подняв упавший факел,
Ты свой рассеешь мрак,
И тот не умирает,
Кто умирает – так».
Пьер Корнель
И он говорил еще много других слов
при свете луны,
слов о будущем, обращенных к мертвым,
которых живые не понимали,
но от которых у них возникли
спокойствие и светлая радость.
"Не причиняйте им страданий, призывая их.
Дайте им уйти.
Они просят вас
сохранять мужество!.."
"Они рады, что видели вас.
"И они возвращаются
в вечный покой,
зная, что вы были достойны
их страданий и смерти…"
И они вновь подняли свои кресты,
которые теперь казались им легкими.
"Это было видение?..
Это слишком необъяснимо.
Что овладело нами?"
И теперь уже ребенок,
повторяя урок поэта,
писал слово его жизни.
"Безумец!.."
На следующий день.
Солдат в его душе убил поэта,
и он хохотал над тем безумцем,
что когда-то писал поэмы о мире,
наполненном солнечным светом
и сладостью жизни.
Ода Солнцу.
Помедли, Солнце,
уходить в край мертвых
Ведь с твоим уходом и я угасну.
Здесь у окна, где горькая усмешка!..
Я пел тебе когда-то
Я вновь хочу воспеть
тебя пред смертью.
Я уходил поэтом,
что бездумно словами украшал
И освещал улыбкой этот мир!
Солдатом я вернулся,
сбросив с криком свое надгробье,
Как если бы кричала сама земля!..
Послушай голос одного из тех,
кого ты ослепляло красотою!
Страшись!
Красней от горького стыда!
Я раньше звался – Жан Диаз,
Но ныне зовусь я – Обвинитель!
И тебя я обвиняю, Солнце…
Так пусть за то, что равнодушно
ты освещаешь этот мир безумный
Язык твой беспощадно вырвут,
и с лицом, от боли искаженным,
Сбежишь ты с голубого небосклона!