Декорации были разбросаны
по всему миру.
Всё, что осталось –
этот камин.
Но именно здесь
40 лет назад мой отец,
Дэвид Харбор младший,
проводил благородный эксперимент,
создавая пьесы для телевидения.
Здравствуйте. Я Дэвид Харбор Третий.
Возможно, вы не знали об этом,
но я из старой актерской династии.
Недавно я столкнулся с моим наследием,
отбиваясь от крыс на чердаке у матери,
и нашел потерянные записи
телевизионных спектаклей отца.
Мы искали в записях ключ к пониманию.
Пониманию моего отца.
Папа был актером классической школы.
И так я попал в Джульярдскую школу!
Но вскоре он столкнулся
со сменой культурных вкусов.
Почему вы здесь?
В угасании славы
он поставил пьесу,
в которой отчаянно смешал
старое и новое.
Почему именно эту пьесу,
в этот самый момент?
Каковы были психологические мотивы?
Да он был полный псих!
- Ненавижу тайны.
- Какие тайны?
- А вы?
- Мне нужны ответы.
Говорил тебе, Дэвид. Не копайся.
Почему именно эту пьесу?
ЗАПИСЬ ПРЕДОСТАВЛЕНА ДОРОТИ ХАРБОР
С чего начать?
С начала истории, конечно.
Но какой истории? И чьей?
Она началась, когда я создал жизнь
или когда сам был создан?
Я монстр?
Человек?
Кто там?
Я слышу их и теперь.
Но не буду слушать.
Больше.
Нет, это моя версия.
Сама ли она вошла?
Теперь это не важно.
Она была там.
Да, да.
Пресловутый пистолет.
Не трогайте его.
Это пистолет.
Вы не уберете его?
Зачем?
Вы же знаете, что говорил Чехов.
Чехов?
Если в первом действии
на сцене висит пистолет...
...то в последнем он должен выстрелить.
Ваша мать умирает.
Вы что-нибудь можете сделать?
Я лишь пытаюсь облегчить ее страдания.
Я врач, а не господь Бог.
Да.
Как ни прекрасно, что вы создали
нечто сродни человеческой жизни,
нужно убедиться, что вы сможете
поддерживать эту жизнь.
Вы хотите встретиться
с Франкенштейном.
Вы и есть Франкенштейн.
Да-да, я доктор Франкенштейн.
Обычная оговорка.
Для вас обычная?
Слишком долго прожил на острове.
Вы хотите встретиться
с Франкенштей...
...моим...
...монстром?
Нам пора ехать.
Да.
Надвигается шторм.
Дело не в шторме, а в темноте.
Я обожаю шторм,
мокрые снасти, ледяной ветер,
разъедающую соль.
Здравствуйте.
Здравствуйте.
Не подходите слишком близко.
Это успешное знакомство,
давайте закрепим успех.
Укус отбросит его на полгода назад.
Укус?
Он еще не социализирован?
Нет. Пройдут годы, прежде чем
можно будет
решиться на рукопожатие.
- Он тянется к пистолету!
- Уходите скорее!
Держись протокола, болван.
Помни, ты притворяешься мной,
доктором Франкенштейном,
а я притворяюсь твоим созданием,
чтобы стрясти с нее бабки
исследовательского института.
Но это не сработает,
если ты будешь отступать
от заранее выбранных тем.
Как я могу не отступать от тем,
если она говорит, что хочет?
Используй одну из общих фраз.
Например,
«Мне нужно вернуться в лабораторию»
или «Мои мысли в лаборатории» или...
...еще лучше – не говори ничего.
Помни, не говорить ни...
Теперь безопасно?
Капитан ушел без меня.
Придется провести ночь здесь.
СКОРО ВЕРНЕМСЯ
Что сделало отца
таким великолепным актером?
То же, что и безразличным отцом?
Я воссоздал кабинет отца
и позвал его коллег,
чтобы оживить воспоминания.
Был ли отец одержим
бедами и катастрофами?
Как доктор Франкенштейн.
Может, он хотел поиграть в Бога?
Твой отец любил бросать себе вызов.
Он откусил большой кусок
в этом спектакле.
Двойная роль, да?
- Франкенштейн и монстр.
- Нет.
НЭНСИ ЭРЛИХ, ПРОДЮСЕР
Он играл доктора Франкенштейна,
который иногда притворялся монстром.
То есть Джоуи Валлехо,
актер, игравший вместе с отцом,
- игравший Сала.
- Джоуи.
Джоуи был юным красавчиком.
Так что неудивительно,
что они с твоим отцом конфликтовали.
Что? Я думал, они отлично ладили,
- я думал, что...
- Нет, они соперничали.
А зря. Джоуи был ему нужен.
И наоборот, ведь Джоуи мало что
знал тогда, в отличие от твоего отца.
Какой совет вы дали бы
молодым амбициозным актерам?
Одного совета мало. Я бы дал три.
Артикулируй. Артикулируй. Артикулируй.
Он не терпел молодых актеров,
не желавших вкладываться в работу.
С самого начала, когда Джоуи пришел
на прослушивание, он был очень...
Стихийным...
- Да, очень...
- Да.
Не знаю,
можно ли назвать это стихийностью.
Он был очень сумбурным.
Он не знал ни одной реплики.
Он бесцельно бродил вокруг,
опрокидывая вещи со стола
и тому подобное.
Что он играл?
Что он играл на прослушивании?
Он играл молодого...
- На прослушивании? Что вы...
- Да.
Мне кажется,
просто дико такое у меня спрашивать.
- Дико?
- Тратить столько времени на эту тему.
Он был моложе твоего отца.
В этом всё дело.
Я лягу в лаборатории.
Ни при каких обстоятельствах
не пускай туда мисс Макбет.
Когда она вернется из дамской комнаты,
скажи, что рад бы поболтать,
но твоя мать умирает.
Моя мать умирает.
Мне кажется,
я нравлюсь мисс Макбет.
Да. Просто веди себя, как я,
когда она вернется, хорошо?
- Я не актер.
- Что?
Говоришь, ты не актер.
Если я не ослышался,
то соглашусь с тобой.
Хотя...
актерство – вовсе не то,
что ты думаешь.
Актер
не должен транслировать свои эмоции.
Будь то злость, печаль,
радость, страсть, даже горе.
Исполнитель,
щеголяющий своим талантом, не лучше
богача, хвастающего бумажником.
Актер не должен скользить по сцене
грациознее обычного человека,
как не должен играть клоуна,
утрируя каждый жест.
- Не могу сказать, как назвать...
- Берегись ловушки акцентов.
Как бандит с его «энтим», «ихним»
и «фартовым» – только и удивляешься,
отчего ему не потратить часть
преступно нажитого на логопеда?
Или самое худшее.
Актер,
едва узнавший про актерский метод,
впавший в младенчество
в поисках памяти ощущений.
Он раскачивается в позе эмбриона,
умоляя зрителей убаюкать его.
Что остается, спросишь ты.
Да... всё.
И в этой крохе подлинности
вселенную ты найдешь.
И так я попал в Джульярдскую школу!
Но вместо этого я занялся наукой.
- Вы были агентом моего отца.
- Дэвид,
это было 50 лет назад.
Почему сейчас? В чём необходимость?
А почему не сейчас?
У меня есть неотвеченные вопросы.
Тебе не стоит копаться в этой грязи.
Ногти запачкаешь.
Меня не смущает грязь под ногтями.
Придется удалить твои ногти.
Это очень мучительно.
Вы говорите про удаление ногтей?
Что вы делаете? Вы угрожаете мне?
Нет! Только не у пистолета.
Меня не волнует пистолет.
Вы слишком волнуетесь.
- Это ваша племянница?
- Да, маленькая племянница.
Уже поздно. У вас есть всё, что нужно?
Увы, придется спать тут.
Конечно. Не извиняйтесь.
Я отправила капитана восвояси,
чтобы мы могли поговорить откровенно.
Да. Скажите, доктор Франкенштейн,
что вы прячете?
Что вам уже известно?
Что вам нужна помощь.
Что вы здесь одни на этом острове.
Что я трачу лучшие годы за старым,
гнилым столом, хотя мое место...
- В моих объятьях...
- В стерильной лаборатории!
Я ученый!
Кто здесь?
Мама, это ты?
- Где мой сын?
- Я здесь, мама.
Ты не мой сын.
Возвращайся в постель, мам.
Мне нравится морфий.
Я знаю.
Я воссоздал кабинет отца...
во всех деталях. У меня тут телефон,
степлер, ручки, пистолет.
Мясо с чили, как у него.
Сегодня сделал.
Будем надеяться, это воскресит
какие-то воспоминания.
Я попробую чили.
Попробуйте. Может, что-то вспомните.
Да?
Да.
Я вспоминаю.
Ау.
Здесь кто-то есть?
Это мисс Макбет.
Вам не следует быть здесь.
Я не знаю, с кем поговорить.
Наверное,
мне хотелось поговорить с кем-то,
кто не особенно поймет.
Это про меня.
Вы скромны.
Из вас джентльмен получше,
чем из доктора Франкенштейна.
Что он натворил?
Начал приставать,
едва мы оказались наедине.
О нет.
Не переживайте так.
Он создал меня.
Я хотела лишь работать на него и...
...изучать вас.
Может, создать вам подругу.
Вам бы понравилось, верно?
Постоянная девушка?
Если она согласится.
Только дура не согласилась бы.
В вас есть чистота.
Вы повинуетесь чистому инстинкту.
Как все великие актеры.
Не знал, что актерство это...
...лишь чистый инстинкт.
Актерство...
Актерство это...
Вам нравится?
Это называется поцелуй.
И щекотка.
Франкенштейн, Монстр
Монстра Франкенштейна
представлен вам
Джульярдской школой драмы.
Как вам попасть в Джульярд?
Оружие и боеприпасы Чехова.
Вы точно выстрелите.
И Лондон, США,
заплативший за эту рекламу.
Изысканное не значит пафосное.
Вот почему я люблю хитовые постановки
и говядину по-веллингтонски
от ресторана «Лондон, США».
«ИЗЫСКАННОЕ НЕ ЗНАЧИТ ПАФОСНОЕ».
Слишком много спонсоров
и слишком мало денег.
Дэвид настоял, чтобы мы вызвали
его идола, британского актера...
- ...Обри...
- Филдса.
Я обожаю шторм, мокрые снасти,
ледяной ветер, разъедающую соль.
Величайшего актера на планете.
Ведущего «Чемодана актера».
Здравствуйте. Я Обри Филдс.
И это «Чемодан актера».
«ЧЕМОДАН АКТЕРА»
И сегодня наш приглашенный лектор –
мой любимый
Дэвид Харбор младший.
Думаю, мы хорошо поработаем сегодня.
Посмотрим,
что Обри оставил нам в чемодане.
Я использую эту ракетку...
...не самым очевидным способом.
Как снегоступ, может?
Трость? Фехтовальную маску?
В этом месте твой отец обычно говорил,
что учился в Джульярдской школе.
И так я попал в Джульярдскую школу.
Нет-нет. Он никогда не учился там.
- Он учился там.
- Нет, никогда
В это сложно поверить.
Вообще-то, если позволите, это правда.
Ваш отец не учился там.
- А вы кто?
- Я завлит.
Я нанял его ассистентом.
- Он завлит?
- Вы завлит.
Я не могу в это поверить. Джул...
Джульярдская школа
была основой его самосознания.
Да, и совесть грызла его за эту ложь.
Он стал переедать и ходил
в «Лондон, США» трижды в день.
Что так долго? Я голоден.
А вы приносите холодное мясо.
Его видели копающимся в помойке.
Он ел булку
и выкидывал мясо.
Можете в это поверить?
Я поясню. Он не ел из помойки.
Он выкидывал
мясо в помойку,
чтобы съесть только булку.
И он потерял контракт
говядины по-веллингтонски?
Они изменили договор,
оставив его ни с чем.
Воспользовались возможностью...
...заплатить меньше. Так и вышло.
Тогда вперед вышли «Оружие и боеприпасы
Чехова», но это грязные деньги.
Оружие и боеприпасы Чехова.
Вы точно выстрелите.
- Вступил в банду.
- В банду?
Его брак с вашей матерью потерпел крах.
Его брак с матерью потерпел крах?
Ну, с той,
на ком он был женат в то время.
Моя мать – единственная,
на ком он был женат, Грэм.
- Ну, я...
- Ты это хоть нашел?
- Я просто... Неважно...
- Он потерпел крах.
- Крах.
- Ладно. Я трахалась с ним.
- Не ты одна.
- Да, я знаю.
Мы были хорошими друзьями.
Привет, Моника.
Моника Фултон.
Моя любимая актриса.
И я добавлю в чемодан...
...сковородку.
Вот.
В «Чемодане актера».
Я всегда кладу еду в сковородку.
Сегодня я положу яйцо.
Вы готовите яйцо и...
...подбрасываете его... Дорогой?
Дорогой, завтрак готов. Это мой сын.
Дорогой!
Милый?
И в этот момент я понимаю.
Он умер. Он мертв.
Спасибо.
Отлично выглядишь, Моника.
А, ну.
Я прожила сказочную жизнь.
Правда. Вы знаете...
- Я благодарна.
- Прости.
- Прости, Моника. Мож...
- Всё хорошо...
Можешь дать нам пару минут?
Ну...
Я вошла не вовремя.
С уходом не ошибусь.
Нет.
Моника...
Просто прослежу,
чтобы ничего не забыть, и...
Доброе утро, мисс Макбет.
Не сейчас, Сал.
Сал?
Ненавижу тайны.
А вы?
Позвольте представиться.
Я доктор Франкенштейн.
А это мой давний ассистент, Сал.
То есть вы притворялись
доктором Франкенштейном?
Изощренная уловка. Но...
...уверяю вас, всё ради большего блага.
Расскажите это директору института,
когда я отправлю отчет.
Ваша мать умерла.
- Мои соболезнования.
- Конечно.
Моя мать.
Да, конечно.
Его мать.
Спасибо за всё, доктор.
Надеюсь, я облегчила ее страдания.
- Ей нравился морфий.
- Правда?
Здорово.
К сожалению,
от смерти нет лекарства.
И не уверена, что должно быть.
Жизнь была бы менее яркой.
Боже.
Моя мать!
А ты чего плачешь?
Моя мать!
Твой отец очень злился на Джоуи.
Ему казалось,
что он потерял контроль над пьесой.
Плач был фишкой твоего отца.
А тут этот хнычущий щенок обскакал его.
- Этот выпендрежник.
- Ради всего святого.
На гонорары от «Плачущего детектива»
я купил дом.
КАДРЫ ИЗ «ПЛАЧУЩЕГО ДЕТЕКТИВА»
Почему вы не хотите
говорить о своей матери?
- Преступник спешил.
- Вернемся к матери.
Если это правда
был шарф убийцы,
значит, убийца... Большой Джим!
БОЛЬШОЙ ДЖИМ!
Назревал конфликт,
они не ладили друг с другом.
Не любили друг друга. Это интересно.
Они ненавидели друг друга?
- Да.
- Ненавидели друг друга.
Джоуи продолжал, твой отец не отставал...
Донимал его.
Ваш отец использовал свое мастерство,
как дубинку.
О, боже. Нет-нет!
Что ты...
Что ты делаешь?
Я представил, что это моя мать.
И это актерство, придурок.
Джоуи всадил кулак в декорацию.
- Этого не было в сценарии?
- Нет.
На улице сейчас просто прекрасно.
Зеленый, голубой
и самый аппетитный желтый,
который вы когда-либо видели.
Думаю, мне нужно чуть больше времени.
Ты не сдашь меня.
А мне нужны ответы!
И никто отсюда не выйдет,
пока я не получу их.
Это потому отец
остановил спектакль
и сделал объявление,
что Джоуи вылез вперед,
и ему нужно было вернуть контроль или...
- ...тут какое-то темное дело?
- Это старая семейная история,
- которую ты не можешь забыть?
- Нет. Не...
Слушайте. Я воссоздал кабинет.
- Понятно?
- Да.
Я хочу воспоминаний.
Я собираю материал. Это...
Просто издай его биографию.
Ты закапываешь себя всё глубже.
Я не понимаю.
Я сам не понимаю.
- Но я ненавижу тайны.
- Что?
Я нанял бухгалтера-криминалиста.
И бывшего детектива
полиции нравов Голливуда.
Мы собрали досье,
но тут такое про отца,
что тебе лучше не знать.
Твой отец не был паинькой.
- Он был полным козлом.
- Он не учился в Джульярде?
- Этого мы не узнали.
- В Джульярде молчат как рыбы.
Правда? Может, вы еще чего не знаете?
- Например?
- Я не знаю.
Может, это он убил Джоуи Валлехо.
Нет. Это ведь была авария?
Джоуи и правда погиб
при загадочных обстоятельствах.
И ваш отец сам говорил.
Если его машина сорвется с утеса,
я скучать не буду.
Вы угрожаете убить Джоуи Валлехо?
Я вовсе не угрожаю.
Я лишь говорю, что Джоуи Валлехо
в этом мире лишний.
Простой способ убить кого-то –
перерезать ему тормоза.
У меня печальные новости:
Джоуи Валлехо больше нет с нами.
Он был моложе твоего отца.
В этом всё дело.
Так рад, что он умер.
- У него есть алиби.
- Да, железное.
Слушай,
твой отец наделал кучу гадостей
- и без подозрений в убийстве.
- Например?
Не заставляйте меня
размахивать пистолетом.
Это муляж?
Или настоящий пистолет,
который стреляет холостыми?
Это муляж для спектакля.
Охренеть, сколько писанины.
Блин.
Теперь объявление, каких
я в жизни не собирался делать.
Но когда...
Сал сказал:
«Это актерство, придурок»,
это было не актерство.
А самовольная отсебятина.
Только мне позволено нести отсебятину
на благо всем.
Но Джоуи Валлехо
осмелился взять это на себя.
Он, может, и кинозвезда.
Но это не кино, парень.
Он на коротком поводке.
Мы вырезали почти все его реплики
до конца пьесы.
Добро пожаловать в театр, парень.
Я создал жизнь.
И это правда.
И создал ее по своему образу,
почему нет?
Но я не сказал вам, что...
...он был прекрасен,
он был великолепен, он был...
...лучше меня во всех смыслах.
Он был совершенен.
Он читал стихи.
«Мертв Адонаис. Плачьте со мной!
Он мертв»...
Он цитировал на память.
«...хоть нельзя слезами...»
Он играл
в шахматы, пел, как Арт Гарфанкел.
Он удостоил меня своей дружбы,
он даже подружился
с крабом из заводи.
И хотя он был совершенен, мир
не был.
Он стал впадать в ярость
от его несовершенства.
Однажды вечером,
когда он стоял на утесе,
неистово свирепствуя,
я подошел, чтобы успокоить его,
а он оттолкнул меня
и стал преследовать меж камней.
Я знал, что если
он поймает меня,
то убьет.
В тот день
я потерял лучшего друга.
Смогу ли я еще создать кого-то,
похожего на него?
Мы можем сделать это вместе.
Я скажу директору,
что вам нужна моя помощь.
Мне не нужна ваша помощь.
Я великий доктор Франкенштейн.
Хорошо. Простите, если перешла границы.
Так что случилось с монстром?
Я застрелил его.
Отец.
Вы застрелили Франкенштейна.
У меня не было выбора.
Что значит вы его застрелили?
Франкенштейн — это вы.
Обычная оговорка.
Я давно перестал поправлять людей.
Я знаю, всё время путаюсь.
Да, но вы не доктор Франкенштейн.
Хотите сказать, что он тоже?
Если эта история — правда,
а причин сомневаться нет,
либо доктор Франкенштейн
застрелил монстра,
либо монстр застрелил Франкенштейна
и притворяется им.
Невозможно сказать.
Я буду управлять лабораторией,
пока не выясним, кто он.
А до тех пор, Сал, у вас есть веревки,
чтобы связать его?
- Конечно.
- Что вы делаете?
Ты был со мной столько лет.
Посмотри на меня!
Ты знаешь, что я настоящий
доктор Франкенштейн!
Если так, мне не нравится,
что вы столько лет помыкали мной,
а если вы монстр...
Нет. Тебе не удержать меня!
Похоже на слова монстра.
Монстр? Монстр — это вы!
Мисс Макбет...
...была монстром.
Из всех ангелов земли.
О нет!
Только не племянница!
Отец был монстром.
Но в грядущие годы
я сделаю всё,
чтобы сохранить его наследие.
И представлю в самом выгодном свете.
Поехали. Запускай уже.
Это...
Изысканное не значит пафосное.
- Поэтому я люблю хитовые пьесы.
- Еще раз.
Говядина по-веллингтонски.
Что сказать?
Я ведь это и говорил?
- Да. Ешь стейк.
- Я...
И так я попал в Джульярдскую школу.