Билли Айдол должен быть мёртв (2025 год). Фразы и цитаты из фильма

Billy Idol Should Be Dead (2025)

документальный фильм 2025 года режиссера Йонаса Окерлунда, повествующий о насыщенной жизни и карьере иконы панк-рока и MTV Билли Айдола

Все фразы и цитаты

Может, как-то так... типа...
Пришлось сторчаться, чтоб хиты писать.
Ведь без дурмана жизнь пуста.
Вроде того.
Пойдёт.
Звук не тот.
Не хочу портить готовое, было круто.
Может, расскажем историю... которую обобщает припев,
в более повествовательном ключе?
Например, начать с...
«В 81-м»...
Чем ты тогда занимался?
Не знаю, в 84-м был передоз.
Ясно.
Вообще-то я тогда чуть не сдох и вернулся в Англию.
Ты уже переехал?
Я приехал в Америку в марте 81-го, и это было моё триумфальное возвращение...
Понял.
На Top of the Pops, а потом я чуть не отъехал.
Об этом трубили в новостях?
Нет, никто не знал.
Ничего себе.
С ума сойти.
Вот что творилось в 80-х.
Жесть.
Типа...
В 84-м был передоз на кухне у меня.
Очнулся я и закинулся опять.
Я слышал, как смерть стучится в дверь.
В мою дверь...
Слишком рано.
БИЛЛИ АЙДОЛ ДОЛЖЕН БЫТЬ МЁРТВ
Я сам переехал в Нью-Йорк в октябре 80-го.
БРЕНДАН БЁРК, CHRYSALIS RECORDS
Стал работать на Chrysalis Records.
Помню, как поехал встречать Билли в аэропорт Кеннеди,
когда он прилетел в Нью-Йорк.
С того момента я фактически отвечал за него на лейбле.
Он был довольно тихим парнем.
Очень прилежным.
Мог сидеть в углу с книжкой, и его никто не замечал.
Я ещё подумал: «Не знаю, весело ли нам будет».
Но стоило ему войти в образ Билли Айдола,
как его личность полностью менялась.
Что ж, хорошо. А теперь проведём небольшой опрос.
Вы видите артиста и часто читаете критику в газетах.
Конечно, вам не терпится увидеть его вживую.
Скажите, будь вы газетным или музыкальным критиком,
что именно в его музыке вам нравится?
Она быстрая и зажигательная.
Так, эту цитату мы вставим в рекламу. Выдайте один эпитет.
Шикарно.
Приготовьтесь, это Билли Айдол!
Зачем я здесь?
У вас две награды...
Чтоб устроить рок-н-ролл!
Автор крутых клипов, создатель хитовых пластинок
и похититель девичьих сердец по всему миру —
Билли, мать его, Айдол!
Впервые я увидел Билли Айдола на MTV.
БИЛЛИ ДЖО АРМСТРОНГ, ВОКАЛИСТ И ГИТАРИСТ, ГРУППА GREEN DAY
Он уже тогда был крупной рок-звездой.
Я хочу своё MTV.
Да!
Он одет в кожу, машет кулаком в воздухе и ухмыляется.
Очень эффектно.
Это одно из самых горячих видео на MTV.
С такой причёской везде узнают.
Все кричат: «Ты же Билли Айдол! «White Wedding», MTV!»
Один из самых громких имён в рок-н-ролле,
выступает с аншлагами по всей стране.
Его зовут Франкенштейном рок-н-ролла и красавчиком из мира панка.
За мной бегает больше цыпочек, чем за половиной этих стариканов...
Я просто хочу трахаться до смерти.
Я смотрю записи Билли Айдола как порно.
МАЙЛИ САЙРУС, ПЕВИЦА И АКТРИСА
Вы никогда не думали, что копируете образ Элвиса Пресли?
Точно нет. Я не жру столько колёс.
Нет никого сексуальнее, чем Билли, блядь,
Айдол. От него просто веет сексом.
У него были женщины, наркотики, и я такой: «Да, чувак, я в деле».
ДАФФ МАККАГАН, БАС-ГИТАРИСТ, GUNS N’ ROSES
Слишком много — это всегда мало.
Он же реально как грёбаный бог рока.
Когда в конце 83-го вышел «Rebel Yell»,
именно тогда я начал замечать в нём большие перемены.
Чтобы тянуть образ Билли Айдола и глушить
стресс, ему нужна была выпивка и наркота.
Без кокса он не был Билли Айдолом.
Алкоголь и наркотики питали этот образ.
В жизни многое зависит от удачи.
Это правда важно.
Уильям Броуд стал Билли Айдолом, это было мощно, и я хотел...
чтобы образ прижился.
Я не был уверен, что это сработает и люди поймут,
но я шёл до конца.
В этом и был кайф панк-рока.
Он как будто этого от тебя и требовал.
Чтобы ты рискнул всем, поставил всё на карту и надеялся,
что сук под тобой не подпилят, а так наверняка будет.
Но к тому времени ты уже будешь мёртв.
Помню, мне позвонил его отец часа в четыре ночи.
Конечно, я уже спал. А он спросил: «Где мой сын?»
«В Нью-Йорке, мистер Броуд».
А он снова: «Где мой сын?»
Я ответил: «Полагаю, он у себя в квартире».
«Где мой сын?»
УИЛЬЯМ БРОУД, ОТЕЦ БИЛЛИ
Моего отца звали Уильям Броуд.
Он бывал скрытным, сдержанным англичанином.
Типичный британец.
Но он был классным продавцом.
Когда он что-то продавал, он весь оживал.
БИЛЛИ, 4 ГОДА
В этом я похож на отца.
Ведь, по сути, я просто распиаренный торговец.
Разница в том, что я сам создаю свой продукт.
БРОМЛИ
Когда мне было четырнадцать с половиной, мы переехали в Бромли.
Примерно в часе езды от Лондона.
Как раз тогда в Англии взорвалась музыкальная сцена.
Отец не до конца меня понимал. Я совсем не старался в школе.
Мне не давались физика, химия, математика. Я не хотел их учить.
Был период... год или два, когда отец вообще не говорил с Билли.
ДЖОАН БРОУД, МАТЬ БИЛЛИ
У Билли был такой этап, который мой отец не понимал.
Да.
Отец всегда носил костюм и галстук.
Играл в гольф. Был бизнесменом.
Мир музыки Билли был ему чуждым.
В те времена он носил очки как у Джона Леннона и длинные волосы.
Выглядел ужасно.
Отец не собирался его бить и уже перестал кричать.
Единственным способом протеста для него стало молчание.
Да уж.
Папа разговаривал с Джейн и со мной,
но игнорировал тебя за ужином.
За те два года мы почти не общались.
Ого...
Сперва я расстроился. Но потом одна моя часть сказала:
«Ты же совсем недалеко от столицы.
Ты совсем рядом и можешь увидеть всё».
Я видел миллионы групп.
Это была моя жизнь. Мы обожали музыку.
Она давала нам чувство свободы.
У него были друзья, они все интересовались музыкой.
Я наткнулся на Стива Бэйли.
Это Стив Северин из The Banshees.
И Стив в итоге познакомился с Сьюзи Бэллион,
которая стала Сьюзи Сью.
СТИВ СЕВЕРИН, БАС-ГИТАРИСТ, SIOUXSIE & THE BANSHEES
СЬЮЗИ СЬЮ, ВОКАЛИСТКА, SIOUXSIE & THE BANSHEES
Они приходили к нам и сидели наверху, в его спальне.
Человек двенадцать, с барабанами и всем прочим.
Представляете, какая в доме была вибрация.
Всё ходило ходуном и сильно тряслось.
Для многих британцев настали тяжёлые времена.
Безработные сейчас составляют шесть
процентов от всех трудоспособных граждан.
В начале 70-х экономические проблемы
Британии вызвали хаос в Британии.
На улицах шли драки, забастовки были повсюду.
Ожидания роста экономики значительно снизились.
Когда мы были подростками, нам твердили, что будущего нет.
Неважно, какое у тебя образование, работы просто не было.
Думаю, молодёжь тогда реально дошла до ручки.
Когда я учился в универе, мне пришла открытка
от Стива Бэйли, он же Стив Северин.
Там было: «Дуй сюда. Мы нашли группу, которую так долго ждали».
И он имел в виду Sex Pistols.
В самом начале была небольшая группа Bromley Contingent,
и он был её частью.
СТИВ ДЖОНС, ГИТАРИСТ, SEX PISTOLS
Они поймали панк-волну на старте, а Билли всегда был в теме.
Я помню его ещё с чёрной стрижкой, как у Спока.
У меня была стрёмная причёска.
Густые волосы, что вообще не лежали.
Похож на парикмахера.
Весной 76-го я пришёл в клуб «100».
Sex Pistols там выступали постоянно, как резиденты.
Этого мы и ждали. Кто-то наконец бросил вызов происходящему,
этой всеобщей скуке.
Люди заходили прямо с улицы поглазеть, что там, и испытывали шок.
На их лицах было написано...
«Что это?»
Это было невероятно. И понимаешь: они же почти как мы.
И это момент прозрения.
Pistols говорили: «Всё, что нужно — выйти на сцену и сделать это».
Казалось, на наши концерты приходили просто все подряд.
Через пару недель они уже собрали группы.
ПОЛ КУК, БАРАБАНЩИК, SEX PISTOLS
Мы смотрим по сторонам и такие:
«Этот парень ходил к нам на концерт».
ПИТ ШЕЛЛИ, ВОКАЛИСТ И ГИТАРИСТ, BUZZCOCKS
«О, и этот тоже, теперь он в Buzzcocks.
ДЖО СТРАММЕР, ВОКАЛИСТ И ГИТАРИСТ, THE CLASH
А этот — в The Clash».
Куча групп появились из ниоткуда.
Окончив первый курс универа, я сказал родителям: «Я не вернусь».
Это был печальный день.
«Я буду петь в панк-группе».
Они были просто в ужасе от того, что я бросаю учёбу.
Но в то же время не мешали мне делать задуманное.
Не пытались остановить.
Я даже подбадривала его, по-моему.
Но Билл был не в восторге.
Они до смерти боялись, что я свяжусь с панками.
Я точно знаю.
Мы не строили долгосрочных планов.
В тусовке было от силы человек двести.
Сцена была такой крошечной, что приходилось давать объявления.
ТРЕБУЕТСЯ БАС-ГИТАРИСТ
И я разместил объяву в Melody Maker.
ТОНИ ДЖЕЙМС, БАС-ГИТАРИСТ, GENERATION X
Я увидел это объявление и подумал: «С виду интересно».
Так что мы с Билли пару раз пересекались.
Но появилась другая группа, Chelsea,
и мы оба пошли на прослушивание.
Когда пришёл Билли, я сразу подумал: «Вот это типаж».
Мы взглянули на него и такие: «О да!»
ДЖИН ОКТОБЕР, ВОКАЛИСТ, CHELSEA
Я немного нервничал.
Они любезно помогли мне настроить гитару.
Джин Октобер сказал: «Может, он и не умеет настраиваться,
но у него есть нужный настрой и имидж.
Он шарит в теме. Так что берём».
И вот так мы с Билли стали гитаристом и басистом в Chelsea.
А Джин Октобер был на вокале.
Помните, когда Билли сменил имя на «Билли Айдол»?
Нет.
Нет? Это было ещё до вашей встречи?
Нет.
Нет? Ладно.
Мы с Билли оба принадлежали к среднему классу.
Это работало против нас, потому что панк-рок считался движением рабочего класса.
Нам с Билли всегда было непросто, мы не могли притворяться кем-то другим.
Но это нас и сблизило.
Мы с Билли сразу же захотели писать песни вместе.
«READY STEADY GO», АВТОРЫ — БИЛЛИ АЙДОЛ И ТОНИ ДЖЕЙМС
В детстве я смотрел шоу «Ready Steady Go!» по вечерам в пятницу.
Оно начиналось с коронной фразы...
«Уик-энд начинается здесь. На старт, внимание, марш!»
В общем, мы с Билли познакомились по объявлению в августе 1976-го.
А в октябре уже давали концерты с Chelsea.
И уже написали с полдюжины своих песен.
В тот момент мы вдруг поняли...
«Нам нужно собрать свою группу».
Так что мы решили уйти из Chelsea.
И буквально через пару недель мы уже точно знали, что назовёмся...
«Generation X».
Generation X, откуда такое название?
Из одной книжки 60-х годов.
Она о том, что тогда думала молодёжь.
Ясно.
И сегодня для нас оно значит то же самое.
Тщетность бытия и всего, что нас окружает.
В 1977-м я нашёл Дервуда, он играл на гитаре в кавер-группе.
Он лабал Джими Хендрикса, Deep Purple и Black Sabbath.
ДЕРВУД ЭНДРЮС, ГИТАРИСТ, GENERATION X
И мы оба такие...
«Он нам нужен».
И вдруг меня побрили налысо, нацепили шмотки, что мне дал Билли...
и вот я уже в панк-группе.
Группа была взрывная.
Все идеально спелись и сыгрались.
Билли был великолепным вокалистом.
Барабанщиком был Марк Лафф.
Билли и Тони стояли немного особняком.
Не только из-за возраста, но и по статусу.
Так что мы с Марком очень сдружились.
В итоге группа как бы разбилась
на два лагеря: лидеры и последователи.
Там Ковент-Гарден, Нил-стрит.
С Sex Pistols вечно случались
потасовки в клубах Nashville и Marquee.
Так что появился негласный запрет.
Нам просто не давали выступать в центре Лондона.
И мы решили открыть свой клуб.
Чтобы нам было где играть и репетировать.
Так мы запустили The Roxy.
The Roxy был крутым местом. Мы ощущали себя там хозяевами.
Мы сами построили сцену, все скинулись все и сколотили её.
Повесили чёрные шторы, напечатали простенькие флаеры.
И вот на одной из репетиций Билли пришёл и сказал:
«Хочу сменить имя на Билли Айдола».
Когда мне было тринадцать, учитель написал в моём табеле
большими буквами: «Уильям — лентяй», по-английски I-D-L-E.
И я понял, что отец меня за это прибьёт.
Как я покажу это отцу?
Я начал это обдумывать и такой:
«А может, назовусь "Билли Айдол"?»
Просто такая шутка. Ведь Игги Поп уже был...
Почему бы не стать Билли Айдолом?
Ты сам себе герой.
Это было правда весело.
Нам нравилось играть в этот новый мир, который мы создавали.
Все панки от этого кайфовали.
Они зовут себя панками.
Такая нынче мода.
БИЛЛ ГРАНДИ
Их кумиры — не эти приличные Rolling Stones.
Они так же пьяны, как я. На их фоне я — трезвенник.
Это группа Sex Pistols.
ПЕРЕДАЧА TODAY SHOW, 1 ДЕКАБРЯ 1976 ГОДА
Sex Pistols...
Они тогда подписали контракт с
EMI и выпустили «Anarchy in the UK».
И из-за этого их позвали на то телешоу.
Ведущий, Билл Гранди, был подшофе и специально их провоцировал.
И... Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, буркнул под нос: «дерьмо».
Это всё их дерьмо.
Что-что?
Ничего. Грубое слово.
Давайте дальше.
Нет-нет. Какое грубое слово?
Дерьмо.
В самом деле? О боже.
Билл Гранди стал заигрывать со Сьюзи Сью.
Она была одной из группы и стояла позади Pistols.
Он начал отпускать в её адрес пошлые шуточки.
Девчонки, а вы что скажете?
Он им в отцы годится.
Вы напуганы или развлекаетесь?
Развлекаемся.
Правда?
Да.
Я так и думал.
Я мечтала вас увидеть.
Неужели?
Да.
Встретимся после шоу?
Ах ты, грязный тип!
Грязный ублюдок.
Продолжай.
Грязный мудак.
Какой умный мальчик.
Ну и говнюк же ты.
На сегодня всё.
Ещё один рокер...
На следующий день это было на первых
полосах всех газет в Англии.
Все ежедневные и вечерние новости кричали:
«Грязь и ярость! Sex Pistols матерятся на ТВ».
Панк просто взлетел.
Новая молодёжная культура может стать
такой же масштабной, как моды и рокеры в 60-х.
Культуру называют «панк», музыку — «панк-рок».
Простой рок-н-ролл. Сырой, дерзкий и грубый.
Ну давай! Расскажи им про панк.
В одночасье каждый пацан в Англии
надел косуху и захотел выглядеть как Pistols.
И мы были в гуще событий.
В самом центре.
Мы открыли The Roxy, и тогда...
в зал, рассчитанный на 250 человек,
в первую же ночь набилась тысяча.
В The Roxy определённо было чувство,
что люди приходят туда учиться быть панками.
ПИТ ТАУНСЕНД, ГИТАРИСТ И ВОКАЛИСТ, THE WHO
Соглашусь.
Да.
Это была точка отсчёта для панк-рока.
Точно.
Ты был очень дерзким, уверенным и харизматичным.
Я тогда подумал, что ты станешь очень знаменитым.
Ого! Голый Билли Айдол!
Эй! О да.
Дайте хоть штаны надеть.
Сейчас всё это кажется невероятным.
Но в тот момент планеты сошлись и всё случилось так, как должно.
Мы много гастролировали по Англии.
Отыгрывали концерт, возвращались с
техперсоналом в отель и разносили номера в хлам.
Например, всё заливали, жгли простыни.
Не специально, но... сами понимаете.
ДЖОН ТЕЙЛОР, БАС-ГИТАРИСТ, DURAN DURAN
В Бирмингеме был клуб Barbarella's —
главное место для всех панков.
Gen X приехали туда на выходные,
и когда они вышли, я стоял в первом ряду у сцены.
Это был фестиваль плевков.
Тогда плевать в музыкантов было способом выразить своё восхищение.
Дикость, конечно.
Иногда на концертах Generation X...
становилось страшно.
Реально жутко. Особенно для молодого пацана.
Что стряслось на прошлом концерте?
Было что-то странное, да?
Да так, небольшая заварушка.
И скинхеды, и панки проявляли к нам агрессию.
Они приходили с одной лишь целью —
показать, как они нас ненавидят.
Они изучили прошлое и образование каждого из нас
СРЕДНИЙ КЛАСС
и в итоге решили, что мы просто позёры.
КРАСАВЧИК
Билли бросался в глаза, он же красавчик.
Он был смазливым, поэтому его не воспринимали всерьёз.
Нам часто доставалось.
Люди вечно придирались.
Но на такое нужно было просто забить.
Люди всегда найдут, что им не нравится,
будь ты хоть из рабочего класса.
Я всё равно был красавчиком.
Мы постоянно натыкались на разные барьеры.
Но потом что-то случалось, и они рушились.
Итак.
Добро пожаловать на новое шоу «Марк».
«МАРК», ШОУ МАРКА БОЛАНА
Вас ждёт новый звук и свежие впечатления.
Мы познакомились с Марком Боланом в The Roxy.
Ему очень нравился панк, ведь он,
по сути, и был первым панком.
Ещё за четыре-пять лет до этого.
Pistols очень убедительны.
А вот The Ramones сказочно невероятны.
И это комплимент.
Обожаю The Jam. А песни The Damned — просто кайф.
Он пригласил Generation X на своё шоу.
В поп-культуре это легендарная передача.
В ней даже Боуи снимался.
Мы приехали на студию, но наш техперсонал застрял.
Их фургон сломался со всем нашим оборудованием.
Мы добрались, а инструменты — нет.
Мы стояли рядом с Марком, когда вышла продюсер.
И сказала: «Всё, Марк. У них нет
инструментов, они не могут играть».
Насколько я знаю, Билли тогда знатно подзадорил Марка.
Билли был слишком обаятельным.
Марк заявил: «Если они не выступают, то и я не буду».
Она такая: «В каком смысле?»
А он ей: «Слушай, остынь. Я дам им свою гитару.
Уверен, другие группы одолжат бас, а барабаны мы раздобудем».
И в итоге мы выступили в его телешоу.
Но когда мы отыграли своё, они начали снимать Марка и Дэвида.
Давай!
И я такой: «Я с ними!»
Никогда не забуду это чувство:
«Боже мой, это же Марк Болан и Дэвид Боуи».
Понимаете? Это было прекрасно.
Мы пару недель ждали выхода выпуска.
А тем временем...
Марк попал в аварию и погиб.
Новости.
Скандальная рок-звезда Марк Болан погиб в автокатастрофе.
За рулём авто была его подруга Глория Джонс,
оно вылетело с дороги и врезалось в дерево.
Это был жуткий шок.
Он никогда сам не водил машину,
потому что не хотел погибнуть в аварии.
Через неделю после его смерти...
то шоу посмотрело 15 миллионов человек.
28 СЕНТЯБРЯ 1977 ГОДА, ЧЕРЕЗ 12 ДНЕЙ ПОСЛЕ СМЕРТИ МАРКА
Это новая группа Generation X.
Её вокалиста, Билли Айдола,
считают таким же... красавчиком, как я.
Сейчас проверим. Generation X.
Раз, два, три.
Это было необычайное время.
Мы знали, что грядёт нечто грандиозное.
На наши концерты стояли огромные очереди.
Когда попадаешь на обложки журналов,
всё меняется и вдруг становится реальностью.
Мама так гордилась.
Она говорила всем подругам: «Мой сын на Top of the Pops».
Такого яркого успеха на ТВ мы совершенно не ожидали.
Мы делали что-то андеграундное и думали,
что это никогда не станет массовым.
Мы и не думали: «Это будет хит».
Об этом даже речи не шло.
Но после того шоу пути назад уже не было.
Всё закрутилось само собой.
Встречайте! Это...
Билли, мать его, Айдол!
В какой-то момент...
я сделал всё, что планировал и возвращался в Англию.
Я добился успеха и ехал обратно с триумфом, но чуть всё не просрал.
Мы прилетели в Лондон и встретились с кучей старых знакомых.
У них был очень сильный героин.
Вроде «коричневый перс».
Все закинулись по дорожке.
И все вырубились, кроме меня и одного моего приятеля.
И мы такие: «Ну, забавно».
В общем, мы занюхали ещё несколько дорожек.
Я фактически умирал.
Уже начал синеть.
И они... запихнули меня в ванну, в ледяную воду.
Помню, как они водили меня кругами по крыше здания.
Когда мы познакомились, Билли не курил, не употреблял и не пил.
Был абсолютно чист. Но, блядь, как же быстро всё изменилось.
Думаю, он чувствовал давление от образа Билли Айдола.
Он должен был ему соответствовать.
Не знаю, что он сам назовёт причиной, почему начал колоться.
Но всё изменилось, в том числе и наши с ним отношения, после того,
как мы однажды пошли в клуб и встретили девчонок из Hot Gossip.
Я танцевала в панк-группе Hot Gossip.
ПЕРРИ ЛИСТЕР, ТАНЦОВЩИЦА И ХОРЕОГРАФ
Хореография была агрессивной. Как сексуальный современный балет.
Мы танцевали под модную музыку.
Поначалу Перри была в Англии даже популярнее меня.
Я светился на Top of the Pops, но их по телеку крутили постоянно.
Мы выступали в ночном клубе,
а в углу сидели Билли и его басист Тони.
Мы просто пошли навстречу друг другу, разговорились и...
«Боже мой, этот парень идеален».
Он был душой компании, и я тоже.
Вместе мы были как взрывная смесь.
Мы почти не ели и не спали. Постоянно где-то тусовались.
Билли начал встречаться с Перри.
Главная проблема в то, что в этом был замешан героин.
Лично я очень боялся подобного.
Вот так всё и было.
Тусовка подсела на тяжёлые наркотики, их многие принимали.
ТОППЕР ХИДОН, БАРАБАНЩИК, THE CLASH
СТИВ ДЖОНС, ГИТАРИСТ, SEX PISTOLS
СИД ВИШЕС, БАС-ГИТАРИСТ, SEX PISTOLS
Но в то время мы были к этому открыты.
НЭНСИ СПАНДЖЕН, ДЕВУШКА СИДА ВИШЕСА
Многие, кем мы восхищались, были героинщиками.
Лу Рид написал песню «Heroin».
Почти все из New York Dolls сидели на героине.
Так что об опасности ты не думал.
Наоборот, это привлекало.
«Может, это поможет раскрыться».
Мы были в туре по Японии.
Играли на огромных площадках, народ просто сходил с ума.
И как-то вечером после концерта мы с Билли пошли в клуб.
Стояли там, выпивали,
и засмотрелись на паренька, который танцевал со своим отражением в зеркальных стенах.
Билли такой: «Глянь на него. Он танцует сам с собой».
А я ответил: «Ага. Танцую сам с собой.
Билли, это классное название для песни».
Когда мы записывались дома, Билли пришёл утром и сказал:
«Помнишь ту песню про танцы с собой?
У меня тут мотивчик есть. Слушай, типа того».
И буквально за пару минут мы вдвоём набросали весь текст.
А к обеду уже записали демку.
Мы были частью музыкальной революции...
и хотели двигать её только вперёд.
РОК-ГРУППА SEX PISTOLS РАСПАЛАСЬ
НАРКОТИКИ УБИЛИ ПАНК-ЗВЕЗДУ СИДА ВИШЕСА
Первая волна панка сходила на нет.
И многие начали уводить свою музыку в другом направлении.
Кто-то уходил из старых групп, какие-то группы разваливались.
И в итоге по разным причинам Дервуд и Марк ушли.
Мы с Тони остались одни.
Тогда я пошёл в Chrysalis Records и сказал:
«Есть идея. Давайте позовём Билла Окойна к нам менеджером?»
БИЛЛ ОКОЙН, МЕНЕДЖЕР
Тони в шутку предложил:
«Как насчёт Билла Окойна, который работает с KISS?»
Это же менеджер одной из крупнейших групп в Штатах.
Он точно поймёт, что такое Generation X.
И я сказал Биллу Окойну:
«Нам нужен рок-н-ролльный "диско-продюсер", так сказать.
Который шарит в танцевальной музыке».
Потому что я слушал диско и диско-ремиксы не меньше, чем панк-рок.
И я стал задумываться, как бы скрестить эти два жанра.
Итак. И победитель...
Вау. Победитель — Джорджо Мородер за «Полуночный экспресс».
ДЖОРДЖО МОРОДЕР, МУЗЫКА К ФИЛЬМУ «ПОЛУНОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС»
Джорджо Мородер работал в мире диско.
ДЖОРДЖО МОРОДЕР, «ОТЕЦ ДИСКО»
Он был успешным продюсером, писал хиты для Донны Саммер.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Впервые я услышал Билли в Лос-Анджелесе.
Работал на Джорджо Мородера.
КИТ ФОРСИ, ПРОДЮСЕР, И ДЖОРДЖО МОРОДЕР, ПРОДЮСЕР И КОМПОЗИТОР
Отбирал весь материал, который приходил в студию.
КИТ ФОРСИ, МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР
Нам постоянно слали пластинки, кассеты —
Мородер тогда был нарасхват.
Я никогда не видел Gen X и Билли, просто получил кассету.
Это была удача. Думаю, дело в том, что я был в Штатах
и не особо следил за панк-роком.
Но голос Айдола — это было что-то с чем-то, не поспоришь.
Я сказал: «Шеф, может, займетесь этим?»
А он не хотел.
Я сказал: «Может, я спродюсирую от вашей компании?»
А я не был продюсером.
Он позвонил Биллу Окойну, и те ответили: «Да, давайте».
Первый в жизни концерт.
ЛОНДОН
Сперва было не по себе.
В тусовке Лондона героин тогда был на каждом шагу.
Мы писались на студии AIR Studios над Оксфорд-сёркус.
Нам пришла идея позвать Стива Джонса прописать ритм-гитары.
Меня накрыл припадок. Я только вернулся
из Таиланда, и меня ломало.
Все думали, что я прикалываюсь, как обычно.
Но потом меня уже тащили по Оксфорд-стрит на носилках.
В общем, только это я о тех днях и помню.
СТИВ НЬЮ, ГИТАРИСТ, RICH KIDS
В итоге соло-партии сыграл Стив Нью.
Он тоже плотно сидел на героине.
Кит Форси сидел в аппаратной и думал:
«Бля, во что я ввязался?»
На пульте стояли три больших пузырька с метадоном.
Один для Стива, другие для остальных.
В Штатах мы баловались другими веществами.
Тяжелее всего было то, что Билли...
торчал на героине и зависал с Перри.
Наружу вылезал монстр... и всё менялось.
Пропала та близость, что была у нас как у лучших друзей.
И это нас отдалило.
Проще сказать, что виноваты наркотики.
А вдруг дело во мне?
И сам Билли всё это творит?
Когда мы начинали в Generation X или
Chelsea, я не знал, кто такой Билли Айдол.
Но к 1981 году я уже знал, кто он такой.
Ваша музыка изменилась, да?
Вы уже не те Generation X, что ворвались на сцену.
Не знаю. По мне, всё по-прежнему.
Любопытно. В музыке стало больше тебя?
Думаю, да.
А чем она была вначале?
Я же пять лет был на виду у всех.
Пять лет на телевидении.
51-1.
Пять лет оттачивал образ.
Так что я знал, кто такой Билли Айдол.
И начал понимать, куда хочу его вести.
А что если ты вдруг взлетишь,
станешь номером один в Америке и в Англии?
На что потратишь деньги?
На наркоту.
Наркотики просто совпали с тем моментом,
когда лидерство Тони в Generation X дало трещину.
Пришло время стать во главе.
И я захватил власть в Generation X.
Тот последний альбом группы был, по факту, первым сольником Билли Айдола.
Мы оставили «Dancing With Myself». Записали целый альбом.
Альбом не особо выстрелил.
Но «Dancing With Myself» стала хитом в Нью-Йорке.
Этот трек был фишкой нью-йоркских клубов.
Куда бы ты ни пришёл, он играл везде.
В каком-то смысле это дало ему надежду.
Рекорд-лейбл сказал мне: «Приятель, здесь ловить нечего».
В Англии дела шли туго. Панк-рок фактически сдох.
«Почему бы тебе не поехать в Америку?
Дуй в Нью-Йорк, он сейчас банкрот. Там всё сойдёт с рук».
Когда я приехал в Нью-Йорк, у меня
были матрас, простыни и гитара.
Лейбл выделил мне немного денег.
Я платил за жильё, покупал травку и прочее,
и немного слабой дури.
И ходил по танцевальным клубам.
Андерграундная клубная сцена Нью-Йорка
была довольно закрытой.
НАЙЛ РОДЖЕРС, ПРОДЮСЕР, АВТОР ПЕСЕН И ГИТАРИСТ
Когда мы с Билли познакомились,
нас пускали в одни и те же клубы.
И мы реально с первой же встречи были на одной волне.
ДЕББИ ХАРРИ, ВОКАЛИСТКА, BLONDIE
Я был тем ещё тусовщиком.
Кокс, выпивка, что угодно — неважно.
Мы кутили почти каждую ночь.
Я должен рассказать вам про день, когда понял,
что Билли Айдол — самый крутой чувак в мире.
Мы зашли в клуб.
Дэвид Боуи в костюме сидел в самом углу в полном одиночестве.
А я не был с ним знаком.
Боуи был для нас символом утончённости, а мы были...
Мы были в хлам. Серьёзно, просто в стельку.
И Билли такой: «Мать твою! Это же, блядь, Дэвид Боуи!»
И прямо на слове «Боуи» его стошнило.
Он такой: «Мать твою! Это же, блядь, Дэвид Бо-о-оуи!»
А потом выдал: «Привет, старик».
Та ночь изменила мою жизнь, потому
что мы с Дэвидом стали хорошими друзьями.
И я спродюсировал его альбом «Let's Dance».
Мы все хотели быть как Дэвид Боуи.
Билли часто видели в клубах, и о нём пошла дурная слава.
ДЖОАН ДЖЕТТ, ВОКАЛИСТКА И ГИТАРИСТКА
Его начали узнавать, хотя в Америке он
ещё ничего нового не выпускал.
Нужно было срочно что-то издать.
И в 81-м мы решили сделать мини-альбом.
Просто собрали четыре песни.
Ему предлагали разных продюсеров, но он сказал:
«Я буду работать с Китом».
Да. Он меня прикрыл. Это было круто.
Я видел, что «Dancing With Myself» крутят во всех клубах.
Что делать дальше?
Надо придумать что-то такое, что Кит
Форси сможет спродюсировать.
А он — барабанщик.
Нужно было что-то с упором на ударные.
Как насчёт старой песни из 60-х, типа кавера?
У нас были «Mony Mony», «Dancing With Myself»,
«Baby Talk» — кавер на песню Gen X, и
«Untouchables», что я написал сам.
Вот и четыре трека.
Мы что-то выпустили, и у него появилась цель.
Он знал, что публика готова к чему-то новому.
Реакция была не такой бурной,
но достойное продолжение — и я остался в танцевальных чартах.
Мне нужно было поскорее собрать группу.
Я играл в группе, которой заправлял Билл Окойн.
Он спросил: «Знаешь Билли Айдола?»
СТИВ СТИВЕНС, ГИТАРИСТ
Я ответил: «Да, парень из Generation X».
«Он переехал в Нью-Йорк, теперь мы его менеджеры. Вам надо встретиться».
Стив не особо по панку.
Типичный американец...
Вот такой он.
Я сказал: «Может, я не тот гитарист, что вам нужен, но дай мне шанс».
Билл Окойн пришёл из мира телевидения.
И он сказал мне очень рано, ещё в 80-м, что скоро появится новая платформа
для той новой музыки, которая грядёт.
И я для неё идеально подхожу.
Это MTV, Музыкальное Телевидение,
первый в мире круглосуточный стереоканал музыкальных клипов.
Для вас музыка больше не будет прежней.
Одно из самых ярких событий на ТВ — кабельный канал, который крутит только рок-музыку.
Музыкальное Телевидение. MTV.
MTV появился в августе 81-го.
MTV вещает не во всех городах, но их слушает десять миллионов человек от 12 до 35 лет.
Все те, кто теперь смотрели MTV, ждали чего-то необычного.
В клипах есть визуальный ряд, который врезается в память.
ВИК КРЭГ, ЗРИТЕЛЬ MTV
После видеоклипа мне могут понравиться даже нелюбимые артисты.
БОБ НЕСБИТ, ПОДПИСЧИК MTV
Сейчас, в 80-е, рождается новая визуальная музыка, и MTV открывает ей путь.
БОБ ПИТИСМАН, ПРЕДСТАВИТЕЛЬ MTV
Кто-то вырос на рок-н-ролле, а кто-то — перед телевизором.
MTV — это первый союз этих двух форм.
Словно будущее наступило.
Этому круглосуточному каналу нужен был контент, и мы собирались его дать.
Привет!
Снова в строю.
Я скучал.
Привет! Рад тебя видеть!
В студии Билли — человек момента.
Либо ловит волну, либо нет.
Магия или есть, или нет.
Мы в Westlake Audio.
Пашем как проклятые, но всё ничего не выходит.
И я сказал: «Билл, мы подготовим тебе студию».
Он зашёл, сел.
Мы всё настроили, все кнопки работают.
И он просидел там минут десять.
Вышел и сказал: «Учитель!»
Я сделал домашку.
«Учитель!» Я зашёл туда, а он такой...
Я был в ахуе!
Прошло минут 15-20, и я как-то сложил этот пазл.
О да.
Написал куплет и припев.
Ага.
У меня были...
вот эти куски.
Появилось само ядро песни.
В нашу первую встречу с Билли был аврал,
ДЭВИД МАЛЛЕТ, РЕЖИССЕР МУЗЫКАЛЬНЫХ КЛИПОВ
потому что клип «White Wedding» нужно было снимать уже завтра.
Билли прибежал и такой:
«Есть идея: я Человек-невидимка и снимаю с себя полосы ткани».
Я подхватил это, кто-то ещё добавил своё.
Мы решили устроить панк-свадьбу с кольцом из колючей проволоки.
И уже на следующее утро всё сняли.
Песня «White Wedding» стала его прорывом в Америке.
Это сейчас заходит лучше всего.
Поздравляю с альбомом «Billy Idol». Хорошее название.
Ну да, скажем так, легко запомнить.
Все вокруг только и обсуждают «White Wedding».
Ага.
Все смотрели «White Wedding» после запуска MTV.
Билли крутили там одним из первых.
У них ещё было мало контента.
Они сказали: «Ваш клип в активной ротации».
Его крутили каждые полчаса, вариантов было мало.
Билли Айдол сделал MTV популярным.
Клип Дэвида Маллета на «White Wedding» изменил всё.
В нём был панк-роковый надрыв, в Америке такого ещё не видели.
ДЖОН САЙКС, РУКОВОДИТЕЛЬ MTV
Мы заглядывали к ним, тёрлись у студий.
Мы как мелкая контора были благодарны,
что Билли помог запустить канал, который мог легко прогореть.
Нужно быть психом, чтоб смотреть эти клипы дольше одной ночи.
Или нужно быть подростком.
Он понимал силу картинки.
Он пробился через MTV и вошёл в поп-культуру.
Видео-рок быстро стал маркетинговым чудом музиндустрии.
Магазины пластинок в Калифорнии отмечают рост продаж на 10-20 %
на альбомы групп из эфира MTV.
Но хороший клип не сделает плохую песню хорошей.
А сделать хорошую песню великой — легко. Так было у Билли.
Он писал отличную музыку, а клипы делали её ещё лучше.
И запись!
Я хотел привлечь опытных людей из киноиндустрии.
Чтобы у них было широкоэкранное мышление.
С самого начала со мной были Тоуб Хупер,
режиссёр «Техасской резни бензопилой»,
Джефф Стейн, автор «Детишки в порядке», и Дэвид Маллет.
Всё строилось на образах.
Мы могли сами решать, как нам выглядеть, и всё контролировать.
Нью-Йорк в то время был хорош тем, что по клубам ходили все.
Билли всегда был на виду, и мы то и дело натыкались на виджеев с MTV.
МАРТА КУИНН, ВИДЖЕЙ MTV
Они видели его дерзость и харизму.
Им нравился Билли.
С нами Билли Айдол.
Сегодня твой день рождения?
О боже...
Я так и думал.
И как раз вовремя —
Джей-Джей Джексон с тортом для тебя, подарок от MTV.
Сколько тебе сегодня?
Они болели за него. У него было всё, чтобы стать мегазвездой.
Знаю, многие хотят, чтобы рок-н-ролл сдох.
Но... рок и так мёртв. Да здравствует рок.
С тех пор как рок-гимн «Rebel Yell» ворвался в эфир,
подростки выстраиваются в очереди, чтоб увидеть Билли Айдола.
Теперь он гастролировал по всей стране.
MTV стал доступен в большем количестве домов.
Зрители начали одеваться как Билли, копировать его жесты кулаком и прочее.
Нам это казалось крутым.
Ты выступаешь перед толпой в 15 тысяч,
а потом наступает чудовищный откат.
Мы не знали, как с этим справляться.
Так что мы садились в автобус и продолжали тусить,
пили и всё такое, пока не добирались до отеля.
Спали по три-четыре часа, и всё начиналось по новой.
Пошумим для Билли Айдола!
И Стива Стивенса!
Ты выгораешь по полной.
Но в турах я всегда завязывал с героином и просто пил.
Очень много. Мне было паршиво.
Люди всё ещё ждут от рок-звёзд скандального поведения?
Думаю, да.
Я здесь ради фана, хочу развлекаться.
Мы почти не виделись, бывало, всего раз в неделю.
Два месяца порознь, месяц вместе.
Нестабильные отношения.
Когда тебя так обожают толпы, очень трудно не измениться.
Пойте!
Женщины буквально бросаются тебе под ноги.
В прямом смысле слова падают ниц на землю.
Конечно, он не был мне верным, и я ему тоже.
Но мы как-то справлялись.
Она спрашивала: «Почему ты должен быть мистером Рок-н-роллом круглые сутки?»
А я такой: «Это моя работа.
Я понимаю, о чём ты, милая, но моя работа — быть Билли Айдолом».
Билли, как ты?
Да всё путём.
Билли...
Отлично. В Австралии у меня был жёсткий секс.
Какие планы? Куда держит путь Билли Айдол?
В банк.
На пластинке «Rebel Yell» было четыре хита.
Не только в Северной Америке, он выстрелил везде.
Я знаю, он был очень рад успеху в Великобритании.
Это было принципиально.
Он хотел доказать, что он серьёзный музыкант.
Хочешь, чтоб тебя принимали всерьёз?
Ну, я хочу хотя бы чувствовать, что мои песни хорошие и драйвовые.
Поэтому хочу серьёзного отношения.
Для такого, как я, то есть композитора, песни Билли интереснее,
чем типичные рок-н-ролльные вещи.
Это что-то вроде предвестника Nirvana.
В них есть динамика. Это совсем другой стиль,
в песнях Билли есть разные секции и интерлюдии.
Уверен, Стив приложил к этому руку...
Потому что гитарные партии там реально интересные.
Они отличаются от шаблонных песен,
где ты просто молотишь по струнам до конца трека.
Билли Айдол был... как Фрэнк Синатра для нас.
ДАФФ МАККАГАН, БАС-ГИТАРИСТ, GUNS N' ROSES
У него было всё, что надо.
Очевидно, что успех приносит с собой кучу стресса.
Когда я уехал в Америку, отец написал мне.
Он думал, принимаю наркотики для того, чтобы бороться со стрессом.
Он присылал мне письма.
Или часто отправлял их Бриджид.
Бриджид Уотерс работала на Окойна и Chrysalis в то время.
«Дорогая Бриджид, это был непростой год для всех,
и без тебя всё было бы куда труднее.
Билли имеет право проживать свою жизнь так, как он хочет.
Его деньги — только его. Он может их тратить, копить, проматывать,
раздавать, заключать глупые сделки и быть излишне щедрым.
Мы с Джоан хотим быть рядом,
пытаться защитить его финансы и надеяться, что он это позволит».
С ЛЮБОВЬЮ, МАМА И ПАПА
Встречайте, Билли Айдол!
Но отец даже представить не мог.
Очень приятно, проходите.
Ведь я осваивал неведомый мир.
Я не ходил в школу, где учат, как вести себя на телевидении.
Всё это была чистая импровизация.
Вы интересуетесь кино?
Вы же хотели сняться в «Звёздном пути»?
Я бы с радостью сыграл в чём-то китчевом.
Я не против сняться в подобном проекте.
Тоуб Хупер предлагал мне роль в своём фильме «Жизненная сила».
Было бы круто поучаствовать в таком.
Да, точно.
Я уверен, что у вас впереди блестящая карьера.
Если хотите в кино — это круто.
Видел ли я в нём актёра?
Нет, но только потому, что я этого не искал.
И в то время я сомневался, хватит ли ему дисциплины, чтобы стать профессиональным актёром.
Несколько лет назад выход альбома с саундтреком к фильму
встречали равнодушно или с явным неодобрением.
Теперь индустрия запела иначе: кассовые киномюзиклы выпускают альбомы,
«СВОБОДНЫЕ»
«БРЕЙК-ДАНС»
что продаются ещё долго после завершения рекламной кампании фильма.
«БИТ-СТРИТ»
Билл Окойн встретил Джоэла Сильвера.
Тот как раз закончил «Улицы в огне»,
и он хотел снять фильм с Билли Айдолом.
«Улицы в огне» — пример отличного маркетинга при слабой режиссуре.
«УЛИЦЫ В ОГНЕ»
С плохими отзывами и негативной молвой
этот фильм должен был давно исчезнуть из проката.
Но он выжил, и это лишний раз доказывает: любая дешёвка устоит,
если её музыка крутится на MTV и в радиоэфирах.
Мы с Джоэлом тогда дружили, его карьера только начиналась.
Он становился известным на всех студиях
ДЖОН ДИАЗ, ДРУГ БИЛЛИ, ПРОДЮСЕР
и сказал, что нам нужно снять кино с Билли.
Он идеально подходит.
Мы поехали в Лос-Анджелес обсуждать съёмки.
И в самолёте я прочитал книгу Ника Кона «Король Смерть».
Персонаж там буквально несёт смерть в прямом эфире.
Аллегорическая история, типа про Элвиса, но только он наёмный убийца.
Рок-н-ролльный убийца.
Что может пойти не так?
А была середина 80-х.
Я вообще не верил в эту затею, но Джоэл Сильвер был в восторге.
Потенциал продаж саундтреков показал фильм «Лихорадка субботнего вечера» —
15 миллионов копий, и «Бриолин» — 11 миллионов.
НИК КОН, АВТОР КНИГИ «КОРОЛЬ СМЕРТЬ»
Ник Кон написал «Лихорадку субботнего вечера».
Стоило назвать его имя и упомянуть тот фильм,
как отношение сразу менялось.
У Джоэла Сильвера была запланированы встречи с главами всех студий.
И Билли пришёл туда во всей красе.
Мы сидели перед большой шишкой из 20th Century Fox.
И Билли такой: «Да, это аллегорическая притча».
Толкнул ту же речь, что мы прогнали в самолёте.
На выходе оттуда нам предложили контракт на разработку.
И когда мы шли на следующую встречу, вроде в Universal,
Джоэлу позвонили: «Мы готовы предложить больше, чем просто разработку».
Чем больше кинокомпаний мы обходили, тем круче становились предложения.
Мы зашли в Universal, выдали ту же речь.
А они такие: «Идёт. Даём десять миллионов. Прямо сейчас.
И договоримся с Chrysalis насчёт саундтрека».
Я в жизни не играл как актёр. Но мне уже отваливают кучу денег на фильм.
У меня больше контроля, чем у маститых актёров.
Бред какой-то. Просто абсурд.
Но раз уж предложили — я согласен.
«Король Смерть» выдернул Билли в Лос-Анджелес на много месяцев.
Ему было не дозвониться,
хотя он должен был сдать альбом, на который все возлагали большие надежды.
Где-то на полпути к фильму «Король Смерть» Билл Окойн подсел на крэк.
Он отобрал идею фильма у Джоэла Сильвера
и попытался снять его как независимое кино.
Короче, кино так и не сняли.
Джоэл Сильвер сказал: «Ты в этом городе работать не будешь!»
Честное слово, клянусь.
Выдал заезженную голливудскую фразу, когда всё пошло прахом.
Билл просто потерял ориентиры.
Знаете, ни для кого не секрет, что Билл любил зажечь.
И...
Мы с Билли всегда говорили:
«Это мы должны... Мы не можем отвечать за менеджера.
Это мы тут должны упарываться в хлам».
Может, его подкосило то, что он запорол тот фильм и ничего не вышло.
Но после той истории Билл Окойн исчез из моей жизни.
В конце концов Билли вернулся в Нью-Йорк.
Но было видно, что наркотики его подкосили.
Ему стало трудно соображать.
Да, я знатно торчал.
И это становилось всё заметнее.
Его адвокат сообщил мне,
что всем будет заправлять Фредди Деманн, менеджер Мадонны.
Я был в замешательстве. Тогда я больше работал с поп-музыкой.
Я вёл дела Майкла Джексона и Мадонны.
И я знал, что у Билли серьёзные проблемы с наркотиками. Наверно, потому меня и позвали.
ФРЕДДИ ДЕМАНН, МЕНЕДЖЕР И ПРОДЮСЕР
Думаю, наркотики привнесли в нашу жизнь то, без чего вполне можно обойтись.
Они превращают жизнь в ад.
Иногда Билли становился демоном.
Мог наброситься на кого угодно.
Он превращался в...
Зуул!
Мы звали его Зуул.
Это монстр из «Охотников за привидениями».
Кто хочет сыграть в парчиси?
Какой-то демон.
Кто притащил собаку?
В конце концов он сползал на пол,
забивался в угол, и мы его там оставляли.
А он такой... «Поднимите меня».
Каждому прохожему... «Эй! Подними меня».
Но без толку, мы не хотели быть рядом, когда он в режиме демона.
Однажды я застукала Билли в отеле с двумя девицами.
Постучала в номер и сказала: «Горничная».
Он открыл, а за спиной две голые девахи.
Он так взбесился, что попался.
Хлопнул дверью перед моим носом и вызвал охрану.
Меня выставили из отеля.
Когда я вернулась в нашу квартиру,
там был Брендан с каким-то мужиком, они меняли замки.
Я такая: «Минутку. Это я застукала его с двумя бабами,
а не он меня с двумя мужиками.
И вы меняете мои замки? Вы в себе?»
Я была в ярости.
Что плохого в том, чтобы всю ночь с кем-то тусить?
Я могу слушать музыку в танцевальных и рок-клубах.
Хожу в кино, сплю с кем хочу.
Что плохого в общительности?
И тут случилось худшее, что только могло произойти.
Его дилер переехал в соседнюю квартиру.
Ему даже ходить никуда не надо было.
Он просто стучал в стену, и тот парень заносил товар.
Вот уж точно смерть.
В общем, он варил кокс в кастрюлях.
Всё это взрывалось повсюду.
Он тратил целое состояние, а менеджмент всё давал ему деньги.
И я думала: «Всем плевать».
Я поняла: «Лучше не станет. Мне пора уходить».
Пока я ещё молода.
Помню, я приходил в студию, а Билли там вечно не было.
Мне становилось всё труднее с ним связаться.
Иногда мы с Билли слетали с катушек.
Я был его продюсером, но сам пустился с ним во все тяжкие.
И... пару раз я совсем терял контроль.
Однажды я пошёл его искать.
Спустя несколько недель, когда я его не видел и не слышал.
И у меня был ключ от его жилья.
В общем, я зашёл в квартиру.
Там лежала местная нью-йоркская газета — The Soho Weekly.
Она была открыта на последней странице, где реклама эскорт-услуг...
И один номер был жирно обведён.
Я позвонил по нему, это оказался Parker Meridien — отель в Мидтауне.
Спросил: «Уильям Броуд у вас?» Это его настоящее имя.
А в ответ: «Да, сэр, соединяю».
Я наконец узнал, где он.
На самом деле я пытался завязать с героином.
И... когда я всерьёз решил бросить героин, я начал курить крэк.
И... да, это был сущий кошмар. Просто ужас.
У меня начались галлюцинации.
Будто люди в соседней комнате обсуждают меня.
Я позвонил другу и сказал:
«Слушай, там за стенкой какие-то голоса. Приедешь?»
Открыл ему дверь и такой: «Заходи. Давай вмажемся».
Я сказал ему, что всё время слышу и вижу всякую хрень.
И пока мы болтали, я такой...
«Эй, видишь тень под дверью?»
А он...
«Да, вижу».
«Твою мать, там точно кто-то стоит!»
Он ответил: «Да нет там никого».
Тогда я шепнул: «Тихо. Давай подкрадёмся к двери и резко её откроем».
Мы подошли к двери и...
Распахнули дверь, а там реально стоит
двухметровый амбал с бородищей и прислушивается.
Прикиньте?
Я хлопнул дверью и заорал:
«Бля! И больше не говори, что там никого нет и никто не подслушивает!
Дай закинусь! Я не остановлюсь!»
На следующий день я поехал в отель.
Поднялся к нему в номер и постучал.
Он очень удивился, увидев меня.
А выглядел, будто не спал неделю.
Он сказал: «Слушай!» — и приложил меня ухом к стене.
Видимо, он что-то слышал. Я тогда подумал: «Совсем с катушек слетел».
Вскоре после этого мы убедили его лечь в больницу Бет-Изрейел.
По сути, это был детокс.
Дня три-четыре он спал без задних ног.
Я заходил к нему каждый день проведать.
Он ни разу не проснулся.
Но я был спокоен: по крайней мере, он в безопасности.
А потом я пришёл туда, кажется, на пятый день.
Я выходил из лифта, двери открылись, и он залетел внутрь.
Я сперва его не узнал.
Но когда двери закрылись, я понял, что это был он.
У меня случился... по сути, психоз. Меня положили в больницу.
Через пару дней, когда стало отпускать, я сказал себе:
«Просто я чуток перебрал».
И тогда я...
просто сбежал оттуда.
Кто-то в той больнице знал мать Билли.
И этот человек позвонил в дом Броудов, его родителям в Лондон.
Вот тогда его родители пронюхали, что он в беде.
Его отец позвонил в четыре часа ночи
и сказал: «Я вылетаю сегодня же. Увидимся вечером».
Отец приехал в Нью-Йорк, когда мы дописывали альбом.
Он вышел из самолёта с большой палкой.
Я спросил: «Пап, зачем она тебе?»
Он ответил: «Тебя лупить».
Потому что он приехал, чтобы...
взять всё под контроль, видимо.
Мне это было нужно.
Чтобы он немного привёл меня в чувство.
Мне нужен был кто-то... кто переживает за меня.
А не только за новую пластинку.
Но часть меня отчаянно сопротивлялась.
Тот я, который Уильям Броуд, хотел его приезда.
А тот я, который Билли Айдол, этого не хотел.
Мистер Броуд пробыл в Нью-Йорке три недели,
и за это время Билли взял себя в руки.
Думаю, пока отец был здесь,
он перестал употреблять в таких объемах.
Не скажу, что он завязал совсем.
Скорее, пытался держать лицо.
Но рядом с сыном мистер Броуд начал понимать,
что происходит то, о чем он понятия не имел.
На самом деле я оказался в Нью-Йорке из-за отца.
Мои первые воспоминания связаны с Америкой.
В моем детстве папа работал менеджером по продажам в прачечной.
Они обслуживали отели. Солидный был бизнес.
И мы переехали в Патчог, на Лонг-Айленд.
Я был мелким, года три-четыре.
И я хорошо помню, как меня... поразило всё это.
Ведь в Америке всё было таким ярким.
Похоже на мультики Уолта Диснея. Эти машины с «плавниками».
Я видел молодого Элвиса. По телеку показывали его выступления.
Тогда я был просто поражен.
Суть в том, что я родился в 1955-м,
а Элвис выпустил первую пластинку в 54-м.
ЭДДИ КОКРАН
Я фактически вырос с рок-н-роллом.
ДЖИН ВИНСЕНТ
ЧАК БЕРРИ
ДЖЕРРИ ЛИ ЛЬЮИС
ЛИТТЛ РИЧАРД
БАДДИ ХОЛЛИ
Ещё одним важным событием в Америке был Кеннеди.
Он вёл предвыборную кампанию.
И мои родители следили за ним.
Мы стояли на перекрёстке, он ехал мимо и помахал нам рукой.
Кеннеди показал, что харизма может править миром.
Когда мистер Броуд приехал в Нью-Йорк, он сел напротив меня и сказал:
«Брендан, вы больше не будете заниматься делами Билли».
«Насколько я понимаю...
вы его наркодилер».
Для меня это стало предательством.
Я ведь просто помогал ему как мог.
Они не хотели, чтоб я был с ним рядом.
Мне заплатили немного денег, чтоб я исчез,
и я подписал соглашение, что не пойду к прессе и не буду травить байки.
И до сих пор держу своё слово.
Сейчас я впервые говорю об этом с 1986 года.
Мой отец верил, что кругом одни наркодилеры.
Поскольку он влез в мои дела, что было даже круто.
Потому что он пугал всех этих бизнесменов до смерти.
Его отец был очень, очень тяжёлым человеком.
И я понял, что это во многом влияло на...
нестабильность Билли.
Мне пришлось притормозить с тем, что я творю,
ровно настолько, чтобы выжить.
А потом двигаться дальше.
В общем, отец мне помог, и я смог продолжить путь.
Давно мы не слышали от вас новых песен.
Почему альбом так долго не выходил?
Ну, сейчас 1986 год, за плечами уже 30 лет рок-н-ролла.
Чтобы сделать великий альбом сейчас, нужно время.
Пресса писала, что вы якобы умерли от наркотиков или умираете от СПИДа.
Ага, С-П-И-Д. Снова Перепихоны и Дурь.
Я пропал, потому что хотел записать хороший альбом.
В Штатах люди думают, раз тебя нет — ты сдох.
Но я вполне себе жив и здоров.
Новый альбом Билли Айдола «Whiplash Smile» уже здесь.
И он горяч.
«To Be A Lover». Встречайте — Билли Айдол!
Тур с «Whiplash Smile» имел бешеный успех.
Мы собирали такие площадки, как Forum и Madison Square Garden.
Всё стало намного масштабнее.
Просто запредельным.
Я беспечно относился к наркотикам.
И начал понимать, что это меняет мой характер, развращает меня.
Разрушает репутацию и, возможно, личные отношения.
Но нужно приложить массу усилий, чтобы вернуть контроль над своей настоящей личностью.
Куда больше, чем кажется.
В этом вся беда.
И вот я стал оглядываться по сторонам в Нью-Йорке и думать:
может, пора свалить куда-то ещё.
Это поможет дистанцироваться от наркотиков.
Я размышлял и понял: «Да, надо переехать в Лос-Анджелес».
Ведь многие мои знакомые, тот же Джонси, Стив Джонс,
уже завязали и перебрались в Лос-Анджелес.
Привет, я Стив Джонс.
Раньше я играл на гитаре в группе Sex Pistols.
Мой хороший друг, Сид Вишес, умер от наркотиков.
Я сам чуть не сдох от них.
Наркота — отстой.
Они все гоняли на байках, жили при свете дня,
пока мы вели ночной образ жизни.
Мы решили переехать в Лос-Анджелес и завести ребёнка.
ПРИВЕТ ИЗ КАЛИФОРНИИ
Чувствуй это! Чувствуй!
После переезда в Калифорнию всё изменилось.
Мои дела пошли иначе. Появился новый менеджер —
ТОНИ ДИМИТРИАДЕС, МЕНЕДЖЕР
Тони Димитриадес, который был британцем.
Тони сильно повлиял на мою карьеру.
Да и влияет до сих пор, если честно.
Мы хотели ребёнка, я занялась здоровьем.
Билли нашёл тренера и привёл себя в отличную форму.
А потом она сказала: «Я беременна».
Мы этого хотели, всё было идеально.
Я была счастлива. Билли обращался со мной как с принцессой.
Я только ела и присматривала дом.
Идеальное время, чтоб вить гнёздышко.
Мы нашли потрясающий дом.
В центре Голливудских холмов.
Только мы заехали в ворота, я сказала:
«Билли, это он. Тот самый дом, что мы искали».
И там был маленький коттедж через мостик от бассейна.
Мы переехали туда, когда Виллему была всего неделя.
Виллем родился в 88-м. Это было волнующе.
Приятные перемены, что привнесли в нашу жизнь хоть какую-то нормальность.
Когда Виллем был маленьким, Билли был отличным отцом.
Есть классные фотки, где Билли смотрит на Виллема.
С таким обожанием.
Ребёнок — это совсем как полная смена курса.
Ты больше не зациклен только на себе.
Приходится всерьёз думать, как твоя жизнь влияет на них.
Всё было здорово, но со временем стало сложнее.
Потому что одну неделю я был папой Виллема,
а другую — Билли Айдолом, если понимаете, о чём я.
Эй, приятель! Мы тут в «Тропикане».
Это вечеринка Билли Айдола, будет просто улёт.
Он бунтарь, причём искренний.
У него есть стиль.
Он — Билли.
Он мог пропадать по четыре дня подряд.
У его техника, Арта, был дом в Долине,
который тот набивал фанатками и наркотой.
О да!
АРТ НАТОЛИ, БЫВШИЙ ЛИЧНЫЙ АССИСТЕНТ
Билли — просто машина. Мы тусили напролёт почти каждую ночь.
Моя работа была в том, чтоб давать ему гулять по краю,
но вовремя оттаскивать и доставлять домой в целости.
Моя мама приехала в город, и Билли спросил: «Какие планы?»
Я сказала: «Свожу маму на ланч, когда Виллем проснётся».
Мы уложили Виллема в кроватку и поставили там радионяню.
Он знал, что приёмник стоит рядом со мной — мы сидели на улице у бассейна.
И он такой: «Я съезжу с парнями на байках. Ты не против?»
«Нет, конечно». «Пойду звякну Арту».
Он зашёл в дом и... что на него нашло?
В доме восемь телефонов,
а он выбрал именно тот, что в комнате со спящим ребёнком и радионяней.
Я слышала весь разговор.
«Да, привет, детка. Всё пучком. Она уходит на ланч с матерью.
Заеду за тобой в полвторого. Пока, детка».
И я такая...
Он вышел из дома, я спросила: «Позвонил Арту?»
А он: «Да-да».
И я ему: «Ты теперь Арта "деткой" зовёшь? Ах ты, лживый мудак!»
У нас был жуткий скандал. Я вытащила Виллема из кроватки, он плакал.
Посадила его в машину.
Тут Билли подошёл и сказал: «Я должен сказать, всё ещё хуже».
Я в ответ: «Что? Куда уж хуже?»
Ну да, я тогда встречался с другими.
Эта история с радионяней и прочим.
Я как бы соединил нескольких девчонок в одну в своей голове.
Я пару недель крутил роман с одной дамой,
и она забеременела.
Конечно, в итоге мне пришлось во всём признаться Перри.
Я хотела убраться от него подальше.
Собрала Виллема и решила уехать в Нью-Йорк.
И тут я узнала, что Билли и Арт укатили в Бангкок...
БАНГКОК
Ну кто так поступает?
Арт... Кажется, это была его мечта — съездить в Таиланд.
Мы не собирались торчать, поначалу просто выпивали.
Но через неделю такой жизни попросили таксиста достать нам кокса.
А он притащил длинную тонкую ампулу с белым порошком, и...
когда Арт взглянул на меня, типа...
«Это... это не кокс!»
Я спросил: «А что это?»
«Сам знаешь что».
Дрянь была убойная. Наверно, «белый китаец».
Достаточно лишь крупинки...
и ты улетал в стратосферу.
Я выглядел как призрак, как зомби.
У меня была с собой камера, но я уничтожил плёнку,
потому что это было слишком... слишком жутко.
Мы совсем лишились рассудка, и...
в какой-то момент я отключился в лифте, и двери хлопали по мне.
А там как раз был Мел Гибсон с семьёй на отдыхе. Они были в ужасе.
Ему было так плохо, что я вызвал врача,
потому что реально испугался.
Я просил дать ему успокоительное, чтоб он не проснулся.
«О, он точно не проснётся».
И как назло, через десять минут, когда его уже несли на носилках в скорую,
он очухался и начал буянить.
Раз мы подсели на этот мощный героин,
нужно было завязать до того, как сядем в самолёт.
Было очень хреново, потому что дурь была убойная.
В аптеках Бангкока можно найти любые колёса.
Мы глушили всё подряд.
В какой-то момент он начинал пить и превращался в того монстра...
и разносил гостиничные номера.
Вскоре я уже сам хотел, чтоб он вырубился.
Он вёл себя как полный псих.
Я крошил валиум и ксанакс
и подсыпал ему в выпивку, чтобы он наконец отключился.
Но даже это его не брало.
Мне давали тонну транквилизаторов, но хватало их ненадолго.
Там лежало здоровое бревно.
Я схватил это бревно и швырнул его в стеклянное окно.
Пришёл какой-то тип и начал грозить полицией.
Мы сказали: «Мы за всё заплатим». Отдали тысяч двадцать.
Он разгромил три отеля. Целых три.
Нас хотели упечь за решётку.
Cчёт за ущерб составил 75 000 долларов.
Единственный плюс — я всё же завязал с героином.
Весь этот опыт был слишком ужасным. И меня как отрезало.
Это был поворотный момент...
потому что я сам себе стал противен.
И это стало последней каплей.
С тех пор я героин не трогал.
Слезать с героина — одно из самых кошмарных испытаний в мире.
Бой Джордж верно сказал:
словно твой скелет пытается вырваться из тела.
Тут нет быстрых решений. Это тянется вечность.
Ты считаешь дни, секунды, часы.
Даже спустя полгода тебе паршиво.
Он вернулся. Я узнала, что там произошло.
У него точно девять жизней.
Куча передозов, но он всегда возвращается.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Эй, Билли!
Да!
Я думал, отказ от героина меня спасёт.
Билли!
И теперь всё станет проще.
Новый альбом Билли Айдола «Charmed Life» назван очень метко.
Он штурмует чарты почти десять лет.
Но по иронии судьбы, в день завершения альбома он попал в аварию.
Мы только что закончили мастеринг.
В ту ночь мы сидели в студии и творили всякую дичь.
ДЖОН ДИАЗ, ДРУГ БИЛЛИ, ПРОДЮСЕР
Как обычно, в духе 80-х.
Билли не взял с собой записи, мы ушли раньше, чем их доделали.
Мы как раз заканчивали сведение.
Он сорвался, поехал домой, и на обратном пути его... подбили.
Певец Билли Айдол вчера серьёзно пострадал в аварии в Лос-Анджелесе,
7 ФЕВРАЛЯ 1990 ГОДА
когда его «Харлей» столкнулся с другим авто.
Врачи даже не были уверены, смогут ли спасти его ногу.
Я ВИДЕЛ, ЧТО МОЯ НОГА ПОХОЖА НА ОБРУБОК
Мы приехали в Сидарс-Синай.
Я влетела в реанимацию, он лежал там и выглядел ужасно.
Он был серым, а на его ногу я даже смотреть не могла.
Казалось, она раздроблена на куски.
И я взяла его за руку и сказала: «Всё будет хорошо».
БИЛЛИ АЙДОЛУ ДЕЛАЛИ ОПЕРАЦИЮ СЕМЬ ЧАСОВ
Дней десять они сами не знали, получится ли спасти ногу.
Думали об ампутации.
Ему было очень больно, сами понимаете.
Кости торчали наружу, выглядело жутко.
В больнице я сидел на морфии, у меня была кнопка обезболивания.
Я палец с неё не снимал. Там стоял ограничитель: нажимать можно раз в 12 минут.
Иначе я бы...
Ко мне даже пришёл анестезиолог и сказал:
«Мистер Броуд... как бы помягче сказать про ваше обезболивающее?
Вы его литрами пьёте. Есть что мне рассказать?»
А потом добавил: «Когда мы скажем, что оно вам больше не нужно,
вы с него слезете?» И я ответил: «Да».
В общем.... на том и порешили.
Мои родители приехали помогать мне восстанавливаться.
Они были рядом, пока я лежал в больнице, а потом мама осталась ухаживать за мной.
Четырнадцать недель.
Мама была медсестрой, и это очень помогло.
Кто поддержит лучше матери в такое отвратительное время.
А папе надоело куковать одному,
так что он сказал: «Возвращайся домой уже».
Точно! О да!
Четырнадцать недель.
Да уж...
Видите? Уже неплохо выглядит.
Раньше всё было фиолетовое, в каких-то венах.
Словно мозги наружу лезут.
Я покажу, как выглядит.
Ну-ка...
Довольно жутко.
В больнице я сперва мог увидеть кость в ране.
Но потом перелом всё не срастался.
В итоге они вставили мне в ногу стальной штифт, прямо сквозь кость.
Примерно такой, довольно толстый. Поразительно.
Лет десять назад мне бы просто отрезали ногу.
Ампутировали.
Я всё время думаю: она точно не развалиться?
Я даже не знаю, что будет дальше.
Пытаюсь подготовить себя к неизвестности.
И победитель...
Билли Айдол, «Cradle of Love».
Рок-звезда Билли Айдол вернулся на сцену после аварии, едва не ставшей фатальной.
Его новая работа — сингл «Cradle of Love».
Рок-н-ролл навсегда!
Тур «Charmed Life» охватит более 50 городов США
и поможет продвинуть его новый альбом.
ТУР CHARMED LIFE, ЗИМА 1990 ГОДА
Я провёл крупнейший тур в своей жизни с тростью.
Пытался сохранить инерцию, чтобы всё продолжало крутиться.
Надо удержать темп.
За секунды до выхода на сцену стало ясно: Билли вернулся, причём в лучшей форме.
И как в названии альбома — он снова баловень судьбы.
Билли всё ещё был мега-звездой мирового масштаба.
Он чуть не лишился ноги.
И это была серьёзная заминка.
Но она ударила не по музыкальной карьере Билли, а по его карьере в кино.
Ведь у Билли могла быть куча ролей.
Хуже всего было то, что я не смог исполнить свою изначальную роль
в фильме Оливера Стоуна «The Doors».
Меня это очень задело.
ВЕЧЕРИНКА В ЧЕСТЬ ПРЕМЬЕРЫ «THE DOORS», 28 ФЕВРАЛЯ 1991 ГОДА
Оливер, почему вы выбрали Билли на эту роль?
В нём есть дух анархии.
ОЛИВЕР СТОУН, РЕЖИССЕР ФИЛЬМА «THE DOORS»
Он же воплощение рок-н-ролла.
А какого героя он играет?
Безумца.
Утро доброе. Плесни мне завтрак, Долорес.
Оливер хотел, чтоб я сыграл друга Джима Моррисона.
Сперва я должен был играть Майкла Мэдсена.
Двое суровых пьяниц в одном фильме.
Да, я выжму из этого всё.
Деннис Хоппер может, и я смогу.
Но из-за аварии я не смог этого сделать,
так что в итоге сыграл Кэта, дорожного техника.
А ещё я проходил пробы у Джима Кэмерона для «Терминатора 2».
ДЖЕЙМС КЭМЕРОН, РЕЖИССЕР ФИЛЬМА «ТЕРМИНАТОР 2»
И начали!
ПРОБЫ ФИЛЬМА «ТЕРМИНАТОР 2»
Джим хотел, чтоб я сыграл Т-1000, главного злодея.
Где Джон Коннор?
Не знаю.
ГОВОРИТ ДЖЕЙМС КЭМЕРОН
Офигеть.
И всё прошло круто.
Т-1000 в деле.
Но в фильме был момент, где Т-1000 должен бежать.
И он сказал: «Я не смогу это подрисовать. Ты должен бежать».
А я тогда сильно хромал, так что не потянул.
Жаль, что не вышло. Это было бы нечто.
И кто знает, к чему бы привело.
ПЕРРИ ЛИСТЕР
Тогда же Перри пробовала стать актрисой, и у неё получалось.
Она была хороша, но карьера так и не пошла в гору.
Её это очень расстраивало. И, думаю, она злилась на меня.
Ведь я продолжал свою рок-н-ролльную жизнь,
а у неё всё складывалось совсем не так.
В общем, мы отдалились друг от друга.
Я понимаю, почему мы расстались, но всё равно обидно.
Мы были не просто любовники, но и лучшие друзья.
Так было всегда.
Нам стоило прожить вместе всю жизнь. Мы подходили друг другу.
Он — любовь всей моей жизни.
Когда мы с Перри разошлись,
я даже не знал, что мне дальше делать.
Звук пошёл.
Начинаем. Патрик, дубль один.
Хлопушка.
ПАТРИК СТАМП, ВОКАЛИСТ И ГИТАРИСТ, FALL OUT BOY
Я родился в 84-м.
И вот в те ранние годы моего становления Билли Айдол был просто повсюду.
Я помню, что песня «Rock the Cradle of Love» постоянно крутилась у нас дома.
«White Wedding» и всё в таком духе.
Сейчас понимаешь — в них было нечто особенное.
Они стали своего рода столпами культуры.
Если нужно описать, кто такая рок-звезда — это Билли Айдол.
Но потом он выпустил «Cyberpunk».
Это было так неожиданно и странно.
Как головоломка.
После той аварии один парень увидел железку у меня на ноге и сказал:
«О, да ты киберпанк».
И я сразу подумал: «Ого».
Киберпанк был не просто модой у фантастов.
Виртуальная реальность — ключ к эволюции разума.
А первый ответ литературы на информационную эру.
«Cyberpunk» был концептуальным альбомом.
На него сильно повлиял роман Уильяма Гибсона «Нейромант»
об антиутопическом будущем высоких технологий.
Как «Бегущий по лезвию», «Призрак в доспехах» и всё такое.
Я назвал альбом «Cyberpunk», потому что...
мы создали его в союзе с компьютерами.
Человек и машина.
Он сделал смелый шаг, записав концептуальный альбом,
который стал пророчеством о том, как технологии изменят музыку,
мир, культуру и всё на свете.
ИЮЛЬ 1993 ГОДА
Он опоясывает земной шар как супермагистраль.
И это интернет.
«Cyberpunk» навёл меня на мысль об интернете. Что интернет скоро придёт.
Но обычные люди тогда о нём вообще не знали.
О нём знали только избранные.
О чем вы? Писать туда письма?
Эллисон, объясни, что такое интернет?
Я спрашивал: «Билли, у скольких людей есть компьютеры? У пары тысяч?»
А он: «Арт, настанет день, когда компьютер будет у каждого».
Я говорил: «Да ты с ума сошёл».
И тогда я узнал, что в музыку приходит эта тема «сделай сам».
Это была ранняя версия Pro Tools.
Pro Tools, для тех, кто не в курсе, полностью изменил процесс записи.
Теперь вашей студией мог стать ваш дом.
И весь процесс пошёл намного быстрее.
Записать альбом самому — это в духе панка.
Казалось, это пробуждает во мне старую искру.
И я мог записываться прямо дома.
В этом тоже была фишка.
Я лечился от наркозависимости.
И мы записали весь альбом без лишнего угара.
«Charmed Life» мы делали постоянно под кайфом,
со стриптизёршами, что танцевали под музыку.
А этот альбом помог мне исцелиться.
Хорошо.
Направление альбома — киберпространство, кибернетика и рок-н-ролльный дэнс.
Думаю, по этой аппаратуре видно — я определённо создаю свою реальность.
Выйдет лимитированное издание «Cyberpunk» со специальным компьютерным диском.
Дискета к альбому «Cyberpunk» оформлена как журнал.
Там три раздела: концепция, тексты песен и цифровое искусство.
Я пытался приучить людей к мысли, что музыка и компьютер неразделимы.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КИБЕР-КОРПОРАЦИЮ — КИБЕРПАНКИ
Сейчас понимаешь — это была дерзкая ставка, дикий выбор.
Именно в «Cyberpunk» виден настоящий артист, скрытый за образом иконы 80-х.
Альбом не стал популярным.
На нём не было хитового сингла.
Всё случилось слишком рано, люди не поняли.
Я прекрасно понимаю, почему это не сработало, и в то же время не догоняю.
Ведь эта музыка несильно отличалась от того, что было популярно в 90-х.
Не сказать, что это было нечто совсем из ряда вон.
Мир как будто решил, что не хочет такое от него.
Артист всегда раскрывает душу.
Твоя музыка — это и есть ты сам, твоё нутро, верно?
И когда миллионы людей это отвергают, это облом. Огромный облом.
ПРЕТЕНЗИЯ НА СМЫСЛ — БРАВАДА АЙДОЛА
ПРИМИТИВНО
Я был разочарован, что люди не поняли мою задумку.
ОТЧАЯННО
ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНАЯ КАТАСТРОФА
Но отчасти я их понимаю.
ПЛАЧЕВНО
КИБЕР-РВОТА
Те, кто тащился от «Cradle of Love» или «Mony Mony» такое бы не поняли.
КИБЕР-ПРОВАЛ
Если б мы сделали продолжение Charmed Life и выдали бы хит,
продолжая тусить в том же духе, типа Мистер Рок-н-ролл круглые сутки, то даже не знаю.
Меня бы уже тут не было.
В конце концов, после Cyberpunk,
мы со Стивом Стивенсом начали писать песни для альбома Билли Айдола.
Пару лет мы делали демки, но дело как-то не шло.
К тому времени я начал кайфовать от отцовства.
Возил сына в школу.
Пап?
Да?
Ты должен играть, положи это куда-нибудь.
Гонял с ним в футбол.
Потом в бейсбол и всё такое.
К тому моменту в мою жизнь вернулась дочь.
Помните историю с радионяней? Мама Бонни и была той беременной дамой.
Её мать ещё в положении уехала в Оклахому.
Так что я не видел Бонни, пока ей не исполнилось два с небольшим.
Бонни постоянно жила с матерью, и я видел её реже, чем Виллема.
Но мне правда нравилось быть папой.
Я всегда хотел сына и дочку
и умудрился сделать так, что у меня теперь есть сын и дочка.
В своей дурацкой манере, но всё-таки добился своего.
Оказалось, у меня есть ещё сын, о котором я не догадывался.
Я стал его отцом в туре Rebel Yell, сам того не зная.
Так что... Тут я тоже как-то умудрился.
Глянь.
Черепаха!
У нас двухлетка и младенец.
Мы пытались разобраться в нашем генеалогическом древе.
БОННИ БЛЮ БРОУД И ПОППИ РЕБЕЛ БРОУД, ДОЧЬ И ВНУЧКА БИЛЛИ
Муж решил сделать мне сюрприз и подарил на Рождество набор для ДНК-теста.
БОННИ БЛЮ БРОУД, ДОЧЬ БИЛЛИ
С нами вы узнаете, из каких уголков мира происходят ваши гены.
И даже как вы связаны с другими людьми.
Через несколько недель я получила результаты в приложении и открыла его.
И я такая: кто это? Кто этот Брэнт?
И там в его инфе написано:
«Нью-Йорк, 1985 год, ищу биологического отца».
Я такая: чего?
Сестра позвонила мне
и сказала: «Виллем, я сделала ДНК-тест, и у нас есть брат».
ВИЛЛЕМ ВОЛЬФ БРОУД, СЫН БИЛЛИ
Всю жизнь я считал биологическим отцом другого человека.
БРЭНТ БРОУД, СЫН БИЛЛИ
Я купил ДНК-тест и своему отцу, Марку, и у нас не было совпадений.
Я такой: что вообще происходит?
Это как-то странно.
Я спросил: «Мам, есть шанс, что Марк мне не родной отец?»
А она такая: «Ну, знаешь, звучит безумно, но когда-то давно мы расстались.
И я тогда провела уик-энд с...
Билли Айдолом».
Я увидел Брэнта вместе с Бонни и Виллемом —
у них у всех причудливое чувство юмора.
Как только я это заметил, сразу понял, что он мой сын.
Так, погоди.
А ну покажи язык.
Теперь сделай его острым.
Покажи свои руки.
Да, такие же.
Обалдеть.
Я узнаю его лучше и вижу, как он любит свою семью.
Он проявил ко мне много любви, так что мне повезло.
Теперь у меня четверо внуков:
двое от Бонни и двое от Брэнта.
И всё это нас очень сблизило.
Да!
Вот так. Да, молодец.
Иди сюда! Сюда!
Забавный случай. Мы были в гостях у сестры, и он лежал на кровати.
Моя дочка разбежалась, прыгнула на кровать,
тут же спрыгнула и приземлилась ему между ног.
Ох!
И я подумал: «Моя дочь отбила яйца Билли Айдолу».
Нельзя кидать кубики в дедушку.
Забавная история, но он их обожает.
Он полюбил мою жену и дочку. Он хороший человек.
Он лучший в мире дедушка,
и... мои дети его очень любят.
Мой папа — легенда. Он дива.
Он бог панк-рока, и я люблю его, понимаете?
Ладно, давай.
Знаете, я на самом деле просто делал то, что хотел.
И именно это стало важнее, чем «Билли Айдол». Слава богу.
Твой отец комментировал музыку?
Да, уже позже, ближе к концу жизни.
Он стал слушать кое-что из старого.
Когда он заболел раком, он начал слушать старую музыку.
И он спросил меня... он сказал...
«Я тебя обидел, Уилл...
что твоя музыка была мне побоку?»
Я ответил...
«Безумно было верить, что я смогу».
Потому что в тот момент я понял...
ему это было нужно.
А не мои слова:
«Ничего ты не понимаешь. Видишь, кто я и чего добился? У меня куча хитов, а тебе плевать».
Ему это было не нужно. Ему нужна была правда:
я был безумцем, раз верил в успех. Ведь так и было.
Я был не в себе, раз на что-то надеялся.
И я понимал, почему они этого не понимали —
ведь я и сам не знал, есть ли у меня способности.
Нужно быть психом.
Хорошо, что они помирились.
Они стали добрыми друзьями. Полная перемена.
Знаете, это было грустно, но что поделать. Такова жизнь.
Знаете, я понятия не имел, что за меня ждёт в Америке.
Со мной случалось много странного, но это был бесценный опыт.
И я приехал сюда на самом деле потому, что хотел делать музыку.
Я хотел продолжать играть в группах и петь.
Я ведь пишу песни.
Как здорово быть в Мексике.
Мне тут просто офигенно! Да!
Спасибо, Лондон. Спасибо. Да!
Откуда бы вы ни были, спасибо вам.
Спасибо, что сделали мою жизнь такой охуенной.
В жизни многое зависит от удачи.
Но ещё больше зависит от того, как ей распорядишься.
Многие думают, что я должен быть мёртв.
Мы любим тебя, Билли!
Так что я живу каждый день как последний.
Для тебя, папа!
Да!
ПОСВЯЩАЕТСЯ БИЛЛУ БРОУДУ, 1924–2014
И ДЖОАН БРОУД, 1928–2020
 

////////////////////////////