Французская драма режиссера Давида Депессевиля (David Depesseville) с
Марком Барбе и Бастьеном Буйоном в ролях. Сюжет повествует о трех
братьях, которые собираются у постели умирающей матери, пока отец
пытается организовать их жизнь в «молчаливом отчаянии».
Все фразы и цитаты
ДРОЖЬ
Почти не спал.
Похмелье.
Папа плакал по телефону.
Он отвёз маму в клинику,
слабую и измученную.
Они давно не бывали
в родном городе.
Даже по особым случаям.
Они не ссорились.
Часто созванивались.
Просто так получилось.
-Старшой.
-Привет.
Привет, папа.
Едем в клинику.
Вопросы: как она себя
чувствует и когда выпишут...
были неуместны.
Сыновья?
Она ждёт вас?
Нет.
Предупредите её,
она очень слаба.
Эмманюэль вспомнил вечер,
когда трубку взял отец.
Впервые в жизни.
Она не стала говорить,
сославшись на усталость.
Входите.
Хотела, чтобы привыкали?
Здравствуй, мама.
Мне...
трудно...
говорить.
Они стояли растерянно...
сдерживая слёзы.
Эмманюэль чувствовал,
что должен быть там,
но ему не хватало воздуха.
Он предпочёл бы уйти...
и окунуться голышом
в воду у острова Фриуль.
Удушье становилось сильнее.
Мы ещё придём.
Отдыхай.
О чём могли
говорить родители?
Ещё остались секреты?
Запоздалые признания в любви?
В этом доме
прошло их детство.
Но теперь он казался другим.
Запах еды был неуместен.
Мать была в больнице,
он видел её.
Она не могла быть на кухне.
Пойду в душ.
Я взмок.
Он плачет.
Надо что-то сделать.
Эмманюэль подумал,
что фотографии расставила тётя.
Хотя это был не её дом.
Она уже хоронила сестру?
Вряд ли.
Вероятно, это мать
достала фото...
своих сыновей,
которые больше не приезжали.
Ваша мать угасает.
Поделитесь с ней
сокровенным.
Отец знает?
Вы ему сказали?
Ещё нет.
Нужно сказать ему,
а не нам.
Я вернусь.
Хочешь сказать?
Это...
...отец...
Он не хотел
переспрашивать,
утомлять её.
Он уйдёт, так и не узнав,
что она хотела сказать.
Бедняга.
Ночью не было слышно
обычного храпа отца.
Ночью...
был слышен плач.
Он не помнил, чтобы отец
раньше плакал.
Да, однажды.
После самоубийства их дяди.
В хорошую погоду
обедали на свежем воздухе.
И отец заплакал
за столом в саду.
От этого ему тоже
захотелось плакать.
Схожу туда, ребята.
Хорошо.
Мы придём.
Их младший брат
пошёл к тёте.
Затем зазвонил телефон.
Отец попросил быстрее
приехать в клинику.
Эмманюэль не знает, почему
он им тоже не позвонил.
Нам пришлось уехать.
Эмманюэль подумал, что срочность
может означать чудо.
Вдруг ей стало лучше?
Он надеялся на это.
Он мог говорить с ней
только "мы".
Мы тебя очень любим.
Спасибо за всё.
Странно.
Она убирает руку.
У меня тоже.
И у тебя?
Пожалуйста, войдите.
Эта женщина пришла
ради любопытства.
Ты уходишь, дорогая.
Я люблю тебя.
Эмманюэль подумал,
что стоит быть осторожным,
смерть циркулирует
подобно жидкости.
Он увидел, как изменилось
лицо матери.
В одно мгновение.
Вот и всё?
Так всё заканчивается?
Жить ради этого?
Всё кончено.
Мы никогда не говорили...
о смерти одного из нас...
похоронах...
пожеланиях...
Это случилось быстро...
но за полгода
ты об этом не подумал?
Нет.
Эмманюэль внезапно ощутил
связь со своей матерью.
Сильную связь...
тайную...
касающуюся их двоих.
МАМА
*Я забыл ключ от дома.
*Может кто-нибудь принести?
*Её сестра может
помочь с одеждой?
Конечно.
Я попрошу Мари
прийти помочь.
*Спасибо.
Мы подготовим её.
Подождите.
Тело нужно было одеть:
коснуться его...
поднять...
раздеть...
омыть и снова одеть.
Эмманюэль представил, как тётя
видит гениталии своей сестры.
Видела ли она их раньше?
Будет ли она смотреть
или отвернётся?
Удачно ли выбран наряд?
Эмманюэль думал, что нет.
Но посчитал, что в свитере
ей не будет холодно.
Ему хотелось расстегнуть
молнию на лице,
чтобы она могла дышать.
За вывоз тела за пределы города
нужно разрешение полиции.
Для согласования
нужно заполнить форму.
Спасибо.
Неужели это реально?
И здесь полиция?
Ряд навязчивых предложений:
"Приходите вечером на ужин".
Благие намерения,
но навязчиво.
Зачем пытаться
заполнить пустоту?
ПОХОРОННОЕ БЮРО
Затем возникло
ощущение отчуждения
между погребальной конторой
и мчащимся автомобилем.
Чувство покинутости,
ощущение,
что её бросили.
Ещё на прошлой неделе
мы были на ферме.
Она накрасилась,
надела бижутерию.
Ела с трудом,
но всё было в порядке.
Всего неделю назад.
Освещение в комнате
приглушённое,
чтобы начало разложения
не бросалось в глаза.
Я тоже...
дал волю слезам.
Мы гордимся тобой.
Ты хорошо о ней заботился
до конца.
Снова "мы".
Эмманюэль надолго
запомнит это ощущение
пронизывающего холода...
и бескрайнее ночное небо.
Часто будет вспоминать.
Усталость притупила
другие чувства.
Сыновья собирались
какдый сам по себе.
Что с тобой?
Ничего...
Папа...
Оставь меня.
Оставь меня.
Хорошо.
Всё в порядке,
не волнуйся.
Иди готовься.
Младший всегда будет рядом.
Ей, наверно, страшно.
Эмманюэль хотел её
успокоить, но тщетно.
Мы недалеко от дома.
Но не будем вместе.
Мои мальчики здесь, но...
я буду один.
Буду приходить каждый день.
Эмманюэль вспомнил, как мать
как-то сказала ему в машине,
указывая на радио:
"Если со мной что случится,
включите эту песню".
Эмманюэль тогда ответил:
"Глупости!"
Сегодня звучала эта песня.
Этот жест он будет повторять
при каждом визите.
Эмманюэль вдруг подумал,
что кладбище не просто...
плоская поверхность,
в нём есть глубина,
вертикальные штольни.
Он впервые об этом задумался.
В детстве они втроём
так часто делали.
Возвращались зимой
домой пешком.
Вспоминали ли они
сейчас об этом?
Уходя с кладбища,
Эмманюэль испытывал те же
чувства, что и в похоронном бюро.
Ощущение покинутости...
разлуки.
Как она сможет спать там,
на таком холоде?