Тень моего отца (2025 год). Фразы и цитаты из фильма

My Father's Shadow (2025)

Действие фильма происходит в течение одного дня в нигерийском мегаполисе Лагосе во время избирательного кризиса 1993 года.

Все фразы и цитаты

 Он оказался в центре порочного
круга из генералов,
от которых жаждет освободить страну.
За год правления Абиола надеется извлечь
выгоду из благотворительности в стране.
Обоим кандидатам пришлось
столкнуться с обвинениями…
Любой из победителей
президентских выборов в Нигерии
столкнётся с трудной задачей…
Дорогой отец,
увижу тебя во сне.
Пусть четыре стороны света
благословят меня.
Пусть матери моей Создатель
не покинет меня.
Мать есть золото.
Увижу тебя во сне.
Увижу тебя во сне.
Увижу тебя во сне.
Увижу тебя во сне.
На меня не приготовил?
Как раз на двоих.
Тогда где моя порция?
На кухне.
Я тебе что, прислуга?
Ты сахар не положил.
Хватит облизывать, прекрати!
Всё не выливай.
Гляди!
Ещё одного прикончил.
Увижу тебя во сне.
Татанка прыгает с каната.
Мистер Совершенство хватает его
и наносит сокрушительный удар.
О нет! Похоже, всё кончено.
Неужели Последнему Воину пришёл конец?
Судья начинает отсчёт!
Раз!
Два!
О нет! На ринг выходит Гробовщик!
Все боятся Гробовщика.
Опять моих забираешь?
— Бери своего Камалу.
— Мне Камала не нравится.
Почему вечно даёшь Камалу?
Не рисуешь мне никого клёвого.
Гробовщику без Пола Берера не победить.
Больше не буду
рисовать тебе клёвых челиков.
Так ведь только ты умеешь рисовать.
Иди сам нарисуй.
Гробовщик
лучше всех.
Сперва тебе нравился Гробовщик,
а когда я его забрал, сразу разонравился.
Татанка…
Хватает его.
Гробовщика все боятся.
Погоди, я первый.
Сказал же, он тут.
Олареми,
не слышал, что я тебя зову?
Часы свои ищу.
Оставил их на туалетном столике.
Кто перекладывал мои вещи?
Мальчики, это вы тут играли?
Нет, папа.
Где ваша мать?
— Ушла готовиться…
— В деревню пошла.
В деревню?
А вас дома оставила?
Одних?
Сказала, я за главного.
Значит, ты за главного.
Принеси-ка водички попить.
Молодец.
Спасибо.
Благослови тебя Бог.
Ты в порядке?
— Опять уходишь?
— Да, малыш.
На работу надо.
Папа, мы тебя с Саллаха
не видели, а он давно был.
Только пришёл и снова уходишь?
Не подождёшь, пока мама вернётся?
Просто скажите ей, что я приходил.
Знаете, как далеко до Лагоса?
Если не выйду прямо сейчас
и буду ждать, пока ваша мать вернётся,
то опоздаю.
Знаете, что?
Одевайтесь.
Сегодня поедете со мной в Лагос.
Но мама не велела уходить из дома,
сказала, чтобы её дождались.
Так оставайся и жди.
Скажешь, что я уехал с папой в Лагос.
— Но она сказала, ты за старшего…
— Надеюсь,
ваша мама вернётся до нашего ухода.
Иначе
придётся оставить ей записку.
Ноги в руки, да поживее. Мне некогда.
Идём.
Ну и пацан.
Зачем это берёшь?
Тебе какая разница?
РАШИДИ ЕКИНИ
Где деньги взял?
Не твоё дело.
И не проси купить тебе мороженое.
Ну что, готовы?
Да, папа!
Давайте поживее.
Идём быстрее.
Готовьте мелочь.
Я же сказал, у меня нет сдачи.
Мадам, не толкайтесь!
Не видите, что пытаюсь залезть?
— Сэр, подвиньтесь.
— Поспокойнее можно?
За проезд передаём.
Все передали? А там, сзади?
ВОЕННЫЕ ОТРИЦАЮТ ГИБЕЛЬ ЛЮДЕЙ
В ЛАГЕРЕ БОННИ
Чем так воняет?
Чем воняет?
Кто из вас пёрнул? Ты?
Точно? Может, ты?
Это ты навонял?
Ты что вчера ел?
НОВЫЙ АПАРТЕИД В ЮЖНОЙ АФРИКЕ
Сегодня утром военные отрицали
какую-либо причастность
к предполагаемой резне в лагере Бонни,
что произошла 10 дней назад.
Религиозные организации и священнослужители
призвали к спокойствию в стране,
пока идёт подсчёт результатов выборов.
Мошуд Абиола, который, похоже, лидирует,
заявил, что по-прежнему уверен…
Ещё бы.
Дисциплина — вот проблема этой страны.
Поэтому нам нужен военный режим.
Сэр, прошу вас!
Вот только не начинайте!
Разве они мало бед натворили?
Чёртовы людишки.
Видели, что солдаты натворили
в лагере Бонни неделю назад?
А вы там были?
Сказали же, никто не погиб.
Все эти россказни —
предвыборная пропаганда.
Ещё верите болтовне властей?
Они при случае и мать родную предадут.
Голоса скоро подсчитают.
На случай проигрыша
у Мошуда всё равно есть план.
Только он изменит нашу страну.
Ваши слова — да Богу в уши.
Все понимают, что это правительство
ни за что не откажется от власти.
Но на сей раз выбора у них нет.
Хватит уже страдать.
На будущее надеяться нечего.
Попрошу всех выйти.
В чём дело?
Сэр, это временная остановка.
Пожалуйста, успокойтесь.
Будьте добры, выходите.
Верните мои деньги.
Успокойтесь.
Бензина нет.
Зачем мы вышли из автобуса?
Не надо меня успокаивать.
Своей бабе указывать будешь.
— Отстаньте!
— Почему мы вышли из автобуса?
— Что случилось?
— Бензин закончился.
Так в чём проблема?
Успокойтесь!
Теперь поняли, о чём я?
Все проблемы этой страны
в дисциплине.
Папа, мы в Лагос пешком пойдём?
Если хочешь топать двое суток.
Нет, придумаем что-нибудь.
Может, другой автобус подъедет.
Что это?
Наверное, галаго.
Покупайте вару!
Покупайте вару!
Ради бога, прошу вас!
НОВЫЙ АПАРТЕИД
Это Третий материковый мост.
Самый длинный во всей Африке.
И самый длинный мост в мире?
Прикалываешься?
Куда они все идут?
Не знаю. На работу, наверное.
Чур, это моя машина.
А это моя.
Которая?
Зелёная.
Не вижу никаких зелёных.
Вон твоя машина.
Тупой народ.
Брат, выручил ты меня. Огромное спасибо.
Что у него с ногами?
Не знаю. Хватит пялиться.
А что?
Некрасиво пялиться на тех, кто страдает.
Тогда чего он торчит посреди дороги?
Бизи, погоди! Постой!
Капо!
Капо!
Коридор!
Братан!
— Капо, это ты?
— Я!
Сто лет, сто зим.
Коридор, работы по уши было. Как сам?
Врать не буду, тяжко у нас тут.
Поработали на выборах да затихарились.
Не переживай.
Грядут перемены.
Абиола скоро вступит в должность.
Думаешь?
А вот в казармах другое болтают.
Солдаты никуда отсюда не уйдут.
Только за этот месяц убили четверых наших.
Недавно похоронили.
Никуда этот режим не денется.
Он должен рухнуть.
Они и так украли наше будущее.
Не позволю украсть его у них.
И то верно, Капо.
Никак твои пацаны?
Да.
Башка словно кокос, как у отца.
Kaпo,
пожалуйста…
Братан, опасно стало на улицах.
Найдётся что для меня?
Капо! Ты мой кумир!
— Ну всё, угомонись.
— Спасибо, ты молодчина.
Капо, дорогой мой!
Найдётся ли другой такой Капо?
Чёрта с два!
Кто это такой?
Его правда зовут Коридор?
Его настоящее имя Дамиларе.
Почему его зовут Коридор?
Видел, какой здоровяк?
Он больше, чем Камала?
Думаю, да.
— Почему он назвал тебя Капо?
— Почему ты дал ему…
Парни!
Это же Лагос!
Глаза разуйте!
Дайте руки!
ВОЕННЫЕ ОТРИЦАЮТ ГИБЕЛЬ ЛЮДЕЙ
В ЛАГЕРЕ БОННИ
Папа, а им дадут сегодня бензин?
Кто его знает.
Идём.
Идём.
У нас полно акара.
Он ваш особый клиент?
Вы у меня все особые.
Все у меня особенные.
Прекрати, прекрати!
В чём дело?
Не нравится?
В лепёшке лук.
И что?
Не любишь лук?
Он его не любит.
Ладно.
Это лошади для поло.
На них играют в поло.
Что такое поло?
Ты садишься на лошадь
с палкой в руке и бьёшь ею по мячику.
Сам не понимаю эту игру.
Что-то для богатых.
Типа тенниса?
Нет.
Скорее похоже на футбол,
только на лошади
и с палкой.
Тупая игра какая-то.
НАДЕЖДА-93:
МОШУД КАШИМАВО ОЛАВАЛЕ АБИОЛА
Приятель, сколько до Костейна?
100 найра.
Сколько?
Бензин на вес золота.
А до этого сколько брал?
— 80.
— За 40 не подкинешь?
Вон то здание — Национальный театр.
Когда ваша мама ещё училась,
все деньги тратила на спектакли.
Можно туда зайти?
Нет, нам некогда. Идём.
— Капо!
— Мекус!
— Капо! Капо!
— Мекус! Мекус!
— Это правда ты?
— Правда.
— Как ты?
— Нормально.
Давно не виделись, брат.
Да уж…
А это мои пацаны.
Как поживаете?
Дядя с вами поздоровался.
Спросил, как поживаете. Что надо ответить?
Хорошо, сэр.
Вы что, отца своего не знаете?
Добро пожаловать, заходите.
Проходите, садитесь.
Заходите.
Военное правительство отрицает
нехватку топлива в Лагосе и окрестностях,
называя эти сообщения попыткой
продемократических демонстрантов
дестабилизировать общество
и посеять в нём панику.
Все эти люди —
сплошные лжецы.
Забей на них, брат.
— Капо, Капо!
— Мекус.
— Давно не виделись.
— Точно.
Лично я вернулся к работе
только на прошлой неделе.
Чиома родила близнецов в январе.
Не знаю, слышал ли ты.
Да, Чибузор сказал мне.
— Поздравляю!
— Спасибо!
Близнецы рождаются у сильных людей.
Брат мой,
непросто это,
ох как непросто.
Иди сядь там.
Мошуд Абиола заявил,
что по-прежнему уверен
в результатах выборов.
Похоже, сегодня не твоя смена.
Твоего имени нет в списке,
его уже давно тут нет…
Нет, Мекус. Я не на смену пришёл.
Мне к начальнику надо.
Слышал, зарплату вновь стали платить.
Вы с ним только что разминулись.
Он как раз на обед ушёл.
Ты же его знаешь. Раз начальник свалил,
до конца вечерней смены не вернётся.
А бухгалтерша на месте?
Братан, забей на неё.
Сам только сегодня получил
зарплату за четыре месяца,
и то потому, что начальника застал.
Хочешь сказать, тебе заплатили?
Ну да.
Чиома заявилась сюда с младенцами
и уселась перед кабинетом босса.
Сказала, если не заплатит,
она отсюда не уйдёт,
а он лично будет кормить её детей.
Братан,
бабло мигом нашлось.
Тебе не платили четыре месяца?
Мне полгода не платили.
Начальник велел дождаться
окончания выборов.
Выборы закончились.
Бабла так и нет.
Живо всё собрал и сел рядом с братом.
Прости, Мекус.
Братан, не извиняйся.
Это я должен извиняться.
Полгода — это тяжко, конечно.
Сволочи они.
В курсе, что Разак
не получал восемь месяцев?
— Восемь?
— Восемь.
Мне надо его дождаться.
Я обязан встретиться с ним сегодня!
Это важно.
Капо,
ты ведь знаешь,
я всегда говорю тебе правду.
Особенно с той поры,
когда ты боролся за меня.
Честно, он только что ушёл
и до конца смены не вернётся.
Мутиу рассказал,
чем он занимался в последнее время.
Мекус, мне нужны эти деньги.
Без них не могу вернуться.
Понимаю.
Пока мне не заплатили,
я дома тоже покоя не знал.
Еле добрался сюда сегодня.
Прости.
Не злись.
Вам с ребятами есть где переночевать?
Если бы не близнецы,
могли бы остаться у меня.
Может, к Шегуну?
У него наверняка местечко найдётся.
Надо отвезти их сегодня домой.
Бола ушла в деревню до нашего отъезда.
Вернётся — начнёт их искать.
Не хочу, чтобы она волновалась.
Логично,
что хочешь получить деньги сегодня,
учитывая, что этот дурдом с выборами
никак не закончится.
Что за люди…
Уходим.
Капо.
Попробуй зайти вечерком.
К ночной смене.
Начальник вернётся, нам ведь надо
затариться дизелем на всю ночь.
И я обещаю,
что внесу тебя в график
на следующей неделе.
Спасибо, Мекус.
Без проблем.
Раз взял с собой пацанов,
то хоть Лагос им покажи.
Жизнь большого города!
Пусть повеселятся
перед возвращением в деревню.
Ты так и не сказал, как их зовут.
Акин и Реми.
Реми и Акин? Сейчас вас угощу.
Парни,
шоколад любите?
Берите.
Ты их хорошо воспитал.
Знают, как себя вести.
Берите.
Берите, у меня полно.
Бери!
С братом поделись.
Что надо сказать?
Спасибо, сэр.
Очень хорошо.
— Что надо сказать?
— Спасибо, сэр.
Молодцы.
Капо, расслабься.
Всё будет в порядке.
Я с тобой.
Мекус с тобой.
Спасибо, Мекус.
И ты шоколадку бери.
Не хочу.
Друг, бери шоколадку.
Жизнь не так уж паршива.
Идём.
Ладно, увидимся.
— Увидимся.
— Пока, ребята!
Развлекайтесь.
До свидания, сэр.
Папа,
ты в порядке?
Да, всё нормально.
Вечером надо будет вернуться.
Итак, чем хотите сегодня заняться?
Хочу мороженое купить!
А я на пляж хочу
или на Национальный стадион.
Зачем? Сегодня там никто не играет.
А мороженое тебе не еда.
Сладкоежка.
Давайте сперва нормально поедим,
а потом решим, чем займёмся.
Да, папа.
Добро пожаловать в Нигерию,
страну яркой культуры, богатой истории
и невероятных природных красот.
Только не говори про игру с Кот-д'Ивуаром.
Вестерхоф не знает, что творит.
Не суди по одной игре.
Может, сам в тренеры пойдёшь?
Боюсь, военные не смирятся,
и тогда начнётся война.
Война?
Нигерийцы не хотят помирать.
Вспомните протест в лагере Бонни,
они там пятерых застрелили.
Папа,
у тебя снова кровь из носа.
Всё хорошо, не переживай.
Послушайте, что расскажу.
Сходила вчера в банк,
три часа там проторчала.
СЕГОДНЯ НИКАКИХ КРЕДИТОВ
Деньги так и не получила.
Терпение наше испытывают.
Никто нас не обслужил.
Народ разозлился.
Папа, если Абиола победил,
он стал новым президентом?
Он ведь победил.
Честно скажу:
умирать за Нигерию бессмысленно.
Опять свет вырубили!
Ты прав.
Он победил и стал новым президентом.
Скоро вступит в должность.
— Бога им не обмануть!
— Точно.
Благослови тебя Бог, брат.
Видите ли…
Видите ли,
нужно вверить всё в руки Божии.
Народ, давайте помолимся.
Только молитв не хватало.
Причём тут Бог и еда?
Дайте пожрать спокойно.
Терпеть таких не могу.
Молитвы, одни молитвы.
И ноль действий.
— С божьей помощью сражаться будет.
— Точно говорю.
Брат, Нигерия однажды станет лучше.
Если не при нас,
то хотя бы при наших детях.
Не трожь. Вот твой кусок.
Домой хочу.
Тебе тут не нравится?
По маме скучаю.
Жаль, её с нами нет.
А мне и так хорошо.
Это ещё кто?
— Акинола!
— Привет, тётя.
Боже мой!
Возьми, пожалуйста.
Мальчик мой!
Реми! Иди сюда!
Мальчики мои!
— Нгози, это Фоларин и…
— Олареми!
Я же тебе велел…
Бог мой…
Сестрёнка Шейи, как ты?
— Фола?
— Да.
Боже мой!
Фоларин,
это ты?
Господи боже.
Я так волновалась.
Сестрёнка Шейи,
чего волновалась?
Из-за выборов?
Не переживай, всё будет хорошо.
Эта страна скоро изменится.
Как там Шеун?
Шеун…
Давай лучше выйдем и поговорим.
Ладно.
Останься с братом.
— Побудьте здесь, ладно?
— Да, папа.
Тётя Нгози за вами присмотрит.
Побудь с ними, пожалуйста.
Ребята, сколько вам уже?
Мне восемь.
А тебе?
Одиннадцать.
Какие большие.
Настоящие мужчины.
Что это там?
Птицы.
Папа?
Ты в порядке?
ВСЕМИРНЫЙ ЧУДЕСНЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД
«НЕДЕЛЯ ЧУДЕС» С ПАСТОРОМ КЕННИ ХИЛЛОМ
Да, всё нормально.
Просто надо будет вернуться.
Господь сказал недавно:
«Я изолью Дух свой на всех людей».
Мой Бог никогда не подводит.
Ваши дети станут пророками.
Молодёжи вашей видения явятся.
Старики ваши вещие сны узрят.
За семь лет до пришествия Господа!
За семь лет до пришествия Господа!
Ваши дети станут пророками.
Молодёжи вашей видения явятся.
Старики ваши вещие сны узрят.
Покайтесь!
Эти юнцы достаточно взрослые,
чтобы познать Господа!
Покайтесь! Наступило Царство Божие!
За семь лет до пришествия Господа!
Вы должны познать Христа,
прежде чем войти в Царствие небесное!
Он и есть путь, истина и свет!
Сестра, не притворяйся,
будто не слышишь меня!
Бог видит тебя, сестра!
За семь лет до пришествия Господа!
Покайтесь!
Ты что делаешь?
— Мороженое хочу купить.
— На что?
У меня есть деньги.
Что будешь?
— «Весёлый лёд».
— Ну и пацан.
Ты где деньги взял?
А у тебя деньги есть?
— Почём «Весёлый лёд»?
— Пять найра.
— Сколько?
— Один!
Брату разве не купишь?
— Нет.
— Почему нет?
Потому что это мои деньги.
Дайте посмотреть.
С братом надо делиться.
Не хочу!
Почему у него своих денег нет?
Потому что нет.
Если хочешь мороженое, покупай ему тоже.
Он свои деньги мне не даёт!
Либо ему тоже берёшь, либо вообще ничего!
Купи ещё одно для брата.
Простите, он ничего не купит.
— Возьми одно для брата.
— Не беспокойтесь.
Он ничего не купит.
Идём. Идём.
Папа, куда мы едем?
Туда, куда мы с вашей мамой ходили,
когда ещё жили в Лагосе.
Добрый день, сэр.
Добрый день.
Хорошо поспали?
Не жалуюсь.
А я тебя знаю.
Да, сэр.
Фола!
Это ты!
У меня сегодня особый гость!
Проходите, проходите.
Идём, идём.
Какие важные у меня гости!
Как я рад тебя видеть!
Сколько воды утекло.
Да, немало.
Как матушка?
Матушка?
Матушка…
Увы, матушка скончалась.
Примерно год назад.
— Соболезную.
— Спасибо.
Её Господь хранит.
Аминь, аминь.
Аминь. Спасибо, Фола.
Аминь, спасибо.
— Может, зайдёте?
— Хорошо. Идём.
Фола, сто лет не виделись.
Как вам, ребята?
Идёмте со мной.
Пошли.
Выбирайте любой аттракцион
и катайтесь сколько влезет.
Идите, веселитесь.
Чудесные ребятишки.
— Фола.
— Сэр.
Видишь ли,
сердце кровью обливается,
что за всё время,
пока жена была жива,
я слишком редко говорил ей,
как сильно ценю всё,
что она для меня сделала.
Теперь просто существую.
Сам себе не нужен.
И это меня глубоко ранит.
Уверен, она всё знает.

Как жаль,
что я ушёл в Иджайе


Как жаль,
что у реки бельё стирал


Когда домой вернулся,
любимой там не оказалось


И слёзы потекли ручьём


Как жаль,
что я ушёл в Иджайе


Как жаль,
что у реки бельё стирал


Когда домой вернулся,
любимой там не оказалось


И слёзы потекли ручьём

Помоги передать ей эти слова.
Акинола.
— Акинола.
— Сэр.
Что случилось?
Скажи.
На отца разозлился?
Ты маму любишь?
Конечно, я люблю вашу маму.
Очень сильно люблю.
Тогда почему она из-за тебя грустит?
Она всё время грустная,
вечно из-за тебя плачет.
Всегда бросаешь её одну.
Она постоянно работает,
чтобы о нас заботиться,
и вечно грустит из-за этого.
Я тоже работаю, чтобы о вас заботиться.
Но маму мы видим каждый день.
Я люблю вашу маму.
Она ведь моя жена.
Мой лучший друг.
Знаю, ты злишься.
Но поверь,
мне не нравится быть вдали от вас.
Я сутками на фабрике работаю.
Почему не найдёшь работу
поближе к нам, как мама?
Хотя ваша мама окончила школу,
она всё равно
счастлива работать
на семью господина Гбенги.
А я…
Я благодарен уже за то,
что у меня есть работа,
да и в Лагосе платят больше.
Если окажусь без работы
и не получу даже крохи,
— то не знаю, как жить дальше.
— Но тебе вообще не платят!
Ой, папа!
Холодно!
Холодно!
Я умею плавать!
Это что за стиль такой?
Мне вода в нос попала.
Высморкайся.
Чемпион!
— Говорил же, что плавать умею.
— Чемпион!
Папа, кто лучше плавает?
— Марко.
— Поло.
Акинола,
ты куда собрался?
Акинола, вернись.
Чего ты как маленький?
Акинола, вернись! Он больше не будет.
Злится на меня.
Он напоминает мне вашу мать.
Но брата больше не обижай.
Заботься о нём.
Слышишь?
Как старший, ты всегда должен его защищать.
Семья — самое важное в жизни.
Её надо беречь и обеспечивать.
Вы с Акином всегда должны
беречь друг друга.
Именно поэтому Бог объединил нас.
Слышишь?
Да, папа.
Папа?
Что?
Мама говорит, что ты вечно работаешь
и мы тебя совсем не видим
потому, что ты нас любишь
и хочешь заработать для нас деньги.
Да, она права.
Ещё она сказала,
что Бог тоже нас очень любит.
Так и есть.
Получается, что тех,
кто очень сильно нас любит,
мы всегда редко видим?
Порой трудно понять, как поступить.
Хочу всегда быть рядом с вами
и вашей мамой, ребята.
Но жизнь вовсе не так проста.
В Нигерии очень тяжко.
У моего отца было несколько жён.
До того, как бросить мою мать, он сказал,
что у мужчины только одна забота —
обеспечивать свою семью.
Но сам о нас не заботился.
Когда я не смог окончить школу,
то был очень зол.
Злился, что его вечно не было рядом.
Поэтому для своих детей
хочу только лучшего, понимаешь?
Да, сэр.
Всё это — жертвы.
Нужно молиться,
чтобы ваши жертвы были не напрасны.
Я не видел, как вы росли.
Взгляни на себя.
Мальчики мои.
Каждый раз возвращаюсь домой —
и меня словно током бьёт.
Вы опять подросли.
Так быстро.
А ваша мама…
Он не верил, что ты вернёшься,
но я был уверен.
Знаешь,
когда я был моложе,
то очень боялся воды.
Когда был в твоём возрасте,
давным-давно,
мой старший брат,
твой дядя,
утонул в море.
Его звали Олареми.
В пасхальные каникулы
он пошёл с друзьями на пляж,
и его унесло течением.
Вот так просто — он ушёл,
и мы его больше не видели.
После я долго не мог подходить к воде.
Скучаешь по нему?
Порой
скучаю по его смеху.
Он очень забавно смеялся.
Иногда скучаю по его запаху.
Наша мама часто готовила масло ши,
и теперь каждый раз,
как чувствую его запах…
Примерно двенадцать лет назад
он стал являться ко мне во сне.
Видел его каждый день.
И каждую ночь, когда засыпал.
Словно он пытался сказать мне что-то.
Что именно?
Не знаю.
Каждый раз, стоило ему лишь открыть рот,
я тут же просыпался.
Как-то раз ехал в Ибадан на автобусе.
Со мной заговорила одна старушка,
сказала, что у брата для меня послание.
Представляешь?
Никогда её раньше не видел.
Сказала,
что видела моего брата,
и он был очень грустным.
А грустил потому,
что его никто не вспоминал.
Никто больше не произносил имени,
словно он никогда не существовал.
Старушка сама вдруг расплакалась.
Затем сказала,
что моя жена, ваша мама, беременна
и ждёт мальчика.
Она знала нашу маму?
Говорю же, никогда раньше
не видел эту женщину.
И вашей мамы там не было.
Сказала, я должен
назвать сына в честь брата,
и тогда он обретёт покой.
Понятия не имею, как она узнала,
но вскоре выяснилось,
что твоя мама и правда беременна.
И с тех пор,
как мы назвали тебя в его честь,
брат мне больше никогда не снился.
Наверное, он и правда обрёл покой.
Из-за того, как вы меня назвали?
Да.
Но ещё потому,
что он был хорошим человеком.
Только на это и надеемся.
Когда близкие умирают,
наши воспоминания о них
сперва сильно ранят, а затем
утешают.
Это раньше носил он.
Хочу отдать тебе.
Спасибо.
Но ты должен пообещать,
что будешь беречь его.
Обещаю.
Он расстроен, что мы редко тебя видим.
Знаю.
— Возьмите.
— Спасибо, сэр.
— Спасибо, папа.
— Спасибо, папа.
Капо, ты вернулся.
Да, Мекус. Начальник пришёл?
Нет, пока не вернулся,
ещё и свет вырубили.
Мекус, ты же обещал.
Сперва тоже так думал, Капо,
но говорю тебе,
в последнее время он ведёт себя…
Расслабься.
Сегодня точно придёт.
Должен привезти топливо для генератора.
Скоро будет. Расслабься.
Хочу заглянуть в «Корни».
— Ты со мной?
— Нет, Мекус.
Хочу его тут дождаться.
Завтра.
Я уже сказал Мутиу, чтобы послал
за мной Питера, когда босс вернётся.
У меня ключ от его кабинета.
Чистую правду говорю.
«Хочу его тут дождаться».
Знаю, что хочешь дождаться, я тебя услышал.
Мы с ним встретимся.
Пока давай отпразднуем.
Нелегко иметь близнецов.
Капо, отпразднуй вместе с Мекусом!
Ты что, не рад за меня?
Хлопни пару рюмашек за здоровье близнецов.
Ребята, идём.
Расскажете, что повидали в Лагосе.
Ваш отец зря время тратит.
Тоже покажу вам одно местечко.
Вам понравится.
Всё будет нормально.
Рассказывайте.
Он водил вас на Остров?
Он водил вас… Куда ты их водил?
…богатейший человек Нигерии,
Мошуд Абиола,
представитель
Социал-демократической партии…
Капо!
Феликс, это ты?
Братан!
Сто лет, сто зим.
Пацаны, присаживайтесь.
Единственный и неповторимый Феликс!
Капо, Капо.
Великий Капо.
С самого детства
Капо был нашим местным чемпионом.
Говорю как на духу.
Шегун, я разве вру?
Абике, принеси нам ещё
пальмового вина, пожалуйста,
бутылочку стаута
и газировки для моих сынишек.
Бутылка пальмового и маленькая стаута.
— Какую газировку?
— «Фанту»!
А волшебное слово?
Пожалуйста.
Без проблем.
Спасибо.
Спасибо.
Сегодня игру покажут?
Нет. Вроде заявление какое-то сделают.
Заявление?
Думаю, хотят объявить,
— кто победил на выборах.
— Само собой.
— Голоса ещё не подсчитали?
— Все и так знают, что Абиола
— уже победил.
— Отлично, так держать!
Демократия, мать её.
Говорю тебе, совсем скоро
всё переменится.
И вот я тут,
отмечаю важное событие с близкими.
Скоро избавимся от гопоты во власти.
Всем это твержу.
Эти люди понятия не имеют, с кем связались.
Абиола!
Наконец-то наша страна очнётся.
Точно, брат, уже скоро…
Знали, что мы с вашей мамой
познакомились в этих краях?
Именно так.
Мы выросли в Лагосе, рядом с Ябой.
Каждый раз ваша мама
шла в школу по моей улице.
Видели бы вы её.
Самая прекрасная девушка во всём Лагосе.
Все останавливались
и смотрели, как она идёт по Спенсер-стрит.
После тренировки,
это было время, когда закрывалась её школа,
я умолял дядю дать мне
какое-нибудь поручение.
Каждый день из месяца в месяц
я пытался заговорить с ней,
но она всё упрямилась.
Родители хотели,
чтобы дочь сосредоточилась на учёбе,
но я не терял надежды.
И вдруг однажды
она заговорила со мной.
— Что сказала?
— Что сказала? Сказала…
«Ладно, можешь меня проводить».
Мне было достаточно.
Сколько мне тогда было? 17, 18?
Наверное, даже 19.
То был один из лучших дней в моей жизни!
Ваша мама — женщина особенная.
Она сильная,
очень сильная,
очень упрямая,
но очень сердечная.
Бола.
— Капо.
— Бола…
Капо, вы с Болой были
местными Ромео и Джульеттой.
Все в округе знали,
что они неразлучны.
Друг, но если серьёзно…
Городская девчонка…
Как тебе удалось?
Почему она согласилась уехать в деревню?
Знаю. Настоящая любовь.
Капо! Капо!
Она согласилась
поехать с тобой в деревню…
Ну ваще!
Мне отлить надо.
Скоро вернусь.
Мои пацаны!
Тоже в туалет хочу.
Ступай туда, прямо.
Я тебя везде искала.
Даже в контору твою заходила.
Ни весточки от тебя, а я так переживала.
Сказали, тебя давно не было и…
Абике, пожалуйста, не начинай.
Твой сын пришёл.
— В смысле, сын пришёл?
— Вон он стоит.
НОВОСТИ. ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК
— Социал-демократическая партия!
— Прогресс!
— Абиола!
— Прогресс!
Мои соотечественники-нигерийцы,
это правда, что основные выборы
— прошли свободно, честно и мирно.
— А я пиво попробовал.
Тем не менее, на выборах имело место
огромное количество нарушений
практически во всех штатах федерации
до начала фактического голосования.
Есть доказательства манипуляций
посредством предложения
и принятия денежных средств,
как и других видов подкупа
должностных лиц Национального избиркома
Я же говорил!
… и членов электората.
Когда выяснилось,
что суды подвергались запугиванию
— и другим видам манипуляций,
— Нет, нет, нет!
а также корыстным интересам, в опасности
оказалась вся политическая система.
Они нам лапшу на уши вешают!
Когда сюда ехал, видел по пути танки.
Учитывая обстоятельства,
Совет национальной обороны
и Совет безопасности постановили,
что ради высших интересов правопорядка,
политической стабильности и мира,
итоги президентских выборов
необходимо аннулировать.
Нет.
Вы же всё испортили!
Почему сейчас?
Почему сейчас?
Как может один-единственный человек
быть и судьёй, и тренером,
и игроком на одном и том же матче?
Мы не согласны!
Бабангида, ты просто гнида!
Вас покарают!
Господь покарает ваше поколение!
Как вы могли?
Нигерия!
— Капо!
— Папа!
— Капо!
— Папа!
Капо!
Отвези лучше мелких домой.
На улицах уже жарко.
Сам знаешь, вояки пришлют оружие.
Нет, я должен получить зарплату.
Какую зарплату, ты чё?
У меня его ключ,
и никто до сих пор не звонил.
Братан, очнись ты, наконец.
После такого заявления
никто носа не высунет.
Руки показывай.
Ты! Живо выходи из машины!
Тебе говорю! Выходи из машины!
Заткнись! Я разрешал тебе говорить?
Выходи, живо!
— Вышел из машины!
— Прошу.
Со мной же дети.
Пожалуйста, сэр.
— Пожалуйста.
— Пожалуйста.
А ну выходи!
Выходи из машины!
— Выходи!
— Он ничего не сделал.
— Держи брата за руку.
— Выходи, живо!
Выходи! Выходи!
Папа!
Малыш, сиди на месте!
Сиди на месте!
Где документы? Давай сюда!
У тебя знакомое лицо.
Где я тебя видел?
Мы не знакомы.
Алию!
Иди сюда, бегом!
Знаешь его?
Кто он такой? Проверь-ка его.
Я его не знаю. А ты откуда знаешь?
Без понятия.
Просто уже где-то видел его морду.
— Нет, не видел.
— Запомнил я эту рожу!
Я лишь хочу отвезти детей домой.
Пытаешься выехать из Лагоса?
Новости не смотрел?
Что это с тобой?
Точно!
Так и знал! Я тебя уже видел.
Ты был в лагере Бонни на той неделе.
Алию.
— Я знаю его.
— Айзек.
Я его знаю.
Слушай, Айзек.
Бонни был две недели назад.
Успокойся ты.
Он не один из них. Это невозможно.
В живых никого не осталось.
Дорогой отец,
увижу тебя во сне.
ТЕНЬ МОЕГО ОТЦА
 

////////////////////////////