GEO: РОКФЕЛЛЕРА СЪЕЛИ КАННИБАЛЫ. Исчезновение наследника империи (2026 год). Цитаты и
фразы
Все фразы и цитаты
Привет, вами Гео. Оценили название
видео? Рокфеллера съели каннибалы.
Думаете, это какая-то шутка? А вот и
нет. Представьте картину. Папуасы в
Новой Гвинее отдыхают у берега, сидят в
длинных каноэ под приятной тенью кустов,
курят самокрутки, жуют шарики из
пальмовой муки или что там они ещё
делают. И тут ничего себе, смотрите,
крокодил! Все хватают копья,
присматриваются
и нет, это не крокодил. Это человек. В
воде действительно кто-то есть, причём
белый. Молодой мужчина плывёт на спине.
К поясу у него привязана пустая канистра
из-под бензина. Человек машет туземцам
рукой и что-то кричит. Папуасы
подплывают к нему на каноэ, но этот
человек настолько измотан, что в лодку
его поднять не получается. Так что они
волокут его за руки к берегу. И только
тут кто-то узнаёт неожиданного гостя. Да
это же тот самый учёный, который был в
деревне пару месяцев назад. Обменивал
дорогие стальные топоры и нейлоновые
лески на всякие безделушки, резьбу и
барабаны. Вождь поворачивается к одному
из взрослых членов племени и говорит:
"Вот он, твой шанс отомстить". Тот
кивает, хватает копьё и резким движением
бьёт измождённого европейца прямо в
грудь. Это кровавое событие, кажется,
никого не удивляет. Убитого буквально
начинают разбирать на трофеи. Кто-то
забрал его очки, кто-то ботинки, а
кто-то скальп, ногу и ладонь. Самый
главный приз берёт себе убийца. Ему
достаётся череп. И потом 50 членов
племени разрезали оставшуюся тушу,
разожгли священный костёр и, ну, съели,
в общем. Топор, которым вождь наносит
удар по телу, теперь ритуально должен
был получить новое имя в честь того, чью
силу он впитал. есть в честь странного
мёртвого путешественника. Отныне топор
будет называться Майкл Рокфеллер. Да,
это тот самый Рокфеллер.
Ну, почти. Майкл правнук знаменитого
Джона Рокфеллера, создателя династии
миллиардеров. Отец Майкла, губернатор
штата Нью-Йорк и будущий вице-президент.
Он не знает, что случилось с его
беспокойным сыном в этой дикой
непонятной Гвинее. Известно только, что
тот пропал. Рокфеллер поднимает на
поиски военные самолёты с радарами,
способными обнаружить футбольный мячик
на море, а сам садится в арендованный
Boeing и летит сюда с другого конца
планеты, попутно выслушивая предложения
министерства обороны США прислать на
помощь авианосец. Приготовьтесь к
сумасшедшей истории, где наследник
богатой империи решил заняться наукой и
отправился в самые дикие места на Земле.
И как вокруг этого сплелись амбиции
христианских миссионеров, европейских
чиновников и традиционные ценности
каннибалов.
Но начнём с того, что вообще забыл в
папуасских болотах наследник самой
могущественной нефтяной монополии мира.
Как ни странно, любовь к искусству.
Майкл Рокфеллер пятый и последний
ребёнок в семье. У него дислексия, как у
отца и как у сестры. Из-за болезни ему
очень тяжело читать, но зато он с
детства хорошо различает формы и цвета.
Про то, в какой обстановке он рос,
достаточно несколько деталей. Семейное
поместье под Нью-Йорком было площадью в
полторы тысячи гектаров. Это как 2.000
футбольных полей. Даже в такой единице
измерения тяжело представить масштабы
комплекса. Помимо частных домов и
подземных выставок, там висело 18
гобеленов по картинам Пикассо. На
создание каждого ушло от трёх до шести
месяцев. Сам Пикассо, кстати, тоже
участвовал в работе. По всей территории
под открытым небом стояло больше 120
скульптур современных престижных
скульпторов. Если вы дома захотите
сменить обстановку, то, наверное, просто
переместите стол и диван в другой угол.
А когда перестановку захотел сделать
Рокфеллер старший, то по приколу
переносил скульптуры по участку
вертолётом.
Дом, без шуток, напоминал музей, причём
музей современного искусства. То есть
Майкл с детства был окружён как
классической, так и современной
культурой и проникся. В 11 лет он начал
систематически опаздывать из школы. Мать
несколько месяцев не могла понять, куда
он вообще девается. Оказалось вот что.
По дороге на Мэдисон авеню он через окна
второго этажа увидел картину в галерее
старых мастеров. Поднялся, позвонил в
дверь. Хозяин галереи очень удивился, но
впустил мальчика и разрешил там сидеть и
смотреть на экспонаты. И вот
одиннадцатилетний ребёнок ходил туда
смотреть на картины несколько месяцев.
Ну, [музыка] то есть понятно, что растёт
или будущий художник, или арт-дилер, ну,
или просто искусствовед. Но отец не
видел такого будущего для сына. Он ждал,
что Майкл начнёт работать в банке, как
любой нормальный миллионер. Искусство
[музыка] это, конечно, хорошо, но это
так, для души, а не профессия. Даже в
универ Майклу не разрешили поступать на
искусствоведа. Максимальный компромисс,
на который был согласен отец, это курс
история и экономика. По окончанию
универа Майкла ждал призыв в армию. Это
было начало шестидесятых. Армия в
Америке была призывной. Все мужчины с 18
до 26 должны были 2 года отслужить.
Существовала и легальная лазейка. На
некоторых специальностях было только
полгода активной службы вместо 2 лет. А
дальше ты просто числишься в резерве.
Записаться на это формально мог кто
угодно. Вот только заявок подавали
сильно больше, чем свободных мест. Так
что по итогу это всё превратилось в
такую программу для своих. Один из
резервистов вспоминал, что у него в
учебном взводе каждый шестой был
студентом из Гарварда. Так вот, Майкла,
который, разумеется, попал в эту блатную
часть, распределили ремонтником
аппаратуры связи. Майклу это не очень
понравилось. Он ведь культуролог,
историк. Он без понятия, как чинить
рации. Поступил в этой ситуации он тоже
как гуманитарий, далёкий от армейской
службы. Вместо того, чтоб подать рапорт
командиру, написал огромное эссе сразу
высшему начальству. Был бы на его месте
кто-то другой, ему наверняка на понятном
языке объяснили, что так делать нельзя.
Но он был необычным солдатом, а
Рокфеллером. Так что его реально
перевели в другую часть и назначили
аналитиком трафика радиоразведки. Майкл
всё равно был недоволен, но посчитал,
что это лучший вариант из возможных.
Другу он писал, что "По крайней мере,
моя печать на машинке получит хорошую
практику". Хороший штрих к портрету.
Майкл на вид тихий и вежливый парень, ни
на кого не давит, но при этом мир вокруг
как-то магическим образом удачно
подстраивается под то, что ему хочется.
Это важная составляющая характера
Рокфеллера младшего. Запомните её на
будущее. Итак, после армии Майкл сразу
нашёл себе приключения. Разумеется,
никаким скучным финансистом он себя не
видел. В его родном Гарварде появилась
вакансия. Центр изучения кино хотел
снять народ, который до сих пор живёт в
каменном веке. Настолько дикие племена
оставались разве что в Гвинее, на тот
момент колонии Нидерландов. И вот
голландская колониальная администрация
хотела развивать регион. Она предложила
грант в 5.000 долларов на съёмку фильма.
Звучит немного, даже если посчитать по
инфляции на современные деньги. Это
где-то 56.000. Для фильма, который надо
снимать на другом конце земли, это
жалкие копейки. Но тема была интересная.
Долина Балием. Это высокогорная
котловина в центре Новой Гвинеи.
Европейцы вообще не знали, что она
существует до 1938 года, пока над ней и
не пролетел американский самолёт. Внизу
оказались террасные огороды,
ирригационные каналы, каменные ограды,
подвесные мосты из лиан и 50.000
человек, уверенных, что они единственные
люди на земле. И вот в съёмочную группу
фильма и попросился Рокфеллер. В
мотивационном письме он указывал, что
из-за службы в армии у него есть опыт
работы звукооператором. Но я думаю,
взяли его в итоге не поэтому, а из-за
фамилии. Всё-таки Рокфеллер это
потенциально дополнительный источник
финансирования.
В истории Майкла Рокфеллера пугает
больше всего сама [музыка]
неизвестность, что человек может
исчезнуть, а его близкие даже не могут
узнать, что с ним произошло. И ведь
иногда ответы появляются спустя
десятилетия, когда кто-то случайно
находит зацепку, старое письмо или
дневник, о существовании которого даже
не подозревал. С такой находки
начинается история нового
художественного сериала Окко
"Полураспад". Главная героиня Надежда
работает в газете журналистом. Она всю
жизнь считала, что отец просто бросил
семью, и поэтому они практически не
общались. Но чтобы исполнить его
последнюю волю, она едет в родную
деревню на похороны, где обнаруживает
его дневник. После изучения записи
выясняется, что причины случившейся
семейной трагедии были совсем не так
просты, как думала Надежда. Она начинает
собственное расследование. Оно приводит
её к событиям 1954
года в Тоцком, где проходили первые
единственные войсковые учения в СССР с
применением ядерного оружия. Журналистке
предстоит узнать правду о судьбе своего
отца и о судьбах других людей, которые
стали частью истории создания ядерного
щита страны. Сам сериал создан по
мотивам реальных событий, но личные
истории героев, как и сами персонажи,
вымышлены. Это не документальная
реконструкция, а художественная драма о
людях, оказавшихся внутри большого
исторического события. И мне очень
нравится, под каким углом идёт
повествование. Ведь это история не о
событии, а о людях, долге,
ответственности и о решениях,
последствия которых могут стать понятны
только много лет спустя. Героиня
пытается одновременно разобраться в
тяжёлой для страны эпохи и понять мотивы
собственного отца. И в какой-то момент
возникает закономерный вопрос: что мы
вообще знаем о людях из прошлого и
насколько глубоко заблуждаться, если не
знаем полной картины. Полураспад уже
можно посмотреть эксклюзивно в
онлайн-кинотеатре Оkko. Используйте
промокод полураспад, который подарит
подписку на 60 дней всего за 1 рубль.
Ссылка в описании.
Фильм в итоге сняли. Называется он
Мёртвые птицы. Вышел в 1963 году. Сейчас
он в национальном реестре кинематографа
США. Нормальный такой научпоп. Кадры из
него вы иногда увидите в этом видео. Про
кино тоже есть, что рассказать. Племя,
про которое его снимали, вело реальную
войну с соседями. И съёмочную группу
пускали прямо внутрь сражений. Между
туземцами была договорённость не трогать
странных белых людей. И голландские
чиновники потом жаловались, что папуасы
специально устраивали кровавые стычки,
чтоб попасть в кино. Но, кстати, совсем
без травм не обошлось. В одном бою Майкл
случайно получил стрелу в ногу. Этот
факт постарались скрыть, чтобы отец
Рокфеллера не запретил ему участвовать в
съёмках.
В целом, команда высказывалась о Майкле
относительно положительно. Майкл был
очень тихий и очень скромный. Хотя все,
конечно, знали, кто он и кто его отец.
Многим казалось странно, что один из
самых богатых людей на Земле по вечерам
лично штопает носки. Но сам Майкл
кайфовал от этого. Ему очень понравилось
жить вдали от цивилизации. А потом к
этому добавился ещё один фактор -
искусство. Его отец недавно открыл в США
музей примитивного искусства. Что это
вообще значит, примитивное? Ну, обычные
музеи воспринимали антропологические
находки как
прикладные штуки. Вот, типа, инструмент
для кокосов, найден в таком-то
культурном слое, рядом с такими-то
осколками. Но Рокфеллеру старшему был
такой подход неинтересен. Вот, что он
дословно говорил про свой только что
открытый музей: "Не спрашивайте меня,
является ли эта чаша, которую я держу,
домашней утварью или ритуальным сосудом?
Мне глубоко наплевать. Я наслаждаюсь
формой, цветом, фактурой и очертанием".
Ну, то есть, музей смотрел на экспонаты
не как на предметы быта, а в прямом
смысле слова, как на искусство. Ну, а
так как его сынок сильно увлекался всем
вот таким, то вот, пусть и занимается.
Отец назначил Майкла в совет
попечителей, и тот резко взялся за
работу. Он хотел заполучить коллекцию
предметов,
которой нет ни у кого. Ну, и в отличие
от отца, его реально интересовала
антропология и реальные смыслы
собираемых предметов. Именно поэтому
Майкл полез в другую область Новой
Гвинеи, которую он присмотрел во время
съёмок документального кино. Летом 1961
года Майкл впервые поднялся вверх по
реке в деревню Атсянеп. Это было самое
большое поселение аборигенов. Если в
обычных деревушках региона жило максимум
человек 200, то в Атсянепе жило больше
тысячи, и в деревне было сразу пять
клановых домов. Клановый дом - это
особое здание, которое выстраивалось как
бы для всего рода. То есть, Атсянеп был
союзом пяти кланов, и у каждого свой
глава. Он же военный вождь. Так вот, в
этих клановых домах стояли разные столбы
из цельного ствола мангрового дерева, до
6 м высотой, сплошь покрытые фигурами
людей, стоящих друг на друге и
переплетённых с богомолами,
птицами-носорогами
и крокодилами. Узоры на таких столбах
режут от руки без единого эскиза и двух
одинаковых не бывает. Майкл сразу
заинтересовался этими столбами, насчитал
их 17 в одном доме, поторговался и купил
семь. Заодно ещё купил пару сотен мелких
безделушек: инструменты, ножи, барабаны
и другие фигурки. Но столбы, конечно,
были главным экспонатом. Заплатил он за
это не очень много. Мешочек табака и
стальной топор. Для сравнения, позже
страховая компания оценила стоимость
вывезенной коллекции в 3 млн долларов.
Но тут не прям ситуация, что белый
приехал в деревню туземцев и всех
обманул. На самом деле, стальной топор в
мире каменного века это вундервафля. Он
повышает производительность в десятки
раз. Каноэ вместо месяцев работы можно
сделать за неделю. То есть обе стороны
считали, что заключили выгодную сделку.
Да и сами туземцы в итоге Майклу отдали
только три столба из семи, о которых
договорились. Остальные просто не
привезли. Так что тут ещё нужно
посмотреть, кто кого обманул. Ну ладно,
главное, что вам нужно сейчас сделать,
запомните эти столбы, поскольку они
очень важны для этого запутанного
сюжета. Первая экспедиция была только
разведкой. Ко второй Майкл подошёл
серьёзнее. Он завёл научный журнал,
сформулировал там дословно следующее:
цели, темы исследования, критерии
стилистической вариации. И собирался
проследить, как художественные стили
передаются между деревнями. Полевые
записи он иллюстрировал сотнями
рисунков. То есть он себя видел не
просто охотником за артефактами, а
настоящим антропологом. Но, разумеется,
опыта в подготовке экспедиции у него не
было никакого. Катамаран он купил у
местного патрульного офицера за 200
долларов. Это две выдолбленные лодки,
соединённые платформой с тростниковым
домиком сверху. Борта возвышались над
водой на 10-15 см. Для сравнения, у
обычной моторной лодки борт над водой
где-то
полметра или больше. 15 см означает, что
любая волна выше ладони заливается
внутрь. То есть, это скорее плот. Далее,
к лодке надо прицепить мотор. Его Майкл
взял за 1.000 долларов. Изначально хотел
мотор втрое мощнее, но для доставки
пришлось бы вызывать гидросамолёт, так
что пришлось брать что есть. Что насчёт
связи с внешним миром? Ну, там рацию
может какую-то? А вот и нет. Рацию
Рокфеллер не купил вообще. Уже после
первой поездки в деревню к папуасам, он
чувствовал себя бывалым
путешественником, которому никакая
помощь не нужна. Итак, Майкл отправился
в путь не один, а с Рене Вассингом,
голландским антропологом, который
формально был главой экспедиции. Ещё
было двое подростков-туземцев, которые
помогали управляться с катамараном. Ещё
в самом начале пути, 15 ноября, перед
отплытием, Майкл остановился в доме у
католического миссионера на чай.
Священник сказал ему: "Я в пятницу иду
по внутренним рекам. Пойдём со мной. Не
иди морем, сейчас ведь ноябрь и море
неспокойное". А Майкл ответил: "Не могу.
Мне сначала надо в деревню Пер". В этой
деревне, в первой экспедиции, пару
месяцев назад заказал у резчика каноэ и
поэтому хотел заехать посмотреть, как
там идут дела. В итоге, 17 ноября, он
сделал крюк, добрался до этой деревни,
посмотрел на каноэ, назвал его офигенным
и поехал дальше. По сути, это был
последний раз, когда кто-то из большого
мира видел Рокфеллера живым. Тут ещё
надо понять одну деталь. Несмотря на все
предупреждения, Майкл выбрал самый
длинный самый опасный путь, на самом
ненадёжном виде транспорта для того
похода. В общем, он сам сделал всё от
себя зависящее, чтобы не вернуться из
этого путешествия. 18 ноября катамаран
поплыл дальше. Сначала всё шло хорошо.
Мелкая волна, приятный свежий ветер.
Потом брызги полетели через борт на
каждом ударе. Волны стали выше и
беспорядочнее. Лодка стала терять ход. В
мотор попала вода. Он завизжал и
намертво заглох. Что делать? Катамаран в
море, до берега немного меньше
километра, но догрести дотуда
невозможно. Течение отгоняло их в океан.
Подростки сказали, что делать нечего.
Надо прыгать и своим ходом грести на
сушу. Майкл отказался. Нельзя же бросить
камеру, записи и товары для обмена. А
антрополог Вассинг добавил ещё, что
плохо плавает. Подростки решили не
оставаться с этими чудиками и уплыли.
Успешно. Они оказались на берегу через
несколько часов и дошли до ближайшего
поста, где рассказали о случившемся. К
часу ночи голландцы отправили
спасательное судно. Казалось бы, ну
рядовая ситуация. Что может пойти не
так? Корабль поплыл к указанным
координатам. Ничего не предвещало беды.
Но тут он заглох. Оказалось, что
спасательная команда забыла заправиться.
Они не доплыли всего 16 км. И да,
работающее радио эти гении с собой тоже
не взяли. Звучит комично, если бы не
последствия. Рокфеллер всё это время
продолжал тусить на неработающем
катамаране вместе с напарником. Хуже
того, волны всё-таки перевернули судно,
так что товары, которые так хотел спасти
Майкл, всё равно утонули. К ночи море
отнесло их от берега уже почти на 10 км.
Так что они просто сидели теперь на
днище и рассказывали друг другу истории,
что они будут делать, когда их спасут. К
утру Майкл очень устал от ожидания. Он
привязал к себе пустую канистру, нашёл
под корпусом ещё одну, вылил из неё
топливо и тоже добавил на ремни, сделав
такой импровизированный плавучий жилет.
Вассинг его всячески отговаривал, мол,
никогда нельзя покидать судно, когда
ждёшь спасения. Это правило номер один
на воде. Но Рокфеллер снова решил, что
всех умнее.
Вода тёплая. Мне надо только плыть и
плыть.
Ближе к берегу, чем сейчас, мы уже не
будем.
В итоге Майкл обнял канистру и поплыл в
сторону берега. Васинг смотрел, пока тот
не превратился в три точки на воде:
голова и две канистры. А потом и точки
исчезли. Это было 19 ноября 1961 года.
На этом вся достоверная история о том,
что происходило с Майклом Рокфеллером,
заканчивается. Его больше никто не
видел. Но это ещё далеко не конец. Итак,
спасательная операция. Тут надо
понимать, что если бы пропал обычный
американец, настолько большой шумихи не
случилось бы. Но здесь исчез наследник
невероятно богатой и влиятельной семьи.
Да и к тому же сын человека, который в
тот момент был губернатором Нью-Йорка и
всерьёз собирался в президенты. Так что
все сразу активизировались. На острове
Биак, в 500 километрах от места событий,
стояла эскадрилья из двенадцати
противолодочных самолётов. Их разместили
там на случай, если Индонезия решит
отжать у голландцев колонию. Дальность
их полёта 4.000 миль. А радар настолько
чувствительный, что различает плавучий в
море футбольный мяч. Один такой самолёт
нашёл перевёрнутый катамаран уже через 3
часа. Васинга сняли на следующее утро.
Первое, что он в итоге сказал
спасателям: "Майкла нет. Он уплыл. Я
пытался его отговорить, но не смог
остановить". То есть, да, вы правильно
поняли, если бы Рокфеллер по своей
инфантильности не решил в очередной раз
побыть героем, то остался бы жив. А
дальше в дело вступили вообще все, кто
мог. Президент Кеннеди лично прислал
телеграмму Нельсону Рокфеллеру с
предложением помощи Министерства
обороны. Командующий Тихоокеанским
флотом США предложил голландской стороне
патрульные самолёты, надводные корабли и
переоборудованный авианосец с
вертолётами. Голландский адмирал ответил
очень дипломатично, в лучших традициях,
в духе: "Я рассматриваю ваше любезное
предложение", то есть вежливо послал. А
представитель МИД Индонезии выдал,
наверное, лучшую формулировку всей этой
истории.
Мы понимаем, что чувствует отец при
потере сына.
[музыка]
Мы не понимаем, зачем для этого нужен
авианосец.
Кстати, про отца. У Нельсона Рокфеллера
в этот момент
[музыка]
и без пропавшего сына были политические
трудности. Буквально за несколько дней
до этого он публично объявил о разводе и
съехал из семейного дома. А теперь ему
резко пришлось в этот дом вернуться,
чтобы собрать членов семьи и сообщить им
новость о пропаже Майкла. А потом он
зафрахтовал Boeing 707 за 38 тысяч
долларов, это больше 400 тысяч по
нынешним деньгам, и полетел в Новую
Гвинею с командой репортёров. Зачем? Вот
это до сих пор загадка. Даже собственная
дочь потом написала: "Я не смела
спросить отца, зачем нам понадобилось
фрахтовать
[музыка]
такой большой самолёт и почему он счёл
нужным быть хозяином при этой
разбухающей группе прессы". 23 ноября в
городе Мирауке высадились 100
журналистов. Проблема в том, что до
региона, где пропал Майкл, оттуда было
250 км по болотам, и голландцы туда всё
равно никого не пускали. В итоге все
репортёры так и остались здесь. С тем же
успехом они могли остаться и у себя в
редакции в Нью-Йорке. Снимать им было
нечего, поэтому в итоге
они снимали Рокфеллеров. Один
австралийский репортёр сформулировал это
так.
История, ради которой мы все приехали,
номинально была поисками Майкла, но в
действительности оказалась наблюдением
за честной и публичной агонией
губернатора Рокфеллера и его дочери.
Ну а теперь как поиски выглядели
технически? И здесь тоже куча
интересностей. На базе Биак голландский
морской пехотинец привязал к поясу
канистры и прыгнул в плавательный
бассейн. Так проверяли версию заплыва.
Официальный вывод этого эксперимента
звучит дословно так: "С канистрами
человек может плыть быстро, однако в
бессознательном состоянии голова уходит
вперёд в воду". есть вывод был такой:
пока ты в сознании, канистры тебя держат
на плаву, но стоит отключиться, и они
тут же тебя утопят. Дальше флот начал
сбрасывать в море пустые канистры, чтобы
проверить, видит ли их радар. Радар
видел их прекрасно, но вот те, с
которыми уплыл Рокфеллер, почему-то он
не нашёл. Отсюда, значит, Майкл всё-таки
добрался до берега, либо сам, либо
течение вынесло туда его труп. Поэтому
из Австралии транспортным самолётом
привезли два вертолёта. Собрали их прямо
на месте, поставили поплавки и пустили
прочёсывать 90 миль побережья. Здесь
тоже есть забавная ситуация, о которой
никто не удосужился подумать. Вертолётов
в этом регионе туземцы не видели никогда
в жизни. Машины садились на реки прямо
рядом с деревнями, поднимали огромный
ветер, тучу воды и мусора, а местные
жители с криками разбегались по
джунглям. После этого пилоты честно
докладывали, что никого не нашли. А
параллельно со всей этой спасательной
операции посол Нидерландов в США
телеграфировал в министерство, что
крайне важно оказать Рокфеллеру и
репортёрам максимальное содействие.
Голландия в этот момент из последних сил
цеплялась за свою последнюю колонию.
Вопрос как раз рассматривался в ООН, и
позитивное внимание мировой прессы было
ей очень, кстати. Но в конце концов, на
девятый день поисков, 28 ноября, Нельсон
Рокфеллер улетел домой вместе с
журналистами. И вот при всех этих
двенадцати самолётах, двух вертолётах,
кораблях и сотни журналистов только два
человека за всё это время заметили хоть
что-то полезное для расследования. 20
ноября по реке Эфта поднимался
католический священник по фамилии Ван
Кессель. Деревня Асьянеп, та самая, где
Майкл покупал резные столбы, была в его
приходе, и людей там он знал в лицо.
Дело в том, что стоит эта деревня на
реке всего в трёх милях от побережья и
берег там обычно просто кишит людьми,
потому что для местных река это и
дорога, и работа, [музыка] и вообще вся
жизнь. Так что наверняка там можно было
что-то узнать о пропавшем Майкле, но в
этот раз река была совершенно пуста. Его
помощник весь день ходил вдоль берега,
при этом многие соседние деревни в
поисках участвовали, помогали, выходили
на воду. Но из-за цианепа он не увидел
ни одного человека. Почему это вообще
важно для нашей истории? Ну тут нужно
сменить фокус и рассказать, как вообще
устроен мир и цивилизация, в которой
приплыл Майкл. Доверьтесь мне, это не
только связано с нашей историей
напрямую, но ещё и не менее
увлекательно. Итак, регион называется
Асмат, это юго-западное побережье Новой
Гвинеи. Регион по размерам, ну, почти
что с Бельгией, только вот твёрдой земли
там нет. Это часть крупнейшего в мире
болота. Берег на 10 миль вперёд
затапливается в прилив. А приливы там
достигают 4,5 м. Прибрежный ил такой
мелкий, что человек проваливается в него
по колено, будто в свежий цемент, и
упавшего без посторонней помощи оттуда
просто не вытащить. Ну и пешком там не
ходят никуда. Дома стоят на сваях, между
ними мостки, а все дороги это реки, и
поэтому каноэ главный метод перемещения.
Никаких автомагистралей, железных дорог,
никаких взлётных полос. Попасть туда
можно было исключительно по воде и никак
иначе. Туземцев называли Асматами и в их
культуре и мировоззрении было два мира и
оба совершенно реальных. Один вот наш
обычный, а второй называется Сафан, это
такая страна душ предков и лежит она за
морем, на западе. Загвоздка в том, что
духи предков после смерти не спешили
уходить в эту страну на западе, они
постоянно завидовали живым, хотели
вернуться и напакостить. То есть
болезни, неудачи и смерть в этом мире
удерживались буквально одним. Духов надо
было непрерывно задавливать и отпугивать
обратно за море. Приходили они, конечно
же, по ночам. И как от них защищаться?
Нужно делать какие-то самые странные,
необычные ритуализированные поступки.
Духи тогда офигевали, запутывались и
убегали обратно к себе в свою страну.
Например, чтобы духи не приходили,
асматы клали себе под голову черепа
собственных предков. Вот просто череп
вместо подушки. А когда в деревне кто-то
умирал, женщины валялись в грязи и
обмазывали ею тела с ног до головы. Идея
в том, чтобы дух покойного [музыка] их
не учуял, не нашёл и не напал ночью. Но
когда в деревне начинает происходить
совсем паранормальщина, мужчины могли
решаться на крайние меры и буквально
обмениваться всеми жёнами друг с другом,
перезаключая браки. При этом измена
считалась невероятно табуированной. Жена
считалась неотъемлемым приложением к
мужчине. Но в этом и был смысл. Сделать
нечто настолько невообразимое, чтобы
духи максимально офигели и разбежались,
обходя деревню стороной. Так вот,
вернёмся мысленно к тем вертолётам,
которые садились прямо на реке и
разгоняли людей по джунглям. Голландцы
искали пропавшего белого. А деревня
видела, что за ними лично прилетела
ужасная железная машина духов, которую
никто раньше не видел. Тут любой бы
убежал и точно не шёл бы ни на какой
контакт. А всё потому что белые люди
приходили из-за моря, с Запада. Оттуда
же, откуда приходят духи. Вывод из этого
следует ровно один. Белый человек это
существо из мира мёртвых. Не иностранец,
не чужак, а буквально покойник, который
[музыка] приплыл по своим делам и
зачем-то тут у нас всех беспокоит.
Поэтому первых белых иногда встречали,
поднимая над головой черепа. Логика была
такая: пусть духи увидят свои
собственные кости и валят обратно к себе
за море. А отпечаток европейского
ботинка читался как след существа, у
которого отрезаны пальцы ног. Ещё асматы
совершенно точно знали, что произошли от
деревьев. Ну потому что и у деревьев, и
у человека есть ступни, ноги, руки и
плод наверху. А плод человека - это его
голова. Своими родственными видами они
считали вовсе не обезьян, а летучую
лисицу. Ну потому что она тоже ест
плоды, а также дикого кабана и
крокодила, потому что те убивают и едят
плоть. А ещё богомолов, потому что
богомол ест головы прямо в процессе
собственного размножения. Почему у
туземцев был такой бзик на головы?
Всё происходит из одного очень древнего
мифа этой территории. Миф такой: жили
два брата, старший состарился и
охотиться уже не мог, так что всё делал
младший. И однажды старший ему говорит:
"Слушай, свиная голова - это всего лишь
свиная голова, неприкольно. А вот если
бы заменить её на человеческую, вот это
было бы дело". И предложил свою
собственную. Дальше он подробно
продиктовал брату, как правильно его
убить и разделать. А потом, уже
обезглавленный, продолжал говорить и
поправлял технику, а также объяснял,
зачем вообще всё это делать. Ключевой
элемент всей этой системы - передача
имени. Убийца получал имя убитого. И
вот, став человеком, которого он убил,
он мог быть принят в семью жертвы,
буквально как сама жертва. То есть
смерть у асматов - это не уничтожение, а
перенос. Человек никуда не делся, он
просто теперь живёт в другом теле,
которое носит сразу несколько имён.
Конечно, убийцы редко шли занимать место
убитого в чужую семью. Но с точки зрения
местной религии это могло бы так
работать. Кстати, вот теперь понятно и
про топор из начала выпуска. Имя убитого
переходит и на человека, и на орудие.
Это одна и та же логика перенос. Не
топор назвали в честь жертвы, а жертва
сама теперь существует. Вот здесь, в
топоре. Так вот, для чего я это всё
рассказываю? Идея в том, что каждая
смерть васмате открывает счёт, и закрыть
этот счёт можно только ответной смертью.
Иначе мир остаётся, ну, в перекосе. А
души неотомщённых не могут уйти за море
и продолжают висеть на живых. Насколько
бодро это работало на практике, отлично
показывает перепись населения.
Голландский священник в конце сороковых
считал людей и попутно фиксировал
причины смертей. Так вот, в одной
деревне за 2 года 61 смерть от насилия.
Из них 56 это жертвы такой охоты за
головами. Население упало с 675 человек
до 610. То есть минус 10% за 2 года. За
каждого неотомщённого мужчину в клановом
доме ставили резной столб. Вернее, на
одном столбе вырезали целую колонну
предков, стоящих друг на друге. А имя
столб носил по самому верхнему.
И стоял он там, где все ходят мимо,
чтобы напоминать о себе и о том, что за
него так и не отомстили. А когда месть
наконец состоялась, столб выносили и
оставляли гнить в зарослях. Считалось,
что дух из столба уходит в пальмы, а из
пальм в людей, которые съедают его
плоды. То есть круг замыкался. Мёртвый
возвращался в живых буквально через еду.
Так это и запомнили.
[музыка]
Столбы, счёт, месть. Держите это в
голове. Сейчас мы вернёмся в декабрь
1961 года, и через пару минут все эти
факты сойдутся в одной точке. Итак,
священники начали замечать странные
слухи и решили проверить. 8 декабря один
такой приехал в Атьянеп с большим
запасом табака. Все расселись в клановом
доме, закурили и он произнёс речь,
которую надо привести целиком.
Мужчины Асмата, некоторых из вас уже
допрашивали и вы знаете, что белые ищут
белого из Америки. Они знают, что труп
вынесла на берег поблизости и что вы,
должно быть, нашли его и не знали, что с
ним делать, потому что правительство
могло заподозрить вас в дурном.
Отдайте мне его шорты, чтобы я мог
показать их им и им не пришлось бы
больше искать его.
Обратите внимание, он назвал готовый
ответ до того, как задал вопрос. Ну,
это, мягко говоря, не образцовый допрос
и мы к этому моменту ещё вернёмся, но
священник не допрашивал жителей, он
пытался убедить их в том, что европейцам
всё известно про их делишки. Но, в любом
случае, это не сработало. Шорты либо
никто не видел, либо ему решили их не
отдавать. Зато священник заметил, что у
одного из воинов появился новый кинжал
из человеческой кости, а старый тот
предложил ему в подарок. Из чьей кости
новый, священник спрашивать не стал. И
мы этого не узнаем уже никогда. А 9
декабря четверо мужчин пришли сами уже к
другому священнику в другой деревне,
тому самому, который отговаривал Майкла
идти морем. Это важно, два разных
человека получили показания независимо
друг от друга и четверо рассказали
похожую сцену, с которой начинается это
видео. Ну, что Майкла Рокфеллера
подобрали, убили и ритуально съели.
Только
это большая тайна. Священник начал
задавать проверочные вопросы. Были ли на
нём очки, во что он был одет и ему
описали шорты, которые кончались высоко
на ногах и не имели карманов, то есть
трусы. Это важный аргумент, потому что
среди туземцев никто трусов не носил и,
скорее всего, даже никогда их не видел.
А священник к тому моменту прожил в
Асмате почти 6 лет и свободно говорил на
их языке. То есть это деталь, которую
невозможно выдумать. И это было очень
сильным косвенным доказательством
причастности.
Дальше пошло распределение останков
Майкла по разным именам. 15 человек, у
каждого свой конкретный предмет с его
тела. Ещё 35 просто присутствовали. А на
вопрос, собственно, а нафига вы это
сделали? Мужчины ответили сами, без
какого-либо стеснения или угрызения
совести. Просто месть по счетам. Вы
спросите, какая месть и за что? Вроде
как Майкл никого не убивал в нашей
истории. Но не то, чтобы для логики
туземцев это было обязательно. А вот тут
как раз вспоминаем те самые столбы,
отмечающие души, за которые надо
отомстить.
Ситуация такая, что за 6 лет до приезда
Майкла в этой деревне погибли 17
человек. Из этих 17 целых 13 от рук
белых. Пятеро погибли от рук
голландского администратора колонии,
который к туземцам относился крайне
негативно. Ещё восемь погибли во время
случайной стычки с браконьерами на
крокодилов. Притом эти браконьеры были
не европейцами, а азиатами. Но для
местных все, кто выглядел по-другому,
автоматически записывались в белые.
В итоге как всё выглядит с точки зрения
туземцев. Какие-то белые из мира духов
приходят на наши земли и убивают
несколько человек, которые просто себе
рыбачили и никого не трогали. Потом
через какое-то время из-за моря, оттуда
же, откуда приходят духи, приплывает
другой белый. И это существо предлагает
забрать с собой столбы. То есть
буквально предлагает увезти застрявшие
души туда, куда они должны уйти. И
упрашивает семь столбов. Три ему отдают.
За них месть уже была совершена. А ещё
четыре, как вы помните, оставляют себе,
потому что их нельзя отдать, пока за
души этих убитых не отомстят. А потом
через пару месяцев тот же самый белый,
полумёртвый, вываливается прямо у
берега, вплотную к деревне. Как будто
сама судьба даёт инструкцию, как закрыть
эти долги с оставшимися столбами,
которые это существо так хотело унести к
себе в мир духов. В общем, два
священника получили независимый набор
слухов от разных людей. Никогда они это
обсуждали, только больше убедились, что
убийство всё-таки было. В итоге один из
них написал рапорт.
Точно установлено, что Майкл Рокфеллер
был убит и съеден жителями Асмат.
Этот рапорт он передал помощнику, чтобы
тот довёз его до губернатора. По воле
судьбы ночью начался шторм. Каноэ
переворачивалась трижды и в итоге
помощник прибыл больным и едва не умер
от пневмонии. Но рапорт всё же передал.
Спустя пару дней губернатор колонии
отправил две телеграммы в один день.
Первая Нельсону Рокфеллеру: "Вся
территория тщательно обследована,
проверены даже все слухи. К сожалению,
сообщаю о решении прекратить безуспешные
поиски". Ответ отца: "Вы сделали больше,
чем требовал долг. Не осталось ничего не
сделанного". И ни слова про ритуальное
убийство. [музыка] А вторая телеграмма
ушла в Нидерланды с пометкой секретно и
уничтожить. Телеграмма пересказывает
рассказы обоих священников, но при этом
явно подчёркивает неподтверждённость
слов священника. А дальше говорит
следующее:
По моему мнению, следует сделать ряд
оговорок. Никаких доказательств пока не
найдено и потому определённости пока
нет. В этой связи мне не представляется
уместным давать информацию прессе или
Рокфеллеру старшему в настоящее время.
Если возникнут вопросы, мы могли бы
ответить, что слух дошёл и до нас и что
он будет расследован.
Это выиграет нам некоторое время и
позволит в случае подтверждения выбрать
более благоприятный момент для
публикации.
есть голландский губернатор здесь нигде
не пишет "Рокфеллера убили". Он пишет
буквально следующее: "Есть слух, но
доказательств нет. Давайте помолчим и
выберем момент поудобнее". Телеграмму,
кстати, действительно частично
уничтожили, но в архиве сохранился
обрывок. Ну а дальше в дело вступила
церковь. Епископ колонии вызвал того
самого священника, допросил его и
остался очень недоволен его методами
расследования. Он счёл все
доказательства неубедительными и что
священник ненароком сам подсказывал
туземцам то, что хотел от них услышать.
Для перепроверки он заказал независимое
заключение у третьего священника,
который в этих делах вообще не
участвовал. И тот написал следующее:
"Насколько я знаю, асматов в своей
прошлой истории никогда не убивали и тем
более не поедали плоть человека белого
происхождения.
Зачем им начинать так поздно?"
В общем, все договорились молчать. И
молчали бы и дальше, если бы не бытовая
случайность. Ещё один священник написал
про эти дела письмо родителям в
Голландию, а родители письмо слили
журналистам. В марте 1962 года новость
разлетелась по всем агентствам.
28 марта министр иностранных дел
Голландии официально всё опроверг,
сославшись на тщательное расследование.
Но на всякий случай голландцы отправили
патрульного в деревню, чтобы ещё раз всё
перепроверить.
В итоге и второе расследование ничем
особым не закончилось. Он походил,
походил там, раздал детям мыло, взрослым
табак, помогал всем со стройкой и
пообещал, что за слова никого не
накажут. Главное, дайте хоть какое-то
доказательство. Ну и те откопали
какую-то черепушку, которая была
ритуально вскрыта. И, казалось бы,
наконец, первое серьёзное вещественное
доказательство за всю историю. Но что
случилось дальше? Патрульный передал
череп какому-то дантисту, тот передал
ему кому-то ещё и туда-сюда и череп
Рокфеллера где-то потерялся. А может и
не Рокфеллера вовсе, ведь никакой
экспертизы провести не успели. Его может
и начали бы искать, но на остров
высадились индонезийские десантники,
чтобы отбить у Голландии последний
кусочек колонии. Голландцы начали
капитулировать и спешно уезжать из
колонии,
[музыка]
так что какой-то там череп искать было
особо некому. Но по счастливому стечению
обстоятельств, этот череп успели
сфотографировать и сильно позже дали
посмотреть фотографию современным
судебным патологоанатомам. Специалисты
посмотрели на череп и череп оказался
явно не европейский. Судя по всему, они
выкопали рандомный скелет, чтобы
порадовать вежливого полицейского, ну
или просто, чтобы от них отстали. То
есть единственная за 65 лет улика
оказалась не только потерянной, но ещё и
вообще не имеющей отношения к делу. В
конце концов, 1 февраля 1964 года, через
2 1/2 года после исчезновения,
американский суд объявил Майкла
Рокфеллера умершим от утопления. Слухи,
конечно, продолжали ходить и всплывали
ещё десятилетиями, но документы легли в
голландские архивы и пролежали там
нетронутыми ровно 50 лет, пока один
журналист не решил исследовать этот
вопрос и не откопал все эти телеграммы и
переписки в архивах. В итоге, версия с
каннибализмом, хоть и звучит
правдоподобно, имеет ряд недостатков.
Журналисты вспоминают, что сами асматы
известны как искусные лгуны и что
истории о том, как они говорят белым
ровно то, что те хотят услышать,
существуют в избытке. С показаниями
миссионеров тоже всё сложно. Некоторые
историки отмечают, что, возможно,
миссионерам самим хотелось верить в
версию с каннибалами, потому что это
здорово укрепляет аргумент в пользу
распространения христианства. Мол, тут
все дикие, потому что в Иисуса не верят,
а мы сейчас их образуем и сразу все
дикие убийства закончатся. Но наиболее
сильное возражение это то, что ни один
асмад никогда не убивал белого. Ну, в
смысле, может и убивал, но документально
нет ни одного подтверждённого случая. Уж
очень такое действо не сходилось со всей
их культурой. Ну, ладно. А какие вообще
есть версии кроме этой? Версия первая,
официальная: Рокфеллер утонул.
Расстояние от лодки до берега оценивают
от восьми до двенадцати морских миль.
Течение там мощное. А даже дойдя до
мелководья, надо пересечь илистые
равнины, где ил настолько зыбкий, что
люди сразу же проваливаются в него по
колено. Сестра Майкла формулировала это
так:
Я думаю, это был бы выдающийся подвиг
для молодого человека, для кого угодно
проплыть примерно 10 миль в такой волне
и таком течении.
Версия вторая: акулы, крокодилы, морские
змеи, ядовитые медузы и другая опасная
живность. Всё это там действительно
водится. И первые газетные версии 1961
года были именно такими. Обе версии
кажутся наиболее простыми и вероятными,
но они не отвечают на вопрос: куда
пропало тело и канистры, к которым был
привязан Майкл? Версия третья ещё
безумнее той, что мы рассматривали
сегодня. Майкл на самом деле жив и живёт
себе в племени, спрятавшись от отца,
который не давал ему заниматься
искусством. Эта теория держалась
десятилетиями, настолько, что в
семидесятые редактор крупного журнала
специально поехал в Новую Гвинею по
следам предполагаемых наблюдений живого
Майкла и издал об этом целую книгу. Итог
такой: и теорию пленника, и теорию
добровольного отшельника он в итоге
отверг. А косвенные улики, по его
мнению, говорили за убийство. А вот
версия четвёртая, как по мне, самая
интересная. Антрополог Пегги Сэндей
предложила вот что: асматы могли видеть,
как Майкла схватил крокодил или акула,
или его уже мёртвое тело вынесло на
берег, и они его подобрали. А дальше
заявить, что мы не просто нашли труп, а
убили белого, это способ мгновенно и
очень резко поднять свой статус.
Смотрите, что делает эта версия. Она
объясняет и слухи, и молчание, и
отсутствие канистр и тела. И при этом
полностью снимает главное возражение,
потому что убивать белого в таком
сценарии не приходилось. Ведь ещё раз
напомню, в тех местах такого никогда не
происходило, а белые считались
мифическими существами из мира мёртвых.
Поэтому рассказывать всем, как ты смог
убить духа мёртвого, было как минимум
хорошей историей по понтоваться. И,
кстати говоря, похожий прецедент в тех
же местах задокументирован. В 1966 году
в другой асмацкой деревне человек вскрыл
кладовую пастора, крал табак, одежду и
деньги и раздавал их как дары от
господина земли, который якобы дал ему
тайный ключ от дыры в земле. А все
уверовавшие со временем станут белыми и
богатыми. В общем, выдумывать
мистические легенды о себе асматы умели.
Ну и независимо от версии, у нас есть
непосредственно позиция сьемти
Рокфеллеров. Сестра Майкла написала:
Слухи и рассказы о том, что Майкл
добрался до берега, что его нашли,
схватили и убили, держатся больше 40
лет. И сегодня эти слухи подпитывают
воображение и набивают карманы
рассказчиков, драматургов,
кинематографистов и индустрии
экстремального туризма.
Эти домыслы никогда не были подтверждены
никакими конкретными доказательствами.
Но окончательного ответа, разумеется,
здесь не будет. Единственное, что мы
знаем точно, так это то, что 19 ноября
1961 года двадцатитрёхлетний наследник
миллиардера по своей наивности влез в
воду в трусах и очках, привязав к ремню
две пустые канистры из-под бензина и
бесследно исчез.
Ну а всё остальное просто версии разной
степени безумности. Всего хорошего.