Кей-всё (1 сезон, 2026 год). Цитаты и фразы из сериала

K-Everything (2026)

Дэниэл Дэ Ким рассказывает, как Южная Корея запустила глобальное поп-культурное движение, влияющее на музыку, еду, фильмы, сериалы и тренды во всём мире, а также прослеживает истоки корейской культуры от Пусана до Сеула.

Все фразы и цитаты

Серия 1

Да!
Как долго ты наслаждался
успехом этой песни?
Как певец? Это навсегда.
А как автор песни – о боже.
Это мечта и кошмар одновременно.
Правда.
Как превзойти эту песню?
Я актер Дэниел Дэ Ким.
Дэниел, очень приятно.
Я продюсер и американец
корейского происхождения.
Хватит, пока я не расчувствовался.
Когда я был маленьким,
быть корейцем было не круто.
Потом случилось вот это.
Культурный феномен или корейская волна...
- Корейская волна...
- Кейпоп и телесериалы...
Я лечу в Южную Корею.
Как вкусно.
Туда, где я родился.
В точности как я помню.
Хочу выяснить, как эта маленькая страна
в Азии растет из пепла войны...
- Конец трех лет жесткого конфликта.
- ...диктатуры и нищеты.
Десятилетия жертв, годы успеха.
Чтобы завоевать мир...
«Паразиты».
...своей культурой
всего за одно поколение.
Или можем выйти на глобальный рынок.
О боже.
Будем.
- От кейпопа...
- Фанаты, мы вас любим.
...до косметики.
Это новый мир.
До всего корейского.
Я включу.
Сколько раз вы слушали
эту барабанную партию?
- Десять тысяч раз!
- Да.
Мы начали с аккордов и баса.
Потом пэд, синтезатор и соло-гитара.
Сейчас это мгновенно узнаваемо.
Именно здесь и начался глобальный феномен,
с этим самым риффом.
Песня «Golden» из анимационного фильма
2025 года «Кейпоп-охотницы на демонов».
А если присмотритесь,
то, возможно, заметите и меня.
В Америке и Корее, куда бы я ни поехал,
повсюду говорят о «Golden».
Эта песня вошла в историю кейпопа,
завоевав «Грэмми», «Золотой глобус»
и «Оскар» за лучшую песню к фильму.
После этого сделали бридж.
Сопродюсеры – Чжун, Ли Юхан
и Нам Хидон, а вместе – IDO.
Он должен был выражать мрак и печаль.
Авторы, включая Ejae, которая также
исполняет партию Руми в HUNTR/X,
совместно создали
мелодию и текст для этой композиции.
Хорошо.
При всём уважении к «Golden»,
потому что я люблю «Golden»,
сначала мое внимание в «Кейпоп-охотницы
на демонов» привлекла песня «Soda Pop».
Над ней работали продюсер, певец
и композитор Винс и продюсер Доминсук.
Сначала был звук колокольчика.
Так мило.
Потом барабаны.
Малый барабан, хай-хэт.
А кто-то еще и свистит, верно?
Почему пришла эта идея?
24 – это еще один продюсер,
который работал над ней.
Он зашел в кабину и насвистел ее.
В песне мы старались быть милыми.
Как видишь, мы не самые
милые люди на свете,
но ее создание стало для нас
чертовски интересным делом.
Я очень счастлив,
потому что мы внесли вклад
в распространение кейпопа в мире.
«Golden» можно услышать на улице,
фанаты носят костюмы.
Это очень забавно.
Мы гордимся тем, что продвигаем
корейскую культуру с помощью музыки.
То, что вы создали, определенно
изменило нашу культуру на поколения.
Мир счастлив, что вы это сделали.
- Большое спасибо.
- Спасибо.
«Golden» – это только последняя корейская
поп-песня, возглавившая мировые чарты.
Это самая популярная группа
на Spotify в мировой истории.
Менее чем за два года группа BTS
выпустила четыре альбома № 1 в США.
Это быстрее, чем любая
другая группа со времен The Beatles.
Мне посчастливилось побывать
на концерте BTS в Лос-Анджелесе.
Помимо музыки,
меня поразило то, что некорейцы
подпевали на корейском языке.
- BTS!
- Да, конечно.
BTS!
В моём детстве такое было бы немыслимо.
Если американцы и слышали
о Южной Корее, то только из-за войны.
Всего 40 лет назад Южная Корея
находилась под военным правлением.
Западная музыка считалась
декадентской и была запрещена.
Как и длинные волосы у мужчин
и короткие юбки у женщин.
А сегодня это та Корея, которую все знают.
Как страна переходит от цензуры
к законодателю моды в поп-культуре
всего за одно поколение?
Начнем с самого начала.
Как бы ты определил кейпоп?
Это смесь хип-хопа, R&B, техно –
всех этих разных жанров из разных культур,
разных музыкальных стилей,
а вдобавок к этому –
наш корейский колорит.
Всё это – кейпоп.
- Кейпоп.
- Кейпоп.
Дэвид Ким – адъюнкт-профессор в создании
медиаконтента и видеоблогер на YouTube.
Это Дэвид Ким из K-pop Herald.
В 60-е годы корейской музыкальной
индустрии практически не существовало,
поскольку мы только что
пережили Корейскую войну.
А вместе с американскими войсками,
прибывающими на военные базы,
пришла западная культура,
американская музыка,
такая как R&B, джаз, рок,
и начали появляться
такие группы, как The Kim Sisters.
The Kim Sisters были начинателями.
Две из этих женщин
потеряли отца в Корейской войне.
С двоюродной сестрой
они начали петь в 1950-х годах,
чтобы содержать семью.
Выступая перед
американскими солдатами в Южной Корее,
они одними из первых среди корейских
музыкальных групп добились успеха в США.
Интересно, что даже в 60-е годы
их приглашали на американские каналы.
Например, в «Шоу Эда Салливана».
Потом последовали ограничения.
70-е и 80-е годы стали темными временами
для музыки, потому что у нас была
авторитарная администрация
с Пак Чон Хи и Чон Ду Хваном.
В те времена существовала
строгая цензура, были черные списки,
и нельзя было делать ничего западного
или слишком провокационного
с точки зрения правительства.
Когда я впервые приехал
в Корею в 1977 году,
мои двоюродные братья,
которые были старше меня,
тайком приводили меня в свою комнату
и показывали свои пластинки.
Тогда я впервые услышал Aerosmith,
в их тайнике были американские пластинки.
Они считались
немного опасными в то время.
Некоторые пластинки или некоторые группы,
например, Боб Дилан,
также подвергались цензуре.
Если это было слишком
прогрессивно для нашей культуры,
то правительство говорило: «Нет».
Ситуация изменилась в июне 1987 года,
когда общенациональные протесты
положили конец
военному правлению в Южной Корее.
Кульминацией стали студенческие
демонстрации, начавшиеся в 1960-х годах.
Олимпийские игры в Сеуле
1988 года дали стране шанс
изменить свой имидж.
Из истерзанной войной диктатуры
она превратилась в современную демократию
и экономическую державу.
Когда мы вступили в 90-е годы,
вот эта группа
стала своего рода зарождением кейпопа.
«Со Тхэджи и парни».
Группа представила
свой первый сингл «Nan Arayo»,
или «Я знаю», на национальных
телевизионных шоу талантов.
Они экспериментировали
с чем-то беспрецедентным.
Они ввели хип-хоп,
очень причудливые танцевальные стили.
Молодое поколение отреагировало:
«Вау, это так свежо.
Именно то, что нам было нужно».
Тексты их песен были
очень креативными и либеральными.
Они критиковали общество,
но людям это нравилось,
потому что это было так бунтарски.
Да. Помню, я был в США,
когда вышел альбом Со Тхэджи.
Я впервые услышал «Nan Arayo»
и подумал: «Корейский рэп?»
«Nan Arayo» был номером один
в корейских чартах 17 недель подряд.
Это благодаря вам.
В 1995 году текст песни
«Regret of the Times» был запрещен
за критику истеблишмента, что вызвало
бурный протест среди поклонников.
Это помогло заставить правительство
отменить законы о цензуре,
оставшиеся со времен диктатуры.
К 1998 году Корея начала инвестировать
в креативные индустрии, включая музыку,
как способ получения дохода
от экспорта культуры.
Вновь обретенная открытость
положила начало этой волне.
ПЕРВОЕ ПОКОЛЕНИЕ
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО 1992 –2003 ГОДЫ
Все сразу подхватили бунтарский тон.
Эти группы
берут за основу хип-хоп и танцы,
они состоят из трех или четырех человек,
исполняют хореографические номера
и смешивают разные жанры в своей музыке.
ВТОРОЕ ПОКОЛЕНИЕ
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО 2003 – 2012 ГОДЫ
Теперь всё очень систематизировано.
Интернет тогда переживал настоящий бум.
Мы можем визуально потреблять это.
Можем сделать репост.
Мы можем повторять их хореографию
и стать участниками кейпоп-движения.
ТРЕТЬЕ ПОКОЛЕНИЕ
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО 2012 – 2018 ГОДЫ
Это была эпоха взрыва,
потому что интернет стал
высокоскоростным,
появились соцсети
и стало возможно общаться с группами
в режиме реального времени.
- Почему она плоская?
- Не знаю.
ЧЕТВЕРТОЕ ПОКОЛЕНИЕ
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО 2018 – 2022 ГОДЫ
После третьего поколения
люди начали пробовать новые концепции,
новые рынки, новый продукт,
создавать смешанные группы.
ПЯТОЕ ПОКОЛЕНИЕ
С 2023 ГОДА ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
Что будет дальше?
Это неизведанная территория.
Никто не знает предела.
Весь мир осознает силу фандома
и влияние кейпоп-групп.
Всё это началось с одной группы,
которая предложила
новую формулу коммерческого успеха.
Думаешь, именно тогда менеджеры и лейблы
начали сводить людей вместе?
«Со Тхэджи и парни» заработали кучу денег.
Фанаты сходили с ума по ним.
«Это надо систематизировать.
Надо создать
эффективно функционирующую группу,
чтобы ее монетизировать».
Разве не интересно,
что группа возникла органично
- и говорила открыто, бунтарски...
- Да.
А потом произошла
коммерциализация и систематизация
- структуры этой группы.
- Именно. Да.
В 2012 году PSY выпустил песню,
которая навсегда изменила кейпоп.
Я не могу сосчитать,
сколько раз я слышал эту песню,
гремящую в караоке-залах повсюду,
не только в Америке, но и во всем мире.
Это было нечто особенное.
Я подумал, что из всех
звезд кейпопа, которых я знал,
именно PSY...
...взрослый парень, далеко не подросток,
был тем, кто покорил Америку
и навсегда изменил кейпоп.
Это было просто потрясающе.
Я только что побывал у статуи...
- О боже.
- ...Каннама.
Не у многих есть памятник,
отражающий их значимость для культуры.
Признаться, лично мне немного неловко.
Потому что эта статуя
слишком большая для меня.
Она слишком большая.
Она уместна,
потому что то, что ты сделал своей музыкой
важно не только для Кореи,
но и для всего мира.
Gangnam Style набрала миллиард просмотров
менее чем за шесть месяцев после релиза.
Это первое видео на YouTube,
которому удалось достичь этого рубежа.
Трудно сказать,
сколько некорейцев в Америке
подходили ко мне и спрашивали:
«Что такое Gangnam Style?
О чём он поет?»
Впервые на моей памяти
люди некорейского происхождения
проявляли такой интерес к кейпопу.
Есть рэпер, Tiger JK.
Он американец корейского происхождения.
В 2012 году он позвонил мне и плача
сказал: «Я на обочине шоссе.
Я остановил машину,
потому что услышал твою песню по радио.
Знаешь, что это значит
для корейско-американской расы?»
Трудно сдержать эмоции, думая об этом.
Да. Текст песни
полностью на корейском языке.
А ты знаешь, насколько высок
радиобарьер в Соединенных Штатах?
Эта запоминающаяся песня стала вирусной,
когда аудитория по всему миру
перешла на онлайн-стриминг.
Но даже PSY, чье настоящее имя Пак Чэ Сан,
не до конца понимает,
почему она стала популярной.
В то время кейпоп
не был мейнстримом за пределами Азии.
Для многих
такие айдол-группы, как BigBang,
EXO и Girls' Generation
ассоциировались с изяществом
и отточенностью, а не верховой ездой.
- За то, чтобы быть собой.
- Спасибо.
PSY развил свой успех.
В 2019 году он основал
развлекательное агентство P Nation,
которое, среди прочих, представляет
женскую группу Baby DONT Cry.
О боже.
- Мы любим вас.
- Спасибо.
- Раз, два, три.
- Вместе!
На его ежегодный фестиваль Summer Swag,
по данным P Nation, приходится более 10%
всех продаж билетов в Корее.
Твои летние фестивали
стали легендарными в Корее.
Ты проводишь их уже много лет.
Они проходят в разгар корейского лета.
Это нелегко.
Они знали, что промокнут?
- Да.
- Хорошо.
Но не ожидали, что настолько.
На моих шоу мы обычно
выступаем четыре часа.
Они такие классные.
Я сам актер, и я знаю,
каково это – выкладываться по полной.
И я думаю: «Как ему удается
делать это каждый вечер?»
В юности я испытывал радость,
когда видел, что кто-то счастлив.
Так что концерт –
это максимум из максимумов.
Когда я даю концерт, скажем,
для 25 000 зрителей,
я вижу перед собой 25 000 счастливых лиц.
И это благодаря мне.
Ощущение типа: «От этого можно умереть».
Потому что это так...
Это чертовски круто.
От реальности к небесам.
Как и любой хороший вид искусства,
кейпоп полон противоречий.
Во-первых, звёзды кейпопа непохожи
на рок-звезд, на музыке которых я вырос.
Их называют айдолами.
Их не обожествляют,
но несомненно обожают.
Преданные фанаты
демонстрируют свою любовь повсюду.
Я ЛЮБЛЮ
И фандомы могут сделать
своих любимцев знаменитыми.
КАФЕ «СИА АТЕЛЬЕР»
СОК – ЧИН
HBD 1204
Некоторые тратят тысячи долларов в год
на музыку, концерты и мерч.
ЗОНА КУМИРОВ
Вот компакт-диск,
а рядом – QR-код для скачивания альбома.
Прошлое и будущее.
Сейчас индустрия кейпопа
оценивается в десять миллиардов долларов.
Такой милый.
Отличный мерч для концерта. Дорого.
Если ты настоящий фанат,
то это очень забавный способ
показать, как сильно ты любишь эту группу.
Думаю, это лучше, чем постер.
В отличие от мятежных рэперов,
начавших это движение,
сегодня кейпоп-группы
редко формируются органично.
Их создают,
отбирают и ими управляют
горстка развлекательных агентств.
Участники проходят интенсивный курс пения,
танцев, рэпа,
изучения языков и многого другого.
Занятия и тестирование
могут затягиваться до поздней ночи.
Творческий потенциал,
отобранный коммерческой машиной.
Хотя многие скажут,
что именно это и обеспечивает успех.
Они также скажут, что нет
единой формулы успеха в кейпопе,
но имидж играет ключевую роль.
Надо уметь танцевать.
Хореография очень синхронизирована.
Доводится до совершенства
годами тренировок.
И еще нужна запоминающаяся мелодия,
музыка, стирающая границы
между различными музыкальными жанрами.
Группа MEOVV дебютировала в 2024 году.
Гавон, Суин, Анна, Элла и Нарин.
Тебе нравится читать рэп?
Ты рэпер в группе.
Читаешь на английском и корейском?
Да, мне кажется, что в рэпе
на английском есть естественный ритм.
Но рэп на корейском
кажется мне более мощным, не знаю почему.
Интересно.
Это ваш второй год в группе?
Да.
Когда вы подумали:
«О боже, кажется, я теперь знаменита»?
В аэропорту.
Когда мы поехали в Пекин,
и наши фанаты PAWMPAWM
ждали нас в аэропорту.
Там было много фанатов PAWMPAWM.
- Потому что было уже очень поздно.
- Да?
Это было, наверное, в час ночи, верно?
- Да.
- Да.
- Мы были...
- Мы были шокированы.
«Они пришли ради нас?»
- И они ждали всё это время.
- Да.
Да. Это очень важно.
Спустя год после дебюта
группа MEOVV набрала
более миллиона подписчиков на Spotify.
Ими управляет TheBlackLabel,
поощряющая творческую свободу
своих артистов.
Да, вот так.
Та же студия, которая стояла
за «Golden», «Soda Pop»
и настоящими музыкальными легендами.
Этот дроп.
Это заставит людей вскочить со своих мест.
Надеюсь на это.
Участник группы BigBang Тхэян, чьи сольные
синглы занимали верхушки хит-парадов.
- Тхэян.
- Тхэян, точно.
Тхэян, пожалуйста.
Дебютировав в 2006 году,
BigBang была одной из первых кейпоп-групп,
которые отправились
в мировое турне по аренам,
и первой, попавшей в чарт US Billboard 200
с альбомом на корейском языке.
У тебя очень долгая карьера.
Тебя ведь считают принцем, да?
Ты принц R&B.
Боже мой. Ну ладно, принц.
Я бы сказал, что он король.
В моих глазах ты еще очень молод.
В мире кейпопа ты теперь намного старше.
- Так что...
- Очень старый.
Очень старый в 37 лет?
- Мне 37 лет.
- О боже. Очень старый.
Старичок.
Мы остаемся на сцене так долго
благодаря фанатам.
И, конечно,
мы можем писать музыку так долго
благодаря Винсу и остальным вокруг меня,
кто нам в этом помогает.
Спасибо.
Сегодня Тхэян записывает
свой очередной сольный альбом.
И готовится к воссоединению
группы BigBang на 20-летие.
Ты обращаешься не только
к старшему поколению,
но и к сегодняшнему.
Каково это – вернуться назад
и возобновить с связь
с тем периодом своей карьеры?
Это сложно.
Поскольку мы так долго в этой индустрии,
мы попробовали почти всё,
но опять нужно что-то новое.
Не только для старых фанатов –
нам нужно создавать музыку,
которая заинтересует новых слушателей
и тех, кому мы любопытны.
Десять лет назад мы пытались
создать лучшую песню в Корее.
Но сейчас я чувствую,
что наш подход несколько изменился.
И для текста песен язык необязательно
должен быть полностью корейским.
- Он редко полностью корейский.
- Сейчас редко полностью корейский,
но я думаю, что это
одна из главных причин,
почему у нас так много
поклонников по всему миру.
Это касается и звука.
Наше восприятие людей
из Кореи и Азии изменилось.
Это та сила, которой нет у законодателей,
нет у учителей, она есть
только у индустрии развлечений.
Кто-то скажет: «Я хочу
быть продюсером, как Винс».
- Да.
- Или: «Я хочу быть как Тхэян.
Я хочу делать то же, что и он.
Он мой образец для подражания».
Это когда-нибудь
оказывало на вас давление?
Не скажу, что давления нет.
Я чувствую, что должен стараться,
и я благодарен судьбе за то,
что смог так далеко зайти,
несмотря на давление.
В Корее, на мой взгляд, стандарты
для образцового гражданина очень высоки.
Особенно если ты кейпоп-айдол
и на тебя устремлено множество глаз
не только внутри страны, но и за рубежом.
Ты не можешь жить жизнью рок-звезды.
Нельзя жить жизнью рок-звезды,
будучи поп-звездой.
- Да.
- Две совершенно разные вещи.
Это две совершенно разные вещи.
Нужно понимать, что дети
видят в тебе образец для подражания,
и им нельзя подавать неправильный образ.
Конечно, это не для всех.
Разумеется, нужно
отлично танцевать и петь,
но для того, чтобы стать айдолом,
требуется гораздо больше.
- Да.
- Отличается, правда?
В любом случае
они получают любовь фанатов.
Пусть они звёзды и от них многого ждут,
но они также и обычные люди.
У них есть личная жизнь,
которой тоже надо заниматься.
Должно быть, это влияет
и на твое творчество.
Если ты не чувствуешь
свободы в своей жизни,
то и в своих сочинениях и выступлениях
ты тоже несколько ограничен.
Да.
- Чувствуешь удовлетворение.
- Да.
Надеюсь, когда я услышу последний трек...
- Да...
- Это так и останется?
- Думаю.
- Или потеряем терпение
и скажем: «Всё, хватит».
Да, никогда не знаешь.
В 2012 году более двух миллионов человек
прошли прослушивание
для участия в корейском
шоу талантов Superstar K.
Готов? Я готов.
Это примерно 4%
всего населения Южной Кореи.
Я не забуду. Не волнуйся.
- Пока.
- Пока.
Но одного лишь желания недостаточно.
Чтобы выйти на эту сцену,
требуются годы самопожертвования,
дисциплины и непоколебимой силы воли.
Группа ALLDAY PROJECT
дебютировала в 2025 году.
Это нужно делать, когда поёшь?
Потому что мы должны это петь.
Вот почему это здесь, вот так.
Они не должны петь эту часть, так что...
- Привет, ребята. Я Дэниел.
- Привет.
- Рад встрече.
- Очень приятно.
- О боже.
- Рад с вами познакомиться.
Это Энни, Бейли,
- Ёнсо,
- Боже, я таю!
Учан...
- Нет!
- ...и Тарзан.
Всю жизнь я мечтал стать рэпером.
И я живу своей мечтой. Это мой кореш.
- Да.
- Что вы так смотрите?
Не знаю, каждый раз, когда у них
случается этот маленький «броманс»,
эти братские моменты,
мы все такие: «О боже».
Да ладно, вы тоже так делаете.
Для вас очень необычно
выступать в смешанной группе.
Это как ситуация
с пятью братьями и сестрами.
Куда бы мы ни пошли,
все говорят: «Вы такие шумные».
Мы находимся за кулисами
студии Music Core телеканала MBC,
на еженедельном шоу,
где группа ALLDAY PROJECT
только что исполнила
свой третий сингл «ONE MORE TIME».
Вы только что закончили запись,
а позже выходите в прямой эфир.
Чем вы занимаетесь
в промежутке между делами?
В это время мы обычно едим или спим,
но мне кажется,
никто из нас не спал последние 30 часов.
Конкуренция на этих тур-шоу
невероятно ожесточенная.
Наверное, вы очень устали. Вы в порядке?
Мы выживем.
- Во сколько вы сегодня начали?
- В час ночи.
Были готовы в час ночи.
Да, завтра у нас будет
еще одна программа на другом канале.
В Северной Корее конкуренция сильнее,
чем во многих других местах.
Многие здесь до сих пор
носят шрамы от жестокой рецессии,
которая подорвала экономику страны
три десятилетия назад.
В условиях дефицита рабочих мест
музыка и искусство стали рассматриваться
как перспективная карьера.
В конце 90-х годов
первые волны кейпопа начали
распространяться по всей Азии.
Семь, восемь, один, два,
три, четыре, пять.
Один, два, три, четыре.
Невероятная конкуренция.
На вас давит необходимость
добиться успеха или это развлечение?
Я бы солгала, если бы сказала,
что никакого давления нет,
но мы стараемся сосредоточиться
на том, что у нас получается лучше всего,
а не конкурировать с другими.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ
В ЁН НАМ
Я была такой девочкой,
которая могла петь два-три часа в душевой.
Я люблю танцевать.
Я люблю выступать и петь.
Но мой папа, наверное, предвидел это.
Это Чон Соми.
Ее отец, Мэттью Доума,
пригласил нас на обед в свой ресторан.
- Потрясающе.
- Да. Очень вкусно.
Это ее любимое.
Я видел много твоей музыки
и слышал много твоей музыки.
Да?
И я скажу о тебе одно:
ты умеешь выживать.
Спасибо.
Сейчас Соми 25 лет, а в 12 лет она прошла
прослушивание в программу стажеров JYP.
Когда ты пришла в программу?
Когда была в пятом классе.
Напряженный график с раннего возраста
привычен для большинства корейцев.
В этой стране одна из самых строгих
систем образования в мире.
Академические успехи
ведут к повышению статуса,
и старшеклассники часто
ставят учебу выше сна.
Оглядываясь назад, я думаю: «Как я могла
это делать в таком раннем возрасте?»
Часы работы
я не считала тяжелыми,
потому что была очень юной.
Именно тогда меня стали травить,
дразнить в школе
из-за моего смешанного происхождения.
Ее мать – кореянка, а отец –
канадец голландского происхождения.
К сожалению, корейские дети
не понаслышке знакомы с травлей.
Программа стажеров была единственным
местом, где мне было комфортно.
В школе меня постоянно дразнили.
А здесь важны навыки.
Если ты хорошо танцуешь, хорошо поёшь...
- Другое неважно.
- Неважно.
- Да.
- Это очаровало меня
и побудило развивать
свои навыки и создавать искусство.
Можно ли сказать, что травля
научила тебя заступаться за себя?
Когда ты сказал: «Ты умеешь выживать»,
я подумала: «Чёрт возьми, да».
Я умею выживать и бороться.
У тебя есть песня,
которую ты хочешь спеть?
Многие годами ждут
своего шанса дебютировать.
Но всего через год стажировки
Соми приняла участие
в этом реалити-шоу 2015 года.
ВЗРЫВ ВИТАМИНОВ
Шестнадцать стажеров соревнуются
за место в новой гёрл-группе.
Соми была исключена в последнем эпизоде
и не попала в группу под названием TWICE.
Она вернулась к тренировкам.
Для родителя это было
самым трудным зрелищем.
И мы старались ей этого не показывать.
Мы забирали ее,
и она была совершенно измотана.
Она садилась в машину, и мы ехали домой.
Система тренировок была
довольно строгой и регламентированной.
Для меня как отца было очень трудно
видеть твою тревогу,
что тебя могут вывести из проекта.
Ведь она всё еще стажерка,
- но в то же время уже не стажерка.
- Да.
Поскольку у нее уже есть опыт, она готова.
На этом этапе ты уже готова, верно?
Чувство уверенности.
Я хочу большего, вот что я чувствую.
Мы очень хотим добиться успеха.
В 2016 году Соми выступила
в кейпоп-шоу на выживание Produce 101.
На этот раз Соми заняла первое место
и стала лидером проектной группы I.O.I.
За этим наблюдала вся страна.
Нас очень любили.
Группа просуществовала год,
а затем мы распались.
Когда я наблюдаю за дебютом юных девушек,
во мне просыпается отеческое чувство.
- А у тебя – в 10 раз больше.
- Она несовершеннолетняя.
- Да.
- Подросток.
Знаешь, у нее контракт с компанией,
и они несут за нее ответственность.
Я не могу помочь ей в том, что она делает,
потому что это
за пределами моих возможностей,
но я могу ей помочь
имеющимся у меня жизненным опытом.
Она сольный артист,
и ее синглы вошли в топ-10 чартов
в Корее, США и других странах.
У нас есть песня, к которой
я хотела бы добавить несколько строк.
Она прошла через строгую
систему подготовки
и теперь может раскрыть свой потенциал.
Зная сейчас свое положение в мире кейпопа,
ты довольна своим местом?
Ты уже удовлетворила свои амбиции?
Я не думаю, что амбиции удовлетворены.
Я сольный исполнитель,
и я стараюсь утвердиться в этом.
Мое происхождение, мой папа, моя мама,
культура, просто то, что я девушка...
Я хочу подвести некий итог.
Я многому учусь,
- я всё впитываю в себя.
- Хорошо.
Посмотрим, что из этого выйдет.
Но я рада за себя.
- Я тоже рад за тебя.
- Я рада за себя.
- Давайте поднимем бокалы.
- Да.
Поднимем бокалы за то, чего ты добилась,
за твои достижения и устремления.
- Спасибо.
- За тебя.
Где мы?
Мы с тобой плохо
ориентируемся на местности.
Я турист.
А ты как долго здесь живешь?
Однако здесь красиво.
Было бы неплохо...
- Красные – потрясающие.
- Правда.
Я встретился со своей подругой –
певицей и автором песен eSNa...
...кореянкой, родившейся в Лос-Анджелесе
и переехавшей в Сеул в 2010 году.
Сколько прошло времени,
прежде чем ты добилась успеха в Корее?
Да это не успех.
- Прошло...
- Ну когда?
Три года.
Один мой друг познакомил меня
с одним из лучших продюсеров,
и он, полагаю, разглядел во мне
талант к написанию текстов.
Он искал человека, который не только пел,
но и умел писать и продюсировать песни.
У тебя мерзнут руки.
Один – с мятой, другой – с ромашкой.
С мятой, пожалуйста. Спасибо.
Подписав контракт с WA Entertainment,
ныне это Rainbow Bridge World,
eSNa создавала хитовые синглы.
Я создала песню
под названием «Ahh Oop!», с...
Это была совместная работа с MAMAMOO.
Был только двухнедельный промоушен.
Эту песню я написала полностью сама.
В 2015 году eSNa и MAMAMOO, которые
находились под управлением одного лейбла,
исполнили эту песню в рамках промо-тура.
По словам eSNa, несколько дней спустя
компания отстранила ее.
Тебе объяснили, по какой причине
тебя исключили из тура?
Они прочитали комментарии
в соцсетях, в которых говорилось:
«MAMAMOO могут сами исполнять
эту песню, зачем она поет с ними?
Она выглядит старше девушек.
Им не стоило делать это вместе».
Ни одного негативного комментария
о моём таланте или умении выступать.
Всё дело в имидже.
Многие были незаслуженно принижены.
В контракте прописано,
что нужно сохранять определенный вес?
В контракте я никогда не видела
прямого на это указания.
Тебе объяснили, что именно по этой причине
- ты не будешь выступать.
- Да.
Как ты себя почувствовала?
С лишним весом я борюсь
всю свою жизнь.
Когда пытаешься попасть на телевидение,
тебе требуется выглядеть намного стройнее,
чтобы хорошо смотреться по телевизору.
А для нас, для американцев,
это считается очень низким весом.
И я много спорила об этом
со своей компанией.
Я говорила: «Я не пытаюсь стать айдолом.
Я певица».
Существуют ожидания, что айдолы
придерживаются традиционных ценностей,
а иногда и нереалистичных идеалов красоты.
Но дело не только в лейблах.
Фандомы имеют огромное влияние в Корее.
Некоторые поклонники организовали кампании
против певцов и их компаний
за подмеченные ошибки.
Как бы ты сравнила корейских
интернет-троллей с американскими?
Не думаю, что их можно сравнивать.
В Корее могут отменить кого-то за минуту.
Всё быстро разносится.
Но в целом ты чувствуешь,
что в Корее еще есть надежда,
что тебе лучше быть здесь,
и что эта индустрия –
нечто стоящее для тебя?
Да, потому что у меня
по-прежнему есть страсть к пению,
к выступлениям,
танцам и работе перед камерой.
Мы неоднократно обращались
к бывшей компании eSNa,
чтобы услышать их версию. Они не ответили.
Мы знакомы очень давно.
Мы говорили о некоторых
из этих вещей наедине.
Но ты хочешь поделиться этим
публично именно сейчас,
когда кейпоп становится
глобальным феноменом.
Почему?
Я считаю важным,
чтобы люди знали,
что кейпоп не появился из ниоткуда.
Потому что вы видите
лишь результат их работы.
- Продукт.
- Обработанный.
По сути, это то, чем мы являемся.
Мы продукты этих компаний.
Но я хочу, чтобы фанаты знали,
что мы люди,
что мы не продукт.
Постой, это так круто.
- Как дела?
- Привет.
- Как ты?
- Хорошо, я в порядке.
Я рассматриваю ваш мерч.
- Это впервые.
- Мы этого еще не видели.
- Правда?
- Да.
- Это Тарзан?
- Да.
- Это Бейли.
- Бейли.
Эти трусы вшиты?
Соединены.
Фирменный стиль Тарзана –
многослойные брюки.
Можно вас прервать?
Ух ты!
- Круто.
- Правда круто.
Сегодня важный день для ALLDAY PROJECT.
Они выпускают свой первый мини-альбом.
Шесть новых треков.
Это означает больше маркетинга,
медиа
и много нового мерча.
EQL
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА РОЖДЕСТВО В EQL
Начинаем.
Это закрытая вечеринка
для нескольких поклонников
перед официальным релизом мини-альбома.
В Корее это называют возвращением,
и неважно, когда группа
выпустила последний альбом.
ПОСМОТРИ НА МЕНЯ
Мы видим их на автограф-сессиях,
они часто посещают подобные мероприятия,
и мы, конечно же, узнаём их.
Приятно видеть знакомые лица.
Нравится Стейси.
ПОМАШИТЕ МНЕ
Ты пришла с кучей посланий,
которые сама для них написала,
- и они прочитали их через окно.
- Да. Обалдеть!
- Это же здорово, правда?
- Да.
- Они порадовали меня.
- Да?
Да, я просто без ума от них.
Я слушаю их музыку,
наверное, по 4000 раз в день.
Я никогда не был так одержим
какой-либо группой.
Это напоминает мне битломанию.
Аккуратные мальчики из Англии
и множество восторженных подростков.
В современном мире много цинизма.
Есть много чего мрачного.
Нет ничего плохого в жизнерадостности
и невинности подростка,
любящего музыку и музыкантов,
которые ее создают.
В тот же вечер сингл «ONE MORE TIME»
группы ALLDAY PROJECT
взлетел на второе место
в топ-100 чарта Melon.
А вскоре после этого – вот это.
ALLDAY PROJECT.
Они получили награду
Rookie Artist of the Year
на премии Golden Disc Awards 2026,
корейском аналоге премии «Грэмми».
И всё это менее чем за год
с момента дебюта.
В Корее всё происходит очень быстро.
Всё началось с народного движения, когда
корейцы потребовали, чтобы их услышали.
Теперь они в буквальном смысле
поют на улицах Сеула.
И это не коммерческое производство.
Есть инди, металл и многое другое.
Здесь гордятся мировым признанием
музыкальной индустрии Кореи.
Но кейпоп полон противоречий.
Успех требует приверженности
и самопожертвования,
не давая никаких гарантий.
Вот почему фанаты так глубоко
сопереживают тем, кто добивается успеха.
Стремление к совершенству.
Когда я рос, господствовала
только западная музыка.
Но теперь это изменилось.
ЮДЖИН, ЩЕНОЧЕК
ВСЕ НА KCON!
Сюжеты о Корее вызывают интерес
во всём мире, как никогда раньше.
И это не только музыка.


Серия 2

Кажется, меня превратят в зомби.
Когда вы закончите, я буду красивым?
Я буду красавцем?
Да, красивым зомби.
Думаю, я в хороших руках.
Должен сказать,
приятно видеть и ощущать то,
с чем работаешь, а не воображать это.
Так получается достовернее.
Ого.
Ты посмотри.
Очень здорово.
Кто-то скажет, так даже лучше.
Да, был тяжелый день в офисе.
Я актер Дэниел Дэ Ким.
Дэниел, очень приятно.
Я продюсер и американец
корейского происхождения.
Хватит, пока я не расчувствовался.
Когда я был маленьким,
быть корейцем было не круто.
Потом случилось вот это.
Культурный феномен, или Корейская волна...
Кейпоп и телесериалы...
Я лечу в Южную Корею.
Как вкусно.
Туда, где я родился.
В точности как я помню.
Хочу выяснить, как эта маленькая страна
в Азии растет из пепла войны...
Конец трех лет жесткого конфликта.
...диктатуры и нищеты.
Десятилетия жертв, годы успеха.
Чтобы завоевать мир...
«Паразиты».
...своей культурой
всего за одно поколение.
Или можем выйти на глобальный рынок.
О боже.
Будем.
От кейпопа...
Фанаты, мы вас любим.
...до косметики.
Это новый мир.
До всего корейского.
K-EVERYTHING
КОРЕЙСКОЕ КИНО
Сеул – съемочная площадка
под открытым небом.
Куда ни пойдешь...
За мной.
...видишь историю,
которую, наверное, уже знаешь.
Корейский контент завоевал планету.
Подумайте: фильм и сериал
с максимальным количеством просмотров
на Netflix – оба корейские.
Значит, у тебя проблемы с голосом.
Это мой голос.
«Кейпоп-охотницы на демонов» снят в США,
но полон корейских символов и мифологии.
Я согласился, думая, что будет интересный,
добрый семейный фильм.
Я и не представлял, что получится
глобальный хит, который получит награды.
Понятно.
Затем, конечно, «Игра в кальмара».
Мировой феномен.
И «Оскар» получает...
«Паразиты».
Фильм «Паразиты» получил четыре «Оскара»,
в том числе за лучший фильм.
Режиссер Пон Чжун Хо затронул
эмоции зрителей, говоря на другом языке.
Что нам теперь делать? Какой у нас план?
Когда вы преодолеете
двухсантиметровый барьер субтитров,
вы познакомитесь со многими другими
замечательными фильмами.
ТОНДЭМУНГУ, СЕУЛ
Ого, крутое место.
Такого «Старбакса» я еще не видел.
Дарси Пэкет помог преодолеть этот барьер.
Он перевел субтитры к более чем 100
корейским фильмам, включая «Паразиты».
Он один из самых известных
и уважаемых кинокритиков в Корее.
Я быстро понял, что в Корее
есть очень значительная кинокультура.
Как греческая трагедия,
корейские сюжеты основаны на эмоции.
И есть три эмоции,
которые дают толчок творчеству здесь.
Каждая из них очень корейская,
часть культурной идентичности.
Их чувствуют так глубоко,
с такими нюансами,
что эти слова
трудно перевести на английский.
Первая обозначается словом «хан».
ХАН
«Хан» означает чувство,
когда кто-то переживает
какое-то угнетение, чувствует боль,
которая копится в груди.
Если ты не можешь выразить ее
в течение долгого времени,
она накапливается в тебе.
Что еще, по-вашему,
характеризует корейское кино?
Мне кажется, эмоции показываются
зрителю с определенной прямотой.
В Голливуде это делают
более опосредованно.
В корейских фильмах сюжет часто замирает
в сценах глубоких эмоций,
чтобы вы могли их впитать.
По-моему, это очень типично
для корейского кино.
Кажется, в американском кино
ты говоришь «ни фига себе»
- в моменты взрывов.
- Да.
А в корейском кино ты говоришь это
в эмоциональные моменты.
Это внутренний взрыв.
Да. Вы помните первый фильм,
в котором был такой момент,
- поразивший вас?
- Да.
«ОЗБ» был одним
из первых фильмов, увиденных мной.
Объединенная зона безопасности –
та часть демилитаризованной зоны,
где солдаты Северной и Южной Кореи
стоят лицом к лицу.
А еще это новаторский фильм 2000 года,
рассказывающий о сложных эмоциях
жителей разделенного полуострова.
Знаете, это очень напряженный фильм.
В конце есть сцена, где мы видим солдат
Северной и Южной Кореи,
которые совершенно неофициально
и даже тайно познакомились и подружились.
Но напряжение никуда не девается,
и когда возникает искра,
это напряжение приводит к взрыву.
Очень напряженный момент.
То есть даже как аутсайдер вы начинаете
понимать корейскую культуру через кино,
видя разделение на Северную и Южную Корею.
Это разделение до сих пор
очень заметно здесь.
Как и другие исторические события,
которые потрясли Южную Корею
в XX веке,
например, японская оккупация
с 1910 по 1945 год,
Корейская война и годы диктатуры,
последовавшие за ней.
Для некоторых корейцев травмы прошлого
накапливались на протяжении
нескольких поколений.
Быстрая модернизация последних
30 лет увеличила разрыв между классами.
Это показано в фильмах
вроде «Паразитов». Это и есть «хан».
Особенно в 90-е годы
это считалось очень важным
для корейской идентичности.
Так можно интерпретировать
один из моих любимых фильмов «Олдбой».
Это важнейший фильм
2003 года режиссера Пак Чхан Ука.
Это мрачное размышление
о мести и трагедии.
Человека ложно обвинили в убийстве,
держали в одиночке.
Он ждет своего выхода на сцену.
Вспоминаю свои любимые фильмы,
- трилогию Пака о мести.
- Да.
- Она изменила мой взгляд на кино.
- Да.
Вы бы сравнили это с 1970-ми
в американском кино,
когда появились режиссеры
- вроде Копполы и Скорсезе?
- Да.
Чувак, просто увези меня отсюда, ладно?
Это очень хорошее сравнение,
потому что, как и 1970-е в Голливуде,
эта группа режиссеров появилась
примерно в одно и то же время,
и они общались друг с другом,
обменивались идеями,
показывали друг другу свои работы.
Они создавали нечто новое.
До того времени корейское кино
было сосредоточено...
Ну, идеалом был реализм, соцреализм,
отчасти из-за очень строгой цензуры.
Режиссеры, конечно, хотели снимать
фильмы, которые пройдут цензуру
и скажут нечто значимое об обществе.
Цензура существовала до 1996 года,
когда судебное решение
сняло контроль над искусством.
Произошли масштабные изменения политики,
включая сотни
миллионов долларов инвестиций,
введение налоговых льгот и субсидий
для продвижения и экспорта
корейской культуры в 90-е и нулевые.
Это был способ диверсифицировать
экономику после кризиса 1997 года.
Наступила эра новых историй.
Появилась возможность исследовать
эмоцию «хан», копившуюся долгое время.
Зрители были в восторге.
Вы живете здесь много десятилетий,
вы видели путь,
пройденный корейским кино с 90-х годов.
Вы видите, какое место
оно заняло в мировом кино.
Как вы думаете,
почему оно смогло так вырасти?
Когда я приехал в Корею,
я был потрясен тем,
как страстно здесь любят кино.
Не только корейское, но и мировое.
Когда твоя аудитория так любит кино
и требует хороших фильмов...
У зрителей есть свое мнение.
- Это не дает расслабиться.
- Конечно.
Нельзя снимать одно и то же
снова и снова и ожидать успеха.
Надо всё время пробовать новое.
МАПХОГУ, СЕУЛ
Я на съемочной площадке
сериала телестудии SLL.
Его снимает режиссер Чха Юн Хун.
Как и в Голливуде, сценарии
могут меняться очень быстро.
Но в отличие от других мест,
здесь часто снимают десятки сцен в день.
Такое в Голливуде я видел нечасто.
Сериал рассказывает о жесткой конкуренции
в секторе кинопроизводства Кореи.
Он называется «Мы все здесь стараемся».
Чтобы стать успешным, надо бороться,
а это значит,
что у тебя много конкурентов.
Как вам кажется,
корейская культура очень конкурентная?
Надо бороться, чтобы преуспеть?
Не могу этого отрицать.
В Корее, еще до того как корейские сериалы
стали всемирно известны,
уже была жесткая конкуренция.
Желание выйти на мировой рынок
и привлечь разные аудитории
создало текущую
конкуренцию в сфере корейского контента.
На улице очень холодно,
вам надо продолжать съемку,
но спасибо, что уделили мне время.
Приятно познакомиться.
ПУСАН
Фестиваль начали проводить в том же году,
когда отменили цензуру.
Сегодня Международный
кинофестиваль в Пусане –
главный азиатский праздник киноискусства,
который привлекает актеров и режиссеров
со всего мира, как корейских,
так и голливудских.
ПУСАН-2025
Я не привык стоять на сцене,
потому что я актер,
который привык быть перед камерой.
Ли Бёнхон на незнакомой территории.
Он играл печально известного
Ведущего в «Игре в кальмара»,
но сегодня вечером ему предстоит вести
церемонию на 30-м фестивале.
Я немного нервничаю.
Думаю, вдруг я ошибусь.
У него был утомительный пресс-тур
с фильмом «Метод исключения»...
Мы представляем наш новый фильм,
«Метод исключения».
...за роль в котором
Ли номинировали на «Золотой глобус».
Когда я встретился с ним
в самом старом отеле Сеула...
Я переживаю очень счастливые моменты,
но в то же время я совершенно измучен.
...у него сильный джетлаг.
Не знаю, в каком я времени.
- В каком часовом поясе.
- Да.
Где-то посреди океана, кажется.
Да, у меня такой джетлаг.
Один из побочных эффектов
всемирного успеха –
то, что приходится ездить по миру.
Ты всё время снимаешься
то в одном хите, то в другом.
Я благодарен за это.
Журналисты спрашивали меня,
в том числе и в Америке,
почему корейский контент
сейчас так популярен.
Думаю, дело в непредсказуемых сюжетах.
Мы пережили столько
масштабных исторических событий.
Наверняка изменения
в нашем коллективном характере
повлияли и на наш контент.
Люди говорят о том,
что у нас была сжатая модернизация,
что после Корейской войны,
после колонизации
всё в Корее произошло очень быстро.
Бедность, невзгоды, успех,
переживание всего этого
случились в очень сжатый период времени.
- Ты с этим согласен?
- Да.
Думаю, да. Корея –
очень конкурентное общество,
и все стараются выжить в этих условиях.
Да!
Второе уникальное корейское слово –
полная противоположность «хан».
Да, это точно получится, на 100%.
«Хын».
ХЫН
Как бы ты объяснил корейское слово «хын»?
- Позитивная, радостная энергия.
- Откуда она идет?
Это энергия духа, души человека.
Думаю, показательный пример –
«Кейпоп-охотницы за демонами»,
фильм, который сейчас завоевывает мир.
Это один из лучших примеров «хын».
Хотите понять, что такое «хын», –
посмотрите «Охотниц».
Мы в первый раз работали вместе.
- В «Охотницах за демонами».
- Да, точно.
Я не мог представить,
что будет такой результат.
Я хотел посмотреть с детьми
один из своих фильмов.
Что они сказали о фильме?
Я посмотрел его с десятилетним сыном.
Он меня спросил: «Кого ты сыграл?»
«Видишь это пламя? Это я».
А он меня спросил: «Так ты злодей?»
Я ответил «да», а он сказал: «Опять?»
Он был так разочарован.
За время своей выдающейся карьеры
Ли часто играл злодеев.
Хотя он не играл злодея в фильме,
который сделал его знаменитым, –
«Зона безопасности».
После примерно четырех провальных фильмов
«ОЗБ» стал первым фильмом, который побил
все рекорды корейских фильмов,
и его очень полюбили.
Что сделало его таким особенным?
Он был успешен в двух планах:
и коммерчески, и художественно.
В то время было тяжело
добиться успеха и там и там.
Я смотрел «ОЗБ»,
и, по-моему, ты там прекрасен.
Но я подумал, что ты крутой,
посмотрев «Горечь и сладость».
Крутой и брутальный
триллер 2005 года о мести.
От Ли было не отвести глаз.
Его героя раздирают противоречия,
и его история кончается трагично.
В нём есть частая
в корейском кино тема жертвы
и пустых побед.
Это был мой крупный план.
Я заснул...
Размышляя о Корее и в частности
об индустрии развлечений,
на что ты надеешься в будущем?
Надо думать в первую очередь
не о том, что понравится людям,
а продолжать развивать ту же энергию,
тот же метод, тот же способ
рассказывать истории.
Если мы упорно продолжим
делать то, что делаем,
мы сможем сохранить интерес публики.
Один последний быстрый вопрос.
Каким фильмом ты гордишься
больше всего? Не задумывайся.
«Горечь и сладость».
Он и мой любимый. За тебя.
Будем.
Это будет веселый вечер.
КОЯН, ПРОВИНЦИЯ КОЯН
СТУДИЯ СПЕЦЭФФЕКТОВ «СЕЛЛ»
Большое спасибо, что покажете нам студию.
Сейчас я хочу вас предупредить.
В корейских фильмах
важны не только эмоции.
Посмотрите на него.
В них важен яркий реализм,
и он может быть мрачным.
Появляется корейский зомби,
одно из самых страшных и мерзких чудовищ,
разгуливающих по нашим экранам.
Просто посмотрите сериал Netflix
2019 года «Королевство зомби».
Те спецэффекты произвели здесь,
в студии «Селл».
Имейте в виду, что это просто реквизит.
Хван Хёгюн – основатель компании,
одной из лучших в бизнесе.
Он не в лучшей форме.
Я же вас предупреждал.
В чём причина,
в чём секрет того, что Корея
смогла так быстро всех нагнать?
Это очень специализированная область,
трудная работа.
Корейцы хорошо делают работу,
где много деталей.
Они работают так. Закончив часть работы,
они говорят: «Ну, достаточно хорошо».
Потом они говорят:
«Добавим еще кое-что и еще немного».
Команда Хвана работала
над сотнями корейских фильмов и сериалов.
Я с ними тоже работал
в сериале Amazon «Бабочка».
Грим со спецэффектами
не делается в одиночку.
Сколько бы мы ни работали вместе,
сотрудничество – большое преимущество.
Но что вы чувствуете, зная,
что к вам обращаются из-за границы?
Несколько лет назад
такое было бы трудно представить,
но, думаю, в будущем всё станет еще лучше.
Надеюсь.
Выглядит хорошо.
Может, мне просто это надеть?
Увы, бедный Йорик.
Это...
Ужин?
Сегодняшний ужин.
Стейк. Ножка.
Стало совсем страшно.
Как вы думаете, сколько голов вы сделали?
Отрезанных голов?
Думаю, где-то 200 или 300 голов.
Сейчас качество картинки очень улучшилось,
и у зрителей очень высокие стандарты.
Если что-то сделано неудачно,
они сразу думают: «Это кажется фальшивым.
Непохоже на настоящее».
Спасибо, что показали студию.
В фильмах о зомби
часто есть резкая критика
социального неравенства и правительства.
Например, в трилогии «Станция "Сеул"»,
«Поезд в Пусан» и «Полуостров».
Их снял один из знаменитейших
корейский режиссеров
Ён Сан Хо.
Он мастер выводить физический ужас
из психологической боли.
Я понимаю, о чём вы.
Поэтому немного странно
встречаться с этим мастером жути здесь,
в тихом магазине комиксов на юге Сеула.
Я очень любил комиксы.
Я проводил много времени
в таких магазинах.
Давненько я здесь не бывал.
Похоже, вам комфортно в таком магазине.
Комиксы и вебтуны –
важная часть корейской культуры.
Это называется «манхва».
Я и не думал о том,
чтобы стать кинорежиссером.
У меня была идея стать
художником комиксов или аниматором.
Оказалось, он любит писать
и у него хорошо получается.
Он работал с другими аниматорами,
чтобы оживить свои истории.
Здесь есть и ваш комикс.
«Hellbound» был основан на манхве?
Где может быть «Hellbound»?
H7.
H7. A, B, C.
Можно посмотреть?
Мы нашли три комикса Ёна,
и по всем он снял фильмы
и сериалы, которые сейчас на Netflix.
Включая сериал 2021 года «Hellbound».
«Revelations» 2025 года –
маньяк-убийца и призрак.
«Полуостров».
И фильм 2020 года «Полуостров».
Корею захватывают... Кто же еще?
Зомби.
Мне нравится в ваших фильмах про зомби то,
что в них показана
классовая и системная структура
и то, как люди обращаются друг с другом.
И зомби – символ этого.
Чтобы создать историю,
мне нужна движущая сила.
Думаю, чем сильнее гнев и другие эмоции,
которые я чувствую, живя в обществе,
тем сильнее у меня мотивация
написать определенную историю.
Появляется эмоциональная значимость,
как в «Поезде в Пусан».
Я подумал, что жанр фильма про зомби
будет хорошо сочетаться
с темой отцовской любви.
Говорят, когда эмоции смешаны с зомби,
создается синергия.
Это как если посыпать солью
что-то сладкое,
и оно становится еще слаще.
Ясно.
ЙОНСАНГУ, СЕУЛ
Ты здесь бывал раньше?
Да, бывал.
Возможно, я предвзят,
но я люблю ходить в кино.
- Я покупаю еду. А ты?
- Давай.
Особенно с хорошим другом.
- Давай купим попкорн.
- Попкорн.
Майкл Ли тоже американо-корейский актер.
Одно на двоих, как на свидании.
Он решил строить карьеру в Корее,
где он один из самых известных
музыкальных актеров в стране.
Знаешь, когда я думаю о фильмах
и о том, чтобы сходить в кино,
я вспоминаю детство.
Это такое волшебное место,
где всё ярче, чем в жизни.
Если говорить об эскапизме,
нет лучшего способа
уйти от проблем, чем сходив в кино.
Мне просто нравится идея
посмотреть фильм с другими людьми.
Такого ощущения общности
не испытываешь, когда смотришь фильм один.
Это верно.
Его ничем не заменишь.
- Да.
- Потрясный кинотеатр.
Огромный.
- Здесь не мелочатся, брат.
- Да.
Сегодня у нас частный показ,
но мы здесь не единственные любители кино.
В 2019 году кассы здесь
продали 200 000 000 билетов в кино,
то есть корейцы среди самых активных
посетителей кино в мире.
Но пандемия и расцвет
стриминга изменили это.
Конечно же, корейцы придумали
высокотехнологичное решение,
чтобы сделать поход в кино потрясным.
Боже мой.
Мне нужен ремень.
Я ем попкорн.
Это называется кинотеатр 4DX.
Ого.
И это нечто.
Мы смотрим корейский анимационный
фильм «Экзорцизм. Хроники: Начало».
- Привет.
- Да. Снова кровь.
IMAX
ЭКРАН X УЛЬТРА 4DX
Здесь это называют «хан».
Это дух, объединяющий
поколения, который у нас есть.
И именно этот дух, если он хорошо выражен,
несомненно, всем понятен
и вызывает сильные эмоции.
Нам необходимо рассказывать истории?
Думаю, да. Конечно.
Думаю, нам важно
выпустить эти истории наружу.
Здесь, в Корее, столько энтузиазма,
и то, что мы теперь показываем его
всему миру, очень радует.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
КИНОТЕАТР «ДОЛБИ»
И «Оскар» присуждается фильму...
...«Паразиты».
Когда фильм Пона Чжун Хо
стал лучшей картиной в 2020 году,
последнее слово сказала директор,
стоявшая за его созданием.
Всем привет.
Вы мечтали стоять там?
Нет! Меня вытащили на сцену.
И я не собиралась произносить речь.
Для меня этот момент
был равен вашей коронации.
Да, я была всем так благодарна.
Мики Ли – легенда,
она редко дает интервью.
Именно.
Но как вице-президент группы CJ
она практически построила сектор
экспорта корейской культуры.
Вы были одной из тех, кто настаивал,
что однажды корейская культура
будет играть центральную роль в мире.
Да.
Откуда вы это знали?
Все в бизнесе знают Мики Ли.
Она родилась в 1958 году.
Она внучка основателя
компаний CJ и Samsung.
Он умер в 1987 году,
и в том же году Южная Корея
перешла от военной диктатуры к демократии.
Когда мы росли,
дедушка всегда говорил нам,
что у нашей страны будет
настоящее конкурентное преимущество.
У нас мощь культуры подкрепляется
промышленным и экономическим ростом.
В то время корейскую культуру
знали гораздо меньше, чем сейчас.
«Вы из Северной или из Южной Кореи?»
Вот что чаще всего меня спрашивали,
когда я говорила: «Я из Кореи».
В 1995 году СJ под руководством Мики
инвестировала $300 000 000 в DreamWorks.
Эту студию основали Стивен Спилберг,
Джеффри Катценберг и Дэвид Геффен.
Взамен она попросила у них совета,
как Корее повторить успех Голливуда.
Они всегда подчеркивали
два очень важных момента.
Индустрия развлечений превращает
нематериальные активы
в материальный, прибыльный бизнес.
Поэтому надо строить инфраструктуру,
чтобы творцы и художники
могли продолжать писать свои истории,
играть роли и творить.
И она построила многозальные
кинотеатры, первые в Корее,
и основала киноимперию СJ,
охватывающую семь стран.
Так уменьшилась зависимость
от национального финансирования,
ведь даже после отмены цензуры оставались
элементы правительственного контроля.
Это помогло начинающим
режиссерам вроде Пона Чжун Хо.
Вы дали им место, где показать их фильмы.
- Да.
- Если вы строите, они придут.
Да, именно.
У нас было столько замечательных творцов,
у которых было огромное,
бесконечное желание
рассказать свои истории. Это поколение,
пережившее студенческое движение,
демократизацию, быстрый рост экономики.
Это поколение думает,
как рассказать наши истории изысканно,
но очень остро.
Что подало вам идею о том,
что вы хотите это сделать,
что это будет вашей миссией?
Я верю в то, что у корейцев
есть огромная страсть
к музыке и рассказыванию историй.
В наших историях всегда есть
многослойное повествование
и эмоциональная плотность.
Ли продолжала инвестировать, основала Mnet
как дом для корейской музыки
и награду «Мама».
Она много поддерживала
режиссеров и фильмы.
Например, более артхаусные фильмы
Ли Чхан Дона и Хона Сансу.
И Пак Чхан Ука,
который получил Гран-при в Каннах
в 2004 году за тот самый фильм «Олдбой».
Но в течение десятилетий
у нее не было момента, подобного этому.
Спасибо. Большое спасибо.
Только потом я поняла: «Ого,
это очень важно».
Рассказанные нами истории
отзываются за пределами Азии.
Корея переживает свой звездный час,
- но, возможно, так будет не всегда.
- Да.
Каким вы видите в следующие 40 лет
не только корейский, но и мировой контент?
Главное, чтобы мы рассказывали
хорошие истории правдоподобно,
чтобы нашей целью было
не только продвижение корейской культуры,
но и объединение всех людей.
Думаю, именно этим я и занимаюсь.
Я очень благодарна и счастлива,
что могу таким образом поддерживать людей.
Вот наш посыл:
«Если мы можем, то и вы можете».
ГОЛЛИВУД
- Вы знаете пуноппан?
- Да, это вкусно.
Но они меньше, чем те,
что я видел в прошлый раз.
ЧОННОГУ, СЕУЛ
Итак, есть «хан» – внутренняя боль –
и «хын» – внутренняя радость,
а третья эмоциональная опора – это «чон».
Можно сказать,
что это чувство глубокой любви,
эмоциональная связь.
ЧОН
Это трепещущее сердце корейской волны.
Сцены вроде этой из драмы «Guardian:
The Lonely and Great God» растопили сердца
миллионов зрителей по всему миру.
Сценарий написала Ким Ынсук.
Мы в Инсадоне, одном из старейших
районов Сеула.
Он знаменит своими ханоками,
традиционными корейскими домами,
переделанными в кафе.
Это одно из многих мест,
которое служит фоном для сериалов.
Ого, посмотрите на людей.
Ким – легенда отрасли.
Она написала сценарии более 12 сериалов,
ставших блокбастерами,
например, «Потомки солнца».
Здесь.
Всегда дико сложно придумать что-то новое,
но, так как мне много платят,
я сижу за своим столом
и пытаюсь придумать что-то новое.
- У вас явно очень творческий ум.
- Да.
Когда вы пишете сериал, вы считаете себя
послом корейской культуры?
Ведь теперь сериал увидят
люди по всему миру.
Да нет,
но я стараюсь им быть.
Первый важный момент – выбрать
отличных корейских актеров
и представить их.
- Правда?
- Да.
Второе – поговорить
о корейской мифологии и других историях.
Потом еда, потом корейские ругательства.
Да, это верно.
Есть интересное явление.
Я слышала, что некоторые плохие слова,
грубые корейские слова,
теперь популярны за границей.
- Интересно.
- Вы знаете какие?
Знаю, но не могу сказать их на камеру.
Вы такая умная, очаровательная и смешная.
Я и не знал. Но, конечно, вы и должны быть
такой, судя по вашим сценариям.
Я хочу прошептать еще несколько слов.
Я уже многие узнал.
Это блестящее остроумие и яркий юмор
видны и в сценариях Ким,
даже в ее самых мрачных драмах,
одна из которых иронично
называется «Мистер Солнечный Свет».
Я тонул.
Это историческая драма о борьбе
за независимость Кореи в начале XX века.
Хорошие сценарии
часто вдохновляются историей.
Я единственный
и неповторимый Джинн, дух лампы!
А также старинными символами и мифологией.
Это наши первые истории.
Я открою вам секрет.
У корейцев есть такое понятие «тхэмон».
- Вы знаете, что это?
- Нет.
Считается, что тхэмон – это такой сон,
который видит мать, отец
или другой член семьи
перед рождением ребенка.
Например, если снится тигр,
часто считается,
что родится смелый мальчик.
Да. Так вот, все корейцы
рождаются со своими именами
и, значит, со своими мифами.
Поэтому я так хорошо знаю мифологию,
и чем больше я ищу,
тем больше
мифологических историй я нахожу.
Популярность корейских сериалов
стала расти у зрителей
и за пределами Кореи
с середины 90-х годов.
«Зимняя соната» и «What Is Love»
стали хитами в США,
Австралии и на Ближнем Востоке.
Сериал Ким «Триумф» был в десятке
популярнейших сериалов Netflix.
В 2023 году его смотрели
в течение 600 000 000 часов.
И всё это было достигнуто за тридцать лет.
А, ты наконец здесь.
Долго тебя не было.
В отличие от Голливуда,
любовь на экране показана более сдержанно,
что отражает взгляды корейского общества.
Чувства развиваются медленно.
В чём секрет хорошей истории любви?
Если говорить о методе,
нужно соединить хороших персонажей.
Мужчину с определенными убеждениями,
женщину с определенными убеждениями.
Эти мужчина и женщина
преодолеют препятствия,
пойдут на жертвы,
столкнутся с болью, но в итоге
подойдут к поцелую в финале. Вот и всё.
И надо написать об этом интересно и свежо.
Только поцелуй.
Корейский драмы очень целомудренны.
Даже взяться за руки – это уже много. Так?
Если герои целуются, это счастливый конец.
После трех серий
можно вставить сцену поцелуя.
Понятно. Есть временные рамки. Ясно.
До этого поцелуй
разрешался только в конце,
как будто это было предписано законом,
но теперь я пишу его немного раньше.
Теперь корейцы принимают поцелуй
после трех серий.
По мере нарастания эмоций.
Вы открыли один секрет.
Откройте еще один: почему
корейская культура там, где она сейчас?
Трудолюбие.
Талантливые люди могут работать быстро.
Определенная корейская цепкость.
Мы такой народ, который любит,
чтобы вокруг звучал смех.
Это у нас в крови.
Думаю, поэтому мы достигли точки,
где мы смеемся сами и смешим мир.
Это «хын»?
«Хын», «чон»,
- «хан».
- «Хан». Все три эмоции.
«Хын», «чон», «хан». Все три?
Все три элемента ДНК корейцев.
СУВОН, ПРОВИНЦИЯ КЁНГИДО
Теперь я закажу.
У вас есть разливное пиво?
Ладно, спасибо.
Я расскажу вам историю
об одном из самых успешных
корейских фильмов.
«Экстремальная работа».
Комедия о команде полицейских-неудачников,
которые выслеживают наркокартель
в ресторане с жареной курицей
вроде этого.
Большая порция.
Короче, они купили ресторан
и скоро научились
прекрасно готовить
жареную курицу по-корейски.
Вкуснотища! Кто готовил?
Я.
И их рецепт вирусится.
Это и комедия положений,
и классическая история искупления.
Там есть и более серьезные проблемы,
например, борьба за успех
в условиях жесткой конкуренции.
Знаете, мы все здесь стараемся.
Корейские истории смелые,
но точно не монолитные.
Не все они мрачные, не все о мести,
не все о волшебной любви.
Они отражают мир,
в котором живут их творцы.
Дело вот в чём. Корея не идеальна.
Как и другие общества.
В этом месте уживаются «хан», «хын»
и «чон».
Учитывая ее сложное прошлое,
у Кореи свои уникальные недостатки,
но именно поэтому
ее индустрия развлечений процветает.
Некоторые люди смотрят фильм,
чтобы убежать от мира и его проблем.
Я попкорн есть не могу.
В Корее создатели фильмов
рассказывают об этих проблемах.
Не всегда есть герой и голливудский финал.
Поэтому люди и не перестают их смотреть.
Эти истории отражают наши жизни,
обращаются к универсальным истинам
о человеческой жизни,
показывают страдание,
стыд,
неравенство,
любовь,
честолюбие,
- гордость...
- Будем.
...страх
- и смех.
- Именно.
Иногда тебе просто нужна
тарелка жареной курицы.
Видите ли, еда тоже объединяет,
но это уже другая история.


Серия 3

Как вкусно!
Я на фестивале кимчи,
и это особое чувство,
ведь это блюдо всю жизнь
для меня очень много значило.
- Вы впервые делаете кимчи?
- Да.
В молодости ко мне
приходили друзья не корейцы
и постоянно спрашивали,
чем так ужасно пахнет.
Поэтому я стеснялся,
что каждый день ем такую еду.
Но сейчас всё радикально изменилось,
кимчи знают во всём мире,
и она стала гордостью
всей страны и таких людей, как я.
Привет!
Тут много кимчи.
Да, вкуснятина.
Я актер Дэниел Дэ Ким.
Дэниел, очень приятно.
Я продюсер и американец
корейского происхождения.
Хватит, пока я не расчувствовался.
Когда я был маленьким,
быть корейцем было не круто.
Потом случилось вот это.
Культурный феномен или корейская волна?
Кейпоп и телесериалы...
Я лечу в Южную Корею.
Как вкусно.
Туда, где я родился.
В точности, как я помню.
Хочу выяснить, как эта маленькая страна
в Азии растет из пепла войны...
Конец трех лет жесткого конфликта.
...диктатуры и нищеты.
Десятилетия жертв, годы успеха.
Чтобы завоевать мир...
«Паразиты».
...своей культурой
всего за одно поколение.
Или можем выйти на глобальный рынок.
О боже.
Будем.
От кейпопа...
Фанаты, мы вас любим.
...до косметики.
Это новый мир.
До всего корейского.
K-EVERYTHING
Ух ты.
Всё серьезно.
Похоже, мы сделаем много кимчи.
Да.
Мы с мамой и папой на фестивале Кимджан.
Это ежегодный праздник кимчи,
куда приходит вся семья,
чтобы приготовить капусту для квашения.
Это многовековая традиция.
- Приятно познакомиться.
- Здравствуйте.
Это мои родители.
Это заправка.
Заправка.
Капуста.
Это пхёнчханская капуста. Да.
Лучшая капуста в Корее.
Потому что она растет высоко в горах.
Юн Сыниль – один из организаторов.
Хорошо.
Это фартук, чтобы не испортить одежду.
Мама с папой выросли в Корее,
но сейчас живут в Калифорнии.
Папа, ты же впервые это готовишь?
Мама уже много ее приготовила.
Мама – эксперт.
Заправкой из красного чили, смешанного
с чесноком, имбирем и креветками,
мы начиняем кочаны высокогорной капусты.
Корейцы начали квасить кимчи, чтобы выжить
в течение холодной зимы.
Очень вкусно.
Так вкусно.
Попробую кусочек.
Фестиваль собирает более 60 000 человек.
Это самый большой Кимджан в Корее.
В основном приезжают
семьями со всей страны,
но всё чаще встречаются и иностранцы.
У мужчин семьи Ким это первая кимчи.
Очень этим горжусь.
Экспорт кимчи только в США
вырос примерно в десять раз
с 2011 года.
Как думаете,
почему кимчи так популярна в мире?
Кимчи очень полезна для здоровья.
В ней полно пробиотиков,
и этот продукт не портится,
даже если его долго хранить.
А еще кимчи едят во всём мире
благодаря Корейской волне.
Это очень типичная история для многих
американцев азиатского происхождения,
когда они стыдились своих обедов,
которые приносили в школу.
Это были теперь широко известные
роллы и кимбап – рис, смешанный
с овощами и мясом
и завернутый в водоросли.
Посложнее, чем сэндвич.
Обычно мы клали их
в контейнер вместе с кимчи
и очень быстро поняли, что в школу на обед
такое приносить нельзя.
Над нами постоянно смеялись.
Но теперь всё изменилось.
Точно. Когда в 1996 году
я ездил в командировку в США,
мне сказали, чтобы я не ел кимчи,
из-за запаха.
Я не ел кимчи всю неделю, пока был в США.
А в наше время люди просят ее прислать.
Когда я был маленький,
большинство американцев считали,
что корейская кухня –
это ресторан, где жарится мясо
и еду надо готовить самому.
Боже, как всё изменилось.
В 2025 году лучшим рестораном в США,
согласно мировому рейтингу
50 лучших ресторанов,
стал корейский ресторан.
«Атомикс» в Нью-Йорке.
За последние пять лет
число ресторанов за рубежом,
принадлежащих корейцам, выросло на 25%,
и в США их сейчас больше,
чем в других странах.
Это неудивительно,
ведь в Сеуле почти 10 млн жителей.
Мы в районе, который называется Ыльджиро.
У этого района есть своя особенность.
Вы думаете, что в Корее
можно встретить только
традиционные барбекю или лапшу.
У нас есть места, где подают свинину,
места, где подают морепродукты.
Всё это сосредоточено в небольшом районе.
Ничего этого не было
в конце корейской войны.
В 1953 году
Сеул практически лежал в руинах.
Еды остро не хватало.
Теперь Корея – мировая кухня.
Как это возможно?
Как страна прошла путь от нищеты
до всемирной славы корейской кухни
всего за два поколения?
- Я Дэниел. Очень приятно.
- Взаимно.
Очень много о вас слышал.
- Хорошего.
- Ага.
Вас вся Корея очень уважает.
Элли Ли – фуд-стилист
в корейском кино и на телевидении.
В «Экстремальной работе»
именно Элли учила актеров
жарить курицу перед камерой.
Сегодня мы готовим блюдо,
которое Элли готовила в «Игре в кальмара».
Чапчхэ.
«Чап» означает «разнообразные».
«Чхэ» означает «овощи».
Чапчхэ, два иероглифа вместе,
означают «разнообразные овощи».
Во времена династии Чосон
у нас не было лапши,
когда это блюдо подавали
королевской семье, королю.
Поэтому это были
просто разные овощи с мясом.
Сейчас всё нашинкуем.
- Вот так.
- Вот так.
Да уж, это не прожарится.
- Я его съем.
- Давай.
Нашинкуем.
Старайтесь резать как можно тоньше.
Я уже всё испортил.
Это немного более продвинутый уровень.
Хорошо, потому что теперь
я готов к продвинутому уровню.
Азы уже освоил.
Значит, с тех пор как начали готовить,
вы заметили большие изменения
в том, как воспринимают и оценивают
корейскую кухню в мире.
Безусловно.
Я начала проводить
кулинарные курсы в 2002 году.
В те времена
люди не особо знали, где находится Корея.
Но потом один сериал, «Жемчужина дворца»,
стал ужасно популярен.
«Жемчужина дворца» –
корейский хит 2003 года,
который показывали в 91 стране
и в котором снялась
моя любимая корейская актриса,
великая Ли Ёнэ.
Примерно в то время
у нас стало много японцев и китайцев.
Вскоре выстрелил кейпоп.
А потом Каннамские стиляги
начали съезжаться в Корею со всего мира.
Потом бой-бэнд BTS.
То есть фильмы, сериалы и музыка
повлияли на то, как люди в целом
воспринимали корейскую культуру?
И еще еда.
Ведь, когда смотришь
корейские сериалы и фильмы,
там постоянно есть сцены с едой.
Власти Южной Кореи тоже это заметили.
Думаю, это началось всего лет 10-15 назад.
Правительство начало
продвигать корейскую еду по всему миру.
Вечеринка «Кей-Фуд»
Все приходите, не пропустите
В 2011 правительство
профинансировало песню «Чудо-девушки».
Умный ход, да?
Это было частью кампании 2009–2012 гг.
общей стоимостью 76 000 000 долларов.
Ее задачей было
привить миру любовь к корейской еде.
Вот так.
Как помогало правительство?
Да, правительство
очень поддерживает рестораны
здесь, в Корее.
Есть программа помощи молодым поварам.
Также есть бесплатные курсы,
бесплатные уроки для ресторанов.
Там тоже есть чему поучиться. Закончил.
Правительство помогало корейцам
за рубежом открывать новые рестораны,
предлагало профессиональное обучение.
Какие блюда корейской кухни
стали особенно популярны?
В первую очередь, большой интерес
к кимчи. Люди хотят больше о ней узнать.
- И закуски.
- Закуски, банчан.
Потому что в нашей культуре
принято есть рис, суп
и разные закуски.
Банчан едят всей компанией, и обычно
в корейских ресторанах они бесплатные.
Они небольшие, обычно овощные,
и в разных регионах разные.
Эта традиция насчитывает более 1000 лет.
Тогда Корея была буддистской,
и употребление мяса не одобрялось.
- Перемешиваем руками.
- Мешаем руками.
Первое в моей жизни чапчхэ.
- Всё готово.
- Красота.
- Да.
- Спасибо.
- Это очень вкусно.
- Ага.
Вы такой молодец.
- Что самое популярное?
- Корейский витой пончик.
Правда? И какой он на вкус?
- Он из клейкого риса.
- Клейкий рис?
Эти с красной фасолью.
Так вкусно.
Хороший рынок, потому что он
не такой туристический, как другие.
Сюда ходят многие местные жители
и покупают здесь всё необходимое.
У меня в Пусане
всегда были на столе такие блюда.
Острый кальмар. Он сырой.
Вот это я обожаю. Маленькие крабики.
Тоже превосходно.
Обожаю всю эту еду.
Смотрите-ка.
Как аппетитно.
Одну порцию токпокки, пожалуйста.
Это знаменитое блюдо уличной кухни Кореи.
Острые рисовые клецки.
Это «токпокки».
Можно поесть внутри?
Это напоминает,
как я впервые подростком приехал в Корею,
один, в 17 лет.
Денег было немного, и мы часто
ходили пообедать к уличным лоткам.
Сейчас я это блюдо очень часто ем,
и днем, и вечером.
Каждый кусочек пробуждает воспоминания.
Корейские мочи такие красивые.
Это рисовый пирожок с медом.
- С чем они?
- Кунжут с сахаром.
Возьму всех по одному.
Это тоже напоминает мне детство.
Они вязкие, а когда откусываешь,
они лопаются и вытекает сладкий сок.
А в этой штуке вот что прикольно:
они покрыты сахарной пудрой.
Когда их ешь, надо следить,
чтобы потом всё лицо не было в пудре.
Мне сейчас нужно зеркало,
но это бесподобно.
Ты тут не бывал?
Никогда.
Спасибо.
Интересно побывать
в твоем любимом ресторане.
Я тут с Кори Ли.
Думаю, такую еду
очень трудно найти за пределами Кореи.
Кори – первый шеф-повар из Кореи,
получивший самую престижную
награду в кулинарии.
Три мишленовских звезды.
Давай, чувак.
Мы в его любимом
семейном ресторане «Чжинми Сикдан».
Он славится своим ганджан геджан,
или крабом, маринованным в соевом соусе.
Он сырой, соленый, с ярким вкусом.
Это одно из моих самых любимых блюд.
- Ну, как тебе?
- О да, очень вкусно.
Когда я впервые увидел, как с хрустом
едят сырого краба, это был мой папа.
И я подумал: «Блин, ну и дикость».
Он говорил, что когда ешь
краба, омара, любых ракообразных,
не должно остаться ничего.
Здесь всё съедобно.
Это едят с супом и керанчим.
Керанчим – взбитые яйца,
приготовленные в бульоне на пару.
Немного похоже на суфле,
такое пикантное суфле.
В этом ресторане
сервировка – особая часть удовольствия.
На всю компанию
подают столько банчана, что всё не съешь.
Это настоящий семейный обед.
Ты не ешь. Кажется, я съем всего краба.
Я ем.
Кори, как и я, родился в Корее.
Родители, как и мои, увезли его в США
совсем маленьким.
Мама никогда не заставляла меня ходить
после уроков на дополнительные занятия,
никогда не переживала
из-за моих оценок, ничего такого.
Они вообще никогда не вмешивались.
Нас с тобой по-разному воспитывали.
Однако мама Кори
не хотела, чтобы он стал поваром.
Папа был прогрессивных взглядов,
особенно для человека его поколения.
Но мама жила по традициям
и была категорически против.
Постоянно отпускала замечания о том,
что я должен найти что-то другое,
поступить в колледж
и получить настоящую профессию.
Ну да. Конечно.
- Уверен, у тебя так же.
- Да.
Для большинства корейцев университет –
это подъем по социальной лестнице.
По всей стране даже на 30 минут
останавливают все рейсы
во время вступительных экзаменов,
чтобы абитуриенты могли сосредоточиться.
Кори не пошел в колледж и уехал учиться
в лучших ресторанах Великобритании.
Благодаря Лондону я понял,
что никогда это не брошу,
никогда не вернусь к родителям,
не пойду учиться дальше или типа того.
Они бы порадовались.
Это да, но ты знаешь,
что случилось в конце 90-х?
- МВФ.
- Понял.
Южной Корее хуже всех.
Финансовые проблемы Южной Кореи.
МВФ – это Международный валютный фонд.
Без этого невозможно
пережить трудные времена.
Так корейцы называют пакет
финансовой помощи на 58 млрд долларов,
который страна получила в 1997 году
на фоне Азиатского финансового кризиса.
Множество крупнейших корейских компаний
обанкротились, и всего за пять месяцев
почти 1,5 миллиона человек
потеряли работу.
Именно тогда страна осознала,
что культурный экспорт, например,
продукты питания, поможет экономике.
В итоге папа
вышел на пенсию раньше, чем ожидал.
Жизнь нашей семьи сильно изменилась,
особенно жизнь родителей.
На самом деле, благодаря этому отец
стал больше поддерживать мой выбор.
Он говорил, что сделал всё, как надо.
Хороший университет, хорошая компания,
десятки лет проработал на благо компании.
И вдруг тебя заставляют выйти на пенсию.
Поэтому надо идти за своей мечтой.
Он был очень в этом уверен.
Когда Кори
в конце концов вырос до знаменитого
ресторана French Laundry в Калифорнии,
мама наконец-то его поддержала.
В газете «Чосон Ильбо»
узнали, что шеф-повар
French Laundry, три звезды, –
американец родом из Кореи.
«Чосон Ильбо» – крупнейшая газета.
Это серьезно.
Мама прочла статью
и подумала: «Ладно,
похоже, у него серьезная профессия».
Думаю, ей нужно было
какое-то понятное ей подтверждение.
Точно. Ведь о тебе
может написать «Нью-Йорк Таймс»,
журнал «Тайм».
Но это ничего не значит
в сравнении с корейской газетой.
Думаю, ты прав.
В 2014 году Кори открыл ресторан «Бену»,
получивший три звезды Мишлен.
Ресторан современной азиатской кухни
в Сан-Франциско.
В 2021 году он там же
открыл ресторан «Сан Хо Вон»,
где готовят корейское барбекю.
А в 2024 году –
ресторан «На-О» в Сингапуре.
Каким ты видишь будущее
своих ресторанов и своей кухни?
Мне очень интересно применить
всё, чему я научился за десятилетия,
и познакомить с этим больше людей.
Я так долго работаю
в мире высокой кухни, где готовишь
для очень небольшой аудитории.
В Сингапуре мы открыли
ресторан «На-О», и к нам приходят
семьями, с детьми.
Это люди, которые, возможно,
не могут позволить себе
сходить в ресторан высокой кухни.
Они могут попробовать
блюда такого же уровня,
как в ресторане высокой кухни,
но здесь это куда более доступно.
Думаю, это потрясающе.
Когда видишь,
как дети с удовольствием едят,
они в восторге.
Это совершенно особое чувство.
Согласен. Выпьем за это.
Выпьем за доступный,
недорогой семейный ресторан.
Давай.
Предположим, чисто гипотетически,
что вечером вы будете много пить.
Здесь есть продукты от похмелья
и для профилактики похмелья.
Такие магазины в Корее повсюду.
Скорость, чистота, инновации – это GS25.
Двадцать пять,
потому что они открыты 25 часов в сутки.
Очень вкусно.
Как говорится.
Это запеченный батат.
Здесь его едят с крутыми яйцами.
Кто не любит крутые яйца?
И мне нравится, что здесь целый проход
отдан под лапшу и рамен.
Берешь такой пакет, несешь его сюда,
берешь этот стакан.
Всё вот так просто.
И кофе со льдом готов.
А еще множество самых разных
знаменитых корейских средств от похмелья.
В общем,
корейцы очень любят средства от похмелья,
и для профилактики тоже,
потому что в этой стране очень много пьют.
Принимаешь такой пакетик
перед тем, как пить,
или на следующий день. Говорят,
это помогает избавиться от похмелья.
Многие мои друзья от них в восторге.
Сам пару раз пробовал.
Результат неоднозначный.
Что-то мне подсказывает...
Мы тут с Кори Ли и еще одним шеф-поваром,
его учеником, Мингу Канг.
Нам, пожалуйста, макколли.
С закусками, пожалуйста.
Традиционное корейское рисовое вино.
Слегка игристое, молочно-белое.
Иногда красное.
Раньше макколли
было домашним вином у крестьян.
Сегодня оно в тренде,
его готовят все маленькие винодельни.
Иностранцы его обожают, и молодежь тоже.
Даже в нашем ресторане.
Мы подбираем вина к блюдам,
но с учетом корейской кухни,
тщательно подбираем к нашим блюдам
традиционный алкоголь.
Макколли всегда идет к популярным блюдам.
Тех, кто никогда
не был в Сеуле, предупреждаю:
можно увидеть дикие загулы.
Выпьем!
Взболтаем.
Это и ритуал, и помогает общению.
Честно говоря, нигде на планете
я не видел, чтобы пили так, как в Корее.
Начнем с того...
Кто старше и кто младше?
...что есть правила.
Наверняка я самый старший.
Точно старше всех.
Первое: уважение к старшим.
Традиционно самый младший наливает
сначала самому старшему.
Младший всем наливает,
держа бутылку двумя руками.
Это знак уважения.
Второе: уважение к начальнику.
Если вы вместе работаете,
всё становится еще сложнее.
Потому что надо знать,
у кого какая должность.
Ух ты!
Как йогурт.
- Похоже на йогурт.
- Да.
И третье: подготовься пить.
Вот теперь понимаю. Зажигаем.
Много пить.
Привет.
К нам присоединяется
подруга Кори, Люси Чхо.
Мы говорили об этикете пития.
Кто кому наливает. Итак, выяснили,
что шеф-повар Мингу самый молодой.
Так что он наливает.
Он не объяснил,
что в Корее сначала наливают дамам.
Нам тут не хватало женщин.
За нас.
Еще один важный момент...
Как аппетитно.
В Корее всегда пьют с закуской,
даже если вы сыты.
Напитки подаются с анжу, или с закусками.
Что это? Так вкусно.
Это сушеный минтай, сушеная треска.
У Люси много разных бизнесов.
Владелица популярного бренда соджу
и отмеченного наградами
ресторана высокой кухни в Сеуле.
Люди очень уважают наше наследие,
но когда речь идет
о выходе на мировой уровень,
мы еще пытаемся понять, как выйти за рамки
музыки, моды и бьюти-индустрии.
Как его сделать не просто популярным,
а превратить его в нечто особенное?
Как создать глобальную культуру
на долгие годы вперед?
- Это очень интересно.
- Не знаю.
Нужно время.
Когда я был маленьким,
быть корейцем было не круто.
В Америке меня спрашивали: «Ты японец?»
Я: «Нет». «Ты китаец?»
Я отвечал: «Нет».
И люди говорили: «Кто же ты?»
Тогда о Корее и не слыхали.
С тех пор мы прошли такой долгий путь.
В Корее алкоголь не просто развлечение.
Это часть культуры
со своими плюсами и минусами.
Неписаные правила «хвесик»
(выпивка после работы)
подразумевают долгие вечера,
наполненные алкоголем, обязательные
для некоторых сотрудников компаний.
Говорят, что эта традиция слабеет,
но алкоголь всё так же играет
важную роль в общественной жизни
с социальными нормами, продиктованными
конфуцианством, и жесткой конкуренцией.
Но сегодня для меня это просто
возможность пообщаться с новыми друзьями.
Я надеюсь, что корейское общество,
в котором будут жить наши дети,
станет лучше.
Считаю, что как член общества
должен создать для них светлое будущее.
Это значит равняться на людей,
которые жили до нас
и внесли большой вклад в историю Кореи.
Знаю, что я не первая и не буду последней.
Кулинария передается
из поколения в поколение.
Мы унаследовали
все методы, знания, секреты.
Мы стараемся внести свою изюминку,
благодаря которой
что-то может стать лучше,
и передаем это следующему поколению.
Мы пришли.
Мы в популярном ресторане «Ынджуджон»
в Ыльджиро. Его хозяйки – мама и дочка.
Надо заказывать.
Ага.
Звонок.
Прекрасно, идеальный вариант.
Великолепная идея.
Думаю, у всех должны быть такие.
- Любите самгёпсаль?
- Конечно.
«Ынджуджон» славится одним блюдом –
кимчи?ччигэ, или суп с кимчи.
Его история восходит к эпохе Чосон,
последней императорской династии Кореи.
Королевство погибло в 1910 году,
когда Япония колонизировала полуостров.
Полвека аграрная экономика Кореи
была в упадке, потом оккупация
во Вторую мировую войну, а в 1950 году –
еще одна война, с Северной Кореей.
Однако, несмотря на всё,
это сытное рагу всегда было популярным.
Это оригинальный способ превратить
зрелую, кислую кимчи в сытное блюдо.
Этот суп мне всегда
напоминает об истории Кореи
и о связи между едой,
ее кухней и историей.
Очень долго страна была бедной.
В любой великой кулинарной культуре
столько прекрасных блюд родились из нужды.
В корейской кухне было так же.
В этом ее очарование,
и потому она такая душевная.
У нас сохранилась
база из деревенских вкусов,
и это основа корейской кухни.
Кимчи?ччигэ – это отличный пример.
К супу мы подаем толстые ломти самгёпсаля,
вы его знаете как свиную грудинку,
и множество закусок банчан.
- Как тебе?
- Вкуснятина.
Кимчи гармонично сочетает жир из мяса,
приправу из морепродуктов и кислоту
в результате процесса ферментации.
Надо найти точное их соотношение.
Поэтому так вкусно.
В корейской кухне были
неожиданные для тебя кулинарные тренды?
Знаешь что?
Фудтрак Роя Коги – это была сенсация.
В Лос-Анджелесе
это достопримечательность, за которой
люди гоняются и часами стоят в очереди.
Речь о Рое Чое,
который в 2008 году открыл в Лос-Анджелесе
фудтрак с корейско-американскими
тако-барбекю.
Чой нашел это сочетание вкусов
в корейском квартале Лос-Анджелеса,
там и Мексика, и Южная Америка.
Наша кесадилья с кимчи.
Как он это сделал
и как быстро это стало популярным,
как совсем иначе он подал корейскую кухню.
Я считаю, это стало
революцией в корейской кухне.
Когда ты начинал в French Laundry,
люди знали корейскую кухню?
Нет.
То есть да, но не как высокую кухню.
Верно. Например, сейчас можно
смело сказать, что корейская кухня
присутствует во многих
лучших ресторанах мира.
Круто было это видеть.
Я не могу вспомнить ни одного
ресторана высокой корейской кухни
за границей, за пределами Кореи,
когда только начинал карьеру в этой сфере.
А ты?
Нет, в моем детстве – нет.
Корейская кухня была только для корейцев.
Ресторан Кори «Бену»
одним из первых это изменил.
Успех какого блюда тебя удивил?
На самом деле, блюдо из кимчи.
Это было где-то через год после открытия.
Мы сделали кимчи в виде корзиночки,
а сверху – устрица.
На один укус.
Если бы меня спросили лет десять назад,
когда я еще только учился,
я и представить не мог
кимчи в таком ресторане.
Почему людям за пределами Кореи
она так внезапно понравилась?
Думаю, изменились вкусовые предпочтения,
просто в масштабах поколений.
Люди уже по-другому относятся к еде,
не так, как раньше.
Это не просто нечто съедобное.
Это целое событие.
Нужны новые вкусы.
Второе рождение для скромной закуски
из бедной страны
с населением более 51 000 000 человек.
Где до сих пор
есть приветствие: «Вы уже поели?»
Думаю, уникальность корейской кухни
во многом обусловлена тем,
что это небольшой полуостров
с экстремальными погодными условиями.
Еда была доступна далеко не всегда.
Люди находили разные способы выживания,
и с годами они прошли путь от выживания
до приготовления очень вкусных блюд.
- Это большая честь.
- Такой долгий путь.
Всё хорошо?
- Здесь такая красота.
- Да.
Я в горах,
в трех часах к востоку от Сеула.
Я приехал к Чхо Хисук, которую называют
крестной матерью корейской кухни.
Шеф-повар Чхо уже более 40 лет царит
в мире корейской кулинарии,
еще даже до ее возникновения.
Она говорит, что тайна ярких,
насыщенных вкусов нашей страны
скрывается в этих глиняных кувшинах.
Чжан.
Ферментированные пасты и соусы,
лежащие в основе вкуса корейской кухни.
Как сливочное масло во Франции.
Что значит чжан для корейцев?
Воздух. Он как воздух.
И точно так же, как мы не ценим воздух,
мы часто его не замечаем,
хотя ему принадлежит важнейшее место.
Это центр корейской кухни.
Невозможно представить
корейскую кухню без чжана.
Да.
Соевые бобы, воду и соль
оставляют в этих горшках, или онги,
в прохладном воздухе
этой высокогорной обители
на месяцы, даже годы, для ферментации.
Благодаря простому рецепту,
которому не менее 1700 лет,
корейцы могли запасать
достаточно еды на суровые зимы.
Попробуем этот?
- Да.
- Хорошо.
Это ганчжан, корейский соевый соус.
Вообще такого не ожидал.
Обычно у соевого соуса очень специфический
соленый вкус, но этот...
Не так много людей имеют возможность
готовить соевый соус в подобных кувшинах,
и сейчас его производят на заводе,
но там получается
совсем не такой вкус, как здесь.
И кочуджан.
Это базовый соус,
главная приправа
для многих корейских блюд.
Я реально боюсь.
- Ты обычно готовишь?
- Вообще не умею.
Я не повар, так что не судите строго.
Готовят из рисового вина,
солода и соевого порошка.
Руки будут болеть.
Ладно.
А еще корейский чили.
- Так не пойдет.
- Извините.
Он придает остроту.
У меня из носа потекло. Как лук чистишь.
Спасибо.
Ферментации не чувствуется.
Да, он острый, немного грубоватый,
чувствую небольшой привкус риса.
Но алкоголь не чувствую.
- Надо больше вина.
- Да.
Ваша карьера началась в Корее в то время,
когда вообще не было женщин-поваров.
В те времена в Корее
не только женщины-повара были редкостью,
но и само приготовление пищи
считалось очень примитивной работой,
повара не гордились своей профессией.
Люди не гордились тем, что они повара.
Более того, в той среде
женщине было крайне сложно стать поваром,
общество было очень консервативным.
Женщины в Корее традиционно готовили дома.
Ресторанами владели, в основном, мужчины.
В современной Корее за пределами кухни
везде работают в основном мужчины.
Разница в зарплатах мужчин и женщин
самая большая из всех развитых стран.
Наверняка вам было трудно в начале,
но даже когда вы как женщина
строили карьеру шеф-повара,
вы на каждом шагу
сталкивались с трудностями.
Хотелось когда-нибудь сдаться?
Нам нужно три дня,
чтобы об этом поговорить.
Понимаю.
Почему вы решили этим заниматься?
Знали про все трудности,
но всё же решили стать поваром.
В конечном счете, именно мысль о том,
что я должна прожить достойную жизнь,
до сих пор меня поддерживала
и позволяла мне добиваться таких успехов.
Это было настолько невероятное явление,
что я думала:
«Неужели корейская кухня
сможет достичь такого уровня?»
Перемены были такие огромные,
что я поняла:
«Я всё это испытаю, прежде чем умру».
Очевидно, что наша кухня
очень важная и ценная,
но меня всегда огорчало,
что ей уделяют мало внимания.
Мы очень долго к этому шли,
так что надеюсь,
что это еще немного продлится.
Двадцать лет назад
корейской высокой кухни не было нигде.
Теперь есть места как «Минглс».
Добро пожаловать.
Здесь столик бронируют
за несколько месяцев.
- Очень романтично.
- Да. У нас особый момент.
Управляющий – мой новый друг, шеф-повар
Мингу Канг. Он учился у Кори в «Бену».
Рад новой встрече.
Нам повезло,
что мы одни во всём ресторане.
Как говорит Мингу, дегустационное меню –
это история быстро меняющейся страны.
Изысканно выглядит.
Например, небольшие кусочки
местной камбалы, покрытые икрой.
Прекрасная текстура.
Чёрт, как вкусно.
Тонко нарезанная говядина ханву на хурме.
Ханву – премиальная корейская говядина.
Просто взрыв вкуса.
Тушеная капуста сон,
слегка томленые ракушки и ломтики груши
с тем самым острым соусом кочуджан.
Очень легкий и свежий вкус,
и ракушки такие нежные.
Именно такое блюдо – эталон высокой кухни.
Оно вкусное и сытное,
просто на самом базовом уровне.
Но вкус совершенно оригинальный.
Мода на такую кухню –
одно из самых впечатляющих изменений.
И за рубежом тоже.
В 2010 году не было корейских ресторанов
со звездами Мишлен.
К 2025 году их уже было 31.
Так корейская кухня
уверенно стала одной из лучших в мире,
наряду с французской,
японской и итальянской.
За последние 20 лет
произошли большие перемены.
Я считаю, что корейская кухня,
корейские повара и культура высокой кухни
развивались быстрее
благодаря таким первопроходцам,
как шеф-повар Кори Ли,
которые подали пример и проложили путь.
Да, но, думаю, Мингу сильно скромничает.
Я увидел, что Мингу
принес в Корею часть той культуры,
с которой он познакомился за границей.
Он знакомил иностранных поваров
с корейской кухней
и культурой и учился у них.
Показал корейцам иностранную кухню.
Такого еще никогда не было.
Я увидел, как он старался создавать
и развивать ресторанную культуру
и индустрию с прекрасными результатами,
и от этого выиграли все.
- Большое спасибо, еда прекрасна.
- Спасибо.
Только одна проблема.
Хочется еще.
- Ну да. Большое спасибо.
- Спасибо.
- Мама и папа.
- Привет.
Это традиционный чжачжанмён, да?
Да, традиционный.
Ты нам всегда его готовила.
Возможно, эти фантастические перемены
особенно ценит
поколение моих родителей.
- Его надо есть именно так.
- Как люди говорят.
Прихлебывая, ты показываешь,
что тебе очень вкусно.
В детстве ты меня заставляла
доедать каждую рисинку в тарелке.
- Да.
- Да.
Говорила мне что-то по-корейски,
что если оставишь рис,
то потеряешь всю удачу.
Бог зерна наблюдает за тобой.
Папа родился в Пусане в 1940 году,
а мама – в 1942 году.
Они пережили войну, диктатуру,
и, как многие корейцы,
мой папа, врач,
надеялся найти за границей лучшую жизнь.
Видимо, это Мангейм.
Первый город, куда мы приехали?
Мы переехали в США,
когда мне еще не было и года.
Это наша квартира.
А там была лестница.
Пап, у тебя густые волосы.
Тогда у папы были волосы.
Это покрывало я сшила из портьеры.
В 1970-х годах иммигрантам
в сельской Пенсильвании было нелегко.
Ты ничего не могла купить,
поэтому шила сама из декоративной ткани.
Да.
- Телевизор.
- Помню этот телевизор.
Купили его за 600 долларов
и 12 месяцев выплачивали.
Первым делом надо было купить телевизор,
ведь мы хотели выучить английский.
Думаю, это наша первая фотография.
Да. Такой милый.
Сколько мне тогда было?
- Лет пять.
- Пять.
Ни один пятилетка не захочет такую позу.
Конечно, это фотограф
сказал мне так сесть.
Ты помнишь, это здорово.
Я много помню из детства.
Практически невозможно
вспомнить тот момент,
когда весь мир полюбил корейскую кухню.
Возможно, мир узнал о Южной Корее
благодаря Олимпиаде 1988 года.
Или Мундиалю.
СЕУЛ ВСТРЕЧАЕТ МИР
Благодаря музыке
этот интерес еще усилился.
И власти сыграли свою роль,
продвигая корейскую еду для роста туризма.
Но я считаю, что главное – это люди,
поколения поваров, кулинаров,
семьи, сохранявшие рецепты
даже в трудные времена,
а в последнее время –
талантливые художники, удивившие весь мир.
Вы художница.
Они не слушали,
когда общество говорило «нет».
Вот так!
В любой ситуации.
Большинство корейцев скажут, что еда –
возможность быть рядом в такие моменты.
Эмоциональная скрепа для семей.
Так хрустит!
Способ сказать «Я люблю тебя»,
не произнеся ни одного слова.
Каждый кусочек –
напоминание о стойкости духа.
Очень вкусно.
О комфорте.
Так вкусно.
И о вечном чувстве дома,
куда бы ни занесла тебя судьба.



Серия 4

«КОСИДБИОФАРМ»
Куда мы идем, Дэниел?
Не знаю, но, куда бы мы ни пошли,
я хочу надеть эту шапку.
Это один из самых
чистых заводов, что я видел.
В Корее
вы первые это открыли?
Мы первые разработали это в Корее.
Исследователи и разработчики косметики
привыкли наносить на кожу
почти что угодно.
Можно посмотреть?
- Ого!
- О боже.
Привет, народ.
Их так много!
Я Дэниел Дэ Ким.
- Актер...
- Привет, Дэниел.
...продюсер
и американо-кореец.
Хватит, пока я не расчувствовался.
Когда я был маленьким,
быть корейцем было не круто.
Потом случилось вот это.
Культурный феномен или корейская волна...
Корейская волна...
Кейпоп и телесериалы...
Я лечу в Южную Корею...
Как вкусно.
...где я родился...
В точности, как я помню.
Хочу выяснить,
как эта маленькая страна в Азии
восстала из пепла войны...
Конец трех лет жесткого конфликта...
- ...диктатуры, нищеты...
- ...и плена для солдат.
Десятилетия жертв, годы успеха.
...чтобы завоевать мир...
...«Паразиты».
...своей культурой
всего за одно поколение.
Или можем выйти на глобальный рынок.
- О боже!
- Будем.
От кейпопа...
Фанаты, мы вас любим.
...до косметики...
- Встряхните.
- Это новый мир.
...до всего корейского.
Это не игра в гляделки.
Это такое южнокорейское гадание.
Ким Минчжун гадает по лицу.
Когда я сегодня гадала по вашему лицу,
оно сильно менялось.
Менялось?
В данный момент
в вашей жизни многое становится
более стабильным, кажется,
что удача улыбается вам.
Но до этого у вас было
много взлетов и падений.
Те, кто занимается
этим древним гаданием «квансан»,
считают, что судьба написана на лице.
У вас красивая улыбка, она увеличивает
вашу удачу и шанс стать богатым
и ту помощь, которую другие
могут оказать вам.
Ясно.
У меня хороший стоматолог.
Короче, квансан – не наука...
...но первое впечатление
очень важно в Корее.
Наше лицо – не нечто застывшее.
Его можно улучшить, как и вашу жизнь.
Гадание по лицу – это не только изменение
черт лица, чтобы улучшить свою судьбу.
Ваше лицо посылает определенные сигналы.
Если вы исправите
хоть один недостаток, чтобы понять себя,
ваша судьба может измениться.
В стране, где некоторые верят,
что лицо определяет судьбу...
Хороший совет, спасибо.
...внешность важна.
Современные тренды косметики
укоренены в вековой корейской истории.
В эпоху Чосон,
последней императорской династии,
идеалом была светлая кожа,
красные губы,
черные волосы...
Это идеал для женщин.
Чтобы осветлить кожу, пользовались
рисовой водой, натуральными продуктами.
Чем светлее кожа, тем выше статус.
SW19
ДУХИ
Но в последние годы
отрасль переживает ошеломительный рост.
Обожаю корейскую косметику.
Корейские солнцезащитные кремы
вирусятся в TikTok.
О боже. Как круто.
Почему столько людей по всему миру
помешаны на корейской косметике?
У корейцев лучший уход.
Вам нужны эти корейские средства.
Я помешана на них.
Сотни тысяч туристов приезжают
в Южную Корею каждый год
в поисках продуктов...
...процедур...
...и совершенства.
Да, я куплю вот этот тоник.
- Да.
- А как он...
- Как он наносится?
- Ты просто
подносишь его к голове
и брызгаешь.
Джина Шин – моя давняя подруга
и идеальный гид для моего посвящения
в мир корейской косметики.
Что это?
Кажется, это сперма лосося.
Сперма лосося. Как ее извлекают?
Вот что хочу знать.
Понятия не имею.
Мы в главном магазине «Олив Янг».
Это корейская «Сефора» –
торговая империя, продающая косметику
и продукты для велнеса и имиджа.
L'OREAL – ПАРИЖ
Казалось бы, в моём возрасте
не должно быть прыщей,
но всё же они бывают.
Меня это бесит.
Я давно работаю в Голливуде
и понимаю, что внешность –
это такая валюта.
Нравится нам это или нет,
наша внешность важна.
- Я Энн.
- Очень приятно.
Мне тоже очень приятно.
Но, похоже, мне есть чему поучиться.
Я не всегда наношу солнцезащитный крем.
Его всегда надо наносить,
даже в помещении.
- И в помещении?
- Да.
Я просто мою лицо мылом.
Мылом в куске?
Он умывается мылом.
Так нельзя!
Для начала у нас
сочетание двух корейских увлечений –
технологии
и ухода за кожей.
Я посмотрю на ваши поры.
Ладно.
АНАЛИЗ
Они огромные.
Огромные!
Я посмотрю на ваши морщинки от улыбки.
- Это карта...
- Ого.
- Да, карта.
- ...моей кожи!
Топография твоего лица.
Как будто это Скалистые горы, блин.
О боже.
Здесь у вас очень глубокая морщинка.
Глубокая морщина означает глубокие поры.
Это ставит тебя на место.
Я порекомендую вам
определенные ингредиенты,
дневной уход и особый вечерний уход.
Ясно. Вы еще пишете.
Это... длинный список.
Ну хорошо, у нас есть
список покупок, и мне нужна...
Большая тележка, чтобы всё поместилось.
Нам нужны две большие тележки...
- Так, посмотрим.
- ...одна мне, другая тебе.
Хорошо. Большое спасибо.
Нам помогает
сотрудница магазина Со Джунмин.
Во-первых, вам посоветовали
очищающее средство без пены.
Ясно. А потом я наношу
лосьон и увлажняющий крем?
- Да.
- Ясно.
- Встряхните.
- Это новый мир.
Приятно!
По-твоему, здесь, в Корее,
внешности уделяют больше внимания,
чем в других странах?
Определенно. Думаю, именно поэтому
люди хотят...
...хорошо выглядеть для других.
С начала века индустрия красоты
увеличила оборот в три раза.
Потрясающая трансформация.
Раньше Корея ориентировалась
на чужие стандарты красоты.
Теперь она сама лидер.
- Это наш отдел масок.
- Ого.
- Маловато.
- Много.
- Всего пара масок.
- Да.
Южная Корея – второй по величине
экспортер косметики в мире
после Франции.
Ее можно держать 20 минут,
- три часа или всю ночь.
- Всю ночь.
- Всю ночь.
- Да.
«Олив Янг» открыла
свой первый магазин в Сеуле в 1999 году,
и он единственный в своем роде.
Это было всего через два года после того,
что здесь называют «МВФ»,
после азиатского финансового кризиса,
когда Южная Корея получила почти
60 миллиардов долларов финансовой помощи,
чтобы спасти экономику от полного краха.
Более полутора миллионов человек
потеряли работу.
Наступил период интенсивной конкуренции
и культуры самосовершенствования,
которая до сих пор жива.
- Давай список.
- Купим всё, что в списке.
- Всего по два или три.
- Да.
После «МВФ»
волна экспорта развлечений,
от кейпопа до сериалов
распространилась по Азии.
Купим несколько.
Купим солнцезащитный крем. Два хватит?
Это познакомило больше людей
с новой эстетикой...
Для полета домой
нужен будет еще один чемодан.
...известной теперь как корейская красота.
О боже.
- Посмотри на это.
- Куча денег.
- Спасибо.
- Удачи.
Спасибо.
Очищающее средство для лица.
Приятно.
Оно очень мягкое.
Потребовалось вмешательство моей жены,
чтобы я начал следить за кожей лица.
До встречи с ней
я даже не умывался вечером. Представляете?
Этот тоник мне рекомендовали в «Олив Янг».
Флакон надо встряхнуть.
В коллективистском, конфуцианском
обществе Кореи внешность,
то, как вы выглядите,
бросает тень и на других,
на ваших родных.
Наверное, слишком много.
Но он очень приятный.
Когда я выходил из дома,
мама всегда говорила мне:
ты должен выглядеть хорошо,
ведь ты представляешь нас.
Попробую... маску для лица.
Мои друзья и родные их просто обожают.
Как часто бывает здесь,
корейцы делают это будто шутя.
Так, посмотрим, как это делается.
Успех этих продуктов
объясняется некоторыми
уникальными компонентами.
В этих масках нельзя смеяться.
ЗДЕСЬ НАЧИНАЕТСЯ КРАСОТА
Что это за улитка?
- Королевская улитка.
- Ого.
Можете потрогать. Они спокойные.
Они добрые?
Да, они не кусаются. Можно трогать.
Давай, Дэниел.
Мы с Джиной в компании «Co-Seed-Bio-Farm»
- с гендиректором Пак Сунмином.
- Боже.
Здесь производят легендарный
компонент корейской косметики.
Улиточную слизь.
Или муцин.
Ого, она холодная.
Потрогайте ее.
Теперь она расслабилась. Да.
Я ей понравился.
Они пьют воду и выделяют муцин.
Когда проходит первый,
второй и третий день
вода превращается в муцин.
Муцин собирают со дна контейнера
и переносят сюда.
Большую часть
корейского муцина производят здесь.
Его используют в сыворотках и масках...
Можно заглянуть?
...которые увлажняют кожу
и стимулируют выработку коллагена.
Круто.
Я ныряю!
Стой! Не надо.
Муцин перемешивают,
фильтруют и стерилизуют,
после чего он готов к продаже.
Мы экспортируем его в 21 страну.
Ничего себе.
Не вижу разницы между ним и водой.
Да, похоже на воду.
Вы могли бы
открыть спа
с муциновыми ваннами.
- Ты его и открой.
- Серьезно.
Если принять ванну с муцином
или даже просто окунуться,
только окунуться, да?
- Как ледяная вода?
- Да.
Улиточный муцин веками использовали
традиционные лекари по всему свету.
Но Корея является движущей силой
этого современного тренда
еще с 2007 года.
Сначала я был в шоке, но они милые.
Да, ты посмотри! Они дружелюбные.
Сейчас вы собираете муцин таким образом,
и, похоже, улитки очень здоровые.
Есть кодекс этичного поведения,
регулирующий правила
испытаний на животных и обращения с ними.
После долгих раздумий я понял,
что заставляет улиток
выделять так много муцина.
Если мы помещаем их сюда
в самом здоровом и активном состоянии,
это не приносит им вреда.
Почему только улитки, а не слизни?
Слизни тоже выделяют много муцина...
Ясно.
...но он противный!
- Улитки норм, но слизни мерзкие!
- Они более милые.
Они лучше! Улитки симпатичнее.
- Ясно.
- Смотри, какие милые.
- Она хочет пойти с тобой домой.
- Да уж.
- Будет твоим питомцем.
- Улитка!
Я совершенно такого не ожидал.
- Я тоже. Да.
- Ты тоже?
Я всё же думаю,
что здесь есть бизнес-идея.
- Да.
- Джина Шин.
Королева улиток.
Договорились.
ПЛАСТИЧЕСКИЙ ХИРУРГ
Всё здание – пластическая хирургия.
Всё то здание – тоже.
Пластическая хирургия
в Корее процветает...
...а район Каннам в Сеуле –
ее эпицентр.
Это золотое здание –
клиника пластической хирургии.
Поэтому это место называют
мировой столицей пластики.
В этом квартале нет здания,
где не было бы
клиники пластической хирургии.
Каждая третья кореянка старше 30
сделала пластическую операцию.
Так говорят данные за 2020 год.
Я такого еще не видел.
И не только кореянки.
Более 130 000 иностранцев
сделали здесь пластику в 2024 году.
Это на 40% больше,
чем пять лет назад.
Даже не на главной улице...
Этаж за этажом.
Клиника стволовых клеток...
Из-за духа соперничества
пластические операции
и омолаживающие процедуры
здесь социально приемлемы.
Этаж за этажом.
Как интересно.
У них тут...
...дни скидок в этой клинике омоложения.
Если придешь в определенный день,
получишь скидку 20%.
Одна из самых популярных операций –
пластика верхних век,
чтобы глаза стали больше.
Внешний вид – своего рода капитал
для корейцев.
Для подростка, особенно для девочки,
пластика века становится
некой инициацией. Это верно?
Да. Мне нравится
слово «инициация». Да.
Доцент Лим Соён изучает,
как новые технологии,
например, пластическая хирургия,
взаимодействуют с обществом.
Мне очень хотелось узнать,
что переживает пациент
пластической операции,
и я сама сделала операцию.
Вы работали в центре
пластической хирургии.
И что сказал вам хирург?
Какова была логика?
В общем, он сказал...
«Судя только по внешности,
на какой балл вы тянете?»
А потом сам ответил на этот вопрос.
Он сказал,
что я...
...где-то в серединке, пять баллов.
То есть по шкале красоты...
...хирург предложил вам оценить себя
и сам ответил, сказав:
«Вы в середине...
- ...пять из десяти».
- То есть...
- Я не уродина.
- Да.
- Я ничего так.
- Да.
Лим сделала пластику челюсти,
чтобы придать ей V-образную форму,
которая считается корейским идеалом.
В общем, мне разрезали
верхнюю челюсть
и нижнюю челюсть.
Чтобы ее форма стала менее квадратной
или округлой и более овальной и вытянутой.
- Так?
- Да. И чтобы она стала меньше.
Да. Это серьезная операция.
Я не могла выйти из дома два месяца.
Вы не могли выйти из дома два месяца.
А потом еще год
я была помешана на своей внешности.
Целый год вы смотрели на себя и говорили:
- «Как она выглядит? Лучше?»
- Да.
Лим говорит, что пластическая хирургия
началась в Корее в 1950-е.
Американский военный пластический хирург
начал делать пластику века
во время Корейской войны.
Участие Америки повлекло за собой
влияние западных идеалов красоты,
к худу или к добру.
Корни корейской пластической хирургии,
пластики верхнего века, –
- желание угодить западным стандартам.
- Да.
Сегодня, когда я иду по городу,
особенно по Каннаму,
я вижу людей с прооперированными носами,
с высокими переносицами,
с острыми носами,
и эти носы отстоят от лица дальше,
чем обычно у корейцев.
Они больше похожи на западные носы.
Думаете, западное влияние
всё еще сильно в Корее?
Думаю, да.
Хотя эти люди не осознают,
что они, ну... понимаете,
что у них западная внешность, но да.
У корейцев сильная национальная гордость.
- О да.
- Понимаете?
Как это согласуется:
они так горды быть корейцами,
но при этом...
...делают столько операций,
чтобы выглядеть как западные люди?
Выглядеть по-западному –
это парадигма красоты XX века.
В 70-80-е годы
в Корее начался
быстрый экономический рост.
То есть пластика –
это то, к чему стремятся,
чтобы возвысить...
- Да-да.
- ...корейскую культуру
- и людей, живущих здесь...
- Да.
- ...как символ расцвета Кореи.
- Именно.
До середины 90-х
идеалом красоты была белая женщина.
Потом, после нулевых годов,
особенно после кризиса,
- знаете...
- Да, «МВФ» был очень важен.
- Да...
- Кризис многое поменял.
Да. Началось вот что.
Каждый раз,
когда пластические хирурги
писали о пластических операциях
и идеальных красавицах,
они показывали корейских актрис.
И сегодня никто, по крайней мере
эксплицитно и осознанно,
не желает выглядеть
как белый человек.
У нас свои собственные идеалы красоты.
Для чего этот белый порошок?
Чтобы я видел, где и сколько надо срезать.
В старейшей парикмахерской Сеула
Ли Намъёль предлагает нам
перенестись в прошлое.
Он стрижет именно так уже 60 лет,
с тех пор как начал стричь
клиентов в 13 лет.
Если вы красивы и у вас хорошие волосы,
я могу придать им блеска.
Никакого волшебства.
Ладно.
Он представитель третьего поколения
своей семьи, работающий здесь.
Парикмахерская открылась в 1927 году.
Это отголосок давних времен,
когда даже внешность была
политизированной и подконтрольной.
Здесь у вас очень длинные волосы!
В 1970-е годы, при военной диктатуре,
мужчины в Южной Корее
не могли носить длинные волосы.
Это считалось декадентством
и западной модой хиппи.
Да, я много раз убегал от полицейских.
Правда?
В 70-е годы они часто за мной гонялись.
Так вы бунтарь.
Полицейские гнались за мной с ножницами.
Если ты не бунтарь, ты не человек.
Ясно.
С тех пор многое изменилось.
Лео Джей.
Здравствуйте!
- Я Дэниел Дэ Ким. Очень приятно.
- Очень приятно.
- Спасибо, что пришли.
- Спасибо за встречу.
О боже. Такая честь. Да, спасибо.
Корейская косметика –
это не только продукты,
но и люди, которые умеют ими пользоваться.
Инфлюенсеры.
Например, визажист Лео Джей.
У него почти 1,5 миллиона
подписчиков на YouTube.
Он прославился,
делая макияж известным людям.
Сегодня моя очередь.
Я окружен его командой.
Начнем!
Узнав, что вы придете,
я выяснил, что за рубежом Дэниел Дэ Ким
известен как харизматичный
и мужественный актер.
Но в Корее, когда мы говорим о красоте,
нам важны молодость,
чистая кожа, свежий цвет лица.
Я хотел сделать вам макияж
с эффектом естественной кожи.
- Как у вас?
- Да. Как у меня.
Делайте что хотите, я в ваших руках.
Посмотрим, что получится.
Ого, у вас отличная кожа.
Я поражен. В жизни вы еще красивее.
Вы очень добры,
но у вас кожа лучше, чем у меня.
Я уже выгляжу лучше.
Лео Джей начал заниматься этим
почти десять лет назад.
На рынке с огромным выбором
и бесконечными новыми тенденциями
инфлюенсеры в сфере красоты
могут стать знаменитостями.
Когда я только начал,
немногие мужчины создавали контент,
посвященной красоте.
Многие были удивлены:
«Мужчина делает макияж?»
Почему вы решили,
что хотите этим заниматься?
Я очень люблю эту сферу.
И я бросал себе вызов,
работая с разными типами внешности.
Я обожаю косметику.
Когда я выбираю любимые средства,
люди говорят, что они им очень нравятся.
Так я полностью погрузился
в создание и распространение бьюти-видео.
Лео Джей нашел свою аудиторию
во время военной службы,
обязательной в Корее для мужчин.
Вы даже в армии пользовались косметикой?
Да.
Я взял свою косметичку в армию
и использовал других солдат
в качестве моделей.
Погодите-ка.
Неужели другие солдаты
не издевались над вами?
Сначала им это казалось странным.
Но когда они шли в увольнительную,
чтобы повидаться с девушкой,
и просили меня замазать им прыщи
и темные пятна на лице, им это нравилось.
То есть вы были популярны.
Да, очень популярен.
Я заметил, что в Корее
требуется выглядеть хорошо.
По-вашему, корейские стандарты
мужской красоты изменились?
Еще бы.
В прошлом людям нравились
грубоватые, суровые мужчины.
Но сейчас, когда женщина идет
на свидание вслепую,
она не ждет от мужчины
яркой, броской внешности.
Ей нужно нечто простое: чистые ногти,
аккуратно подстриженные брови,
смазанные кремом руки, может,
немного бальзама для губ.
Это выглядит естественным
и производит впечатление,
что ты подумал об этом перед встречей.
Это как хорошие манеры.
Да. Ты мужчина, который заботится о себе.
- Именно.
- Ясно.
Расскажите, что такое «ккочминам».
«ккочминам»...
В наши дни, мне кажется, есть много разных
определений, что такое «красивый мужчина».
Когда-то мы называли их
«ккочминам», теперь
в тренде слова «еген-нам» и «тето-нам».
Ведется масса дискуссий на тему
эстетических стандартов для мужчин.
«Еген-нам» ближе к «ккочминам».
Тип «еген-нам» уделяет внимание
деталям, обожает носить макияж
и предпочитает яркий стиль. «Тето-нам» —
сокращение от «тестостероновый мужчина».
То есть мужскую красоту
можно определить по-разному.
У нее много разных стилей.
Именно. Корейская индустрия красоты
сейчас уважает разнообразие.
Люди выглядят по-разному,
у них разные стили.
Посмотрите.
Я выгляжу по-другому.
На десять лет моложе.
То есть мне всего 70 лет.
Готово.
Я всё равно похож на себя.
Просто на очень здоровую,
естественную, чистую версию себя.
У вас получилось. Большое спасибо!
Я выгляжу отдохнувшим, хотя это не так.
Я вам благодарен.
У нас тут люди
в традиционном корейском ханбоке.
- Круто.
- Да.
Мы в деревне Пукчхон Ханок в Сеуле...
Даже крыши многослойные.
...прекрасно сохранившемся
районе эпохи Чосон,
где когда-то жили корейские дворяне.
Это своего рода оазис в городе.
Да.
Если бы не туристы, здесь был бы
незаметен быстрый рост города.
Я бывал здесь,
когда на улицах не протолкнуться
- из-за толп туристов.
- Да.
Невероятно, какой глобальной стала Корея.
Я здесь с Айрин Ким,
одной из самых успешных моделей Кореи.
Макияж очень красивый.
Айрин работала с легендами
мира моды и красоты.
Я уже снимаюсь
в паре кампаний в этом году.
А еще она основала
свой бренд одежды и косметики.
Здесь, в Корее,
вы в суперконкурентной культуре красоты.
Наверное, это во многом непросто.
Это очень непросто.
Да, потому что есть огромное давление
всегда выглядеть красивой и собранной.
Думаю, надо найти баланс.
Айрин родилась в США
и переехала с семьей в Корею подростком.
Я помню, что очень запуталась,
когда приехала в Корею,
пытаясь понять, где мне место.
Когда ты приезжаешь в Штаты,
ожидается, что будет культурный шок,
но у меня было наоборот.
Я думаю, что эта тема
понятна многим американцам
корейского происхождения.
Вы оказались между двух миров,
- американским и корейским.
- Да.
Был ли момент
после приезда в Корею, когда вы поняли,
что то, как вас воспринимают, важно?
Думаю, это изменилось,
когда я школьницей навещала бабушку.
На меня обратили внимание агенты.
Тогда это было
очень известное модельное агентство.
Помню, мы встретились с ними,
даже сделали мои портреты.
И мы пошли на последнюю встречу,
чтобы, может быть, подписать контракт.
Они хотели, чтобы я сначала
сделала пластическую операцию,
а мне было всего 14.
И что вы сказали?
Я не помню этого,
но, видимо, я была сильной.
Мама сказала,
что я скрестила руки на груди,
свои маленькие ручки, и сказала:
«Так вы уверены,
что можете сделать меня звездой?»
Это смело.
Да, я была смелой
для маленькой азиатской девочки,
и, думаю, это их удивило.
И, конечно, мама была в шоке.
И мы просто ушли.
Мне кажется, в Корее вообще
очень высокие стандарты.
Мы полны энтузиазма
и внимательны к деталям.
Часто можно видеть,
что пластические операции
воспринимаются негативно,
но ты сама себе хозяйка.
Мама всегда говорила мне,
что я сама себе хозяйка.
- Здравствуйте!
- Здравствуйте!
Мама Айрин, Хан Ынкюн,
и ее бабушка Ким Сунчжа
пришли выпить с нами чаю.
Сегодня ее звездный час.
- Правда?
- Да. Это ее звездный час!
Присоединяйтесь к нам. Садитесь.
Бабуля, садись здесь.
Все поколения вашей семьи такие стильные.
Бабушка вдохновляет мой стиль.
Бабушка, расскажи нам, как было раньше.
У наших родителей были консервативные,
почти феодальные ценности.
Макияж и всякие изыски не поощрялись.
Но после Корейской войны
пришло американское влияние,
и всё стало более цветным.
Люди стали одеваться
более по-американски, носить брюки.
Мы в молодости носили только юбки.
Я обожала моду.
Я потихоньку брала мамины вещи,
закалывала их булавками,
чтобы они сидели на мне,
и потихоньку выходила в них.
Когда взрослеешь,
находишь свой собственный стиль.
- Стареешь элегантно.
- Да.
Даже в многомиллиардной индустрии
есть секреты красоты,
которые нельзя купить за деньги.
Посмотрите, какие они были стильные.
- О да.
- Гусиная лапка
- и звериный принт.
- Да.
Да, я воплотила мечту бабушки
и мамы.
Правда? Ваша внучка воплотила вашу мечту?
Сбылись все мои желания.
СТУДИЯ «ФОТОБАЙ»
- Здравствуйте.
- Да, здравствуйте.
Мне нужно фото для резюме. Поможете мне?
Да.
«Натуральная я, но в меру,
хорошенькая, как на селфи,
побольше ретуши, сделайте меня богиней».
Ого. Интересно.
Если хотите получить работу в Корее,
вы придете в такую студию.
Студия «Фотобай».
Так.
Лучшие версии людей.
Их лучшие версии, ясно.
Теперь я добавлю немного ретуши.
Начнем с кожи.
То есть это нормальный процесс
для всех, кто ищет работу?
- Да.
- Да, именно.
Вы быстрее ИИ!
Многие корейцы добавляют в резюме фото,
причем отретушированные.
И дело не только в тщеславии.
Посмотрим на мои губы, если они ярче.
Это инвестиция в себя
и в перспективу найти работу.
То есть вы меняете
не только лицо, но и всё тело.
Люди обычно хотят
естественную V-образную форму.
- Корейский стиль.
- Это корейский стиль?
- Да.
- Так, это фото «до».
А это «после».
Я выгляжу на десять лет моложе.
Она говорит, что только в этом районе
около 30 таких студий.
Вот какая конкуренция
в этом сегменте рынка.
Я еще никогда не видел такого фото себя.
Если я где-либо похож
на легенду кейпопа, то на этом фото.
В Корее давление
не отставать от других бывает огромным.
Круто.
Раз, два, три.
Лучшее.
- Так. Лучшее. Хорошо.
- Да.
И потом пойдем домой.
Я с моделью О Давун.
Вы не представляете, через что она прошла.
Хороший фотоаппарат.
Вы молодец.
Я хорошо позирую и хорошо фотографирую.
Когда вы решили: «Я хочу быть моделью?»
Во сколько лет?
Я мало что знала о моделях плюс-сайз,
потому что в Корее их было мало.
Но когда мне было около 23 лет,
я увидела объявление в торговом центре,
что ищут таких моделей.
Корейское общество считает,
что красиво быть худой,
так что я была приятно удивлена.
Я подумала:
«А если не получится? Я попробую».
Потом меня нашли агенты
в Instagram, и я начала работать.
Родители и родственники,
как только видят меня,
говорят:
«Ты слишком худой».
Или: «Ты растолстел».
Или еще что-то о моей внешности. Всегда.
У вас было так же?
Да, казалось, что многие люди
отпускают замечания
по поводу моей внешности,
и я очень много думала о мнении других.
Они говорили:
«Тебе не стыдно выходить на улицу?»
Или: «Твоя одежда на тебе не сидит».
Я тогда сильно похудела,
у меня было расстройство
пищевого поведения.
У меня был выбор: перестать есть,
потому что мне было больно,
или продолжать есть и быть счастливой.
И я вдруг подумала:
«Мне надо это прекратить».
По-вашему, индустрия меняется,
модели плюс-сайз
становятся более приемлемыми?
Думаю, да.
Многие бренды теперь ориентированы
на пышнотелых клиенток,
появляется много торговых центров,
рассчитанных на большие размеры.
Сядьте.
Теперь вы, наверное,
пример и источник вдохновения
для девушек и юношей. Что вы чувствуете?
Именно поэтому
я продолжила карьеру модели.
Сфотографируйте меня,
когда я как будто фотографирую.
Так, готовы?
Возможность помочь кому-то
была для меня источником радости.
Поэтому я держалась,
даже когда не было работы.
Я папарацци. Сделайте вид,
что не хотите позировать.
- Вот так?
- Да.
Госпожа Давун!
Вы видите надежду в будущем,
если говорить о моделях плюс-сайз
и вообще о разнообразии внешности в Корее?
Думаю, да. Ситуация стала лучше.
Я бы хотела, чтобы больше крупных женщин
стали заметнее в соцсетях
и самовыражались таким образом.
С нами всё в порядке.
Готовы? Раз, два, три.
Здравствуйте.
Рад встрече.
Дэниел Дэ Ким.
Я в клинике «Менд», куда я начал
регулярно ходить на осмотр кожи
по совету жены.
Она познакомила меня
с доктором Юн Вонъён, и мы подружились.
- Привет, Дэниел.
- Привет!
- Рада тебя снова видеть!
- И я тебя!
- Спасибо, что приняла нас.
- Да, проходи.
В последнее время
я часто слышу о модной процедуре.
И должен признать, что мне любопытно.
Особенно из-за названия:
«процедура со спермой лосося».
Мы не изымаем сперму у отдельных лососей,
мы делаем субферментативное расщепление,
чтобы извлечь ДНК из лосося
или из гонад форели.
Поэтому PDRN хорошо помогает
поврежденной коже
стать здоровее
и вырабатывать больше коллагена.
Хорошо. С нетерпением жду этих уколов.
- Посмотрим, что будет.
- Ты станешь красивее.
Мне пригодится любая помощь. Да.
Сначала крем с анестетиком,
чтобы не было больно.
Не знал, что будет больно.
Нервничаю ли я? Я полностью доверяю врачу,
но когда делают уколы в лицо... да.
Я же не делаю это каждый день.
Поэтому мне любопытно.
Пожалуйста, ляг головой сюда.
- Как? Вот сюда?
- Да, сюда.
- Это аппарат?
- Да.
Похож на робота.
Это аппарат для микронидлинга.
- Ты в порядке?
- Даже не почувствовал.
Девять крошечных игл
вводят ДНК лосося в верхний слой кожи,
активируя естественный процесс
заживления ран.
Это стимулирует омоложение кожи.
Крем-анестетик хорошо работает.
Пока что эффект незаметен,
но доктор Юн говорит,
что через пару месяцев я его увижу.
Корея – один из ведущих
мировых производителей и потребителей
такого рода активаторов кожи.
Сочетание конкуренции и высокого спроса
держит цены на низком уровне.
В Корее косметические процедуры
легкодоступны.
В Корее на них невысокие цены
по сравнению с другими странами.
«Процедура со спермой лосося»
считается безопасной.
Хотя доктор Юн быстро указывает,
что некоторые риски есть,
включая аллергические реакции.
Большинство процедур красоты,
которые мы проводим в клиниках,
в Корее делают только врачи.
А так как у врачей большой опыт,
они стараются больше учиться
и внедрять новые технологии быстрее.
Так можно не отставать от трендов,
ведь рынок развивается быстро.
- Мы закончили?
- Да.
Ясно. Это было совершенно не больно.
Да.
Я будто немного обгорел.
Я немного краснее,
чем обычно, но всё не так плохо.
Кое-где видна кровь.
Так, я готов сниматься!
Чтобы стал виден результат,
должно пройти от двух до четырех недель.
- Рада тебя видеть!
- Да, и я тебя!
Это место больше всего
напоминает мне о моей связи с Кореей.
Я встречаюсь с дорогими друзьями.
Кое-кого из них вы узнаете,
но сегодня мы просто отдыхаем.
Говорят, тебе сделали
процедуру со спермой лосося.
Когда ее делали, было не больно.
Ты заметил разницу?
Сьюзи – мой давний гример,
и она говорит, что видит разницу.
Дэниел, что было
самым ярким моментом поездки?
Их было так много.
У меня из носа течет.
Я всё видел.
Как вкусно.
Я это не пробовал.
Что это? Как вкусно.
Очень вкусно.
Будем.
Я выпил напиток от похмелья.
И похмелья не было.
Тебя что-нибудь удивило?
Мы ходили на фабрику,
где собирают муцин улиток.
И как там?
Вот что интересно.
Когда я снял улитку с руки,
кожа на руке была мягче.
Еще тебе гадали по лицу?
Да, гадалка сказала, что я упрямый.
- И я такой...
- Да, ты упрямый.
- Это правда.
- Да нет...
Я ездил в Корею, чтобы узнать,
как она захватила внимание мира.
От индустрии красоты до кейпопа.
Я был в студии Тэяна из BigBang.
Это не было случайностью,
хотя этого никто и не ожидал.
Думаю, это результат
симбиоза истории, культуры,
грамотных инвестиций, политики,
труда талантливых людей,
выходящих за рамки привычного...
Я познакомился с автором песни «Golden».
...а также просто удачного момента.
Говорят, слово «халлю»,
означающее корейскую волну,
впервые было использовано в конце 90-х.
Но это больше чем волна.
Это феномен, который не исчезнет.
Не всё в Корее идеально,
как и в других странах,
но я всегда гордился тем,
что я отсюда родом.
Здесь чувствуется, что людям правда
важно благополучие их сообщества.
И для меня важно, что я могу
поделиться этой гордостью с миром.
За долгожданную встречу!
- За семью!
- Да!
- Ваше здоровье.
- Да.
 

////////////////////////////