Тайсон (1 сезон, 2026 год). Цитаты и фразы из сериала

TYSON (2026)

«Тайсон» — предельно откровенный документальный сериал от Netflix, раскрывающий нефильтрованную правду о жизни легендарного боксёра.

Все фразы и цитаты

Серия 1

Когда включится камера, появятся демоны.
Вот и Майк Тайсон,
и, как всегда, он настроен серьезно.
Он величайшая звезда
и важнейший кумир со времен Мухаммеда Али.
Самый обсуждаемый,
самый востребованный боец нашего времени.
Кто в этом мире
может помериться с ним силами?
Свирепый…
Майк Тайсон!
Новый чемпион мира в тяжелом весе.
Великий гладиатор,
великий чемпион, гигант.
Уверен, я могу победить
любого бойца в мире.
Почему бокс так важен?
Бокс — хорошая метафора жизни.
Как ты дерешься на ринге,
так ты живешь и в жизни.
Он самая противоречивая фигура в боксе,
как на ринге, так и вне его.
Я так живу. Очень безрассудно.
Он крутейший мужик на планете.
Его скандальные выходки
принесли Тайсону столько ярлыков,
что хватит на несколько жизней.
Три!
Он не контролирует свой гнев,
и это пугает.
Он вцепился зубами.
Это обнажило его истинную
звериную сущность.
Четыре!
Все надо мной смеются.
Майк Тайсон?
О, господи.
Пять!
Я и не мечтал прожить столько лет
и заработать столько денег.
Я говорю, как хочу.
Не нравится — выключайте.
Кики!
Большинство людей
не пережили бы того, что пережил он.
Шесть!
Тайсона обвиняют в изнасиловании.
Что случилось?
Но он продолжает возвращаться.
Семь!
Я был рожден, чтобы бороться
во всех сферах жизни.
Я не мог проиграть.
Я бы не ушел с ринга живым.
Хватит!
Только мертвым.
Сколько раз я буду вставать,
после того как мне наваляли?
Это как в жизни.
Сколько раз ты будешь вставать?
ТАЙСОН
СИЛА
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«Майк Тайсон говорит, что он лучший».
Я выпендривался в детстве.
Когда дрался, всегда выпендривался.
МИФ СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ
Мы сегодня — сумма того,
что было с нами в прошлом.
Каждый поступок и каждое дело
делают нас теми, кто мы есть.
Хорошими или плохими.
Правда всегда страннее вымысла. Всегда.
Без исключений.
Я считаю, что мой боец —
лучший боец всех времен.
И он докажет это миру.
Отличная груша.
Сколько часов я с ней провел.
Бью и сейчас.
Это мой первый ринг.
Великий, лучший, как меня только не звали.
Всё началось здесь.
Впервые я вышел на этот ринг.
Я никогда не спрашиваю, за что мне это.
Меня и этому научили.
Но почему я? Правда? Почему я?
Тренер говорил, что я лучший
благодаря своему прошлому.
И что это мой главный актив.
То, что я из Браунсвилла.
БРАУНСВИЛЛ
БРУКЛИН, НЬЮ-ЙОРК
Майк Тайсон!
Это Майк Тайсон!
Да, это Майк…
Майк Тайсон!
Каково вам ехать по Бруклину сейчас?
Чудесно.
Это часть меня.
Если я выйду из машины,
все узнают Майка Тайсона из Бруклина.
Что есть, то есть.
Меня травили, и я грабил на этих улицах.
А теперь я знаменитый Майк Тайсон.
Это всегда меня поражало.
Я грабил здесь, срывал цепочки.
Воровал кошельки у людей в машинах,
выхватывал прямо с колен, как придется.
Бегал туда-сюда,
а теперь я Майк Тайсон, и все меня знают.
Худший район, худший квартал — Браунсвилл.
Наш девиз: «Не бегали и не будем».
Браунсвилл. Вот так.
Это продукт Браунсвилла. Вот он.
Пример для многих молодых чернокожих.
Хватит!
- Хватит.
- Погоди.
Успокойтесь.
Эмбой-стрит. Я тут вырос.
Это всё новое.
Я покажу вам Эмбой-стрит
в 1977-1978 годах.
Похоже на парковку.
1977
11 ЛЕТ
Я жил с братом Родни,
сестрой Дениз и мамой.
Нам пришлось туго,
когда мы переехали сюда.
130 000 человек, в основном
афроамериканцы и пуэрториканцы,
живут в нищете, страдают от болезней,
у них высокая детская смертность,
проблемы с наркотиками,
плохие жилищные условия,
школьная успеваемость.
Хуже, чем в любом другом
городе Америки.
Мы жили в нищете,
но мне было весело. Я был ребенком.
Я не понимал, что такое платить по счетам.
А потом меня захватила улица.
Мы с Майком росли вместе.
В 70-х мы были детьми улиц.
Квартал, где жил Майк,
был худшим в Браунсвилле.
Сплошные наркоманы и проститутки.
Заброшенные здания.
Мы играли в заброшенных зданиях.
Многое сгорело.
Мы там тусовались.
Меня часто травили.
Все почему-то задирали меня.
Всегда задирали. Голос у меня был мягкий.
Меня хватали, нападали на улице.
Я вечно падал в грязь.
Меня били. Я не хотел ходить в школу.
Я не был бойцом, как ни странно.
Когда я впервые встретил Майка,
он был в грязных кроссовках и одежде.
Вечно носил грязную шапку.
Мы тусовались с пацанами.
Его не любили: «Пошел вон, Грязный Майк».
Это смешно. Слушайте…
Я шатался вокруг школы,
потому что меня били,
и я не хотел туда идти.
Я ждал, пока уроки закончатся,
и шел домой.
И тут ко мне подходят ребята
и говорят: «Хочешь полетать с нами?»
Я не знал, что это значит, и сказал: «Да».
Они сказали: «Лезь через забор».
Там была заброшка.
Я подумал: «Что?
Я должен войти с ними внутрь?»
Я начал немного нервничать.
Поднявшись, я увидел
жестяную голубятню и птиц.
Я обрадовался, но больше всего —
тому, что их выпустили.
Они полетали и вернулись. Ничего себе!
Я такой: «Надо же!
Крутые парни этим занимаются?»
Меня это привлекло.
Крутые парни запускали голубей.
Я полюбил птиц.
Всё вместе, весь день был прекрасным.
Моя первая любовь — голуби.
Они были в клетке,
и я сидел с ними целый день.
Как и они, я злюсь,
испытываю голод, радуюсь. То же самое.
Они стали частью моей жизни.
Хочет, чтобы я его отпустил.
Не любит, когда держу его.
Слышите, курлычет. Это значит: «Отвали».
Я не хотел проблем.
Я просто хотел веселиться
и запускать птиц.
Но старшие ребята отбирали у меня птиц.
Однажды один парень схватил птицу,
сунул под пальто и убежал.
Я сказал: «Пожалуйста, верни мою птицу».
Он ответил:
«Пошел нахер, ублюдок. Получай.
И что ты мне сделаешь?»
Он взял птицу и свернул ей шею.
Он ударил меня птицей.
Я сорвался.
Я устал, что меня донимают.
Я ринулся в драку.
Ударил его еще раз. Бум.
И он вырубился.
Мы решили, что будем
использовать его в драках.
Он здорово бил.
Я стал драться каждый день.
Вырубал и забирал деньги.
Просто подбегал к человеку и бил в лицо.
Забирал деньги.
Майк вырубал взрослых мужиков.
«Майк, бей его!»
Майк бил, а мы шарили по карманам.
Когда мы подросли, стали более дерзкими.
На Ютике было много ювелирок.
Мы кидали кирпич в окно
и пытались что-то стащить.
Майк хватал всё подряд.
Я думал, моя жизнь будет преступной.
Все в моём окружении так жили.
Мы жили преступной жизнью.
В первый раз меня арестовали,
когда мне было 12.
Тогда я впервые попал в Споффорд.
Споффорд — колония для несовершеннолетних
правонарушителей в Бронксе,
обвиняемых в тяжких преступлениях:
убийствах, грабежах, изнасилованиях.
Было очень страшно.
Меня привезли туда в четыре утра.
А в семь утра был завтрак.
Едва я вошел в столовую, услышал:
«Эй, Майк. Йоу, Майк!
Как дела, Майк? Йоу, Майк…»
Там сидел весь мой район.
Первым делом тебе дают
два печенья, две сигареты
и маленький пакет молока.
Сигареты. Мне 12 лет, а мне дают сигареты.
Лучше, чем дома.
Майка сажали раз 38.
Меня столько раз ловили.
Но представьте, сколько раз я сбегал.
После нескольких раз в Споффорде
всё стало ясно.
Его отправили в Трайон.
1979
13 ЛЕТ
Меня отправили в Трайон, где нет свободы.
Туда отправляют детей, совершивших
убийства и тяжкие преступления.
Настоящих хищников.
Там держат взаперти круглые сутки, 24/7.
И всем на тебя плевать.
Но однажды, сидя в камере,
я увидел, как ребята бегут мимо.
У них были выбиты зубы. Изо рта шла кровь.
Но они смеялись и балагурили.
Я такой: «Что за чёрт?»
Они: «Мы боксируем с мистером Стюартом».
Я сказал: «Я тоже хочу».
Я был охранником в Трайоне
и вёл там боксерские занятия.
Я был полутяжем
и чемпионом «Золотой перчатки»
в 1974 году.
На первой встрече
Майк был очень неуверен в себе.
Не мог смотреть в глаза.
Я дал понять: будешь хорошо учиться,
позанимаюсь с тобой.
Я изменил всё.
Так сильно я хотел научиться боксу.
Он перешел с третьего
на седьмой уровень чтения,
где должен был быть в то время,
в течение месяца.
Учителя удивлялись: «Что произошло?»
Я сказал: «Теперь у него есть цель».
Я сразу втянулся.
Это было мое предназначение.
Что-то подсказывало,
что этот парень особенный.
Я с нетерпением ждал работы с ним.
И когда мы начали,
на первой тренировке, он замахнулся,
попытался ударить меня, упал.
Всё делал по-идиотски.
Я думал, убью этого белого парня.
Он меня побил. Ударил в живот.
Я не мог дышать. Думал, умираю.
«Я не могу дышать. Что за хрень!»
И я упал.
Я дрался со Стюартом.
Он лупил меня, как из пушки.
Было больно и всё такое.
Но мне нравилось получать такие удары.
Я спросил: «Научишь меня
бить в живот, чтобы противник падал?»
Я сказал: «Погоди, я покажу».
Я тренировал его месяцев восемь-девять.
Я видел мириады детей,
прошедших через эту систему,
и никто не работал так усердно, как он.
Меня просто тянуло к этому.
Ты должен это делать.
Остальные говорили:
«Чего ты тратишь время?
Как только он выйдет,
снова попадет в неприятности».
Так было с большинством ребят.
И я клянусь, я чуть не плачу от этого.
Но я видел, что он хотел… Я не знал,
получится ли, но он очень хотел этого.
Он сказал: «Покажу тебя тому,
кто выведет тебя на новый уровень.
Не переживай». Так я встретил Каса.
Великий боец — это тот,
у кого есть характер и навыки.
Кас вывел бокс на новый уровень.
Кас Д'Амато, гений бокса.
Я Кас Д'Амато.
Самый знающий человек в мире бокса.
Бобби Стюарт сказал, это великий тренер.
У него два чемпиона мира.
Работал с Али…
Докажи это на ринге.
…Флойдом Паттерсоном.
Кас Д'Амато воспитывал
Флойда Паттерсона с 14 лет,
превратив его из малолетнего преступника
в чемпиона мира.
Мощный хук слева
отправляет Мура в нокдаун.
Кас использовал этот титул, чтобы сломить
продажную боксерскую систему того времени.
Независимый промоутер
не заплатит 4000 долларов,
чтобы засунуть их в глотки
менеджерам на ринге.
Но большой бокс его не принял,
и он доживал свой век в изгнании, в глуши.
Я знал Каса Д'Амато
и знал, что он работает с детьми.
Всю свою жизнь я думал о том,
чтобы воспитать совершенного бойца.
Я договорился с Касом,
что мы придем в зал и покажем Майка.
Я сказал Майку, и поначалу он испугался.
Он боялся туда идти.
Я очень нервничал.
У меня была очень низкая самооценка.
«Я ему не нужен». «Нет, нужен».
Мы боксировали. Он отлично справлялся.
Кас кричал: «Это прекрасно.
Где ты этому научился? Великолепно».
После двух раундов он сказал:
«Ладно, хватит».
Кас снял с меня перчатки.
Я сказал: «Ему 13. Что ты о нём думаешь?»
Он мне: «Никто не скажет, что ему 13».
Он такой: «Так, скажи мне, только честно.
Сколько тебе? Тринадцать?»
Я ему: «Да. У вас мое свидетельство».
Он такой: «Что я о нём думаю?»
Честное слово, я не вру.
«Если не будет внешних помех,
он станет чемпионом мира в тяжелом весе».
Чемпион мира в тяжелом весе.
Лучший чемпион в тяжелом весе.
Чемпион мира, и возможно, самый юный.
Как я мог в это поверить?
Я вырос среди преступников,
грязи и отбросов общества.
Как я мог поверить этому белому?
Я думал только о том, как его обчистить.
Он сказал: «Дай мне три года.
Ты не пожалеешь. Просто дай мне три года».
Выйдя из Трайона, я сразу переехал к Касу.
1980
14 ЛЕТ
Девять месяцев я провел в колонии.
И тут я приехал сюда.
Представьте себе чернокожего юношу
из трущоб, который всю жизнь жил…
Его родители жили в заброшенных зданиях.
Ему было негде помыться.
В школу он ходил грязным,
вечно в грязной одежде.
А потом он переехал сюда в 14 лет.
Но моей матери было не по себе.
«Зачем всё это?»
Я из Бруклина,
я не привык никому доверять.
Никому нельзя доверять.
А тут Кас делал что-то просто так.
А в городе никто
ничего не делает просто так.
Я такой: «Ма, я хочу стать чемпионом».
Она мне не верила.
Потому что я никогда не сдерживал
своих обещаний.
Она думала, он меня использует.
Ему нужно было разрешение моей мамы.
Я умолял ее: «Мама, пожалуйста, подпиши».
И она подписала бумагу.
Когда я сюда приехал,
тут жило, наверное, парней семь.
Это был лагерь. Да, лагерь бойцов.
Когда я впервые встретил Майка,
он был тихим и замкнутым.
Пять лет мы были соседями по комнате
и тренировались вместе.
Я тренировался в зале
пять или шесть месяцев
без боев, просто отрабатывал движения.
Там началась моя жизнь.
Так я думал:
«Моя жизнь начинается здесь».
Вот здесь. Кас стоял здесь.
Он стоял здесь, ходил туда-сюда.
И смотрел, как я бью.
Я бил, двигался, уклонялся.
Майк тренировался
для юношеской Олимпиады ежедневно.
Первым делом с утра я шел на пробежку.
Каждый день, без исключений, бег.
Это была вся моя жизнь.
Кас разработал стиль
под названием Пик-а-бу.
Кас называл его «жесткой защитой».
Джеб. Держи дистанцию.
Зачем опускать руки,
если можешь быть уязвим?
Держишь руки вот так — защищаешь себя.
Самое главное — не стоять на месте.
После удара двигайся,
чтобы занять другую позицию,
чтобы противник
постоянно подстраивался под тебя.
Защита и атака. Атака и защита.
Нанесешь реальный урон.
Можешь уложить его одним ударом.
Поставь руку сюда и той же рукой…
Когда он ударит сюда,
он опустит руку, а ты — бац, по голове.
Бам! Левый хук сюда или сюда.
Это не жалкий, хилый белый старик,
которому жаль чернокожего парня.
Нет, это воин.
Я имею дело с римским императором.
С настоящим мастером.
Каса Д'Амато устраивало
только совершенство.
Сделай идеально.
Сейчас хорошо, но не идеально.
Всё должно было быть идеально.
Он не хотел хвалить Майка.
Хотел, чтобы тот добивался одобрения.
Твоя работа с грушей впечатляет.
Попробуй сделать идеально.
Хорошо, но не идеально.
Очень хорошо, но не идеально.
Что за чёрт? Что?
Я уже не помню, как это делать.
Сколько лет прошло…
Работает по ритму. Слышите ритм?
Кас говорил,
что бокс это на 75% психология
и на 25% физика.
Физическая часть бокса так незначительна,
что большинство даже не поверит.
Кас работал с травмированными людьми,
потому что в боксерский зал
приходят те, у кого нет другого выхода.
Он любит надлом.
Я могу помочь лишь тем,
на кого могу повлиять.
Я не знал, что такое
сильное желание, пока не встретил его.
И полюбил это чувство.
Познав его, я слушал его беспрекословно.
Кас всегда требовал большего.
Он находил твою уязвимость.
Сначала я должен определить
его эмоциональное состояние,
чтобы добраться до самой сути человека.
Едва я туда проникаю и он становится
восприимчив, я начинаю его учить.
Он верил в силу мысли, в силу разума.
Ты работаешь с разумом,
а это самое интересное.
Я был с мастером.
Слушай мастера, и всё будет хорошо.
Так я и делал. Я слушал.
Я выясняю, сколько слоев
мне нужно с него снять,
чтобы добраться до самого человека.
Главный барьер в обучении —
психологический.
Мы — это сумма всего, что с нами было.
Я должен снять эти слои.
1971
5 ЛЕТ
Самое раннее воспоминание —
я хочу внимания.
Я намазал палец средством прочистки труб
и засунул его в рот.
Меня отвезли в больницу.
Внимания мамы?
Если кто-то и был рядом,
они были пьяны и под кайфом,
а я хотел быть частью этой энергии,
но меня никто не слушал,
поэтому я попытался причинить себе вред.
Я хотел внимания.
Это сработало?
Да.
Моя мать была секс-работницей,
проституткой, как хотите.
- Вы это видели?
- Да. Конечно.
Своими глазами. Я был с ней в постели.
Да.
ЛОРНА ТАЙСОН
МАМА МАЙКА
Я видел много жестоких драк.
Помню, как мать дралась со своим парнем.
Он ее бил.
Выбил ей зубы, она обварила его кипятком.
Мать была очень жестокой.
Она била меня всем подряд.
Удлинителем, бутылкой из-под спиртного.
Каким был ваш отец?
Он был сутенером, который был клиентом.
Больше клиентом, чем сутенером.
Мать использовала его.
Она ужасно с ним обращалась.
Главный враг обучения — страх.
И великие бойцы всегда преодолевают его.
1982
15 ЛЕТ
Майк заявил о себе на любительской сцене,
когда поехал на юниорскую Олимпиаду.
ОЛИМПИАДА ЮНИОРОВ
КОЛОРАДО-СПРИНГС
Это основа для следующего
поколения бойцов.
ТЕДДИ АТЛАС
ТРЕНЕР
Слушай, просто расслабься, Майкл.
Расслабься. Выдохни.
- Расслабься.
- Воспоминания нахлынули.
Да, но нужно расслабиться. Пожалуйста.
Помнишь, как мы начинали?
Знаю, ну… Попробуй расслабиться.
Я не знал, откуда у меня страх.
Он просто есть. Это защитный механизм.
Я прошел долгий путь, помнишь?
Я Майк Тайсон. Меня все любят.
- Да. Все тебя любят.
- Я горжусь собой.
Природа дала нам страх, чтобы выжить.
Без страха мы бы все погибли.
Это был наш друг.
Мы не должны были его избегать.
Он говорил: «Если начнешь избегать его,
это будет началом падения».
Нужно контролировать эмоции.
Контролировать страх и тревогу.
Контролировать неуверенность и боль.
Он считал, что у меня низкая самооценка.
И что у него нет времени
научить меня справляться с успехом.
Поэтому он просто сказал:
«Да пошло оно, ты величайший».
Величайший боец всех времен.
Кас познакомил меня с гипнотизером.
Он погружал меня в транс
и разговаривал со мной.
Будто он наложил на меня заклятие.
Помните, что он говорил?
- Да.
- Расскажите.
- Не хочу.
- Нет?
Нет. Это неважно.
- Это важно.
- Нет.
Спросите что-нибудь другое.
Я вообще никому не доверяю.
Не люблю, когда меня знают.
А ему я доверился.
Я никого так близко не подпускаю.
Никто не знает Майка Тайсона.
Никто не дружит с Майком Тайсоном.
Кроме Каса Д'Амато.
Что думаете о термине
«промывание мозгов»?
Я верю, что это существует. Несомненно.
Я верю в это состояние.
Я верю в промывание мозгов. Да.
Кас промыл вам мозги?
Да. Можно так сказать.
Но он промыл мне мозги…
Он очистил грязный ум и сделал его лучше.
Пойдем готовиться к бою. Пошли.
Человек приходит ко мне с искрой.
Я раздуваю ее, превращая в пламя.
Я раздуваю пламя,
пока не разгорится пожар.
И раздуваю пожар в бушующее зарево.
Он не заберет мой титул. Ни за что.
Дерись умно и жестко.
РАУНД 1- 2:00
РАУНД 1 - 1:52
Эй! Успокойся. Расслабься. Спокойно.
Привет, Кас. Нокаут за восемь секунд
в первом раунде.
Самый быстрый нокаут.
Как дела, Кас? Как дела?
Нет, я просто стараюсь выиграть.
Я становился всё голоднее
и всё увереннее.
Я расслаблюсь.
Не хочу ловить звездную болезнь.
Я выиграл юношескую Олимпиаду.
Это убедило, что я могу победить весь мир.
Это начало моего наследия.
Я знал, к чему это приведет.
Ненавижу слово «наследие».
Но это была моя мечта.
Я знал, что стану
величайшим бойцом, созданным Богом.
Я был настолько уверен, что он победит,
что купил большой баннер,
чтобы повесить на главной улице Кэтскилла.
ЧЕМПИОНЫ ЮНИОРСКОЙ ОЛИМПИАДЫ СТРАНЫ
Добро пожаловать домой, чемпион.
Майкл Тайсон.
Они уже с соусом, Кас.
- Поставь перед чашкой.
- Да.
- Поставь макароны передо мной.
- Ты же сказал, что не любишь.
Это было лучшее время.
Время с 14 до… 18 лет?
Да, это были лучшие годы.
- Тогда вы были счастливее всего?
- Да.
- Смурф — танец.
- Покажи.
- Иди ты!
- Научи меня. Давай.
- Научи меня. Давай.
- Отстань.
- Майк тоже умеет.
- Ты умеешь?
- Покажи им.
- Не могу.
Давай!
Это было чудесно. Камилла готовила нам.
Камилла Эволд была моей приемной матерью.
Она готовила, мы убирались.
- Тебе хватит?
- Я взял, сколько съем.
Я гордился,
потому что даже среди белых людей
я впервые почувствовал себя равным.
И они дали мне это почувствовать.
Это пальто украл
самый быстрый бегун в мире.
Попробуй догони.
Жизнь изменилась.
Встаешь утром, бежишь, возвращаешься.
Смотришь фильмы о боях. Принимаешь душ,
ванну, моешься. Потом идешь в школу.
ШКОЛА КЭТСКИЛЛА
В школе Майк начал привлекать внимание.
Майк — очень крупный,
внушительный человек.
Когда я пришел в школу в Кэтскилле,
они подумали, что я учитель.
Они такие: «Это новый учитель?»
Я был слишком большим для школы.
Дети дразнили его «Могучим Джо Янгом»,
сравнивали с гориллой.
Я ударил учителя.
Хотел, чтобы меня выгнали.
В какой-то момент школа
стала для Майка нездоровой средой.
Я не был создан для школы.
Я не для того родился.
Я хотел быть бойцом.
Кас внушил мне,
что больше никого слушать не стоит.
Он хотел, чтобы я слушал только его.
Я верил каждому его слову.
Он был моей Библией.
Двигай головой. Джеб и уклон.
Мы спарринговали на все сто.
Когда звенел гонг,
мы дрались, и дрались насмерть.
Без шлема.
Без шлема.
Кас говорил, он дает
ложное чувство безопасности.
Майку 15 лет,
мы нанимаем спарринг-партнеров,
чтобы они тренировались с ним,
и после одного дня спарринга они уходят.
Иногда они сбегали среди ночи через окно.
Они сбегали, не желая
еще один день тренироваться с ним.
И лишь один спарринг-партнер,
по словам Каса, не боялся.
Меня зовут Леннокс Льюис.
Я последний абсолютный
чемпион мира в тяжелом весе.
Когда я впервые услышал о Майке Тайсоне,
мне было 15 или 16.
На юниорском чемпионате мира
американцы говорили:
«Ты не победил лучшего».
Я такой: «Лучшего?»
Смотрю на тренера и говорю: «Это еще кто?»
«Его зовут Майк Тайсон».
Мы узнали, что он живет в Кэтскилле.
Приехали туда из Канады.
Он приехал в Америку,
чтобы драться со мной.
Я думал: «Надо же, как он говорит».
Я встретил его. Он поприветствовал меня.
Он был очень мил,
пока мы не пошли тренироваться.
Когда прозвенел гонг, он подбежал ко мне
и попытался снести мне голову,
а я защищался,
как Мухаммед Али.
Я не знал, как справиться
с такой свирепостью.
Я всегда так спаррингуюсь. Жестко.
Вне ринга Майк — доктор Джекилл.
Он милый, вежливый.
Но в ринге он мистер Хайд.
В ринге я совсем другой. Там я убийца.
- Просто врезал ему.
- Да, вижу.
Я двигался, и Майк разозлился,
поэтому он поднял голову,
чтобы я попытался его ударить.
Кас сказал: «Майк, не надо!
Ты когда-нибудь будешь с ним драться».
Я это запомнил.
Мы когда-нибудь будем драться.
Я такой: «Ладно».
Потом он сказал: «Пойдем наверх,
посмотрим старые бои».
Он повесил простыню в своей комнате,
и там был проектор.
Он включил его, и мы начали смотреть бои.
Каждый день, до и после тренировок,
я смотрел фильмы о боксе.
Мои кумиры — бойцы прежних времен.
Фильмы тех лет…
Это совсем другое дело.
Он спросил: «Ты видел этих парней?»
Я ответил: «Нет».
Джек Демпси, Джек Джонсон, Джо Ганс,
Джо Уолкотт, столько бойцов,
столько национальностей.
Все они — легенды.
Я спал в два-три часа ночи,
а Майк тренировался наверху,
боксируя с тенью
Джо Луиса или Джека Джонсона.
Он смотрел и представлял,
что дерется с ними в ринге.
Днем и ночью я его доставал,
пытаясь выудить из него всё, что можно.
Торчал у него перед носом.
«Кас, что случилось с ним?
Что было в 1922 году?»
Ты видел его бой с Бешеным Псом?
Видел.
«Помнишь? Ты был там в 1922-м, и Демпси?»
«Да, был», — говорит он.
Тогда я всё знал.
После победы на Олимпиаде
Кас хотел, чтобы Майк
провел еще 20-30 любительских боев.
МАЙКЛ ТАЙСОН
КЭТСКИЛЛ
А потом у Майка и Каса
был план, как стать профи.
Любительский бокс — это опыт.
Перед переходом в профи
нужно набраться опыта.
Приходилось драться в ужасных местах,
не получая никакой огласки.
Было прекрасно.
Для настоящих фанатов бокса,
которые сходят с ума, кричат,
дым стоит коромыслом.
Тайсон не валяет дурака.
Он набрасывается со всей яростью.
Майк Тайсон нокаутировал
всех бойцов, с которыми дрался.
Майк прилагал дополнительные усилия,
и это давало результаты.
В любительском боксе
он был абсолютной силой.
Это я, я здесь. Так начинался Майк Тайсон.
1982
16 ЛЕТ
Временами я навещал друзей.
Они гибли, занимаясь всё тем же.
Мы играли в кости,
и тут Майк заглянул в район.
Аккуратная стрижка,
одежда, чистые кроссовки.
Мы такие: «Вау, Майк чистый».
Я вернулся туда с энергией и уверенностью,
что покорю мир,
потому что Кас внушил мне это.
Пришел домой и рассказал маме.
Она решила, я чокнулся.
Я был ребенком. Я так гордился.
Я думал, что стану кем-то.
Я в этой страшной квартире,
ветхой, грязной, обветшалой,
с крысами, клопами, тараканами,
и плету ей, какой я крутой.
Плету ей, какой я крутой.
Она думала, я совсем спятил.
«Эти белые запудрили ему мозги».
БОКСЕР-ЛЮБИТЕЛЬ
«Почитай, ма. Почитай обо мне».
Она говорит: «Нет, потом почитаю».
Она никогда раньше
не слышала от меня такого.
Сказала: «Всегда есть кто-то лучше».
Я сказал: «Точно, мам.
Я тот, о ком ты говоришь,
тот, кто всегда лучше других.
Это я. Ты говоришь обо мне, мам».
После этого я ей разонравился.
Она думала, со мной что-то не так.
И не понимала,
откуда эта уверенность и энергия.
Ты рассмотрел фотографию?
Хорошая, да?
Мама так и не увидела мои бои.
Она сильно болела.
Я навещал ее в больнице.
Она долго не протянула.
Рак, цирроз печени. Ей было очень плохо.
Было тяжело, я разговаривал с ней,
а потом внезапно она умерла.
Когда мать Майка умерла,
он справлялся с этим в одиночку.
Я тогда потерял своего брата.
Я пришел к Майку и сказал:
«Мне жаль, что ты потерял маму.
Я потерял брата. Если что, я рядом».
Майк посмотрел на меня и такой…
И всё. Больше мы об этом не говорили.
Кас сказал: «Продолжай добиваться успеха.
Этого она и хочет, чтобы ты преуспел».
1985
18 ЛЕТ
Кас знал: пришло время
идти за большой целью.
Стать самым молодым чемпионом.
Кас сказал: «Теперь мы профи.
Пора подписывать контракт».
Он сказал: «Я же не принуждал тебя
подписывать этот контракт?»
Я сказал: «Ага». И подписал.
ТАЙСОН ТЕПЕРЬ ПРОФИ
Традиционно в боксе менеджер получает 33%,
тренер — 10%, а боец — всё остальное.
Так они и договорились.
Тогда меня деньги не волновали.
Я думал только о боях.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ БОКС
Когда было принято решение
о переходе в профи,
Джимми Джейкобс и Билл Кейтон
стали управляющими партнерами Тайсона.
Мои друзья, Джим Джейкобс и Билл Кейтон,
абсолютно честны
и компетентны во всех областях.
Джимми Джейкобс мыслил как Кас.
Он управлял как Кас,
они десятки лет были близко знакомы.
Но Кас контролировал все решения.
Цель — стать самым молодым чемпионом.
До меня самым молодым чемпионом
был Флойд Паттерсон.
Он стал чемпионом в 21 год и 10 месяцев.
А Майку 19 лет и 10 месяцев.
У него два года в запасе.
ТАЙСОН ПРОТИВ МЕРСЕДЕСА 0-2-1
Мой первый бой был с Мерседесом.
У него было много поражений.
Толстяк и коротышка.
Утром перед боем он сказал:
«Я готов, я выиграю».
Я сказал: «Я знаю. Иди и побеждай».
Его даже не задели.
Остановил его в первом раунде.
Победитель в своем профи-дебюте —
Майк Тайсон!
Я присутствовал
на первых боях Майка на ринге.
Едва он вошел на арену
и поднялся по лестнице,
было ясно, это сенсация.
Первый раунд. Но мы
не успели рассмотреть Тайсона.
Я еще ребенок и вырубаю мужиков.
Не верилось, что это я.
Сможет ли Тайсон закончить бой?
Думаю, да. Хватит…
Я поднял руку, и зал взорвался.
А я думал: «Кас будет злиться».
«Ты удивлен победе? Ты же тренировался».
Тайсон бьет, как паровой молот.
Тайсон одержал пять побед, и все нокаутом.
Это было систематическое
противостояние хищника и жертвы.
Он как кувалда. Меня так никогда не били.
Он начал получать признание,
появились фанаты, о нём заговорили.
В 1985 году я освещал бокс для «Ньюсдей»
и был новичком в этом деле.
УОЛЛЕС МЭТТЬЮС
СПОРТИВНЫЙ ОБОЗРЕВАТЕЛЬ
Однажды мне и другим журналистам
из других изданий прислали кассету
с первыми боями Тайсона.
Этот бой может закончиться.
Майк Тайсон силен.
- Преимущество в 10 кг.
- Боже мой!
Все бои заканчивались нокаутом.
Это была продуманная кампания.
Это привлекло внимание тех,
кто его не знал, включая меня.
Я работал на HBO, и все заговорили о нём.
Что он тренируется с Д'Амато
и живет в Кэтскилле.
На HBO говорили: «Нам он нравится.
Посмотрим, как далеко он пойдет».
Вся история была построена вокруг слогана.
«Кас и парнишка»,
и в этом было что-то отеческое.
СТАРИК И ПАРНИШКА
За четыре года сотрудничества
Тайсон и Д'Амато
подарили друг другу одно и то же. Будущее.
Шанс для Майка. Второй шанс для Каса.
В этом не было ничего альтруистичного.
Зачем он это делал?
«Это мой способ
взрастить еще одного чемпиона».
Такие, как Кас Д'Амато,
вечно тусуются в спортзалах
в ожидании парня типа Майка Тайсона.
В то время бокс пребывал в упадке.
БОКС УМЕР?
Бокс переживал период застоя.
Чемпионы, пришедшие на смену
Ларри Холмсу, были никому не известны.
Это не Мухаммед Али.
Никто не знал их за пределами мира бокса.
И тут появляется он.
Мне нужен такой парень.
Это может быть мой Мухаммед Али.
Мой Джек Демпси.
Удары были слышны.
Будто арбуз сбросили с крыши.
Не хочу хвастаться,
но мои удары так точны,
что, кем бы ты ни был, ты упадешь.
Кас говорил: «Чем больше калечишь,
тем больше будут любить».
«Если послушаешь меня,
в твою честь будут называть детей».
Было интересно наблюдать,
я же с ним спарринговал.
Хотелось узнать, как далеко он зайдет.
Без сомнения. Это было хорошее шоу.
МАЛЫШ-ДИНАМИТ!
Было круто видеть,
что нашего друга теперь зовут Динамитом.
«Это же Грязный Майк!»
Ого! Мы не верили, что он это делает.
Когда Майк провел
девять профессиональных боев,
у Каса начались проблемы со здоровьем.
Его состояние быстро ухудшалось.
Он не говорил, что болен.
Он никогда не делился
информацией о своем здоровье.
Вы навещали его в больнице?
Да, я навещал его в больнице.
Вы знали, что он умрет?
Да, мы говорили о том, что он умирает.
Это был наш последний разговор.
ВСПОМИНАЕМ С ЧЕСТЬЮ,
БЛАГОДАРНОСТЬЮ, УВАЖЕНИЕМ И ЛЮБОВЬЮ
Я знал, что, выйдя из палаты,
я больше его не увижу.
Что вы сказали друг другу?
Он сказал: «Будь чемпионом».
Я сказал: «Я больше не хочу драться».
Он ответил:
«Если не будешь, я тебя достану».
Можете выключить?
Вот так.
Я преуспею,
когда он станет от меня независим.
Он преуспеет, став чемпионом.
Мой успех — его независимость.
Я ему больше не нужен.
КАС Д'АМАТО
1908-1985
МАЙКУ 19 ЛЕТ
Зачем я согласился на эту ерунду?
Почему вы думаете, что это ерунда?
Потому что это больно. Очень больно.
Я обещал ему стать
величайшим бойцом в истории.
Но почему это так важно?
Почему это так важно?
Я смотрю на это сейчас. Почему это важно?
Мне 60 лет. Почему это было так важно?
Со мной что-то не так.
Должно быть что-то не так.
Это не должно меня беспокоить.
Кто-то увидит мои слёзы
и подумает: «Слабак».
Но всё ведь наоборот.
Величайший чемпион в тяжелом весе.
Вот чего он хочет.
Вы были любимым проектом
великого тренера Каса Д'Амато.
Будет ли преувеличением сказать,
что он спас вам жизнь?
Нет, это не преувеличение.
Потеря этой поддержки
стала для Майка настоящим ударом.
Но нас учили эмоционально отстраняться.
Ты контролируешь свои эмоции
до такой степени, что ты непроницаем.
«Я неуязвим. Я машина для разрушения».
Как бы ты себя ни чувствовал,
у тебя есть работа. Иди и работай.
Дамы и господа, Майк Тайсон!
Не моргайте, а то пропустите.
Майк Тайсон просто великолепен.
Победа — с первого удара.
После смерти Каса
карьерой Майка
занимались Джимми Джейкобс и Билл Кейтон.
И Майк продолжал идти по пути,
который выбрал Кас.
12-0. 12 нокаутов подряд, Майк Тайсон.
Было ощущение неизбежности.
Это было удивительно.
«Его и ударить не могут.
Он всё считывает».
Тайсон не наносит случайных ударов.
Мощный левый хук.
Он дышит, из носа льет.
Я думаю о мечте стать чемпионом.
Всё остальное не имело значения.
Я шел к цели.
Сколько раз мы это видели?
Майк был прекрасен, как крушение поезда.
Пара левых. Теперь правый, левый.
Он его уложил!
Он выходил, чтобы уничтожать людей.
Я не видел ничего подобного
ни до, ни после.
Майк Тайсон привнес
в тяжелый вес новый уровень азарта,
которого никто не видел.
Это ощущение, когда сидишь как на иголках.
Не идешь в туалет,
чтобы ничего не пропустить.
Не пропустить нокаут.
…еще 20 секунд, и вот отличный удар.
У нас была шутка в прессе.
Мы ставили гимн
и спорили, успеет ли он до конца гимна.
Майк Тайсон!
Майк Тайсон!
- Ты будешь драться постоянно. Со всеми.
- Я для того и работаю.
Через год Майк стал топ-претендентом
и сенсацией в тяжелом весе.
Апперкот, и Марвис в нокауте.
Фрейзер на полу.
Я хотел наносить лучшие удары,
лучше всего рассчитывать время.
Я хотел быть величайшим чемпионом.
Я думаю только о себе.
Говорю, что я лучший боец,
лучший с начала времен.
Я повторяю это снова и снова.
И когда говоришь это постоянно,
это захватывает.
Всё, что ты видишь, всё, что в твоем поле
зрения, начинаешь считать ниже себя.
Этому меня научил Кас.
И у нас в гостях целый и невредимый,
непобедимый Майк Тайсон.
К 20 годам у меня было достаточно боев.
Я первый в рейтинге WBC,
первый в рейтинге WBA,
и в любом случае буду драться за титул.
Уверен, что можешь победить любого?
Определенно, да.
ЧЕМПИОНАТ МИРА
БЕРБИК ПРОТИВ ТАЙСОНА
Тайсону предстоит самое сложное
испытание в его карьере.
22 ноября он встретится с Бербиком
в бою за титул WBC.
- Какие прогнозы?
- Я еду туда, чтобы победить.
Постараюсь уложить его до седьмого раунда.
Претендент в тяжелом весе Майк Тайсон.
Майку едва исполнилось 20 лет.
Мой учитель Кас Д'Амато говорил:
не важно, сколько тебе лет.
Возраст — в голове.
Было бы здорово
сражаться за титул, пока Кас был жив,
но не судьба.
Люди хотят увидеть,
как Майк завоюет титул чемпиона.
Когда тренируетесь,
вы отказываетесь от секса?
Нет.
Он освежает бокс.
У него динамит в кулаке,
он хороший боксер.
У Тайсона есть шанс стать
самым юным чемпионом в тяжелом весе.
Побив этот рекорд,
я останусь на этом плато один,
и рекорд будет вечным.
Никто его не побьет.
Вы допускаете, что можете
проиграть этот бой?
Ни за что. Разве что мне отрубят обе руки.
ЛАС-ВЕГАС, НЕВАДА
В преддверии боя с Тревором Бербиком
ожидание было осязаемым,
оно было реальным.
Воздух в отеле «Хилтон»
был наэлектризован.
Всё происходило здесь.
Слушайте, как это было.
Едва заходишь, попадаешь в саму гущу.
Все пьют, веселятся.
Бойцы, которые не дерутся,
пришли посмотреть бой.
Знаменитости тусуются.
Сильвестр Сталлоне пришел.
Все тусовались здесь.
Насколько хорош Майк Тайсон?
На этот бой собрались все.
Это было прекрасно. Я был мальчишкой.
Момент истины близок.
Сегодня он может попасть в историю
как один из самых молодых
чемпионов в тяжелом весе.
Человек приходит ко мне с искрой.
Я раздуваю ее, превращая в пламя.
В раздевалке всегда висело его фото.
Чтобы он смотрел на меня.
Он всегда был со мной.
Я раздуваю пламя,
пока не разгорится пожар.
Перед боем я сказал Касу:
«Я сильно его покалечу».
Я хотел сделать это для него.
Вы оба. Слушайте.
Когда… Если вы сойдетесь…
Я знал, что ему не поздоровится.
Я сам и был его проблемой.
Я знал это.
Готовимся к первому раунду.
Посмотрим, как быстро Тайсон
набросится на Бербика.
Вся его жизнь была ради этого вечера.
Майк Тайсон присматривается,
но сразу же наносит удар правой.
Бербик промахивается левым хуком.
Вот так комбинация!
Бербик готов упасть, но держится на ногах.
Майк бьет правой. Застает его врасплох.
Тревор снова чуть не падает.
Я хотел его покалечить.
Отличный первый раунд для Тайсона.
Ты можешь нанести серьезный урон.
Уложить его одним ударом.
Второй раунд.
Чемпионат мира по версии WBC.
Тайсон сразу идет в атаку,
прижимает Тревора, и он на полу!
Судья начинает отсчет, но он поднимается.
Четыре, пять, шесть.
Я знал, это конец.
Но пытался держать себя в руках.
Тайсон атакует.
Знает, что может его ранить.
Левый хук, правый.
20-летний Майк Тайсон
на пути к тому, чтобы стать
самым молодым чемпионом в тяжелом весе.
Ты должен вложить в удар всю свою злость.
Бам! Сюда. Бам! Левый хук сюда или сюда.
Бьет по корпусу. Ух ты! Апперкот.
Легкий левый хук, и он падает!
Он упал. Но должен встать.
Ноги не держат. Да.
Не знаю, сможет ли он продолжить.
И это нокаут.
Это будет засчитано как нокаут.
Всё кончено.
У нас новый чемпион мира в тяжелом весе.
Майк Тайсон.
Лишь мальчишка. Ничего не знает о жизни.
Но думает, что знает.
Самый молодой и новый чемпион мира
по версии WBC в тяжелом весе,
Майкл Тайсон.
Это был настоящий, чистый момент.
Вся эта работа.
Если вспомнить всё,
что понадобилось для достижения этой цели,
это ошеломляет.
Майк быстро его уложил. Я был впечатлен.
«Надо же, он уложил Тревора Бербика».
Бербик — сильный парень.
Говорят об инстинкте убийцы.
Он был его лицом.
Я пришел, чтобы стать чемпионом
в тяжелом весе, что и сделал.
Я посвящаю бой
моему великому наставнику Касу Д'Амато,
уверен, он в раю, с великими бойцами,
радуется: «Малыш сделал это».
И улыбается. Да.
Ему бы понравился этот бой. Он бы смеялся.
Он бы сказал:
«Мой боец — величайший боец всех времен».
Он всегда со мной, но я не думаю о нём.
Он бы не хотел этого, ведь я профи
и не должен вовлекаться эмоционально,
это мешает работе.
Это было впечатляюще,
но в этом была и своя грусть.
Расскажу вам историю.
В ту ночь я вернулся в вестибюль отеля.
Около четырех-пяти утра.
И кто сидит в кресле один,
обернувшись чемпионским поясом?
Майк Тайсон.
Обычно вокруг чемпиона
в тяжелом весе толпятся люди.
А он сидел один.
Это была очень странная картина.
Я спросил: «Что происходит?»
Он ответил: «Просто сижу».
Он выглядел почти грустным. Он был один.
Представьте, ты пацан,
тебе 20 лет, ты бросил школу,
и ты чемпион мира.
Моя мать и мой наставник, учитель,
те, ради кого я шел к этому успеху…
…их нет.
Никто не имел значения, кроме этих двоих,
в плане гордости за меня.
А они бы гордились.
Всегда хотел сказать ему,
что мир считает меня величайшим бойцом.
Жаль, он не слышит, как это говорят.
Но он не мог подготовить меня к себе.
Стать самым юным чемпионом еще не всё.
За этим стоит гораздо больше.
Освобождение,
пристальное внимание, боль.
Нет. Просто уйдите, хватит.
Трудно быть собой, когда ты
понятия не имеешь, кто ты такой.


Серия 2

Я верю, что каждый получает то,
что заслуживает, чтобы стать собой.
Бог говорит: «Ты сам этого хотел, ублюдок.
Чего ты теперь жалуешься?»
Кас так говорил. «Ты сам этого хотел».
Он самый молодой чемпион в тяжелом весе.
1987
ТАЙСОН ПРОТИВ ТАКЕРА 31-0
Он говорил: «Осторожнее с желаниями.
Могут сбыться».
Мой великий учитель.
Что ты об этом думаешь, Стефан?
Он прав.
Могут сбыться. Будь осторожен.
Я хотел быть величайшим бойцом в истории.
Непобежденный, бесспорный
чемпион мира в тяжелом весе,
Железный Майк Тайсон!
Будь осторожен.
ТАЙСОН
ЖАДНОСТЬ
ЧАСТЬ 2
Я познакомился с Майком в начале 80-х.
Ему было лет 16.
РОРИ ХОЛЛОУЭЙ
ДРУГ ДЕТСТВА
И он был еще любителем.
Я очень рано понял,
что он особенный парень
и это особая ситуация.
Со временем я стал его менеджером.
Но вначале я просто хотел
быть рядом как друг.
Двигайся. И сразу назад.
Порой хотелось себя ущипнуть,
всё развивалось с бешеной скоростью.
Дамы и господа, новый абсолютный
чемпион мира в тяжелом весе.
Эй, Майки!
После смерти Каса команда осталась.
У него был тренер и менеджеры,
Джимми Джейкобс и Билл Кейтон.
Но в свите освободилось место
для кого-то еще.
А теперь лучший промоутер
вселенной — сэр Дон Кинг.
Дон хотел быть этим человеком.
Волею Его Королевского Величества
вы провозглашаетесь
бесспорным чемпионом мира в тяжелом весе.
Это шоу. Это эпатаж. Ну, знаете… Это Дон.
Я должен кое-что сделать.
Я давно ждал этого момента.
Посидите минуту.
Джонни Карсон!
Дон был фантастическим промоутером.
Знамо дело, будет бой!
С этой прической и лексиконом.
Будет грандиозно, будет роскошно.
Поистине королевское зрелище.
Думаю, Дон Кинг войдет в историю
как один из величайших промоутеров.
Он мог взять двух муравьев
и продать стадион.
Он прославился, организовав бой
Мухаммеда Али и Джорджа Формана в Заире.
Это невероятное зрелище.
Он делает бой событием.
«Грохот в джунглях», а не «бой в Заире».
«Триллер в Маниле» —
не просто «бой на Филиппинах».
Это был мегабой.
Величайшее шоу на свете.
Но нужно признать,
что на самом деле Дон — аферист.
Главное для Дона Кинга — это он сам.
Он был букмекером из Кливленда.
Он отсидел за убийство,
разбив человеку голову о бордюр.
Он отсидел четыре года
за непредумышленное убийство.
Дон пришел с улиц,
где нужно было отчаянно вертеться,
вкалывая изо всех сил.
У него была репутация.
Может, заслуженная, а может, и нет.
Он воровал у своих бойцов.
А потом откупался от них жалкими грошами.
Это заговор, чтобы очернить мое имя
и выдавить с рынка.
С намеками, инсинуациями,
обвинениями, клеветой
и необоснованными упреками.
Понимаете?
Я спросил его:
«Ты же не крадешь у бойцов?»
Он: «Конечно, краду.
И всё равно они гребут
со мной больше, чем с кем-либо еще».
И он прав.
Я комментировал тысячи боев.
И вот что я скажу о Доне Кинге.
Дон знал, как работать с боксерами.
Он знал, что деньги это мотивация.
Он хороший делец.
С таким можно работать,
но надо знать, с кем имеешь дело.
Дон преследовал свои корыстные цели.
Он хотел урвать Майка.
На тот момент Тайсон
был самым известным спортсменом в мире.
Я всегда привлекал людей.
Я мог просто гулять по улице, и вдруг
вокруг меня собиралось 100–200 человек.
Это был хаос, вечный хаос.
Мне это нравилось.
В то время было три Майка. Майкл Джексон,
Майкл Джордан
и Майк Тайсон.
Начали!
Я не делюсь пепси-лайт.
Я люблю «Сантори Драй».
Камера его любила. Люди любили.
Дамы и господа, Майк Тайсон.
Когда у меня был материал о Тайсоне,
его публиковали, не спрашивая.
Он сходил на свидание в Лос-Анджелесе.
Купил шесть бутылок «Кристалла».
Отныне он стал интересен
даже домохозяйкам,
которым плевать на бокс.
Хороший мальчик.
Футболка с Тайсоном!
Была даже видеоигра про него.
Вам надо побить Майка Тайсона.
Это было потрясно —
быть молодым и привлекать внимание.
Он парень с улицы…
ЭНТОНИ ПИТТС
ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ
…значит он свой.
Для тех, кто не в теме, он просто боксер.
Но на самом деле он —
воплощение народного чемпиона.
Просто пушка.
Он мой герой.
Я рос в 80-е в опаснейшем районе
одного из опаснейших городов страны,
и для меня он был крут.
Он был супергероем.
Суперталантливый спортсмен из гетто,
который выбился в люди.
Это похоже на клише.
Но это не клише. Это спасение.
ПАРАД - ЧЕМПИОН
Всю жизнь я жил как уличная крыса.
И вдруг я стал крутейшим на планете.
…чемпион мира в тяжелом весе!
Вам не понять, каково это,
из запуганного, ничтожного мальчишки
вдруг стать тем самым Майком Тайсоном.
Само имя говорит о том,
каким невиданным был этот взлет.
Эй! Майк!
Когда слава приходит так рано,
это сильно бьет по мозгам.
Вдруг начинаешь верить, что ты особенный.
БОББИ БРАУН
МУЗЫКАНТ/ДРУГ
Я начинал в группе New Edition.
Мы выступали в «Мэдисон-Сквер-Гарден».
Там я и познакомился с Майком.
Мы оба взлетели в одно и то же время.
И оба гнались за одним и тем же.
- За чем же?
- За девчонками.
За девчонками.
У бокса всегда хватало поклонниц.
- Ты им нравишься.
- Привет.
Привет!
Как тебе удается хранить целомудрие?
А я не храню.
Не храню.
Он говорил тихо, но знал, чего хочет.
«Лаймлайт». «Чайна Клаб».
Он всегда улыбался и показывал пальцем.
«Смотри, какая. А вон та».
МАЙК СРАЖАЕТ ДАМ НА ТАНЦПОЛЕ
Он вечно высматривал женщин.
Я встретила Майка в ночном клубе в 80-е.
ДОН МИЛХАУС
ПОДРУГА/УПРАВЛЯЮЩАЯ
Я была управляющей. Он пришел потусить.
Если владельцы клуба видят деньги,
они достают всё, что есть.
Девушки видят возможность.
У него не было любимого типажа.
Это я знаю. Ему нравились все подряд.
Он был ненасытен.
Он предпочел бы ублажать
сотню женщин одновременно.
Он был чемпионом. Дамы через меня
прыгали, лишь бы добраться до него.
Много женщин, да. Очень много.
Они давали мне
почувствовать себя чемпионом.
Женщины.
Я говорил ему:
«Иногда им нужен лишь перепих.
Нельзя любить всех подряд.
С кем-то надо по-быстрому — и всё.
А ты хочешь любить каждую встречную».
Так нельзя.
Может, он наверстывал.
За времена Грязного Майка,
когда ему ничего не перепадало.
Никто нас этому не учил,
ни мать, ни кто-то еще.
Про отношения.
Я думаю, что любой мужчина,
которому не хватает…
материнской любви и ласки,
будет искать любовь везде,
где только можно.
В таких случаях секс это любовь.
Он заменяет ее тем, кто не знает,
что такое настоящая любовь.
Подсознательно я всегда искал
девушку, спутницу жизни.
Во мне всегда была эта дыра
и чувство одиночества.
Он искал того, кто бы о нём заботился.
Того, кто заполнил бы
пустоту его жизни. И…
Так появилась Робин.
Не волнуйся. Я отошью его мягко.
Это моя специальность.
Я впервые увидел ее в сериале по телику.
Сразу спросил: «Кто это?»
Он смотрел сериал с ее участием.
Мы позвонили ее пиарщику
и устроили встречу с Робин.
Сначала я была очень польщена.
Но и очень напугана.
Потом сестра сказала мне:
«Вдруг он хороший парень. Попробуй?»
Мы прилетели в Лос-Анджелес.
Они пошли на ужин.
С ней была мать.
Она очень оберегала Робин.
Всегда была рядом.
Я сразу не поняла,
что он очень волновался.
Он пришел с лучшим другом.
Очень застенчивый. Бросал робкие взгляды.
И вдруг всё, о чём он мечтал,
оказалось прямо перед ним.
Это была любовь с первого взгляда.
Мы просто любили друг друга.
Когда Майк влюбляется,
он влюбляется по уши.
Таким он был. Он жил на полную катушку.
- Как он помогает в карьере?
- Он рядом.
Садится со мной в самолет в 11 вечера
или в 8 утра, и само его присутствие
много значит.
Я мигом влюбился в нее.
Я верю в это. Так и было.
Почему?
У меня не было девушек.
До нее у меня была одна.
Может, две девушки.
Мне 21 год. У меня было всего три девушки.
Я был предан своему делу.
Я был рад, что Майк
нашел любовь за пределами ринга.
ТАЙСОН ПРОТИВ ХОЛМСА
22 ЯНВАРЯ 1988 ГОДА
Холмс долго был чемпионом.
Такого джеба, как у него,
я не видел ни до, ни после,
и он так и не получил должного признания
за то, каким чемпионом он был.
Потому что он шел после Али.
Али вдохновлял меня в юности.
Я смотрел его бои открыв рот.
Я такой: «Хочу как он».
Я сказал: «Хочу как он».
Мухаммед Али!
Впервые я видел,
чтобы Майк так воспринимал бой.
Ведь Ларри побил его героя, Али.
И то, как Ларри это сделал,
оскорбило Майка.
2 октября 1980 года
Али дрался с Ларри Холмсом.
Мухаммед Али тогда болел.
Он был не в лучшей форме.
На месте Ларри Холмса
я бы не стал с ним драться.
Боя не должно было быть.
Я смотрел бой с Касом.
Он нещадно избивал Али.
Али пропускает жесткие удары.
Сколько он еще выдержит?
А утром, когда мы встали,
Кас сказал: «Ты должен отомстить за Али».
Перед боем Али прошептал мне на ухо:
«Отомсти за меня».
Вот здесь. «Отомсти за меня».
РАУНД 1
Тайсон сразу набросился на Холмса.
Холмс будто боится Майка Тайсона.
Он не хотел там быть.
Четвертый раунд.
Мощный удар справа!
Он уже поплыл.
Это вопрос времени,
и Майк идет в атаку.
Это нокдаун.
Он побит. Всё кончено.
Мощный удар правой
завершает карьеру экс-чемпиона мира.
В тот день Майк победил легенду.
ТАЙСОН-ТЕРМИНАТОР
Это была смена караула.
От Али к Холмсу.
Холмс был побежден.
Тайсон стал новым чемпионом.
Бой с Холмсом был лучшим в моей жизни.
Почему?
Кас завещал мне провести этот бой.
Время вышло. Поднимай ноги.
После боя ко мне подошел Мухаммед Али.
Он сказал: «Спасибо, что отомстил».
Что ты ответил?
Я хотел показать пример…
Не знаю.
Очень меня благодарил.
33-0
ГОНОРАР ЗА БОЙ — $3 МИЛЛИОНА
Я был счастлив.
Я был с Робин, и мы куда-то поехали.
Пошли есть бургеры.
По дороге из Атлантик-Сити проезжаешь…
Всякие бургерные. Мы ели бургеры.
Мой самый важный бой.
Мы отпраздновали гамбургерами.
Я был счастлив.
Счастлив, что у меня есть Робин.
В какой-то момент
Робин сказала, что беременна.
Он был счастлив.
7 ФЕВРАЛЯ 1988 ГОДА
21 ГОД
Он разбудил меня в четыре утра и выпалил:
«Мы с Робин поженились. Перезвоню завтра».
Я положил трубку и подумал:
«Что это было?»
Я был рад за него.
Они хотели пожениться и поженились.
Сердцу не прикажешь.
Они быстро поженились в Чикаго,
а потом оформили брак официально
в Нью-Йорке.
Я такой: «Вау, ты женился на телеактрисе».
Я гордился им. «Вперед, чувак».
У нее была сестра.
Я шутил: «С сестрой познакомишь?»
У Майка никогда не было
близких родственных связей.
Это было для него непривычно.
Было здорово. Он это принял.
Это полностью меняет тебя.
Я не хочу смотреть на других.
Но с самого начала
брак был на виду у всех.
Каждый шаг, верный, неверный, любой,
неизбежно получал огласку.
…БОЛЬНЕЕ ПАДАТЬ
У НЕПОБЕДИМОГО ТАЙСОНА $50 МИЛЛИОНОВ.
ЖЕНА ПОЛОЖИТ ЕГО НА ЛОПАТКИ.
Будем честны.
Когда кто-то вроде Майка
женится на ком-то вроде Робин Гивенс,
особенно после недолгих отношений,
люди не доверяют этому
и много судачат на эту тему.
«ВРЕМЯ ОХОТНИКОВ ЗА НАЖИВОЙ»
«У ЕГО ЛЮБИМОЙ ЖЕНЩИНЫ ЕСТЬ ИДЕИ»
Они поженились, и люди начали смотреть
не только на Робин,
но и на ее мать
как на охотниц за состоянием Тайсона.
ТАЙСОН СДЕЛАЛ ВЫСОКИЕ СТАВКИ
Робин была хорошей девушкой.
Ее зря обвинили.
ПОГУБИТ ЛИ ЛЮБОВЬ ТАЙСОНА?
Не забывайте, Майка обожали по всему миру.
ТОКИО, ЯПОНИЯ
17 МАРТА 1988 ГОДА
У Тайсона выдалось насыщенное время.
Он женился и приехал в Токио
драться с Тони Таббсом.
ТАЙСОН ТАББС, БОЙ ЗА ТИТУЛ
ТОКИО ДОУМ
Это был важный день. Я был с Робин.
Было весело. Это была хорошая поездка.
У вас была возможность побыть наедине?
Не особо. Думаю, она и не хотела.
Ей нравилось жить на виду.
ТАЙСОН ЦЕЛУЕТ СВОЮ НЕВЕСТУ, РОБИН ГИВЕНС
Сложно выставлять свой брак напоказ.
Особенно когда тебе 21 год,
и всё это для тебя в новинку.
«ТОКИО ДОУМ»
Со мной Робин Гивенс,
которая впервые посещает бой Майка
в качестве его жены.
РОБИН ГИВЕНС
ЛАРРИ МЕРЧАНТ
Робин, по общему мнению,
брак смягчит чемпиона.
Я много об этом слышала.
Меня во всём винят.
Надеюсь, я подарю ему
душевное спокойствие.
Я люблю его до смерти.
Я сделаю всё, что смогу.
ЭФИР ИЗ ЗАЛА КОРАКУЭН
РАУНД 2
Таббс поплыл, он получил сильный удар.
Чемпион мира в тяжелом весе — Майк Тайсон!
34-0
ГОНОРАР ЗА БОЙ — $10 МИЛЛИОНОВ
Личное замечание.
Вы видели за плечом Майка
его менеджера Билла Кейтона.
Впервые за всё время
второй менеджер Джим Джейкобс
не смог приехать.
Он в больнице в Нью-Йорке.
Джимми не приехал. И не сказал, что болен.
Я не знал, что он болен.
Думаю, Майка огорчило,
что он едва ли не последним
узнал о болезни Джима.
А вскоре после этого Джим умер.
Мы были больше,
чем просто боксером и менеджером.
Нас многое связывало.
Я потерял в нём старшего брата.
БОКС ОПЛАКИВАЕТ КОНЧИНУ ДЖЕЙКОБСА
Думаю, в жизни Майка
было всего три человека, которых он любил.
Его мама, Кас Д'Амато и Джимми Джейкобс.
И все они умерли
в течение примерно пяти лет.
Я доверял Джимми.
Он заботился обо мне, как Кас.
Кас сказал, что ему можно доверять.
А потом я остался один.
Поверните направо у бордюра.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС, КАЛИФОРНИЯ
26 МАРТА 1988
После боя мы все пошли
на похороны Джимми.
И в тот же самый день
началась гонка за право
стать следующим Джимми Джейкобсом.
Было очевидно, что что-то произойдет.
Будут перемены.
Там был Дон Кинг.
Шелли Финкель.
ШЕЛЛИ ФИНКЕЛЬ
МЕНЕДЖЕР/ПРОМОУТЕР
Я представляю бойцов.
Наверное, у меня было больше
чемпионов мира, чем у кого-либо.
Я управлял карьерами
Пернелла Уитакера, Мэнни Пакьяо,
Эвандера Холифилда.
Майк был суперзвездой.
Вы не представляете,
кем он был в тот момент.
И на поминках все хотели поговорить с ним.
Билл по контракту
всё еще был менеджером Майка.
Но у них не было доверительных отношений.
Нельзя сказать, чтобы они дружили.
Был контракт, который гласил:
«В случае смерти Джима Джейкобса
ты принадлежишь Биллу Кейтону».
Словно вещь.
Он был бизнесменом,
не особо теплым и дружелюбным.
Он просто не нравился мне.
- Ты хотел, чтобы он был твоим менеджером?
- Я не понимал, есть ли у меня выбор.
Я был слишком молод.
АТЛАНТИК-СИТИ, НЬЮ-ДЖЕРСИ
23 ИЮНЯ 1988
После похорон
Тайсон должен был драться
с Майклом Спинксом.
Майкл Спинкс был любимцем.
Он не проигрывал 12 лет.
И тут появился Тайсон.
ТАЙСОН ПРОТИВ СПИНКСА
Естественно, бой такого масштаба
мог организовать лишь такой человек,
как Дональд Трамп,
у которого есть смелость,
чутье и деньги, чтобы это сделать.
ДОНАЛЬД ДЖ. ТРАМП
45-Й И 47-Й ПРЕЗИДЕНТ США
Отдал за бой кучу денег,
и это того стоило.
Он был в центре всеобщего внимания
только потому, что побеждал.
Майк собрал все пояса,
но в глазах фанатов бокса…
СПИНКС УЛОЖИТ ТАЙСОНА!
…он не был линейным чемпионом.
Побить того,
кто побил того, кто побил того.
Это линейный чемпион.
По мне, единственный способ для Тайсона
реально стать чемпионом мира —
это победить Майкла Спинкса,
дважды уложившего Ларри Холмса.
Я лучший боец в мире.
Меня никто не победит.
Мне кажется, у Майка и других суперзвезд
есть установка на победу.
Они знают, что не могут проиграть.
Это психология непобедимости.
Это был титульный бой.
Но больше того,
это был бой, которого все ждали.
Сейчас мы увидим, кто чемпион…
…а кто лох.
Тайсон против Спинкса, раз и навсегда.
27 ИЮНЯ 1988 ГОДА
Многие из нас, в том числе и я,
наивно полагали,
что Кейтон останется у руля.
Но Робин сразу начала задавать вопросы.
Робин всё изменила.
Сразу после свадьбы
она позвонила и сказала:
«Я миссис Тайсон,
и я всё беру в свои руки».
Она позвонила Кейтону и сказала:
«Теперь мы управляем его карьерой».
Он такой: «Что значит "мы"?»
«Я и моя мать
теперь управляем карьерой Майка».
Дело в том, что Майкл хочет знать
о каждом своем долларе
и имеет на это право,
потому что это его деньги.
Это борьба за власть.
БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ В ЛАГЕРЕ ТАЙСОНА
Новая жена Майка хотела знать,
что происходит с его финансами.
Если у Майкла 50 миллионов,
а должно быть 70,
это проблема.
Ее называли охотницей за деньгами.
Но она имела полное право
задавать вопросы как его жена.
СМИ раздули из этого скандал.
Но я был молод. Я любил свою жену.
Я ничего не знал о деньгах
и о том, как они работают.
Я ничего в этом не понимал.
Думаю, его менеджер Билл Кейтон
подкармливал прессу.
КЕЙТОН: «МАЙК НЕПОБЕДИМ,
НО ЖЕНА ЕГО ПОГУБИТ».
Он сказал, что не успокоится,
пока мы не разведемся.
Как в сериале «Династия».
В те дни Дон
всячески заискивал перед Робин.
Я поддерживаю Тайсона
и Робин Гивенс, она милейшая барышня.
Лучшее, что случалось с Майком Тайсоном.
Он искал путь через женщин.
А Билл Кейтон всячески поносил Дона.
Каналы не хотят иметь с ним дело,
считая его безответственным.
Но при этом он продолжал вести с ним дела.
Как по мне, он говорил это,
чтобы разделять и властвовать.
Он не говорил это, чтобы помочь Майку.
Он хотел остаться у руля.
Вопрос в том, сколько он должен
был получить и сколько получил.
Сколько Кейтон забирает из его гонораров?
Вот в чём дело. Остальное — прикрытие.
Перед боем со Спинксом…
он был сосредоточен.
Но за закрытыми дверями
всё это давило на Майка и его брак.
Я оказался в центре
этой подковёрной борьбы.
У меня жена. Я пытаюсь создать семью.
Как-то он позвонил мне.
Кажется, она упала.
Она сказала, что у нее выкидыш.
Это стало для него ударом. Он любил Робин.
И если такое случается,
невозможно не переживать.
Он хотел оказать ей поддержку.
Конечно, мне было больно.
Я любил ее, а она была убита горем.
Это было слишком тяжело.
Я не знал, что делать.
Он всё чаще говорил: «Нет, я не могу».
Он не мог тусоваться,
что, наверное, нормально,
если у тебя жена
и ты хочешь поступать правильно.
Но Майк — раб привычки.
Я имею в виду, что в молодости,
сбегая из Кэтскилла,
он возвращался в Бруклин
и делал то же самое.
Я хотел поступить правильно.
Но в глубине души, мне кажется,
это было не мое.
Он звонил мне: «Я устал от всего этого.
Мне нужно передохнуть».
Мы отправлялись по клубам,
в «Неллс» и другие места.
Он мутил с парой девчонок.
Потом возвращался.
Я не был верным. В тот период — нет.
Мне был 21 год.
Я не понимал концепцию верности.
Я трахал кучу народу и всё такое.
Я видел, в чём проблема.
Мать пыталась это контролировать.
Она пыталась контролировать ситуацию.
Но его нельзя было ни подгонять,
ни удерживать.
Я не любил свою личную жизнь так,
как любил профессиональную.
На фоне этого балагана
ему предстояло выполнить главную задачу.
Бой.
ТАЙСОН ПРОТИВ СПИНКСА
27 ИЮНЯ 1988
Помню, на бой со Спинксом
собрались все звёзды.
Джек Николсон, Мадонна.
Все знаменитости
хотели это увидеть и пришли.
- Кто победит?
- Майк.
Все хотели окунуться в эту атмосферу.
«ТРАМП ПЛАЗА»
Первый бой Майка Тайсона,
на который я пошел, был бой со Спинксом.
В зале творилось что-то невероятное.
В воздухе висело такое напряжение,
какого я не припомню ни на одном бою.
Майк Спинкс выходит на ринг.
В день боя все были как на иголках.
Будто в ожидании взрыва.
Все казались сердитыми.
Каждый занял чью-то сторону.
Все ждали, когда из раздевалки
вырвется этот неистовый ураган.
Мы видим спину молодого чемпиона,
который идет в сопровождении свиты.
Послышался грохот. Даже не музыка.
Это было… Что-то невероятное.
Будто Годзилла выходит на арену.
Похоронный марш.
- Что?
- Они хотели похоронный марш.
Мы вернулись!
У меня мурашки по коже.
Майк Тайсон готов сразиться
с Майклом Спинксом.
РАУНД 1
Начало боя. Посмотрим, что будет.
Тайсон…
За две недели до боя со Спинксом
мне позвонила Рут Ропер,
мать Робин Гивенс.
«Приезжайте ко мне в офис».
«Хорошо, приеду».
Она рассказала мне,
что Майк избивает Робин каждый день.
Я такой: «Ничего себе».
И вдруг я чувствую,
как кто-то барабанит пальцами по плечу.
Это Робин Гивенс.
Она всё подтвердила.
Я вернулся и отдал статью редактору.
Он прочел ее и сказал:
«Нужен комментарий Майка».
А Майк тренируется, в полной изоляции.
Настраивается на бой,
желая убить весь мир.
Я звоню всем, кто знает Майка.
Он нужен мне.
Часов в десять вечера я сижу в офисе.
Вдруг звонит телефон.
Секретарша говорит:
«Уол, это Майк Тайсон».
Все замирают. Я говорю: «Алло».
Он говорит: «Какого хера тебе надо?»
Я рассказал ему всё. Зачитал цитаты.
Он замолчал.
И сказал: «Не может быть,
чтобы они такое сказали».
Я спросил: «Это правда или нет?»
Он не сказал, что это неправда.
Сказал что-то вроде:
«Я бы никогда не обидел жену.
Похоже, они считают меня мудаком».
Он был очень расстроен.
Это была правда?
Мы дрались. Дрались, да.
Люди скажут: «Она не может с тобой
драться. Ты же Тайсон». Но так было.
Мы выпустили материал.
Он прогремел по миру.
ПЛОХИЕ НАМЕРЕНИЯ
МАЙК РАСПУСКАЕТ РУКИ
ЛИЧНЫЙ ФРОНТ
УДАР ПО САМОЛЮБИЮ
ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА ТАЙСОНА
На следующий день
Рут и Робин всё отрицают.
Они хотели опубликовать историю,
а затем отозвали ее,
пытаясь вернуть Майка в семью.
Всё было рассчитано на контроль.
Так что я поставил на Спинкса.
Тайсон сразу же атакует.
Это первый раунд. Мы только начали.
Я поставил на Спинкса из-за того балагана,
который творился в жизни Майка.
Тайсон не знает ни страха, ни почтения.
Ты уволил Билла Кейтона.
Апперкот.
Дон Кинг подбирается к тебе.
Я звоню тебе ночью,
чтобы сказать, что жена тебя сдала.
Удар по корпусу.
Майк Спинкс падает.
Я ошибочно полагал, что Майк Тайсон
обычный человек и это на него повлияет.
Майк Спинкс идет в атаку.
Удар правой. Он падает!
Вряд ли он встанет.
Спинкс лежит на спине.
Счет доходит до пяти.
И шесть. Он не встанет.
- Он не встанет.
- Всё кончено! Майк Тайсон победил.
Драматичный нокаут в первом раунде.
1:31 первого раунда.
ОБЩИЕ СБОРЫ ЗА БОЙ
50 980 000 ДОЛЛАРОВ
Один из быстрейших нокаутов
в истории тяжеловесов.
Друзья приехали со всего мира.
Они вошли на арену,
а Майк стоит с поднятой рукой.
Он только что победил.
В этом бою Майк доминировал.
Вот что бывает,
когда приходишь на настоящий бой Майка.
4 МЕСЯЦА В БРАКЕ
Оглядываясь назад,
я вижу, что был прав,
думая, что это на него повлияет.
Он был сам не свой
и жаждал крови в тот вечер.
Несчастный Майкл Спинкс
попался под горячую руку.
Уолли!
Как тебе такое?
После этого боя его считали
непобедимым, неприкасаемым.
С ним никто не хотел драться.
КО: 91-СЕКУНДНЫЙ РАЗГРОМ
Я был уверен, что он не проиграет
в ближайшее десятилетие.
Абсолютный чемпион мира
в тяжелом весе — Железный Майк Тайсон.
Выйдя на ринг,
я увидел страх в его глазах.
Я знал, что это будет нокаут.
Наверное, это был
лучший бой в карьере Майка.
Тогда он считал,
что никто не сможет его победить.
Он считал себя бессмертным,
практически богом.
Он зачистил весь дивизион.
Остается только один вопрос:
«С кем ему еще драться?»
Но думаю, что в тот момент
ему было очень больно.
Я не оценил того,
что сделали со мной репортеры
перед этим боем.
Вы пытались унизить меня и мою семью.
Нападать на тех,
кого я люблю, на жену и тещу,
это единственный способ меня задеть,
потому что мне плевать.
Я жил так, будто мне на всё плевать,
но мне вовсе не было наплевать. Понимаете?
Ты притворялся?
Нет, но я чувствовал,
что должен так жить, чтобы выжить.
Если узнают, что тебе не пофиг,
это обернут против тебя.
Понимаете?
Да.
Жесть… Прошлое — странная штука.
В тот момент мне казалось,
что мы возвращаемся в период застоя
и будем смотреть,
как Тайсон крушит всех подряд.
Поэтому пресса переключилась
с его боксерской жизни
на жизнь вне ринга.
- Прошу, вниз.
- Извините.
После боя со Спинксом Робин и ее команда,
ее юристы и бухгалтеры,
нашли доказательства
неправомерных действий его менеджеров.
И Майк снова послушал свою жену и близких
и решил кое-что изменить.
Мне не нравятся мои соглашения
с Биллом Кейтоном.
Это основное.
И мне не нравится его отношение
ко мне и моей семье.
Всем было на меня плевать.
Они хотели только денег.
После смерти Каса
все просто хотели урвать кусок.
Билл Кейтон хочет всё контролировать.
Теперь решать буду я.
Но Кас доверял Джимми и Биллу?
Да, но люди меняются.
Никто не остается прежним.
Говорят, доверие имеет срок годности.
Билл Кейтон полностью вышел из игры?
Полностью, да.
Я попросил Дональда Трампа
быть моим советником по карьере.
Скажу одно:
если кто-то предал вас однажды,
он предаст вас снова.
Чтобы вы усвоили урок,
но в первый раз сложнее.
Но если вы нашли верных людей,
держитесь за них.
Я друг семьи. Я друг Майка.
Они сами будут решать. Я буду советником.
У него замечательная семья, уверяю вас.
Если бы я так не считал,
меня бы здесь не было.
Его жена и теща стали распоряжаться
деньгами, решали, на что их тратить.
«Нам не нужны менеджеры.
Мы сами справимся».
Глядите-ка.
«Майк Тайсон женился на актрисе Гивенс».
Смотрите, какой я тут счастливый с ней.
Такой молодой.
Такой глупый.
Когда его личная жизнь оказалась на виду,
он ожесточился.
Но, к сожалению, он так и не понял,
что когда ты становишься
публичной фигурой такого масштаба,
у тебя больше нет личной жизни. Увы.
ГАРЛЕМ, НЬЮ-ЙОРК
23 АВГУСТА 1988
Я был в бутике Дэппера Дэна,
и Митч Грин прикопался ко мне.
Я дрался с Митчем Грином
за год или два до этого.
Он полез ко мне, а я был не в настроении.
Я пил и был пьян.
Я ударил его в лицо.
Он упал на землю и вырубился.
Я испугался и убежал. Я думал, он погиб.
Он удрал, педрила,
я побежал за ним, но не догнал.
Я сломал руку, врезав ему.
Назавтра я увидел его по телику.
Он был жив. Я обрадовался.
ЧМОМПИОН
ТАЙСОН — ХУЛИГАН
Когда выходит злая статья,
это всегда давит.
ВИНИТЕ «УЛИЦЫ»
Пресса дежурила у него под окнами
днем и ночью.
Это непросто.
- Привет, Майк.
- Чего тебе?
В жизни Майка Тайсона
было много интересного.
В газетах писали, кого он лапал,
кому он врезал.
ТАЙСОН ИЗБИЛ ПАРКОВЩИКА
ОБВИНЕН В НАПАДЕНИИ И ИЗБИЕНИИ
Не знаю. Слишком много всего.
Каждый день в газетах. Полная ерунда.
Жизнь чемпиона Майка Тайсона.
- Майк Тайсон.
- Что там с Железным Майком?
Медиа любили и травили Майка
за одно и то же —
за полное отсутствие лоска.
Послушай сюда. Чувак, иди…
Это захватывает так же, как и бокс.
Майк и Робин жили в невозможных условиях.
И это вышло из-под контроля.
4 СЕНТЯБРЯ 1988 ГОДА
6 МЕСЯЦЕВ В БРАКЕ
Майк, как ты себя чувствуешь?
- Норм?
- В порядке?
Ты как? Расскажешь, что случилось?
Нет! Уходите отсюда. Пожалуйста.
- Расскажите…
- Нет, ничего не было.
- Что-то было.
- Не верю.
Что произошло тогда?
Я не помню. Я на кого-то злился.
Не знаю, на Робин или нет.
Я плохо помню ту ночь.
Помню, что врезался в дерево.
- Робин, он же знаменитость.
- Уходите!
- Он не частное лицо.
- Оставьте его. Ему плохо.
Я дам вам заявление.
Всем нужна была история.
Правда это или нет — неважно.
Это продавалось.
СМИ писали о попытке суицида.
Я просто врезался в дерево.
Я не пытался себя убить.
Я врезался в дерево и вырубился.
После этого Робин и ее мать
потащили меня к психиатру.
Сказали, я конченый псих.
Мне прописали лекарства.
- Ты их принимал?
- Да.
У меня от этого болит голова.
Дайте встать. Я встану.
Не хочу об этом думать.
У меня голова болит.
Подобные истории всегда формируются
прессой и другими факторами.
Из любого пустяка они готовы
раздуть мировой скандал.
ВЫ ПЫТАЛИСЬ ПОКОНЧИТЬ С СОБОЙ?
В то время мать Робин и прочие
сливали всё в СМИ, усугубляя ситуацию.
ЖЕЛЕЗНЫЙ МАЙК ПРИЗНАЛ,
ЧТО СТРАДАЕТ ОТ МДП
БОРЬБА С МАНИАКАЛЬНОЙ ДЕПРЕССИЕЙ
Не думаю, что это был МДП.
Он ничем не отличался
от других ребят из гетто.
Суть истории всегда зависит от того,
чью сторону вы принимаете.
В те времена, если ты был знаменитостью,
ты мог поплакаться Барбаре Уолтерс,
и тебе всё прощали.
Тишина, пожалуйста. Окей, начали.
Я доверял Робин и ее матери.
Они сказали, что так будет лучше.
Говорят, вы били свою жену.
Нет, мы с женой ссорились.
Я не бил жену. Я хватал ее и держал ее.
Я встряхивал ее,
но я никогда не бил жену,
не избивал ее, нет.
Хорошо. Снято.
Я не понимал, зачем это интервью.
Думал, это видео о том, как мы отдыхаем,
как пара, которой мы были.
Да, Хью, дело в том,
что после интервью с Майком,
которое вы видели,
Робин сказала:
«Вы не понимаете, что происходит».
Хорошо, пригласим жену.
Привет, Робин.
Каково это — такие американские горки?
Это пытка. Это чистый ад.
Это хуже всего,
что я могла себе представить.
Бросает, кричит.
Он вас бьет?
Он трясет, толкает,
замахивается.
Я не знал, что она это скажет.
Думал, это будет интервью о семье,
а не шоу на тему
«Майк Тайсон — ужасный муж».
И недавно я начала бояться.
Очень, очень сильно бояться.
Ее манипуляция в этом интервью
была совершенно очевидна.
Он был сам не свой.
Помню, смотрел это с женой:
«Ты в это веришь?» Мы оба качали головами.
Он сидел там как овца на валиуме.
У Майкла маниакальная депрессия.
Чувак, ты же на телевидении.
Его точно чем-то накачали.
- Накачали? Он не говорил.
- Думаю, да.
- Он так говорил?
- Нет, но я так думаю.
- Ты тогда принимал лекарства?
- Да, наверное.
Антидепрессанты, кажется.
Время как будто остановилось.
Думаю, это был переломный момент,
Америка увидела всё как есть.
Всё контролировала Робин. Без сомнений.
Она хотела показать миру,
что она не только любящая жена,
но и его опекун.
Всё было разыграно ради контроля
над Майком, он был дойной коровой.
На протяжении всего этого
Майк был спокоен как удав.
Он разозлился после интервью?
Что мне было делать? Наброситься на нее?
Нет, они были очень нежны.
Мы пробыли там еще несколько часов,
и они были очень милы друг с другом.
Я не мог поверить,
что эта сука говорит такое на людях.
Я был очень…
Я был расстроен.
И я собирался показать,
как я расстроен, когда все уйдут.
Пойдем? Не забудь.
Лишь однажды он сказал, что они подрались.
И это было после интервью
с Барбарой Уолтерс.
НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ
Я поехал туда.
В доме был страшный бардак.
Он там всё разнес.
Я сказал: «Так и надо. Они бы не ушли».
ТАЙСОН В ЯРОСТИ
СБЕЖАЛ В ГОРОД, РАЗБИВ СТЕКЛО
ТАЙСОНА ПРОРВАЛО
Но я не справился.
Как я уже говорила,
по воскресеньям Майкл часто…
Иногда ему бывает сложно
справляться с эмоциями.
Я испугалась и ушла.
ЯКОБЫ ЧЕМПИОН
БИЛ ЖЕНУ-АКТРИСУ
Я просто потерял голову.
Думаю, это его подкосило.
Он чувствовал,
что никому не может доверять.
МАЙК МЕЧТАЛ О ЛЮБВИ,
НО ПОЛУЧИЛ ОДНИ РАЗДОРЫ
ГИВЕНС — БРАЧНАЯ АФЕРИСТКА
Я был несчастен
и всё воспринимал очень остро.
Особенно когда мне разбили сердце.
Я всё принимал близко к сердцу.
Тогда я сказал: «Майк, пора.
Пора вам с Робин
идти разными дорогами, старик».
ТАЙСОН И ГИВЕНС РАЗВОДЯТСЯ
Брак не должен быть таким.
Все считали ее брачной аферисткой.
Справедливо ли так называть ее, Майк?
Я не буду отвечать на этот вопрос.
Скажу только,
что она была молода, и просто…
мы оба не справились с ситуацией.
- Отлично, очень хорошо.
- Да.
Что я чувствую к Робин сегодня?
Я не держу на нее зла.
Я не злюсь на нее. Не хочу ссориться.
Я не принимал дурных решений.
Я влюбился.
Я не считаю это плохим решением.
Так случается.
Хотя вышла какая-то ерунда, да?
Да.
После развода с Робин
я сказал: «Я найду тебе
хороших менеджеров».
Майк посмотрел на меня и сказал:
«Может, ты станешь моим менеджером?»
Эти его слова
бесконечно много для меня значили.
Я собрал команду Тайсона.
Первым делом я подумал о Доне Кинге.
Его все ненавидят,
но он зарабатывает больше всех в боксе.
Короче, я уговорил Майка
встретиться с Доном.
Наконец-то свободен.
Слава Богу, он наконец-то свободен.
Я подписал договор с Доном,
осознав, что я продукт,
хочу я этого или нет.
Я в игре на деньги, значит, я продукт.
Давайте уточним.
Вы хотели, чтобы мистер Кинг
был не столько менеджером,
сколько тем, кто следит
за графиком, делами и так далее.
- Верно?
- Всё так.
Это был выход Дона и Майка в свет.
Он заявлял миру,
что стал официальным промоутером Майка.
Мы купили участок у Дона Кинга
и разбили там частный лагерь.
Майку нужно было свое пространство.
Мы часто ездили туда, чтобы отдохнуть.
Я старался окружать его людьми,
которых объединяло одно —
любовь к Майку.
Команда Тайсона состояла из мужчин,
и это было «один за всех и все за одного».
Мы ели вместе,
смотрели кино, играли в баскетбол.
Да ладно, пасуйте, я сразу включусь.
Да, давай!
Блин.
Я хотел быть с теми,
кому доверяю, и позвал друзей.
Только я, Рори, Джон и Дон.
Они помогли мне встать на ноги.
В то время всё было направлено на то,
чтобы помочь Майку.
Ни слова о Робин,
о разводе, а лишь о том,
какой красивый город…
Кинг говорил ему:
«Ты чемпион, делай что хочешь.
Хочешь бентли — купи бентли.
Хочешь переспать с той телкой — вперед».
Майк снова стал холостяком.
Он бегал за женщинами.
Ему понадобилось время,
но он снова стал собой.
Брак распался, мне было плевать,
и я просто ушел в отрыв.
У него было столько денег,
что он мог делать что угодно,
он знал, что вскоре сможет снова
заработать на ринге 30–40 миллионов.
У Железного Майка
целый автопарк дорогих машин.
Когда я замечал: «У него 26 машин»,
мама отвечала:
«Больше одной за раз не водят».
А я ей: «Да, но 26 машин — это же круто!»
Для меня не существовало слова «нет».
Я получал всё, что хотел.
Полетели во Францию, Италию, Лондон.
Мы садились на «Конкорд»,
на частный самолет.
Я работал круглосуточно, 365 дней в году,
но не имел власти над тем,
что он делает.
Я не мог его удержать.
Он едет, значит, и я.
Я делаю то, что хочет Майк Тайсон.
Мне это нравится.
Я не знал, что он сбегает
через окно в спальне на втором этаже.
Однажды он поскользнулся,
и я такой: «Какого хера?»
Как в «Алом Первоцвете».
Ищите его здесь, там, везде.
Тогда я чувствовал себя
крутейшим мужиком на свете.
Всё было мне подвластно.
КРУТЕЙШИЙ МУЖИК НА СВЕТЕ
Он крутейший мужик на планете.
Дон всё же слишком ему потакал.
«Делай что хочешь». Никаких ограничений.
- Ты меня уже интервьюировал?
- Два года назад.
Да, ты хотел надрать мне задницу…
Как только он понял,
что не обязан их слушать,
он стал самим собой.
Не будем с ним говорить.
Пошел ты, мы уходим.
- Я не хочу говорить…
- Подожди. Нет.
Отпусти мою руку.
Когда тобой управляют,
ты ищешь свой голос.
Им управляли менеджеры,
им управляли в браке.
Но у него наконец появился свой голос,
а до этого за него говорили другие.
Я не буду работать на этих ублюдков.
Идите в жопу.
Конечно, это связано с эго.
Он никогда не скрывал, кто он такой,
но теперь совсем потерял тормоза.
Ему было плевать.
Он делал то,
что очень беспокоит
современную белую Америку.
Он отказывался подстраивать
свою картину мира под общество.
Он говорил: «В жопу».
Мне нравится жить, как я хочу,
и делать то, что я хочу.
И не надо меня распинать за это.
Нужно быть как бог.
Кто-то считает это эгоизмом,
но людям такое нравится.
Как они смеют бросать мне вызов,
эти боксеры, понимаете?
С их примитивными навыками.
У них нет шансов.
Команда Тайсона
стала враждебной к прессе.
Они ограничили доступ,
пытались контролировать всё,
что говорили и писали о Майке.
Кончайте со снимками.
Включайте телекамеры.
Защищать его от других людей легко.
А вот защитить его от самого себя —
гораздо сложнее.
Майк был жестким.
Он привык получать всё и сразу.
Он мгновенно взрывался.
Чем ближе к бою, тем злее он становился.
В те времена считалось,
что Тайсона нельзя победить.
36-0, ГОНОРАР 7 МИЛЛИОНОВ
37-0, ГОНОРАР 4 МИЛЛИОНА
Вы говорили, что контролируете
свою карьеру. Кто следующий?
Я принимаю всех. Я никого не избегаю.
Можем ожидать,
что Дуглас — один из кандитатов?
Неважно. Пусть приходят,
никто не сможет меня побить.
Они даже близко не стоят.
Я лучший боец в мире.
Следующий бой Майка был
с Бастером Дугласом в Японии.
ДЖЕЙМС «БАСТЕР» ДУГЛАС
БОКСЕР
Моя цель?
Стать чемпионом мира в тяжелом весе.
Ради этого я и решил
стать профессионалом.
Ради титула.
Я позвонил отцу из колледжа в 1981 году.
Сказал, что летом вернусь домой
и стану профи.
Начну профессиональную
карьеру в боксе.
Бастер Дуглас был обычным парнем.
Рабочий парень.
Хороший боец, но не великий.
Дуглас в беде у канатов.
Он был толстым, плохо подготовленным,
но с кем-то драться надо было.
ТАЙСОН — ЯВНЫЙ ФАВОРИТ
Шансы 42 к 1.
Многие считали, что шансов у меня нет,
но я был другого мнения.
Тайсон в Японии,
чтобы защитить титул чемпиона
в бою против Джеймса «Бастера» Дугласа.
Приятно вернуться в Японию.
Мы большие поклонники японской культуры
и очень рады вернуться.
Забавно, потому что у нас
были отдельные пресс-конференции.
Мы приехали после его пресс-конференции,
стулья были перевернуты,
повсюду валялась бумага, и зал был пуст.
И даже те, кто пришел,
не знали, что у меня спросить.
Кто-то спросил, какого цвета у меня трусы.
Чтобы потом опознать тело
или что-то в этом роде.
Ожидается, что Тайсон
уложит Дугласа на пятую точку.
Этот чувак ему ничего не сделает.
Меня не считали серьезной угрозой.
Но прежде всего нужно верить в себя.
Майк Тайсон, поехали.


Серия 3

Мы в прямом эфире из Токио, Япония.
Даже в худшей форме
я могу победить любого.
Вне зависимости от формы,
меня никто не может победить.
Двенадцать раундов бокса
за звание чемпиона мира в тяжелом весе.
Было страшно?
Ничуть. Время пришло.
Начинаем.
В черных трусах — Майк Тайсон,
в белых — Бастер Дуглас.
Удар справа прошел. Он удивлен.
Я наносил удары первым.
Не ждал, пока он ударит.
Я его атаковал.
Майк пропустил удар с правой.
Я смотрел первый раунд с друзьями
краем глаза. И заметил,
что Тайсон проигрывает.
Звучит гонг, конец первого раунда.
Должен сказать, это захватывающе.
Я сказал ребятам: «Я пошел,
надо посмотреть и написать об этом.
Он продул первый раунд.
Это его лучший раунд.
Дальше будет только хуже».
РАУНД 2
Майк пропустил апперкот Бастера.
Бой должен был быть проходным.
ТРЕМЯ ДНЯМИ РАНЕЕ
Я прилетел в Токио за три дня до боя.
Захожу в номер Майка,
а он сидит с огромной миской фруктов.
Он заторможен.
«Эй, Уски. Как дела, Уски?»
Вот так. Продолжай.
В следующий раз исправлюсь.
Вот так. Всё в порядке, Майк?
Его уложили на тренировке.
Такого не было очень давно.
Я переживал.
Посмотрим, как пойдет третий раунд.
Похоже, Тайсон наконец-то завелся.
Я был не в лучшей форме,
но думал, что смогу его побить.
Я побеждал бойцов получше,
будучи в худшей форме.
Смотрите! Бастер наносит удары.
Он пропускал больше, чем когда-либо.
РАУНД 5
Я не ожидал, что всё пойдет вот так.
РАУНД 7 - РАУНД 8
В восьмом раунде
я почувствовал,
что всё смещается в мою пользу.
Бастер наносит удар справа,
но Майк блокирует его.
И снова теснит Майка левой.
Я стал выжидать и красоваться,
вместо того чтобы сыпать ударами,
как раньше.
Отличный апперкот!
И я попался.
Бастер Дуглас падает!
Всё кончено.
«Может, он выкрутится».
Счёт два… три.
Многие сомневались в моих силах.
Но в ту минуту
мотивация лишь возросла
из-за всего, что происходило
в моей жизни перед боем.
Четыре!
ЗА ТРИ НЕДЕЛИ ДО ЭТОГО
Она много для меня значила,
и я буду скучать по ней.
Очень сильно.
Но… жизнь продолжается.
Моя мама умерла.
Я должен был сосредоточиться
и думать о победе.
И семь.
-Восемь… и вот уже девять.
-Восемь. Девять.
Встанет? Да, встает! Отлично.
И гонг завершает восьмой раунд.
Ему очень повезло.
Казалось, Майк непременно его добьет.
И теперь главный вопрос:
сможет ли Бастер собраться?
Хватит одного удара.
Что ж, поехали, девятый раунд.
Бастер отвечает ударами!
Он был Майком. Дрался в своем стиле.
А я был Бастером Дугласом.
Бастер отвечает мощными ударами.
Я смотрю и думаю: «Это не Майк Тайсон.
Это не в его стиле».
Вы наблюдаете крушение легенды.
Сегодня Бастер проявил характер.
ЗА 24 ЧАСА ДО ЭТОГО
Я приехал в Японию
выступать на арене Токио Доум.
Накануне боя
Майк пришел на концерт,
и после концерта мы затусили.
В ту ночь было
много наркотиков и девчонок.
Мы пустились во все тяжкие.
На следующий день был бой.
Мы не спали всю ночь.
Он считал себя неуязвимым.
РАУНД 10
Правый удар прилетел,
пока рефери разнимал их.
Отличный апперкот!
О, апперкот. Какой апперкот!
Поглядите!
Тайсон на полу! Впервые в своей карьере!
Я Майк Тайсон. Все меня любят.
Четыре!
Пять!
Да здравствует чемпион!
Меня не побить. Я непобедим.
Шесть!
Чистый ад. Хуже всего,
что я могла себе представить.
Шесть! Семь!
- Восемь! Девять!
- Всё кончено.
- Всё кончено!
- Майк Тайсон в нокауте.
37 - 1
Невероятно.
Бастер Дуглас —
новый чемпион мира в тяжелом весе.
Это было душераздирающе.
Это невероятно.
Он надрал задницу тому, кто был непобедим.
Самая большая сенсация в истории боев.
Одна из крупнейших сенсаций
в истории бокса.
Победитель нокаутом
и новый чемпион мира в тяжелом весе,
Джеймс «Бастер» Дуглас!
Моя мечта сбылась.
Люди буквально говорили мне…
…это невозможно.
Как вам такое?
Что, съели?
Вы сами видели, как он там растянулся.
Вот это да! Кто бы мог подумать?
Тут не скажешь: «Я же тебе говорил».
Но я считал, не надо было драться.
Почему вы проиграли?
Потому что он надрал мне задницу.
Когда тебе годами внушают это,
начинаешь верить, что ты непобедим.
Но жизнь учит, что это не так.
Выступил плохо, не буду оправдываться.
Просто продолжу работать
и добьюсь лучших результатов.
ОПИСАНИЕ КРУШЕНИЯ ТАЙСОНА
СМИ раздули из этого катастрофу.
У Тайсона в Токио случился кризис.
Вчера вечером Тайсона размазали по рингу.
Мы оба потеряли дар речи.
Но что ты сделаешь после поражения?
В этом разница
между чемпионом и обычным бойцом.
ТАЙСОН
ДОВЕРИЕ
ЧАСТЬ 3
Всё равно чемпион!
Всё путем, Майк!
Майкл!
Майк, гордимся!
После поражения
Майк вернулся в Кэтскиллс и закрылся там.
Выходил только к голубям.
Больше он из дома не выходил.
Мне было полезно начать с нуля.
Мне нужно было собраться,
вернуться к дисциплине и тренировкам.
Этому меня научил Кас Д'Амато.
Люди не созданы быть смиренными.
Они созданы для того, чтобы их смиряли.
Они рождены, чтобы их смиряли.
Так он мне сказал.
В то время Майк очень хотел
вернуть все свои титулы.
А Бастер Дуглас дерется с Холифилдом.
Один удар — и он в нокауте.
Какой удар от Эвандера Холифилда!
Так Холифилд стал новой звездой
и новой мишенью.
Тайсон — прирожденный боец.
Он настоящий, проверенный гладиатор.
Лучший боец из тех, что я видел.
И Тайсон нокаутирует
Эвандера Холифилда.
Этот поединок обещал стать
крупнейшим в истории спорта.
Тайсон — Холифилд: бой на 100 миллионов
и рекордный куш платных трансляций.
Морально Майк был готов на все сто.
И тут внезапно
его обвинили в изнасиловании.
Помню это, как вчера.
Мы ехали по Нью-Йорку,
и кто-то позвонил Уи.
Дон Кинг звонит и говорит: «Уи, где Майк?»
Я ему: «Тут».
Он: «Говорят, он изнасиловал кого-то.
«Изнасиловал? Быть такого не может».
ИНДИАНАПОЛИС, ИНДИАНА
20 ИЮЛЯ 1991 ГОДА
911, полиция.
Я хочу сообщить об изнасиловании.
Вы хорошо его знаете
или только познакомились?
Это один известный человек.
В шесть утра звонит телефон.
Я отвечаю. Это Майк.
Он мне: «Я разозлил одну девушку».
Я встретил девушку. Она пришла.
Мы занялись сексом, я кончил.
Она хотела, чтобы я ее проводил.
Я не хотел.
Она разозлилась.
Я говорю: «Майк,
мы же с тобой говорили об этом.
Всегда провожай их.
Убедись, что кто-то видит,
как ты целуешь ее в щеку.
Если возникнут проблемы,
у тебя будет кто-то,
кто сможет подтвердить твои слова».
Но он не вышел.
Обычно я был с ним 24/7,
чтобы он не попадал в ситуации,
где могли бы сказать:
«Майк сделал это со мной». Нет.
Если у него был люкс,
я сидел в гостиной, они были в спальне.
Я не уходил.
Но в тот раз я не смог поехать,
потому что это была неделя моей свадьбы.
И что в итоге случилось?
Майка Тайсона обвиняют
в изнасиловании участницы конкурса красоты
в начале лета в Индианаполисе.
Я верю Майку. Это ерунда.
А потом мы поняли,
что всё гораздо серьезнее, чем казалось.
Думаете, Тайсон осознаёт всю серьезность,
что он может оказаться за решеткой?
Ему грозит нокаут в виде 63 лет тюрьмы.
Для всех это стало страшным ударом.
Мистер Кинг, что вы можете сказать?
- Он невиновен.
- Откуда вы знаете?
Он невиновен. Он сам сказал.
Это лучшее доказательство.
А дальше вот что.
Бой за звание чемпиона мира в тяжелом весе
между Майком Тайсоном
и Эвандером Холифилдом отложен.
ХОЛИФИЛД - ТАЙСОН - БОЙ ОТЛОЖЕН
Я ужасно переживал.
Это требовало нашего внимания.
Винс Фуллер из фирмы «Уильямс и Конноли»
взял меня местным адвокатом.
Их фирма вела это дело.
Винс Фуллер был корпоративным адвокатом,
который представлял Дона Кинга
в гражданских делах.
Мы встретили Фуллера, и я говорю:
«Майк, этот чувак — налоговый адвокат.
Чем он тебе поможет?»
Дон взял на себя многое.
В то время я во всём ему доверял.
Винс работал в фирме
с отличной репутацией.
Но как местный адвокат
я знал судебную систему,
знал людей в этой системе.
И я по-другому воспринимал эту ситуацию.
Обвинений было четыре.
Незаконное лишение свободы,
сексуальное отклонение, два пункта,
и обвинение в изнасиловании.
Это серьезные обвинения.
Я уверен, что невиновен.
Я докажу, что невиновен.
Но когда человек верит в свою невиновность
и чувствует глубоко в душе,
что не сделал ничего плохого,
да, нас ждет борьба.
Я освещал каждую минуту суда.
Обвинительница — 18-летняя
участница конкурса красоты
по имени Дезире Вашингтон.
Привет, я Дезире Вашингтон,
участница номер восемь.
Стратегия была стандартной для таких дел.
Это был секс по согласию.
Дезире и Майк познакомились
на выставке «Блэк Экспо».
Добро пожаловать на «Блэк Экспо»
в Индианаполисе, штат Индиана.
Это Принц из Беверли-Хиллз
на «Блэк Экспо».
Мы, народ!
Майк поехал на «Блэк Экспо» спонтанно.
Это был триумф афроамериканской культуры.
Меня пригласили, было весело.
Там был конкурс красоты, и он хотел пойти.
Я словно во сне, день за днем.
Там я познакомился с Дезире Вашингтон.
Она была красотка.
Красотка, да.
- Поиграй с ними.
- С удовольствием.
Но я не переступал черту. Этого не было.
ОКРУГ МАРИОН
ЗДАНИЕ СУДА
26 ЯНВАРЯ 1992 ГОДА
Свободу Майку Тайсону!
У здания суда без конца толпились люди.
Суд превратился в настоящий цирк:
перекупщики продают места
в зале суда по 100 долларов.
Нас окружали не только журналисты,
но и зрители.
Это не сравнить
с обычными делами, в которых я участвовал.
Главные участники судебной драмы
прибыли в разных обстоятельствах.
Подсудимый, Майк Тайсон, —
под шквал аплодисментов.
Предполагаемая жертва —
под покровом тайны.
Что вы скажете присяжным?
Правду, и этого будет достаточно.
Всегда так.
В делах об изнасиловании всегда
одно и то же: его слова против ее слов.
И между ее показаниями и его показаниями
кто-то должен решить,
было ли там обоюдное согласие.
Это был спорный вопрос. Очень спорный.
Дезире не общалась с прессой,
кроме одного эксклюзивного интервью
с Барбарой Уолтерс.
Он подошел и обнял меня.
Спросил: «Хочешь сходить
со мной на свидание?»
ВАШИНГТОН:
«Я УЛЫБНУЛАСЬ И СКАЗАЛА "ДА"».
Не верилось.
Я говорил с ней в тот день.
Попросил зайти.
ТАЙСОН: «Я ПРОСТО ХОЧУ ПОБЫТЬ С ТОБОЙ».
Позвонил ей поздно, в два-три часа ночи.
Он спросил: «Ты можешь выйти?»
Я была в шоке.
Я сказала: «В такое время? Зачем?»
ОН СКАЗАЛ: «ХОЧУ ПОГОВОРИТЬ С ТОБОЙ.
ВЫХОДИ, ПРОКАТИМСЯ ПО ИНДИАНАПОЛИСУ»
Я спустилась к лимузину и села в него.
А потом оказалась в отеле «Кентербери».
ОТЕЛЬ «КЕНТЕРБЕРИ»
Мы вместе вошли в номер.
Я не собиралась ничего с ним делать
и не думала,
что у него есть подобные намерения.
Это чушь.
СВИДЕТЕЛЬСТВО ТАЙСОНА: Я ОБЪЯСНИЛ ЕЙ,
ЧТО ХОЧУ ЗАНЯТЬСЯ С НЕЙ СЕКСОМ.
Зачем она пришла в три часа ночи?
Это просто…
А потом он внезапно изменился.
Я не могла ничего контролировать.
Я только умоляла и плакала.
ВАШИНГТОН: СХВАТИЛ МЕНЯ ЗА РУКУ И ПОТАЩИЛ
Нет, это ложь.
Это было по согласию.
Я ударила его. Будто об стену.
ВАШИНГТОН: ЭТО НЕ ПОМОГЛО.
Пока он меня насиловал,
я делала всё, что могла,
но ничего не помогало.
СВИДЕТЕЛЬСТВО ВАШИНГТОН: «ПОЖАЛУЙСТА,
ПРЕКРАТИ. ПРОСТО ОТПУСТИ МЕНЯ. ПРОШУ».
Как понять, где тут правда?
Нужно вынести решение.
Эта юная леди
была очень убедительна в зале суда.
СТАЛЬНАЯ ВОЛЯ В ХРУПКОМ ГОЛОСЕ
Она держалась лучше,
чем любая жертва насилия
из тех, что я видел.
На суде я каждый день
был в Индиане рядом с Майком.
Майк очень нервничал.
Его выставляли реальным монстром.
Я считал, что Майку не стоит
давать показания.
Он вырос на улице
и привык говорить всё в лоб.
Но Винс не согласился.
Тактику его адвоката назвали
«защитой урода»,
дескать, вы знали, с кем связывались.
ТАКТИКА ЗАЩИТЫ: «МОЙ КЛИЕНТ — СКОТИНА»
Типа: «Знаете, что он убийца,
и не жалуйтесь, что вас убили».
Довольно странный способ защиты.
Всё это время СМИ меня поносили.
Мне дали прозвище.
Как же они меня назвали?
«Серийный жополап» или что-то в этом роде.
Я просто махнул на это рукой.
Я ни на кого не нападал, не срывал одежду,
не насиловал.
Участница конкурса
«Мисс Черная Америка» Тоня Трейлор
заявила, что Тайсон
открыто лапал и домогался участниц.
Я была на «Блэк Экспо»
как участница конкурса
«Мисс Черная Америка» от Флориды.
Было интересно,
поскольку мы не знали, кто приедет.
Нам не сказали, что там будет Майк Тайсон.
Помню, мы танцевали,
он зашел, и громко так, в лоб:
«Йоу, погнали тусить?
Секс, поцелуй, работа? Нет? Ладно».
- «Йоу, погнали?»
- Спрашивал без разбору?
Да, всех подряд.
Он парень непосредственный,
так что если его интересовал секс,
он говорил об этом прямо.
Мы с вами, возможно, более деликатны,
но он таким не был.
Он говорил прямо и грубо.
Мы понимали, чего он хочет,
и держались подальше.
Но Дезире была молода и наивна.
…вы бы пошли к парню в номер
в два часа ночи?
Я бы не пошла к парню в два ночи.
Тем более к Майку Тайсону.
Она говорила нет?
Нет, не говорила.
Вы знаете, когда переходите черту?
- Знаете?
- Я не переходил черту.
Майк сильно переживал внутренне,
но он рассчитывал,
что удары будем наносить мы.
Теперь нужно было
допросить ее на предмет несоответствий.
И мы спросили:
«Дезире, что ты там делала
в два часа ночи?»
- Ты считаешь, это было ошибкой?
- Я просто не думала.
Когда ты была в комнате,
ты согласилась быть сверху?
«ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ СВЕРХУ?»
«ДА», — И Я ПЛАКАЛА…
Спросила про защиту?
«ПОЖАЛУЙСТА, НАДЕНЬ ПРЕЗЕРВАТИВ».
Это не вяжется с тем,
что тебя использовали.
Еще один интересный момент:
когда она пришла туда,
у нее была прокладка.
Она пошла в ванную,
сняла прокладку, и мы занялись сексом.
Она либо хотела отношений с ним,
либо денег, а он отказал и ушел.
Честно говоря, она знала, что делает.
Это всё общественность, дружище.
Им нужна лишь огласка.
Когда женщина говорит:
«Это было в два ночи»,
ее спрашивают: «Что ты там делала?»
- Сама себя изнасиловала! Вошла в номер…
- Позор!
…он хотел секса.
Как вам не стыдно обвинять жертву.
Она жертва? Он тоже жертва.
Посмотрите сюда.
Вы делаете из него жертву.
Его насилуют прямо сейчас.
Адвокаты и Кинг, поступите честно.
Мы не хотим,
чтобы жертва стала обвиняемой.
Она была жертвой.
Скажи, зачем ты даешь это интервью.
Верьте мне или нет,
но если нет, это случится с другой.
ДЕЗИРЕ ВАШИНГТОН НЕ ОТВЕТИЛА
НА НАШИ ЗАПРОСЫ ОБ ИНТЕРВЬЮ.
Я был врачом скорой помощи в Центре
травматологии Методистской больницы.
Дезире Вашингтон
поступила в приемный покой.
На первичном осмотре она заявила,
что стала жертвой сексуального насилия.
На половых губах
были следы ссадин,
что указывало на высокую
вероятность изнасилования.
ВРАЧ: ХАРАКТЕР ТРАВМ
УКАЗЫВАЕТ НА ИЗНАСИЛОВАНИЕ
В таком случае давайте поищем
какие-то повреждения,
которые бы свидетельствовали о том,
что сильнейший человек в мире
удерживал ее или воспользовался ею.
Я не помню, чтобы на Дезире
были другие синяки или травмы.
Их не было.
По сути, правду знают лишь те двое,
кто был в комнате.
МАЙК ПЛЫВЕТ, НОКАУТ НЕ ЗА ГОРАМИ
Мне было тяжело видеть его таким,
но Дон делал всё, что мог,
чтобы помочь Майку.
Он пытался завоевать расположение публики
из-за обстановки, в которой мы оказались.
Нет значит нет!
Тут одни белые мужики.
Что это за наглость?
Индианаполис —
одна из колыбелей ку-клукс-клана.
Это место никогда не славилось
расовой терпимостью.
- Думаю, он виновен.
- Почему?
Ну, он похож на преступника.
Шансов у него не было из-за расизма,
царившего в Индиане.
Расизм подпитывает сам себя.
Ему не нужны поручители и поддержка.
Кинг выдал обычное: «Судебный произвол.
Чего еще ждать от Америки?»
Он говорил правду,
но это было предсказуемо.
Все знали, что он скажет именно это.
Выйдем на улицы!
Дон готов на всё ради своих бойцов.
Дадим отпор злым силам,
что продолжают нас угнетать.
Он даже встречался с ку-клукс-кланом,
чтобы помочь Майку.
Мы хотим честного суда
и надлежащей процедуры,
чтобы справедливость восторжествовала.
ДЕНЬ ПРИГОВОРА
10 ФЕВРАЛЯ 1992 ГОДА
Уверены в деле?
Да, я уверен в деле.
СУД НАД ТАЙСОНОМ
ДЕЛО БОКСЕРА ПЕРЕДАНО ПРИСЯЖНЫМ СЕГОДНЯ
Клиенты всегда надеются.
Они уверены, что с хорошим
адвокатом они одержат победу.
Я знал, что я невиновен.
Я был уверен, что выиграю.
Невиновен до приговора суда.
Свободу Майку Тайсону!
БУДУЩЕЕ ТАЙСОНА В РУКАХ ПРИСЯЖНЫХ
Срочные новости.
Присяжные по делу Майка Тайсона
об изнасиловании вынесли вердикт.
Эрик Шон в прямом эфире из Индианаполиса
с вердиктом по делу Тайсона.
После двух недель заседаний
присяжные вынесли вердикт по делу Тайсона.
ПОКАЗАНИЯ РАЗНЯТСЯ
Майк Тайсон признан…
виновным в изнасиловании.
ПРИЗНАН ВИНОВНЫМ
Тайсона признали виновным
в сексуальном насилии.
Майк Тайсон виновен.
- Виновен.
- Осужденный насильник.
СОКРУШИТЕЛЬНЫЙ ПРИГОВОР
Как вы приняли приговор?
Это был очень тяжелый период в моей жизни.
Я не хочу говорить об этом.
Говорите быстрее, я хочу покончить с этим.
НОКАУТИРОВАН
Судья Гиффорд приговорила Тайсона
к шести годам тюрьмы и штрафу в $30 000.
ЗАКЛЮЧЕН В ТЮРЬМУ
Это считается самым суровым приговором
в истории спорта.
Я был убит.
«Его осудили на шесть лет?»
Всё внутри оборвалось,
когда мы уезжали из Индианы без него.
Я просто не мог в это поверить.
Казалось, его жизнь окончена.
Я не хотел в это верить,
но я это предвидел.
Винс выставил его мерзавцем,
не вызывавшим никакого сочувствия.
Мы в провинциальном штате,
среди сельских жителей.
Майк не был человеком, с которым
присяжные могли себя ассоциировать.
Майку… не стоило давать показания.
Не думаю, что он плохо выступил.
Но Майк всегда говорит правду.
И правда навредила ему в этом деле.
ПРИГОВОР ТАЙСОНУ СПИСАЛИ
НА «РАСИЗМ» В ИНДИАНЕ
Это не честный суд.
Тайсона просто засудили.
Почему вас осудили?
Если бы они верили, что я ее изнасиловал,
мне бы дали лет 60, а то и больше.
Я бы до сих пор сидел.
- Из вас сделали символ?
- Да, это был политический ход.
Что-то могло изменить исход?
Нам не дали
приобщить к делу важное показание.
Через два-три дня
после начала суда нам позвонили.
Три женщины видели Майка
в лимузине с Дезире.
Машина была припаркована…
вот здесь.
Они обнимались и целовались.
В полвторого ночи у этого отеля.
А вы видели, как она его целовала?
Они целовали друг друга.
Но судья Гиффорд сочла, что доказательства
должны были быть представлены до суда.
Но мы узнали об этом
только через два-три дня
после начала суда.
Было ужасно,
что мы не смогли использовать это
в зале суда в тот момент.
Но по поводу изнасилования…
Я не могу сказать, было оно или нет.
Понимаете? Меня там не было.
Майк Тайсон!
Эй, Майк!
Майк, что бы вы сказали фанатам?
Что вы можете сказать
своим поклонникам, Майк?
Вы еще будете драться?
Я не заслужил этого.
Я тогда был очень зол.
Очень зол.
Если хотите следить за мной и судить меня,
делайте это издалека.
МОЛОДЕЖНАЯ КОЛОНИЯ ИНДИАНЫ
Я переживала.
Не в смысле, «погубит ли это его карьеру?»
А о нём как о человеке.
Что теперь будет?
Мне было больно.
Осознание того, что его жизнь
так изменилась…
Он вернулся туда, где ему не место,
куда он не должен был вернуться.
Но я знаю тюремную жизнь,
и там может случиться что угодно.
Это интересно.
Очень интересно находиться в месте, где…
всем на тебя плевать.
Тихо. Иногда слышны крики.
И каждый способен тебя убить.
Даже самый слабый и мелкий.
Все могут убить.
Так что начинаешь
с этого самого осознания.
Я переживал, ведь это же Средний Запад.
Там заправляли неонацисты
из «Арийских наций».
Я говорил: «Будь собой. Не сходи с ума».
Я пробыл в колонии два года,
когда туда попал Майк.
Мы стали соседями по камере
и сблизились как братья.
Я познакомился с Фаридом в тюрьме.
Прекрасный человек.
С огромной душой и чистой совестью.
Просто очень хороший человек.
Были люди, которые, наверное,
хотели бросить Майку вызов.
Но Майку повезло,
что рядом с ним были люди,
вроде меня,
которые напоминали ему:
«Братан, смотри. Если тот парень
что-то тебе скажет, просто забей.
Он тут навсегда».
Он уберег меня от неприятностей.
А ведь я притягиваю неприятности.
Майк, который жил,
следуя своим желаниям,
на широкую ногу,
а потом вдруг попал
в исправительную колонию Индианы,
где ему говорили, когда есть,
когда спать. Это был большой стресс.
Мне было тяжело.
Первые шесть-семь месяцев.
Я злился, что оказался в тюрьме.
Через какое-то время после ареста Майка
мне пришло письмо.
На третьей странице был абзац:
«Мистер Грей, я никогда не признаюсь
в том, чего не совершал».
Следующий абзац. «Однако…»
Я делал много других вещей,
за которые должен был сесть в тюрьму.
Но не за это.
Я спросил, о чём он говорит,
и он ответил: «Я сказал вам правду».
Мы должны были объяснить ему,
что это ненормальная среда.
И как только ты начинаешь
считать ее нормальной,
ты сам становишься ненормальным.
Так что нужно создать
свою систему внутри этой системы.
И он воспользовался своим положением.
- Салями, прошутто, много сыра.
- Давай, что еще?
Вы видели фильм «Славные парни»?
Они сидели в тюрьме,
объедаясь деликатесами.
Мы жили примерно так же.
Ели лобстеров, китайский жареный рис
и курицу барбекю.
Нам приносили такие вещи.
Я жил хорошо.
Не скажешь, что я в тюрьме.
Власти выделили экс-чемпиону
отдельную комнату для свиданий.
У Майка бывали все подряд,
от Флоренс Хендерсон…
Майк!
…до Луиса Фаррахана,
и прочие знаменитости.
Многие приходили.
Майя Энджелоу, Джесси Джексон.
Тупак приходил ко мне, да.
Пришел навестить.
Встречайте Тупака Шакура!
Тупак видел в Майке старшего брата.
Майк Тайсон — единственный
известный мне миллионер,
который вёл себя как брат.
Он был нашим героем,
я хотел быть таким же.
Единственный миллионер-афроамериканец,
который относился к рэперам с уважением.
Надо же, как Бог сотворил этого парня.
Чернокожий паренек из гетто,
которому на всё насрать.
«Жизнь бандита» — это правда.
Белые считают нас бандитами.
А мне насрать.
Он зашел в комнату для встреч,
и народ обалдел.
Стали кричать?
Ага.
Тупак запрыгнул на стол
в комнате для встреч.
«Мы должны держаться, Майк!
Не дадим им нас сломить».
Он завелся, мы ему объясняем:
«Слезь со стола, чувак. Да слезь ты уже.
Мы в тюрьме! Так нельзя».
Они хотели его выгнать.
Удивительно, что его не скрутили.
Прекрасный человек.
Мы осознали потерю Тупака
лишь десятилетие спустя.
Это была большая потеря.
Почему-то Бог сделал это
важной частью моей жизни,
чтобы я научился с этим справляться.
Убийства, смерть друзей.
В тюрьме я многое узнал о себе.
Я понял, что заслуживаю любви.
Вы поняли это в тюрьме?
Да.
Это же оксюморон?
Я и есть оксюморон.
Я верю, что каждый получает
то, что заслуживает.
Я смотрел на свою жизнь
с этой точки зрения.
ИЮНЬ 1994 ГОДА
2 ГОДА В ТЮРЬМЕ
Через два года в тюрьме
к Майку пришли и сказали:
«Если признаешь вину,
мы сократим срок, выйдешь раньше».
Майк Тайсон!
Майк, ты изнасиловал Дезире Вашингтон?
Майк такой: «Зачем, если я невиновен?
Я боец. Я буду бороться».
Я не пытаюсь быть героем.
Ни в коем случае.
Это просто неправда. Всё просто.
Я не мертв. Пока я дышу,
мой мозг работает, сердце работает,
я буду побеждать.
Иногда нужно просто снять с себя весь груз
и просто наблюдать, учиться и слушать.
Он вырос духовно.
Я познакомил его с исламом в тюрьме.
Нам нужна религия, чтобы жить.
Нужно видеть в себе нечто большее.
Это и дает религия.
Мы много читали.
Я прочел столько книг, что больше не могу.
Голова от них пухла.
Я чуть не ослеп.
Помните фильм «Граф Монте-Кристо»?
Это ошибка.
Он был влюблен в женщину,
кажется, она была графиней,
и человек, с которым он за нее боролся,
провернул какую-то махинацию,
подставил его как убийцу или грабителя,
и его посадили в тюрьму.
Со мной случилось то же.
Я увидел жизнь с этой точки зрения.
В чём мое преступление?
А еще это история о мести.
Тебя несправедливо осудили, и ты мстишь.
Ни ангел, ни демон
не помешают мне отомстить.
Какую месть вы задумали?
Стать самым богатым бойцом в мире,
когда выйду.
Снова стать чемпионом.
Хочешь отомстить?
Добейся успеха.
Это лучшая месть, я так считаю.
Когда Майк сосредоточен,
он сосредоточен.
Он будил меня:
«Мне надо покачать пресс. Подержи ноги».
И я держал его ноги,
пока он качал пресс по 500 раз.
Он делал столько повторений,
что у него задница стиралась в кровь,
из-за твердого пола в камере.
Порой он будил меня: «Я побегаю».
Я: «Ага, братан». И снова засыпал.
Я много бегал по камере, на месте,
выполнял упражнения.
Когда я просыпался,
вся камера была в поту.
Я пришел туда с весом
около 122 кг, а на выходе весил 98.
Я видел, как он из толстяка
превратился в Адониса.
Как вы приспособились к потере силы?
Я никогда не терял ее.
Она всегда была во мне.
Мой главный актив — это я.
Пока Тайсон был за решеткой,
тяжелый дивизион опустел.
Не было хороших боев.
Посмотрите на Холифилда!
Эвандер Холифилд
и Леннокс Льюис
начали подниматься в рейтинге,
но всё равно
главной звездой был Майк Тайсон.
Все хотели сразиться с ним,
без победы над Майком
звание чемпиона ничего не стоило.
Он оставался главной звездой
и на ринге, и за его пределами.
Дон всё подготовил.
Он сделал это, пока Майк был в тюрьме.
Майк Тайсон получит миллионы
за возвращение на ринг.
Дон заключил с Showtime и MGM сделку,
гарантировавшую Майку
73 миллиона как бонус за подписание
и 15 боев. Больше 30-35 миллионов за бой.
…ОЧЕНЬ СКОРО ПРОЛЬЕТСЯ ДЕНЕЖНЫЙ ДОЖДЬ.
Контракт был на 395 миллионов
в общей сложности.
Слушайте, такого не было никогда
в истории человечества.
Не в спорте, а в истории человечества.
На выходе из тюрьмы его ждал куш:
73 миллиона сразу
и контракт еще на 400 миллионов.
Такого еще не было.
Все с нетерпением ждали,
что он покажет, когда выйдет из тюрьмы.
Культ знаменитостей тогда
поглотил всех вокруг.
Люди были готовы
закрыть глаза на судимость
ради его таланта и зрелища,
которое он дарил боксу.
Люди ждали, когда он отсидит
и выйдет на свободу.
СЕГОДНЯ ТАЙСОН ВЫЙДЕТ НА СВОБОДУ ПО УДО
25 МАРТА 1995 ГОДА
28 ЛЕТ
Дон и остальные были там.
Они хотели устроить большую шумиху
по случаю его освобождения.
Они спросили: «Брат Фарид, что думаешь?»
Я ответил: «О чём вы?
Майку всё это не нужно.
Он просто хочет вернуться домой».
На выходе из тюрьмы
толпились люди, журналисты.
Кружили вертолеты с новостниками.
Я не хотел уезжать.
Мне было страшно.
ТАЙСОН УСКОЛЬЗНУЛ
ОТ ФАНАТОВ И ЖУРНАЛИСТОВ
МАЙК СБЕЖАЛ ОТ КАМЕР В ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ
Тюрьма изменила меня.
На какое-то время.
Тайсон прибыл в свое поместье в Огайо
вскоре после освобождения
из тюрьмы в Индиане.
В родном городе Тайсона
не заметить его освобождение было сложно.
Мы караулили его целыми днями.
Я проторчал
в ожидании его выхода.
Мы ждали его словно Папу Римского.
Так это было.
Ему это всё претило.
НЕ ВХОДИТЬ
Он просто хотел покоя.
Хотим увидеть возвращение чемпиона.
Он вернулся в Огайо, где ему самое место.
В памяти людей он оставался
непобедимым и харизматичным бойцом.
«ВСЕ ХОТЯТ КУСОЧЕК МАЙКА»
Но после тюрьмы
Майк стал очень осторожным.
Я три с половиной года
прожил в комфортных условиях,
а теперь снова попал в этот дурдом,
где всем на тебя плевать.
В тюрьме хотя бы знаешь,
что тебя прикроют.
Иронично, да?
На свободе тебя уже никто не прикроет.
Жесть, да? Я никогда не думал об этом.
Тюрьма помогла ему
переосмыслить себя и свою жизнь,
выбрать новый путь
и наконец сбавить обороты.
Майк вернулся домой
и решил взяться за ум.
У него классная женщина, и время пришло.
Я встретил Монику Тёрнер.
Она была врачом. Да, педиатром.
Они поженились.
Я хотел жениться
и наладить семейную жизнь.
Я думал, у меня получится.
Когда Майк вышел, я тянул время.
Хотел, чтобы он пришел в себя,
в первую очередь морально.
Но у Дона были другие планы.
Сегодня мы запускаем суперпроект Тайсона
и объявляем бой между Майком Тайсоном
и Питером Макнили по прозвищу «Ураган».
Вы ждали этого четыре года.
Боец десятилетия.
Боксерское событие года.
19 августа. Угадайте, кто вернулся.
ТАЙСОН - МАКНИЛИ
Мы понимали, что Майку нужно время.
Нельзя было ставить его
против реально опытного бойца.
Но в то же время
ему платили десятки миллионов.
Понимаете, о чём я?
Теперь всё должно быть правильно.
Нам подсунули белого паренька.
Болтал он знатно.
Чисто для понтов.
Я Питер «Ураган» Макнили
из Медфилда, Массачусетс.
В субботу вы увидите,
как я надеру Тайсону задницу!
Это был бизнес.
Поговори с ним, Питер.
Он поможет раскрутить бой.
Я не воспринимал его всерьез,
но бой был важный.
Вопрос.
Если бы Дезире была здесь,
что бы вы ей сказали?
Она пережила изнасилование,
а вы зарабатываете миллионы.
Приятного просмотра.
Приятного просмотра.
Что бы вы сказали Дезире сейчас?
Я не знаю.
Она пыталась мне навредить, но проиграла.
Слушайте, она даже денег не получила.
Что она получила? Полтора миллиона?
Я вышел из тюрьмы с 400 миллионами.
Так что не знаю. Сами решайте.
Я непобедим.
Меня ничто не остановит.
Я в это верю.
Он понтовался на людях,
но в душе переживал.
Майк Тайсон — осужденный насильник,
и мы не считаем, что прославление человека
с его историей насилия над женщинами
положит конец насилию.
ЖЕНЩИНЫ НЕ ГРУШИ ДЛЯ БИТЬЯ!
НАСИЛИЕ НЕ СПОРТ
Когда мы шли мимо, женщины скандировали:
«Ты насильник, такой-сякой!»
Я думал: «Ну и ну! Блин».
ПОМНИ, ЧТО СДЕЛАЛ ТАЙСОН
СМИ не щадили Майка,
но это лишь закалило его.
Меня тоже не щадят, а я президент.
Майк Тайсон!
Все ждали от меня каких-то проповедей,
рассказов о том, кто прав, кто виноват.
Я не могу взять на себя эту роль.
И бывший чемпион мира в тяжелом весе.
Не думаю, что так уж многие желали ему
триумфального возвращения.
Многие считали это
концом эпохи Майка Тайсона,
и это было лишь начало.
Для меня это было большое событие,
я никогда не видел ничего подобного.
Вы часть крупнейшей аудитории
в истории бокса!
Явка и реакция были сумасшедшими.
Там были все.
Начинаем шоу!
Думаю, с начала и до конца
никто не садился,
потому что мы были в восторге
от его возвращения.
У меня мурашки пошли по коже,
когда он выходил на ринг.
Ладно, джентльмены, начнем!
Я хотел стать чемпионом мира.
Ничто не мешало мне вернуть этот титул.
Поехали.
РАУНД 1
КИНГВИЖН
И Макнили, как и обещал,
бросается на Майка Тайсона.
Макнили падает!
Я знал, что будет легко.
Майк Тайсон пробивает апперкот.
Тайсон с левым хуком, правым,
и Макнили снова падает!
Он сильно ранен. Еле стоит.
Всё, он сдался. Макнили сдался.
Его команда сдалась.
Вот и всё. Всё закончилось.
Всё закончилось так быстро,
что это даже боем не назовешь.
Он вернулся.
Поезд снова набрал ход.
ВСЕ ВЗГЛЯДЫ НА ТАЙСОНЕ
Это было одно из самых
популярных шоу в истории.
89-СЕКУНДЫЙ БОЙ ТАЙСОНА
ПРОТИВ МАКНИЛИ НА SHOWTIME
РЕКОРД: БОЙ КУПИЛИ 1,52 МЛН СЕМЕЙ
Майк, что вы думаете
о возвращении на ринг, пусть и коротком?
Я просто был счастлив быть там.
Это было круто,
всё это внимание. Я скучал по этому.
Возвращение Майка…
ТАЙСОН ПРОТИВ МАТИСА-МЛАДШЕГО
…определенно подтвердило,
что он на своем месте…
Еще один правый апперкот, и Матис падает!
…и всё искупил.
Можно ударить Майка, сбить с ног,
говорить о нём гадости,
лишить свободы, но знаете что?
«Я всё еще здесь».
И больше всего
Майк хотел снова стать чемпионом.
Я жду титульного боя.
Я готов драться с кем угодно.
Я лучший боец в мире. И я люблю Майки.
Хорошо, Майк.
Знаете, это забавно.
Думая о родителях,
вы всё еще видите их такими,
какими видели в детстве?
МИКИ «МАЙКИ» ТАЙСОН
ДОЧЬ
Даже сейчас, когда я думаю о них,
я вижу их такими, какими они были,
когда я был маленькой.
Я представляю папу с золотыми зубами.
Я их ненавидела.
Думала, он никогда их не снимет.
Я выросла в Гарлеме,
и первые несколько лет
мой отец сидел в тюрьме.
Кажется, мы виделись в тюрьме.
Я познакомился с ее матерью до тюрьмы.
Она сказала, что беременна. Я был рад.
Когда я был молод, я хотел…
Искал секса. Не знаю, чего я искал.
Хотя я всегда чувствовала,
что отец меня любит,
масштаб его славы в 90-е
был просто колоссальным.
Это даже пугало.
Не было никакой защиты.
Люди вообще не уважали личную жизнь.
Тогда у меня не было отношений с детьми.
Я был эгоистом.
Я мог справиться с миллионом людей.
А вот жена и дети сходили от этого с ума.
Я такой: «Что с вами не так?»
Я обожал это, купался в этом.
В те годы он не был семьянином.
СОПЕРНИКОМ ТАЙСОНА БУДЕТ БРУНО
Он думал лишь о бое.
ПОБЕДА МОЖЕТ ВЕРНУТЬ МАЙКУ ТИТУЛ
Я хотел «завоевать мир».
Как это сделать, если у тебя семья?
Помню, Дон пришел к нам
и предложил бой с Фрэнком Бруно.
Новый чемпион мира
в тяжелом весе по версии WBC…
Бруно — чемпион!
…Фрэнк Бруно!
Это было круто,
потому что он получил пояс чемпиона.
Это был шанс для Майка
вернуть все свои пояса.
Когда Майк настроен серьезно,
это сразу видно.
Я хотел стать величайшим бойцом
всех времен.
Я хотел получить титул
«величайшего бойца всех времен».
Бывший чемпион сразится с Фрэнком Бруно
за титул чемпиона WBC 16 марта.
112 килограммов.
ФРЭНК БРУНО
БОКСЕР
Выйдя из тюрьмы,
Майк жадно рвался к титулу.
Я знал, что ему дадут
шанс на чемпионский пояс.
Но не думал, что против меня.
Встречайте Майка Тайсона!
Вокруг суперзвезды Тайсона
столько внимания,
что иногда кажется, будто сам
чемпион Фрэнк Бруно — претендент.
Я выиграю.
Я его нокаутирую, заткнув рот Кингу
с его вечным: «Только в Америке, парни».
Только в Америке, парень.
Это Дон Кинг.
Я немного нервничал,
ведь он побил Оливера Маккола,
а Маккол был крут.
БРУНО — МАККОЛЛ
2 СЕНТЯБРЯ 1995 ГОДА
Но я должен был вернуться.
Это была моя месть —
снова стать чемпионом.
ЧЕМПИОНАТ WBC В ТЯЖЕЛОМ ВЕСЕ
16 МАРТА 1996 ГОДА
МАЙК ТАЙСОН — ФРЭНК БРУНО
16 МАРТА 1996 ГОДА
Это была настоящая война.
РАУНД 1
Он выскочил, как бык на арену.
Сама ярость.
У него было много комбинаций.
Левый хук, правый хук,
он использовал разные стили.
Было тяжело, потому что он меня держал.
Если тебя бьют,
чтобы перестали бить,
держи противника крепче.
Я не расстраиваюсь.
Левый хук в лицо Фрэнка Бруно.
Я знал, что Фрэнк
не продержится с Майком.
Майк был свиреп.
Чтобы остановить его,
придется очень постараться.
Если я чего-то хочу, я это получаю.
Такой я человек.
Это был великий момент.
После тюрьмы я был очень зол.
ВИНИТ ВСЕХ, КРОМЕ СЕБЯ
Бруно падает на канаты.
Всё кончено в третьем раунде.
Майк Тайсон снова чемпион.
Майк Тайсон вернулся.
Эра Тайсона началась.
Это что-то вроде мести.
Искупление?
Нет, месть.
Это был хороший бой, но он был опасен.
Победил сильнейший.
Этот бой показал мне,
что Майка никто не победит.
Команда Тайсона вернулась.
Круг замкнулся.
Мы продолжили с того же места.
Но если подумать о разнице
между 86-м и 96-м,
это было два разных человека.
Хотя я выиграл титул,
в первый раз я был легче.
Каково это — носить этот пояс?
Я ждал этого всю жизнь.
Всё было чистым, всё было молодым.
Это была моя темная сторона.
1996
29 ЛЕТ
После боя Майк вернулся к жизни,
которую вёл до тюрьмы.
Крутые тачки.
Он ходил в трусах от Версаче,
примерял одежду.
Я лишь хотел делать, что хочу.
Когда-то это был город Майка Тайсона.
Мне разрешили делать тут всё что угодно.
Я зарабатывал деньги для всех,
тратил деньги.
В 90-е я был тут нарасхват.
Он искал эйфорию от шопинга.
Тратил деньги направо и налево.
Это психология ненасытности.
Такие ощущения.
Ты чемпион. Получай, что хочешь.
Тайсон купил себе
экзотического белого тигра.
У меня их было четыре.
Кения была его любимицей.
Она спала со мной.
Она нападала на Майка.
Я думал, она его покалечит.
Она должна была меня убить.
Если она его покусает,
прощай 100 миллионов.
У человека и кошки
не должно быть таких отношений.
Вы испытывали удовлетворение?
Нет.
Месть оказалась не тем, что я ожидал.
Я думал, будет типа:
«Ха-ха. У вас всего этого нет». Но нет!
Грубость и жесткость Майка
отлично вписывались
в атмосферу, которую создал Дон Кинг.
Цирка, если угодно.
Он был распорядителем, а это часть шоу.
Дон хотел, чтобы Майк работал.
Это деньги. Но Майк думал:
«Я просто хочу отдохнуть».
Но если ты взял деньги,
ты должен драться.
Должен выступать.
К тому времени на нас
давила компания MGM.
«Нам нужно имя. Большое имя».
«Будешь драться с Холифилдом».
Наконец-то два величайших бойца
встретятся друг с другом.
НАКОНЕЦ
1996 год.
Тайсон наконец-то сразится с Холифилдом,
но с опозданием на пять лет.
У меня есть всё, что нужно,
и победа будет за мной.
Билеты продавались и перепродавались
по астрономическим ценам.
Я хочу, чтобы соперник ощущал мои удары.
Два гладиатора на пике формы.
Эвандер зарекомендовал себя
как тяжеловес.
Он разделался с Кави. И с Майклом Доуксом.
Но хотя Холифилд был отличным бойцом,
Майк был фаворитом в этом бою.
Все думали, что Холифилду это не по зубам.
Майк покалечит Холифилда.
Чемпион мира, народный чемпион,
Майк Тайсон.
Я был в отличной форме,
но после того, как я снова выиграл титул,
мне было всё равно.
Мне было плевать.
Я лишь хотел вернуться к прежней жизни.
Мы в Вегасе, Майк тусуется.
Мы катались по городу, цепляли девушек.
Я спросил его:
«У тебя же бой с Эвандером через месяц?»
Он мне: «Томми, брось.
Я тут с классной официанткой.
Я ей нравлюсь».
За неделю до боя я пошел на тренировку.
- Хорошо.
- И увидел, что Эвандер просто бычара.
Ну то есть…
- Я иду к Майку.
- Так, детка.
Говорю: «Он в чумовой форме».
Если посмотреть на взвешивание,
видно, как Майк смотрит на него,
видно его глаза,
он его оценивает.
Он просто шокировал Майка.
Я недооценил его.
Тайсон против Холифилда…
Но знал, что надо поднажать.
9 НОЯБРЯ 1996 ГОДА
Нет ничего круче
большого титульного боя.
ЭВАНДЕР ХОЛИФИЛД
Чувак, это было… Это было неописуемо.
МАЙК ТАЙСОН
Я был настроен решительно.
Не мог дождаться.
ТАЙСОН — ХОЛИФИЛД
РАУНД 1
Как и ожидалось,
Майк Тайсон начал быстро.
Правый, левый хук. Основы.
Ребята, подождите!
Да, он хорошо получил.
РАУНД 2
Не ждал, что дойдет до третьего раунда.
РАУНД 3
Бой шел на равных.
Случайный удар головой.
Тогда мы и заметили удары головой.
Тайсон в крови.
У меня закружилась голова,
хотя он меня не бил.
Эвандер боднул Майка 10–20 раз.
В боксе,
если ты намеренно боднешь
соперника один раз,
тебя сразу дисквалифицируют.
Врач идет.
Это были намеренные удары головой?
Один парень ниже другого.
Такое случается постоянно.
Удары головой — это часть игры.
Главная проблема Майка была в том,
что он почти не тренировался.
Он расслабился, решив,
что уделает противника.
11-й раунд.
От ударов головой… я был как в тумане.
Я слышал их.
Слышал удары.
Но ничего не чувствовал.
Я просто отключился.
Митч Халперн останавливает бой!
Холифилд победил.
- Глазам не верю.
- Холифилд совершает сенсацию.
У Майка проблемы, и его просто добивают.
Если Майк не упадет,
рефери должен остановить бой.
ТЕХНИЧЕСКИЙ НОКАУТ В 11 РАУНДЕ
ОТ ЭКС-ЧЕМПИОНА
ВСЕ, КРОМЕ ХОЛИФИЛДА, СОМНЕВАЛИСЬ
Холифилд его побил. Он потерял пояс.
ХОЛИФИЛД ПОБИЛ ТАЙСОНА, ЗАБРАВ ТИТУЛ
Я был не готов.
Я просто мало тренировался.
Я устал. А он продолжал драться.
Я попался на разменах,
а он провел чертовски хороший бой.
Он меня уделал.
Да, он отлично дрался.
Бил меня головой,
но всё равно дрался отлично.
Это была аномалия.
Никто не думал, что это конец Тайсона,
что он не сможет вернуться и победить.
Но тогда мне не хватало
азарта, голода, желания.
Я не испытывал той же любви,
рядом не было тех же людей.
Бах! Левый хук сюда или сюда.
Дон сразу сказал: «Устроим реванш».
РЕВАНШ
Для Дона всегда
на первом месте были деньги.
В этом ему не было равных.
Дон Кинг объявил
о реванше Холифилда-Тайсона.
Я товар. Помните?
Я товар. Не человек.
Крупнейшее спортивное событие в истории!
Я могу быть хорошим или плохим товаром.
Я товар, хочу я этого или нет.
Это самое невероятное зрелище,
которое я когда-либо видел.


Серия 4

Я очень много о себе думал.
Величайший боец в истории.
Так вообще говорят о ком-то?
Но мое эго бежало впереди меня.
Всё из-за низкой самооценки.
Но кокаин и алкоголь…
…придают смелости и уверенности.
Когда только начинаешь,
ощущения невероятные.
Чувствуешь себя всемогущим.
А потом начинается сущий ад.
О том, что зависим,
понимаешь лишь когда слишком поздно.
Меня зовут Сино.
Я специализируюсь на зависимостях.
Я терапевт Майка уже 19 лет.
Поначалу он был в депрессии,
на грани суицида.
Ему было очень плохо.
Я не говорю, что не боюсь смерти.
Я говорю, что тогда
я не цеплялся за жизнь.
Мне стыдно, что я так думал.
Это был эгоизм.
Чтобы быть лучшим,
тебе приходилось выпускать своих демонов.
Я очень хаотичен.
Вся моя жизнь — это управляемый хаос.
Когда включается камера,
демоны лезут наружу.
Когда я хочу добиться чего-то в жизни,
появляются эти демоны.
ТАЙСОН
ЧЕЛОВЕК
ЧАСТЬ 4
1997 ГОД
30 ЛЕТ
Мы хотели устроить бой
перед вторым поединком с Холифилдом.
Но Майк сказал: «Нет, хочу Холифилда».
У этих ребят давние счеты.
Бой решал, кто останется
крутейшим мужиком на планете.
Но он жаждал реванша.
Из тысяч анонсированных «Боев века»
этот реально им стал.
Мы быстро вернулись в лагерь.
Майк был очень сосредоточен.
Майк пашет, он ходит в зал,
он спаррингует.
Мы с полпятого на ногах,
он тут же идет бегать.
Когда он тренируется,
он никого не подпускает.
Даже девушек приводить нельзя.
В такие моменты понимаешь, что он готов.
Я просто хочу победить.
И если я выиграю,
это будет нокаут.
В первом бою
удары головой выбили Майка из колеи.
Он знал, что должен это преодолеть.
У него снова была цель.
Он хотел доказать,
что Холифилд не лучше его.
Я сосредоточен как никогда.
Перед боем я понял, что должен
выложиться больше, чем в прошлый раз.
Кабельное телевидение пришло в каждый дом,
и ажиотаж вокруг боя
привлек внимание всего мира.
Я был вулканом, готовым взорваться.
Время реванша пришло.
Тайсон предсказывает сенсационную победу.
Они не хотят, чтобы бой заканчивался.
МАЙК ТАЙСОН ПРОТИВ ЭВАНДЕРА ХОЛИФИЛДА
Итак, второй бой, первый раунд.
Майк Тайсон бьет прямым правым,
но Эвандер Холифилд лишь отмахивается.
Оба бойца бьют на поражение.
Первые пару раундов Майк был хорош.
Тайсон много двигается.
Он хорошо двигается. Он готов. Он в ударе.
Хороший правый от Майка.
Он пытается пробить правой.
И вот, пожалуйста, мощный удар головой.
Бровь рассекло, как и в первом бою.
Тайсон ищет помощи у рефери.
Холифилд клинчует,
бьет головой, рассекает глаз.
Начинается третий раунд.
Интересно, какие шрамы
остались в голове Тайсона
после первого боя.
Я начинал злиться.
Сечка над правым глазом довольно глубокая.
Удары головой все видели.
Все видели, что он злится.
Что произошло?
И тут мы увидели, как Холифилд
подпрыгнул, будто ребенок в истерике.
Эвандер Холифилд… Осторожно!
…Тайсон толкает его прямо над нами.
У ринга все в ступоре.
«Что происходит? Не знаю».
Боже мой, у него всё ухо в крови.
Я гляжу на экран: «Он что, его укусил?»
Я не верю своим глазам.
«Да он его укусил!»
Холифилд укушен! Грязная игра от Тайсона!
Что за…
Что только что произошло?
Он правда это сделал?
Он… Майк его укусил.
Он откусил ему ухо.
Я никогда не видел ничего подобного.
Он просто сорвался.
Все пытались понять:
«Мы деремся? Нет? Всё кончено?»
Тайсону снимут два очка. Бой продолжится.
К чести Эвандера.
Он сказал: «Дайте капу, я вернусь».
Эвандер Холлифилд очень зол.
- Левый хук.
- Опять укусил.
- Блин.
- Опять!
Майк Тайсон укусил Эвандера Холифилда
во второй раз.
Второй укус был очевиден.
Он вцепился, как собака в кость.
Это видно.
Я был в шоке, такого еще никогда не было.
Бой окончен. Думаю, с них хватит.
Начался хаос.
Члены обеих команд сцепились на ринге.
Драка на ринге после боя.
Тайсон снова пытается
добраться до Холифилда.
Я не чувствовал себя в безопасности.
Я не знал, что сделает толпа.
На ринге царит хаос,
Тайсон молотит каждого,
кто попадется под руку.
Я не мог поверить,
что это происходит на самом деле.
Всё представление о спортсмене, о спорте
рушится прямо на глазах.
Самое непрофессиональное,
что я видел в боксе.
Майк Тайсон, похоже, потерял рассудок.
Майк бесновался, а я пытался его удержать.
«Майк, пошли отсюда. Пошли».
И мы ушли с ринга.
Телохранитель Тайсона сцепился с охраной.
Люди бросали воду, стаканы
и всякую всячину.
Да, полное безумие.
Настоящее столпотворение.
Майк Тайсон покидает ринг.
Людей сбивают с ног.
Наша камера упала.
Отстань от него! Успокойся!
Я вернулся в раздевалку.
Когда боец умоляет рефери принять меры,
но не находит понимания,
он просто теряет рассудок.
И вот еще насчет Дона Кинга.
Он понимал, что зрителям нужно зрелище.
Поэтому он ушел в раздевалку.
И вывел Майка обратно.
Ты его укусил. Это месть за удар в глаз?
Он бил меня головой два боя подряд.
Надо было заявить об этом.
Я и заявил — на ринге.
Майк включил режим выживания
и сделал то, что должен был,
как в уличной драке.
Я не могу терпеть эти удары головой.
У меня дети.
Он бодается, чтобы бой остановили
из-за сечки. Я должен ответить.
Ну нет. Знаете что?
Если тебя бьют головой,
нокаутируй или бей в ответ головой.
Майк говорил:
«Делай всё, чтобы победить,
потом извинишься».
Такая философия.
Он выплюнул капу.
Эвандер сохранял спокойствие.
Отчасти потому, что Эвандер
сам сделал то же самое,
когда был любителем.
Он откусил ухо сопернику.
Я искренне верю, что страх
заставляет людей делать
самое простое, самое быстрое,
чтобы выбраться.
Что ты будешь делать
в плане карьеры, Майк?
- Прояви уважение.
- Ладно.
Так вышло.
Это моя вина.
Я никого не могу в этом винить.
Я слишком избалован.
Особенно в боксе. Я вёл себя как шпана.
Почему вы потеряли контроль?
Это нахлынуло в секунду.
Он бодался и вдобавок надирал мне зад.
Я просто потерял голову. Сорвался.
Теперь главный вопрос:
закроют ли Майку путь в бокс?
Если он хочет остаться бойцом,
он должен извиниться.
Мне его не жаль.
Нужно отстранить.
Ему не место в боксе,
где соблюдают правила.
Они меня уничтожили.
ПРИХОДИТЕ НА ШОУ УРОДОВ ТАЙСОНА
Пресса на меня накинулась.
Он ведет себя как бандит.
Его нужно навсегда отстранить от бокса.
Даже Билл Клинтон
высказался об этом случае.
Как вы отреагировали на то,
что произошло в бою Тайсона?
Я был в ужасе.
Надо же. Кто бы говорил, а?
Из него сделали Ганнибала Лектера.
Мистеру Тайсону нужна помощь.
У него проблемы. Он страдает.
Почему вы так поступили?
Я знаю, вы сорвались.
Все срываются. Мы…
Впервые в моей карьере
я воспринял это лично. Я разозлился.
УКУС ВЕКА МОЖЕТ НОКАУТИРОВАТЬ ТАЙСОНА
ПСИХ ДОЛЖЕН ЗАПЛАТИТЬ
Я был неправ…
И готов понести наказание.
МЫ СЫТЫ ПО ГОРЛО ТАЙСОНОМ
Мы понимали,
что у его поступка будут последствия.
Мы пытались их сгладить.
Но было ясно:
комиссия поступит так, как обязана.
Дело серьезное.
В штате Невада не потерпят ни укусов,
ни драки после боя.
ЛИЦЕНЗИЯ ТАЙСОНА АННУЛИРОВАНА
Комиссия отозвала его лицензию.
Ему запретили и драться, и тренироваться.
Его оштрафовали по максимуму и отстранили.
ТАЙСОН В НОКАУТЕ
ЛИЦЕНЗИЯ АННУЛИРОВАНА
Никого не штрафовали
на миллионы долларов, как Майка.
ТАЙСОН ДОРОГО ЗАПЛАТИТ
ТРИ МИЛЛИОНА
Я думал тогда, что меня забанят навсегда.
Когда меня отстранили, было очень плохо.
Майк был изолирован.
Он не дрался.
Он стал озлобленным,
и на него ополчились миллионы.
Налоговая нанесла бывшему чемпиону Тайсону
нокаутирующий удар.
Они наложили арест на его особняк
в Коннектикуте на 6,3 миллиона.
Как это произошло? Я не знал.
Когда налоговая пришла за мной,
мы провели аудит.
И узнали, куда ушли деньги.
Мы сказали Майку: «Дон тебя обманывает.
Ты не получаешь точного отчета».
Принесли бумаги и показали,
как его грабят.
Пришел Шелли и раскрыл,
куда уходили деньги Майка.
Адвокаты сказали, что Дон ворует.
Он забирал себе
почти столько же, сколько и я.
Речь идет о десятках миллионов долларов.
Не знаю, крал ли Дон у Майка.
Я не видел никаких документов.
Но я знаю и могу подтвердить,
что с Кингом в качестве промоутера
команда Тайсона заработала больше,
чем любая другая команда
или спортсмен в истории.
Я как-то спросил Дона Кинга:
«Ты же не крадешь у своих боксеров?»
Он сказал: «Конечно, краду!
И всё равно они заработают со мной
больше, чем с кем-либо еще».
Я знаю, что он жутко злился
на Дона из-за этого.
И еще он сказал:
«Люди не понимают, почему я так зол.
Дело не в деньгах, это не так важно.
Я любил его, я ему доверял».
Я чувствовал себя преданным,
ведь они скрывали от меня правду.
Майк Тайсон подал иск
против своего бывшего промоутера Кинга
на 100 миллионов долларов.
У всех есть своя цена. У каждого.
Начались суды.
Ситуация накалилась до предела.
Этот иск абсолютно необоснован.
И доказательства это подтвердят.
Мне грустно, что Майк Тайсон
позволил использовать себя как пешку.
Слушайте, люди типа Шелли Финкеля
манипулировали Майком.
Они стервятники.
- Думаешь, Шелли пролез хитростью?
- На сто процентов.
- Так и есть?
- Так и есть.
ФИНКЕЛЬ ПОДПИСЫВАЕТ СДЕЛКУ
Я искренне заботился о Майке.
У нас с Майком всегда были
хорошие отношения.
Он интересовал меня как человек,
а не дойная корова.
Все бойцы, которые были у Дона,
разорены.
Бездомны, сломлены, он сломал их дух.
Понимаете?
Он думал и меня сломать.
Упрятать в тюрьму или психушку.
И тогда я впервые понял,
что он получил власть через меня.
Кто он без меня?
Я — это сила.
Я узнал, что меня уволили,
а команда Тайсона распущена,
когда смотрел ESPN, как и все.
Тайсон расстается
с менеджерами Хорном и Холлоуэем,
чтобы избавиться от образа ребенка,
которого опекают и контролируют.
Почему вы расстались с Рори? Он же друг.
Так было лучше. Я хотел начать сам.
ТАЙСОН ПОДТВЕРЖДАЕТ РАЗРЫВ
С ДВУМЯ МЕНЕДЖЕРАМИ
Мы так и не поговорили.
- До сих пор?
- До сих пор.
Прошло 20 лет.
Вы были хорошей командой?
Да.
Почему?
Ну вот так. Почему? Не знаю.
Просто были. Вы клоните к тому…
Вот где наступает путаница.
Вы спрашиваете, почему,
потому что это моя команда.
Хотите объяснений? Я их не дам.
- Нет?
- Нет.
Вы тренировались, побеждали,
всё было нормально.
Я не понимаю, о чём вы.
Зачем вы давите на больное?
Зачем вы это делаете?
Это моя команда. Я ее выбрал. Всё.
У Майка большое эго. У них большое эго.
Если что-то разрушить,
собрать это обратно очень сложно.
Это был тяжелый удар. Не буду врать.
Не хочу, чтобы меня считали жертвой,
я заработал с Майком кучу денег.
Но я думал, что заслужил разговор.
Но Дон однажды прямо сказал об этом:
«Вам, ребята, лучше иметь план Б».
По сути: «Копите деньги,
потому что Майк вас бросит».
Он был прав.
Я просто хотел вернуть свою жизнь в норму.
Искал себя.
Хотел вернуться к корням и всё такое.
Вот они.
Они хотят снять, как мы гуляем с собакой.
Можем пройтись туда-обратно.
Не хочу гулять с ним.
Ты не будешь его выгуливать.
Им просто нужен подсъем.
У нас подсъем прямо тут.
Всё, сняли. Бум.
Мы женаты 16 лет.
Мы так долго вместе,
что это само по себе рождает доверие.
Доверие для Майка очень важно.
И если однажды он его потеряет,
вернуть его будет уже невозможно.
Он может простить, но всё кончено.
Ему было больно,
особенно из-за отношений с Рори и Доном.
Тяжело, когда в твою жизнь
постоянно приходят люди
и обещают тебя спасти.
Или когда доверяешь человеку,
а он тебя подводит.
Но в этом же американская история, да?
Люди любят смотреть,
как ты встаешь после нокдауна.
- Я туда не пойду.
- Не волнуйся.
Что значит «не волнуйся»?
СНИКЕРС
НЕ ТОРМОЗИ!
На улицах я стал героем, как ни странно,
за то, что откусил Эвандеру ухо.
Многие посчитали это хорошим зрелищем.
Но Тайсон всё равно мой бро. Я за него.
А я думал: «Какое варварство».
Всё равно любим тебя, Майк.
Да, я это сделал.
Но когда мне говорят, что это круто…
И вроде разумные люди.
Холифилд сам напросился.
На войне все средства хороши.
Холифилд бодался, и Майк его укусил.
Я думал, это полная дичь.
Похоже на укусы, сойдет.
Тем, кто пеняет на дурновкусие,
я отвечаю: «Зато вкусно».
Я чувствовал, что облажался.
Они раздули из этого триумф.
И я увидел, каковы люди на самом деле.
Отвали.
Майк.
Сейчас попросим. Красава, получилось.
Но я всё понимал.
Это животные проявления.
Этого люди и хотят.
Больше драк на ринге после боя!
Они все животные.
Это мое топливо, мой внутренний огонь…
Майк Тайсон говорит,
что готов вернуться в бокс.
Теперь боксу предстоит решить,
готов ли он к Тайсону.
Хочу сказать комиссии Лас-Вегаса:
я очень, очень сожалею.
- Как дела, парень?
- Привет!
Порядок. Я правда хороший парень.
Пока, ребята.
Я принял его с распростертыми объятиями,
и мы начали работать вместе.
Я сказал: «Надо придумать,
как вернуть тебе лицензию,
это сейчас главное.
Без лицензии ты не сможешь драться,
а на ринге ты можешь искупить вину».
Сегодня Железный Майк
чуть не плакал, умоляя
спортивную комиссию
дать ему шанс снова драться.
У Майка появился шанс вернуться в спорт,
а у спортсменов время на это ограничено.
Я сожалею о том, что сделал.
Жаль, что это случилось.
Это будет преследовать меня.
Я чувствовал себя в суде.
Я совершил преступление. Я был злодеем.
Четыре «за» и одно «против».
Предложение принято.
КОМИССИЯ НЕВАДЫ ДАЕТ ТАЙСОНУ
ЕЩЕ ОДИН ШАНС
Майка отстранили на год.
«Ладно, хорошо. Следующий бой».
Все хотели его возвращения,
он оставался самым кассовым боксером.
Откажется ли Лас-Вегас
от парня, который может
за выходные заработать
сто миллионов? Конечно, нет.
Верните ему лицензию. И поскорее.
«Всё путем, Майк». Так?
Схема работает. Катим дальше.
СТИВ УИНН
КАЗИНО-МАГНАТ
Майк Тайсон. Это гладиатор.
Как можно удивляться,
что у мужчин, которые этим занимаются,
есть склонность к насилию?
И в нашей природе заложено то,
что тянет нас к этому.
Пожалуй, это самая неприглядная сторона
человеческой натуры.
Но она есть.
Эти большие бои
достигли предела жестокости…
…в Лас-Вегасе.
ЛАС-ВЕГАС
16 ЯНВАРЯ 1999 ГОДА
Начинаем шоу!
- Удар справа!
- Бота падает.
Одного удара хватило.
Вы хотите вернуть титул?
Моя мотивация — быть Майком Тайсоном.
И только.
Быть собой — это моя работа.
То, что никто другой не сделает.
Пусть оставят себе титул.
Мне он не нужен.
Я хочу лишить их здоровья.
Ладно, перерыв!
Он бьет его после гонга,
и Норрис падает.
И снова фол!
Но ведь мотивация угасает?
Да, но я не гасну.
Я вечный.
Всё угаснет, но не я.
Ты приносишь на ринг много ярости.
Это помогает тебе или порой вредит?
Да хрен с ним. Это бой,
так что будь что будет.
Его и так уже смешали с грязью,
и он просто забил на чужие правила.
Когда тебе плевать,
ты уже не выбираешь слова.
Майк, зачем ты так разговариваешь?
Я говорю с вами так, как хочу.
Не нравится — выключите телик.
Знаешь что? Думаю, мы закончим обсуждение.
Пошел ты.
БЕЗУМИЕ ТАЙСОНА ВЫШЛО ЗА ПРЕДЕЛЫ РИНГА
В этом есть извращенная харизма.
Но глаз не оторвать.
Думаете, мне не насрать?
Мне похер на жизнь и смерть.
Да я… Я конченый ублюдок.
Все это обсуждают!
Хочешь быть единственным,
кому нечего сказать о нём?
Если я не Тайсон, крутейший на планете,
как вы на мне заработаете?
Нильсен падает.
Это стало моей сутью, понимаете?
Я был зависим от хаоса.
Управляемый хаос. Вот кем я стал.
Что значит зависимость от хаоса?
Все должны смотреть на меня.
Не ясно, правда ли он слетел с катушек.
Временами он рассуждает здраво.
Не знаю. Наверное, я просто злюсь на себя…
- Больше не злитесь?
- Нет, во всяком случае с виду.
Но потом он вдруг выдает такую дичь,
что ты думаешь:
«Что за херня вообще происходит?»
Насколько ты уверен в победе, Майк?
- Ты зачем встреваешь?
- Да мы же просто общаемся.
Я вообще-то не даю интервью бабам,
если только не трахаю их.
Возможно, он творил такие дикие вещи,
потому что пытался превзойти себя.
В итоге он сам в этом увяз
и уже не мог остановиться.
Жаль, у вас нет детей.
Я бы им башку размозжил
или яйца оттоптал.
Чтобы вы ощутили мою боль.
Я просыпаюсь с ней каждое утро.
Думаю, тогда я и начал торчать.
Я возомнил себя всемогущим,
все вокруг твердили мне это.
Как вы проходили тесты на наркоту?
Ой блин.
Что такое «Виззинатор»?
Помните это устройство?
- Да.
- Что это?
Фальшивый член. Так я обманывал тесты.
Итак, первый раунд.
Используя шприц,
наполните «Виззинатор» своей мочой.
Теперь обеспечьте «Виззинатор»
источником тепла,
чтобы моча оставалась теплой.
Вот первый…
Тесты на наркотики? Нет.
Я не сдавал тесты на наркотики.
Когда я дерусь, правила меняются.
Рефери пытается прервать бой.
Тайсон не останавливается!
Это безумие.
Думаете, они откажутся от денег?
Тайсон даже не понял,
что ему сказал рефери.
Они не откажутся от денег
из-за того, что я торчу.
Леннокс Льюис, я иду за тобой.
Леннокс — завоеватель?
Нет, я Александр. А он пустышка.
Я лучший в истории.
Никто не был так свиреп.
Я Сони Листон, Джек Демпси. Я уникален.
Я из их породы. Мне равных нет.
Мой стиль неудержим.
Моя защита неприступна.
Я свиреп. Я вырву сердце.
Я сожру его детей живьем.
Когда он сказал,
что хочет съесть моих детей,
моя мама была в ужасе.
«В смысле, он съест твоих детей?»
Я ей: «Не волнуйся. Это тюремный базар».
Я не хотел, чтобы та эра ушла,
пока мир не узнал, кто из нас лучший.
Наконец-то Майк получил бой,
которого ждал весь мир.
БИЛЕТЫ НА БОЙ
МОГУТ ПОБИТЬ РЕКОРД ВЫРУЧКИ
Один из крупнейших боев в истории.
Майк Тайсон, Леннокс Льюис,
бой за звание чемпиона мира.
ТАЙСОН-ЛЬЮИС: РЕКОРДНЫЙ ГОНОРАР
Заклятые соперники.
Я тиран и титан.
Он не сможет меня победить.
Он мультяшный клоун.
Я его проучу. Я его построю.
Я добился
титула чемпиона мира в тяжелом весе,
а он хочет его отнять.
Я этого не допущу.
Думаю, Майк не мог завершить карьеру,
не сразившись с Ленноксом Льюисом.
Мы тренировались, и он пахал.
Близилась пресс-конференция.
Я говорю: «Йоу, нельзя прерывать сборы
ради этой пресс-конференции.
В Нью-Йорке может произойти что угодно».
Претендент,
первый номер рейтинга тяжеловесов WBC,
бывший абсолютный
чемпион мира в тяжелом весе,
Железный Майк Тайсон!
Я был там.
Это был интересный день.
У него было плохое настроение.
А теперь, дамы и господа,
действующий чемпион,
чемпион мира в тяжелом весе,
Леннокс Льюис!
И тут я вижу,
как он снимает берет и бросает его на пол.
Я такое уже видел. Это объявление войны.
Я первым начал наносить удары.
Бум, бум, бум.
Я пытался снести Ленноксу голову.
Чуть-чуть промахнулся.
Я почувствовал боль в ноге.
Я терпел боль
и видел, как он смотрит на меня…
И я такой: «Он кусает меня за ногу!»
Я был абсолютным отморозком.
Все такие: «Он тебя укусил?» «Да!»
Льюис показал всем
кровоточащую рану на ноге.
Мы бойцы. Зачем кусаться?
Здесь нужно драться, а не кусаться.
Я не знал, что Майк его укусил,
но он мне сказал.
«Я укусил этого ублюдка за ногу».
Мне очень жаль.
Зачем вы его укусили?
Не знаю. Я вёл себя как мудак.
Иногда я веду себя как мудак.
Я был на той пресс-конференции.
Все боялись его трогать.
Я вскочил на сцену и сказал: «Майк,
мы можем разнести это место
или успокоиться».
«Чего ты хочешь?» А он: «Отвали».
Когда мы с ним виделись до этого,
мы пожали друг другу руки
и распрощались.
Он был классным парнем.
Я смотрел на него теперь и не узнавал.
Почему он на меня так зол?
А потом Тайсон сделал
нечто еще более странное.
Засуньте его в психушку!
Засунь свою мамашу в психушку,
ушлепок ты белый!
Иди и скажи мне это в глаза,
я тебя в жопу отымею!
Ты, пидор. Кишка тонка,
ты вообще не мужик.
Я твое очко живьем сожру!
Майк стоял лицом к зрителям, а я боком.
Я смотрю вот так,
но при этом говорю с ним.
Я ему: «Чувак, пошли отсюда».
Давай, сука.
Трусливое чмо.
Яиц не хватит лезть ко мне.
У него крыша ехала прямо на сцене.
Я не знал: разнести его в статье,
пожалеть или вызвать скорую.
Я ни хера не понимал.
Такого безумия я в жизни не видел.
Страшно? Отымею тебя так,
что ты меня полюбишь, педик.
2026 ГОД
59 ЛЕТ
Я не знаю, что произошло.
- Как ты думаешь?
- Не знаю.
Неправда. Почему ты это сделал?
СИНО МАКФАРЛАНД
СПЕЦИАЛИСТ ПО ЗАВИСИМОСТЯМ
Я не осуждаю свои эмоции.
Я не считаю себя слабым,
когда плачу. Я не…
Я не осуждаю их. Это просто происходит.
Эта камера… Как по мне, это наркотик.
Я так слаб перед этим наркотиком,
что выставляю себя дураком.
Это просто зависимость.
Если надо что-то сказать, я говорю.
Даже если это создает проблемы.
Постоянно.
Постоянно. Блин.
Отымею так,
что ты меня полюбишь, педик.
«Отымею так, что полюбишь».
Я сломлю тебя болью,
пока ты не сдашься.
Кто ты, чтобы судить меня?
Бокс сам по себе непредсказуем.
А если в дело вступает Тайсон,
хрен с ним, с боем!
Он может убить кого-то по дороге.
И если убьет — вы захотите это увидеть.
ТАЙСОН ДЕРЕТСЯ И… КУСАЕТСЯ?
«Не бойся. Погнали».
Он меня укусил. Отомщу на ринге.
ЛЬЮИС ПРОТИВ ТАЙСОНА
ПИРАМИДА
МЕМФИС
Билеты стоили 2500 долларов,
и их раскупили мгновенно.
Я думал, это мой шанс.
Я ждал, когда заработаю.
Льюис очень уязвим. Его нокаутировал
спарринг-партнер Тайсона, Оливер Маккол.
Его нокаутировал Хасим Рахман.
Он медленно разгоняется.
Я решил, что Тайсон
сразу его атакует и нокаутирует.
ЛЕННОКС ЛЬЮИС ПРОТИВ МАЙКА ТАЙСОНА
8 ИЮНЯ 2002 ГОДА
В ринге стоит шеренга охранников.
Посмотрите на охрану. Такого я не видел.
Это живая стена,
чтобы не дать им сцепиться.
Мы повзрослели. Мы уже не дети.
Итак, главное событие вечера.
Теперь я полноценный боец.
Итак, мы готовы.
РАУНД 1
Майк в черном, Леннокс Льюис в белом.
Льюис бьет правой.
Леннокс наносит апперкот,
они сцепляются.
Удар по Майку.
Леннокс бьет апперкот.
Наносит удар и вяжет Майка.
Если посмотреть бой,
Леннокс нервничал при сближении.
Я ждал, что Леннокс
будет больше нападать, но нет.
Атакует исключительно Тайсон.
Он пробил хук, но чуть-чуть промазал.
Дикий левый удар!
Если бы этот хук попал, он бы нанес урон.
Расслабься. Это был хороший раунд.
Ты выиграл первый раунд.
Он пытался меня оттеснить,
а я такой: «Да? Слови апперкотов».
Показал ему, что его ждет.
Апперкот Льюиса в клинче ловит Майка.
У меня немного опухли руки,
это был первый раз,
когда у меня опухли руки,
то есть я бил довольно сильно.
У Майка Тайсона сечка над правым глазом.
Когда боксер видит,
что у соперника рассечение,
это его подстегивает.
РАУНД 3 - 4 - 5
Плохо.
Помню, как мне надирали задницу.
Ради бога, у тебя две руки. Понимаешь?
- Нет, я…
- Просто бей!
В следующем раунде я его добил.
РАУНД 8
Льюис идет в наступление!
Пауза, джеб. Апперкот!
И ловит его с правой!
Майк не может сделать вообще ничего.
В предыдущем раунде
он открылся под правую.
Левый глаз Майка опух,
правый — почти не видит.
Попал! И он падает!
- Два! Три!
- Он пытается встать.
Это похоже на Токио, и так и есть.
Леннокс Льюис нокаутировал Майка Тайсона.
Всё кончено.
Леннокс Льюис увековечивает свое наследие
как один из лучших чемпионов
в тяжелом весе этой эпохи.
Он великий боец.
Проделал огромную работу.
Я почувствовал, что даже несмотря на то,
что Майк проиграл,
он проявил уважение,
когда подошел и вытер кровь с моего лица.
Таким он был,
когда мы встретились в первый раз,
подростками.
Я слишком люблю и уважаю его,
чтобы проявлять неуважение.
В этом смысле
он был для меня как большой ребенок.
Ребенок, который ведет себя
плохо и безжалостно,
и вдруг приходит его мама,
бьет по щекам и приводит в чувство.
И тут он просыпается и говорит:
«Ладно, я буду паинькой».
Я многое пережил
с Доном Кингом и прочими,
и это сильно изменило мое поведение.
Я думаю, было так: «Я должен был
провести этот бой, я его провел,
а теперь посмотрим, что дальше».
РАЗГРОМ ОТ ЛЬЮИСА —
УДАР ПО ВЕЛИЧИЮ ТАЙСОНА
ПОРАЖЕНИЕ МОЖЕТ СТАТЬ КОНЦОМ ТАЙСОНА
За неделю до боя с Льюисом
Майк пригласил меня в гости.
Это была ночь боя.
Она пришла. У меня было опухшее лицо.
Она всю ночь прикладывала лед.
Кажется, мы вместе вернулись в Нью-Йорк.
Я о нём заботилась.
Он переехал ко мне.
В нём была такая харизма
и такая застенчивость.
У меня никогда не было
такого опыта в отношениях,
где я обожала своего партнера,
но знала, что он был не в себе.
Я не была наивной.
Я знала, какая у него репутация.
Но мне хотелось надеяться.
Я вёл двойную жизнь.
Я не приходил домой.
Вечно изменял,
у меня были девушки повсюду.
Он изменял мне, у него были
настоящие отношения с другими,
и это разбивало мне сердце.
Мне было плевать.
Я слишком увлекся вечеринками.
Кокаин не дает уснуть,
и это подпитывало мою натуру.
Это всё мое эго. Оно мой главный фанат.
Когда он сделал татуировку,
было безумное время.
Я хотел тату на лице.
Мне не нравился мой вид.
Я хотел его изменить.
Это один из моих бунтарских поступков.
ТАТУ НОКАУТИРУЕТ ТАЙСОНА!
С тату на лице ходили тогда
лишь конченые психи.
Майк собирался сделать тату по всему лицу
и уйти в лес, питаться ягодами.
К счастью, мы его отговорили.
Я знал, теперь всё будет ради денег
и превратится в бродячий цирк.
Мне надо собраться.
Я совсем запутался, чувак.
Мне надо взять себя в руки.
Татуировка хорошо иллюстрировала,
кем Майк был в то время.
Частью циркового шоу.
Майк, ты правда болел на этой неделе?
Что случилось?
Я сломал спину.
- В каком смысле?
- У меня спина сломана.
- Позвоночник? Какая именно часть?
- Ну, спинномозговая.
Это должно было стать концом карьеры,
но он не канул в небытие. Он вернулся.
ТАЙСОН ПРОТИВ МАКБРАЙДА
11 ИЮНЯ 2005 ГОДА
Лишь мишень для Макбрайда.
Зачем вы продолжаете драться?
Не знаю. Не могу сказать.
Я смотрел бой,
и Майка избивал здоровый белый парень.
Кевин Макбрайд, середнячок,
выставляет Тайсона
третьесортным тяжеловесом.
Странно, но именно такого финала
все и ждали в то время.
Это не нокдаун,
Макбрайд просто повалил Тайсона.
Я просто хотел остановиться.
Майк Тайсон сдается.
Он не выйдет на седьмой раунд.
Всё кончено.
Если он сделает всё, на что способен,
он может стать
величайшим бойцом в истории.
Во мне уже нет той ярости.
Я уже не зверь.
Мы больше не увидим тебя на ринге?
Скорее всего, да.
Это был темный период моей жизни.
Мне вдруг стало всё равно.
Я переживал.
Что он будет делать?
Какую жизнь он станет вести?
ТАЙСОН, ЗАВЕРШИВ КАРЬЕРУ,
РАЗМЫШЛЯЕТ О ЖИЗНИ
ТАЙСОН ПОВЕРЖЕН ОКОНЧАТЕЛЬНО
Многие интересуются, чем ты займешься,
ведь бокс был твоей жизнью.
Уверен, я найду себе занятие.
И с тех пор он начал катиться вниз.
Он остался в Финиксе
с матерью своего сына.
ФИНИКС, АРИЗОНА
МИГЕЛЬ ТАЙСОН
СЫН МАЙКА
И тогда он был…
на самом дне.
Все его сразу полюбили.
Братья, сестры, мачехи.
Дружище.
Мама была танцовщицей в клубе в Финиксе.
Папа много тренировался в Аризоне,
и там они познакомились.
Она сказала, что он
выкупил на вечер стрип-клуб,
потому что она была для него
самой красивой на свете.
Вы в нее влюбились?
Да.
Мне было лет шесть-семь.
У нас был домик в Финиксе.
Я, моя мама,
а потом у них родилась
моя сестра Эксодус.
Я рос в семье, где было много любви,
но и другие крайности тоже.
Помню, как отец ушел из бокса,
и у него начался
депрессивный период в жизни.
У него были приступы.
Он терял рассудок.
Много криков, много шума, много пряток.
Я был ужасным отцом поначалу.
Он бушевал, швырял мебель по дому,
орал на маму и запирал ее в комнате,
пока сам принимал наркотики
и устраивал оргии, а потом уходил.
Я не видел его по четыре-пять месяцев,
и мы оставались втроем: я, мама и сестра.
Я немного путаюсь
в хронологии отношений отца,
потому что у него было много девушек.
Но в это время
он, наверное, встречался и с Кики.
Майк позвонил мне внезапно
и предложил приехать к нему в Вегас.
Я начала приезжать к нему
в ноябре 2007 года.
Я всё ждала, когда смогу его разлюбить.
Я так и не смогла его разлюбить.
Потом уже мы были только вдвоем.
Я никогда не была рядом с наркоманом.
Я не знала, во что ввязываюсь.
Знаете…
кокаин очень изолирует.
Из-за него я один.
Майк на коксе это ад.
Ему на всё плевать.
Да, я много глупостей тут натворил.
Я обдалбывался и шел в спортзал,
потом в парикмахерскую,
потом обратно на Стрип и домой.
Километров по 60 в день.
Он был словно пустая оболочка,
вторгающаяся в твое пространство.
Это…
Я в жизни такого не видела.
Это просто сводит с ума.
Сводит с ума.
Он спустил все деньги, и…
Честно, это было благословение.
Хорошо, что он больше не мог
откупаться от проблем.
Нам пришлось общаться,
потому что не было денег на откуп.
Майк Тайсон идет!
Я понял, что он просто живет
за счет былой славы,
чтобы творить, что и всегда.
ВЕСЬ В ДОЛГАХ: ТАЙСОН СКАТИЛСЯ
ДО УРОВНЯ ДЕШЕВОГО ШОУ
Да, тогда мне нужны были деньги.
Железный Майк Тайсон!
Я боксировал в лобби отеля за деньги.
Как вам? Что скажете?
Аплодисменты Майку Тайсону.
Ну же, аплодисменты.
Благодарю вас.
Я польщен. Спасибо, что пришли.
Толпа заряжает энергией.
Что ты чувствуешь?
Думаю, эти ребята хотят увидеть
того, кого больше не существует.
- В тот период жизни…
- Еще раз!
…он сражался с разными версиями себя.
Они хотят, чтобы я их обматерил,
схватился за пах, строил крутого.
Я думаю: «Вся эта работа,
все эти бои, вся эта болтовня,
крутизна и понты…
Почему это так важно? Ну, правда?»
Это… Это так иронично.
Не знаю. Я хочу измениться.
Убежать от того парня,
но люди упорно вытаскивают его.
Почему я должен быть
самым конченым ублюдком?
Почему кто-то должен быть таким?
Зачем вообще такой человек?
Не знаю, понятно ли я объясняю,
потому что мне это непонятно. Это…
Я просто пытаюсь что-то понять для себя.
Почему это было так важно?
Не знаю. Я ничего не знаю.
Я знаю только одно: я ничего не знаю.
Я ничего не знаю.
Тогда из-за прошлого Майка
постоянной работы не было.
Денег совсем не осталось.
Но тут ему подфартило с «Мальчишником».
Майк Тайсон?
Сейчас будет мой любимый момент.
Он всё еще может.
Он не знал, что это произойдет.
Чёрт.
Я приехал туда…
Всё еще в кокаиновом угаре.
Я весил 136 килограммов.
Но это вернуло меня в ту ситуацию.
Я не был готов, я еще торчал.
И вдруг я снова в лучах славы.
Дай пять.
Мы просто делали то,
что было нужно, чтобы выжить.
И вдруг люди стали узнавать его по фильму.
Телефон стал звонить чаще.
Едва он снова стал богатым и знаменитым,
его комплексы снова повылезали.
А кокаин и прочее
только подпитывали эти эмоции.
Как бомба замедленного действия,
лучше не быть рядом, когда рванет.
Многим людям не доводилось прожить
и половины того, что вы проживали за год.
И хорошо. Им не придется
проживать боль моей жизни.
Может, это невеликая боль,
но другого эта боль могла бы убить.
С этой точки зрения.
Потому что это не так уж и сложно.
Некоторые люди созданы,
чтобы терпеть боль и страдания.
Некоторые созданы для этого.
Мы снимали таунхаус,
и позвонила мама Эксодус.
Друг взял трубку и сказал:
«Майк, надо ехать в Финикс.
Произошел несчастный случай».
ПАПОЧКА ЛЮБИТ МЕНЯ
Это одно из первых воспоминаний.
Мне было семь, ей — четыре.
В тот день мы с Эксодус встали рано.
Мы проводили время вместе, рисовали.
Включили «Губку Боба»,
чтобы что-то играло на фоне.
Время круговых движений!
Я погрузился в рисунок.
…круговых движений.
Я сказал: «Иди поиграй в другой комнате»
или что-то такое.
Обычно она возвращалась.
Досаждала, как младшие сестры
старшим братьям.
Но мама встала где-то через час.
И попросила меня
позвать Эксодус на завтрак.
Я пошел в соседнюю комнату.
Я иду, смотрю направо
и вижу шнур от беговой дорожки,
а моя сестра висит на нём.
Шея в петле… и повсюду кровь.
Я спокойно пошел в другую комнату
и сказал маме: «Мам, Эксодус мертва».
Я не…
- Мне нужен платок.
- Да. Можно ему платок?
Вот.
Как вы это пережили?
Смерть дочери?
Не знаю.
Чёрт. Я не знаю.
Я не знаю.
До сих пор не пережили.
Знаете, это…
Горе — странная штука, особенно…
Когда родитель теряет ребенка, это…
У него были хорошие дни
и очень грустные дни,
а были дни, когда он лишь плакал.
Когда я впервые его встретил,
он испытывал невероятную боль.
И я знал, что это подпитывает
его зависимость.
Он был на грани самоубийства.
Он был в отчаянии.
Он был в очень тяжелом,
почти инвалидном состоянии.
Он начал ходить на терапию к Сино.
Было тяжело,
он вёл себя очень бесцеремонно.
Я проверял его серьезность.
Я не знал, ведь он наркоман,
уличный парень,
жулик, мошенник.
Надо было понять, что правда, а что нет.
Он всерьез хочет поправиться?
Он жил здесь
по два-три месяца с перерывами.
Это вовсе не роскошное место.
Здесь он пытался завязать.
В рехабе ты начинаешь
открывать себя настоящего
и понимаешь, любишь ты себя или нет.
Я чувствовал себя словно в армии.
Нужно было убирать комнату.
Знаете, путь был тернистым.
Но чем трезвее он становился,
тем больше ему было стыдно
за некоторые свои поступки.
Он срывался много раз.
Он срывается, заходит в мою комнату
и садится на кровать,
кладет голову мне на плечо
и начинает плакать.
Просто извиняясь за всё.
Надо думать о том,
как это может повлиять на детей.
У большинства таких, как я,
дети не очень хорошо заканчивают.
Понимаете?
Он срывался и пропадал на пару дней.
Конечно, никто не спал.
Мы все его искали.
В те дни как откроешь TMZ,
так сразу увидишь Майка.
«Майк Тайсон мертв».
Доброе утро, Аризона. Ладно.
Он станет одной из тех трагедий.
«Майк Тайсон умер от передоза».
Помню, как-то раз
я даже гуглила, чтобы узнать, где он.
А на следующий день
он вернулся домой как ни в чём не бывало,
и я устроила дикий скандал.
Моя жена, мои дети
не могут меня остановить.
Я сам должен захотеть.
Никакие доводы не остановят меня
от саморазрушения,
если я сам не захочу бросить.
Никто не сможет.
Так работает мой мозг.
Мы много рехабов прошли вместе.
Ты будешь наркоманом всю жизнь.
Ты это уже знаешь.
Поздно говорить, что ты больше не будешь.
В последний раз, когда он сорвался,
это был мегасрыв.
Вспоминая свои худшие времена,
я думаю именно об этом.
Передозировка. Я истекаю кровью…
Кровь идет носом, я в истерике, потею.
Передозы случались и раньше,
но этот был куда более жестким,
чем все остальные.
Я думала, он умрет.
Мы все думали, как помочь Майку.
У нас был один друг.
Он знал шамана,
который использовал 5-MeO-DMT.
Его добывают из колорадской жабы.
Это «молекула Бога».
Когда ты его принимаешь,
любая зависимость, которая у тебя есть,
уходит на второй план.
Мы устроили сеанс с этой жабой. ДМТ.
Это меня преобразило.
Я делал это больше ста раз.
Когда мне нужно принять важное решение,
я иду курить жабу.
Это сработало?
С тех пор я не пил и не употреблял.
На что это похоже?
Попробуйте со мной.
Не знаю, смогу ли.
- Да сможете. Давайте.
- Может быть.
Я серьезно.
Это смерть эго.
Я люблю тебя.
Для человека, прожившего жизнь,
основанную на эго,
очень полезно научиться отпускать это.
ФЛОЙД РАСС
РЕЖИССЕР
- Ты со мной, помнишь?
- Ага. Вот тут? Ладно.
Это сразу же укротило моих демонов.
И заставило столкнуться со страхами.
И я до сих пор боюсь этого.
Хватит!
Кики, хватит.
Кики.
- Кики.
- Да.
Ты уверена?
Просто дыши.
Нет.
Нет, хватит.
Дай встать.
Давай.
Это всё херня.
Почему я это сделал?
Почему я хочу быть
таким человеком? Хватит.
Почему я хочу умереть? Не понимаю.
Вот в чём дело.
Я не собираюсь… сидеть здесь и…
Ты этого хочешь.
Зачем ты меня останавливаешь? Зачем?
Ты не хочешь, чтобы я умер?
Кики, я не хочу умирать
на глазах у этих людей.
Но это прекрасно. Охренеть, чёрт возьми!
Самый востребованный боец нашего времени.
Железный Майк Тайсон!
- Это я. Так начинался Майк Тайсон.
- Отымею, пока не полюбишь.
Это наше эго говорит:
«Бессмертен, я бессмертен»?
Или это просто… ерунда?
«Ты еще можешь драться.
Почему бы не подраться с ним?»
Оно реально мне это сказало? Да, точно.
Он промыл мне мозги.
Очистил грязный разум.
Я должен добраться до сути человека.
Моя мать,
мой учитель,
те, ради кого я хотел добиться успеха,
их больше нет.
Страх подобен огню.
КАС Д'АМАТО
17 ЯНВАРЯ 1908 - 4 НОЯБРЯ 1985
Жизнь — это потери. Всё в жизни — потери.
Мой отец пугает меня.
Мой отец — непутевый папаша.
Я прошел этот путь один.
Я заслуживаю любви.
Мне пришлось.
Кики?
Я в порядке. Просто отпускаю воспоминания.
Я знаю, что ты в порядке.
Всё хорошо. Не торопись.
Ой блин.
Все знают. Что ты теперь скрываешь?
Мы сделали это на камеру, да?
Скурили жабу.
На весь мир, да?
Я раскрыл все свои секреты.
Всё, что я пытался скрыть, я раскрыл.
И кажется, что об этом знает весь мир.
Суть в том,
чтобы отпустить контроль, брат.
Клянусь, это было так, словно…
он вернулся.
Буквально… в одночасье.
Как только я разобрался с собой,
я отпустил весь негатив.
Наркотики, выпивку и прочее —
я всё бросил.
Не ждал, что он вылечится.
Думаю, с ним всё будет хорошо.
Но у него очень мощные демоны.
Думаю, мне осталось недолго.
Мне почти 60. Я…
Вау… Мама с папой не дожили до…
Они не дожили до 55.
Так что я очень благодарен.
Приятно видеть, что папа стал
более вовлеченным отцом.
Он стал принимать себя
в роли обычного семьянина.
Но я не думаю,
что он когда-нибудь найдет покой.
Он слишком сломлен своим прошлым,
и, наверное, его уже не исправить.
Но я знаю, что внутри этот сломленный
парень просто пытается быть хорошим отцом.
В детстве у меня не было семьи,
и я хотел разорвать этот порочный круг
на своем веку.
Звучит банально,
но я хотел дать детям то,
чего у меня не было.
У нас двое детей.
Сын Марокко и дочь Милан.
- Рокко, борись!
- Милан, держи!
Эй. Раз, два, вставай!
Видеть, что Майк рядом с детьми
не просто физически,
но и эмоционально…
Молодец!
С днем рождения тебя
…это бесценно.
- Твой на полу.
- Мы любим папу.
Какой твой папа теннисный болельщик?
Он тихо хлопает.
- Как у вас дела?
- Отлично.
Забавно. Майк не изменился,
он просто эволюционировал.
- Тайсон на Бродвее.
- Исповедальное шоу одного актера.
Меня одомашнили.
То, что он может переосмыслить себя,
говорит о его наследии.
- Своеобразное возвращение.
- Майк Тайсон, кинозвезда.
Хорош для списанного фрика с тату…
Непробиваемый Майк Тайсон!
Посмотрите на меня. Я снова Железный Майк.
Для мужчины, для любого человека
пережить все эти взлеты и падения
и при этом сохранить достоинство —
это внушает уважение.
Спасибо.
Он умеет находить подход к людям.
Теперь он умеет смеяться над собой
и воспринимает жизнь проще.
Папа, не упади. Папа! Ой!
Надо помочь разгадать тайну.
Люди делают тебя чемпионом мира.
Они превращают тебя в легенду
и создают твою личность.
Всё дело в людях.
По-моему, всё дело в славе.
Каждый ребенок мечтает
быть на вершине мира.
Он буквально оказался там.
И как с любым наркотиком —
ты вечно гонишься за кайфом.
Даже теперь ему тяжело это отпустить.
Майк Тайсон!
Я был безумцем, раз верил,
что я величайший боец в истории.
Люди хотят верить в невозможное.
Как можно быть лучшим в истории,
если поколения бойцов
без конца сменяют друг друга?
Такого человека просто нет.
Но мы хотим того, что не существует.
Знаете, пацаном я просто хотел
равняться на таких же, как я.
Я так отчаянно хотел стать кем-то.
Это началось еще в детстве?
Я был богачом и нищим чаще,
чем кто-либо еще.
- Верно.
- Теряя всё, я… мне никогда не скучно.
Всегда всё или ничего. Чёрт!
Со мной происходит то,
чего с другими не бывает.
Я знаю, что я особенный.
Знаю, что особенный.
Понятия не имею… Думаю, я очень особенный.
Меня могло и не быть.
Меня могло и не быть.
Но что-то позволило мне существовать.
И я благодарю за это.
 

////////////////////////////