«По́сле тебя́» — российский драматический художественный фильм 2016
года автора сценария и режиссёра Анны Матисон
Все фразы и цитаты
-Мотор!
Начали!
СУЕТЛИВАЯ МУЗЫКА
"Все в мире наоборот,
все в мире наоборот,
Все в мире наоборот,
наоборот все, наоборот все.
Наоборот все, наоборот.
Все наоборот, все наоборот".
-Не понимаю откуда...
Рак в таком возрасте... Ну откуда?
-Воротник не снимайте, чтобы
не расчесывал. Ну все, мой хороший.
-Алексей Германович, здрасте.
Простите, пожалуйста, что вот так
на улице, просто ваши соседи сказали,
где вы. Я из журнала "Неделя".
Мы бы хотели к вашему
юбилею интервью. Можно?
Я не займу у вас много времени,
буквально несколько минут.
Я подготовил пару вопросов.
Алексей Германович, скажите,
пожалуйста, согласны ли вы с тем,
что ваш прыжок до сих пор считается
самым высоким в мире?
-Да пошел ты!
ТРЕВОЖНАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
ВИБРОЗВОНОК
Полли...
-Простите, я задержалась - фильтр
у пылесоса меняла, поэтому...
ПЕСНЯ В ТРУБКЕ: "Это все,
что останется после меня,
Это все...
Это все, что останется..."
-Алло.
-Ты звонил?
-Нормально, да? Вы мне машину
перекрыли. Стою тут почти полчаса.
В ТЕЛЕФОНЕ: У меня подруга есть,
Лика зовут. Открывает у вас в Клину
салон красоты для собак.
-Молодой человек, я к вам обращаюсь.
-Можешь выручить? Приедешь?
-Не надо пальчиком - машина дорогая.
-Ты с кем говоришь? Короче, надо
открыть этот салон красоты для собак
типа как местная знаменитость. Первый
салон красоты для собак в Клину.
Со своей собакой. И чтобы твои эти...
Из твоей школы выступили. Как они?..
Шаги.
ЗАИКАЕТСЯ: Салон красоты для собак?
-Ну да, типа.
-А тут собаки красивые.
-Да мне пофиг. И тебе пофиг. Но Лика
сейчас сидит напротив и смотрит
на меня глазами спаниеля. И у нее
спаниель, который тоже смотрит
на меня глазами спаниеля. Старик,
пожалуйста, мне очень нужно.
Ты же реально самый известный
человек в вашем Клину.
-А ты в курсе, что, когда тебе
звонишь, вместе гудков Шевчук поет?
-А что, хорошая песня.
-Я перезвоню.
ЛЕГКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
-Раз и два, три и...
-Пешка и Слон, а ну, пошли отсюда!
Юные извращенцы.
-Раз и два, три и...
Пять, шесть, семь, восемь.
-А это что?
-Алиса... Алиса!
-Продолжаем, я сейчас.
-Это что?
-Это... растение. Цветы. Я принесла
специально из дома, чтобы...
-Я про шторы.
-Я про Ка-аспаровых.
-Это не я. Шторы - это давно.
-Расклад такой.
Помещение простаивало. Ты мне
говоришь: "Так и так, надо сдать".
Я: "Кому?" Ты: "Крестьянам
под озимые". Ну я подумал,
что тебе по фиг, поэтому...
шахматисты, если ты не против,
а ты не против!
-Привет.
-Те-ебя кто пустил?
-Я сделала дубликат твоих ключей.
-Давай.
Ключи.
И прекрати есть, ты толстая.
-Банан - это фрукт, и я не толстая,
я беременная.
-На заднице тоже беременная?
Банан - крахмал и фруктоза.
-Мужик, который не ест бананы,
потому что в них крахмал и фруктоза,
педик.
-По тебе видно.
-Все равно педик.
-Молчи, выхухоль.
-Леша! Ну почему всегда выхухоль?
Короче, мне нужны
деньги на УЗИ, 9000.
-Хорошо. В какую клинику?
-Как всегда, все в ту же.
Леша!
-Мм?
Хватит есть!
Третий триместр - 2500.
ЧАСТО ДЫШИТ
2400 годится? Я тебе округлю.
-Нам все мало. Нам нужно
снова новую одежду.
Зря я это сказала.
-Угу. Конечно, зря.
Я не жадный, я просто
боюсь замкнутого круга.
Купишь одежду, а она тебе будет
свободна. На сдачу купишь бананов,
съешь банан - тебе опять понадобится
новая одежда. Я даю деньги, остается
сдача. А на рынке тебя уже знают.
-Спасибо, любимый!
-Вечером, может, зайду.
-Леша, женись на мне.
Пожалуйста.
Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста.
Пожалуйста.
-Вечером зайду.
СИГНАЛ
ЛИРИЧНАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
СТУК В ДВЕРЬ
-ВИП-класс.
-Я помню.
Все ВИП-баржи вплыли?
-И пришвартовались.
Сейчас прямо внимай моим словам.
Жена мэра тоже там.
-Алина?
-Альбина Сергеевна!
Хватит называть ее Алиной!
-Перестань. Ей нравится.
-Звонили из администрации - ей не
нравится. Неужели сложно запомнить -
Альбина? Альбинос, альбатрос,
Али-Баба, Мохаммед Али...
-Ты что такой довольный? Фулл-хаус?
-Каре!
-Здрасте.
-Здрасте.
-Вы и вы новенькие?
Тоже хотите приобщиться
к искусству балета?
Что ж, к станку, начнем с растяжки.
Новенькие, повторяйте за остальными.
Алина... Сергевна, гран плие,
как можно глубже.
ВИБРОЗВОНОК
-Налюбовался?
-Вполне.
-Значит так. Она сидит
вон там. Зовут Кьяра.
Больше мы с тобой не увидимся,
слава богу, дальше сами.
Она уже взрослая.
Ты скотина!
Сволочь такая!..
Тест ДНК ему, надо же!
А больше тебе ничего не надо?
Я у тебя деньги просила хоть раз?
Я тебе позвонила хоть раз?
Если бы она сама к тебе не рвалась,
ты бы в жизни ее не увидел, сволочь
такая! Тест ДНК ему,
надо же, не верит он!
И не пей мне в лицо свой кофе.
-Как ее зовут - Кьяра?
Это ты такое извращенство придумала?
-Кьяра, между прочим, значит
"светлая", а ты, Темников...
темень беспросветная.
Это за кофе. Кретин!
-Имя печатными буквами.
Кьяра?
-Мама говорила, что ты жлоб.
Это редкое красивое имя.
-Угу. Кьяра?
-Мне все завидуют.
Что ты делаешь?
-Я хочу узнать,
в честь какого кресла
из "Икеа" тебя назвали.
Итак, "Кьяра" - греческие корни.
Извращенская форма имени "Клара".
-Дай сюда! Там нет
слова "извращенская"!
-Это я от себя добавил. "Клара"
мне тоже не нравится, но это лучше.
Я буду звать тебя Клара.
-Это не мое имя.
-Так звали мою знакомую,
она мне очень нравилась.
Очень талантливая. Китаянка.
-Кьярой зовут дочку
Марчелло Мастроянни.
-Супер, я буду звать тебя
Марчелла.
-Лучше Клара.
А зачем тебе такая машина
у нас? Ездить некуда.
-Мы едем в аптеку.
-Мне кажется, это всегда очень глупо,
когда люди в маленьких городах...
где нет "Макдоналдса", покупают
такие дорогие автомобили.
Тут пешком все.
-Аптека там.
Придешь пешком - заходи.
-Тоже мне Макаренко.
ЛЕГКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
-Держи. Хочешь?
-Нет.
Можно гематоген? Лесной. Два.
Три.
-Так, как же там, цикломон,
цикло... цикломоноферен, вот!
-Есть циклоферон. Вам точно не он?
-Спасибо.
-Длинное. Я б запомнил.
Сейчас я позвоню.
-Можно вот это? Три.
Это все. Спасибо.
-Не за что.
-А ты жадная.
-Ты же сам сказал, что можно
взять все что угодно, бесплатно.
А у тебя есть что-нибудь еще?
Магазин одежды, например?
-Нет, у меня только
сеть аптек по области.
-Это скучно. А вот
школа танцев - это круто.
-Школой на такую
машину не заработаешь.
В маленьких городах люди болеют
и умирают. Это Ильф и Петров,
это их бизнес-план.
-А я хочу велосипед.
Может, уже пойдем?
-Нет, еще минут десять.
Ни хрена не понимаю
в этих документах.
Поэтому делаю вид, что читаю долго,
внимательно - все этого боятся.
Лучше помалкивай. Это самое умное,
что ты можешь сделать. Все актеры
и танцовщики идиоты.
-Я не актриса и не танцовщица.
-А сколько лет?
-12.
-Много. Красивым тоже надо
помалкивать. Ты красивая.
ТЕЛЕФОН: "Мое сердце..."
-Это мама звонит.
Тебе нравится?
-Мама?
-Музыка. Это моя любимая.
Мое сердце остановилось...
-Выключи.
-...Мое сердце замерло.
-Выключи!
-Мое сердце остановилось,
Мое сердце...
-Значит так. Симку восстановишь
по пути домой в любом салоне.
А теперь слушай меня. Больше никогда
ни в моей машине, ни на работе,
ни дома, везде, где я, нельзя
называть музыкой что-то,
кроме музыки.
Сними очки, я с тобой разговариваю.
-Но это моя любимая музыка...
-Клара!
Музыка - это не просто набор звуков.
Музыка - это набор звуков,
который является искусством. Все,
кто этого не понимают, кто не слышит
музыку, мне неинтересны. Все ясно?
Забирай телефон и иди в школу.
-Сегодня выходной.
-И?
-Школа закрыта.
-Логично.
-Можно я тебе станцую?
Я занималась с мамой.
Правда, фигурным катанием,
но потом дома занималась.
-Подними руку. Просто подними руку.
Как сама чувствуешь, как сама хочешь.
СТУК В ДВЕРЬ
Да!
-Алексей Германович, а вы заняты!
Тогда я попозже...
-Положите и ступайте.
С вами все в порядке?
-Да-да...
-Мы с Тамарой ходим парой.
-Нет. Я просто с ней сплю.
-Мне, вообще-то, 12 лет.
-Упс...
СИГНАЛ СМС
-И как?
-Держимся.
А у тебя проблема.
-Иди и реши ее. И закрой дверь.
Дует.
-Там тетка.
-Там тетка, тут тетка... Там дядька.
Вообще, мир состоит из тетек
и дядек, это же не проблема, правда?
-Угу. Имей в виду, если ты не идешь
к тетке, то тетка идет к тебе.
-Степан!
-Алексей Германович!
Сынок, иди сюда.
Вы помните Ромочку?
-Нет, не помню.
-Он все шутит.
Ну, от у вас здесь плясал.
-Плясал что? Гопак?
-Он все шутит.
-Вы точно помните Ромочку,
он очень способный.
-Ага, ну да...
Способный Ромочка. И что?
-Вот видите! Иди сюда, поближе.
Представьте себе, Ромочка прошел
прослушивание на Первый канал
на танцевальную передачу.
У него скоро будет эфир.
-Поздравляю.
-Подождите, дослушайте. Надо,
чтобы вы посмотрели номер.
Ну, направили, поправили,
подумали вместе.
-Да, надо... А кому надо?
-Всем. И вам в том числе.
Я в администрации работаю городской.
Если вам что-нибудь будет нужно,
то у вас там свой человечек имеется.
Красиво? Красиво.
Искусству помогать надо.
-Сделайте маникюр.
Тут хотят танцевать, там хотят...
С танцами.
Шах и мат.
Полей укроп.
А!
-Пап! Все нормально?
-Да, нормально. Скажи, что меня нет.
И не было. Ладно? А потом ступай
в танцкласс.
СТУК В ДВЕРЬ
-Здравствуйте.
-Здрасте.
-Вы к Алексею Германовичу?
-Угу.
-А Алексей Германович в отпуске.
По болезни.
-Как? Он же только что...
-Знаете, я бы тут не задерживалась.
У него очень сильный вирус.
Сейчас кварцевание делать будут.
-Скажите ему, чтобы позвонил.
-Конечно.
-Блин! Пахнет от меня?
-Дай жвачку. От нее еще сильней
пахнет. Давай-давай.
-И что делать? Прям сильно?
-"Прям сильно"...
-Я же немножко коньячку выпила!
Перенервничала. Еще эти твои шторы...
-Ты ненормальная? Немножко коньячку -
здесь?! Шеф лет двадцать не пьет.
Он за километр все чует.
-Не надо на меня кричать!
-Я на тебя, милая моя, еще не кричал.
-Я чувствую твой посыл.
-Значит, на, возьми конфетку.
Перебьет. Может, не заметит.
-Это нечестно!
-Милая моя, жизнь вообще
несправедливая штука. Кто-то лет
двадцать назад в Нью-Йорке тоже
принял, и так принял, что весь
мир после этого завязать хочет.
Я как сюда устроился - вообще пить
боюсь. Все время кажется, что он
за мной следит.
-Если кажется, что за вами следят,
это паранойя.
Добрый день.
-Здрасте.
ДИНАМИЧНАЯ МУЗЫКА
-Стоп!
Я тебя просил, кажется, да?
-Но я под эту музыку готовилась.
-Не надо.
Давай танцуй в твоем ритме.
КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
Ты почти слышишь музыку,
но технически ты бездарна.
Жалко.
-Но я... буду много работать.
Я буду много работать
и буду как Майя Плисецкая.
Я же слышу, это главное.
-Для тех, кто умеет танцевать.
Ты не умеешь. И никогда не сможешь.
Зря теряешь время.
Техника - это как чистить зубы,
это обязательная гигиена.
Без техники музыку надо слушать
в консерватории, я тебе билет куплю.
А поскольку консерватории в этом
городке нет, будешь просто
на него смотреть.
ВСХЛИПЫ
Закончишь фонтанировать -
там в туалете тряпка.
Уберешь за собой слезы. Кто-то
может поскользнуться, упасть
и получить травму.
-Ах! Папа! Папа!
Помогите! Помогите!
-Алексей Германович! Пройдемте.
Мне передали ваш отказ
от госпитализации.
Хочу объяснить, почему вам
нужно остаться. Посмотрите.
Это и есть ваш штифт. Здесь его
хорошо видно. Но проблема не в этом.
Проблема в другом.
Последствия любой фиксации
заключаются в том, что нагрузка
сразу ложится на другие позвонки.
Следовательно, после...
-Это я все знаю.
-Это называется спондилолистез.
Вот видите?
Эти два позвонка сильно смещены
относительно друг друга.
Такое состояние развивается как раз
в вашем возрасте. Достаточно
малейшей травмы, а спина
у вас и так слабое место.
Может, вы где-то упали или прыгнули
как-то неудачно? Иногда бывает, люди
в автобусе едут, кочка...
-Я не езжу в автобусе.
-Я посмотрел ваши
прошлогодние снимки.
И на них все чисто. Следовательно,
картина развивается очень быстро.
И, учитывая характер смещения, где-то
через полгода позвонки начнут давить
на спинной мозг, что, к сожалению,
приведет к параличу нижних
конечностей.
-Я понял. А что надо делать?
-Во-первых, обязательно нужно носить
корсет. Лекарственные препараты
я пропишу. Еще есть матрас.
Он не просто ортопедический,
это разработка НАСА. Их делают
в Америке и Нидерландах, он вот так
принимает форму тела.
-А это поможет?
-Нет. Но это облегчит боль
и замедлит процесс.
Паралич, к сожалению, неизбежен.
-А операция?
-Да, в 99% случаев
делается операция. Но в вашем
случае она невозможна.
ГРОЗНАЯ ФОНОВАЯ МУЗЫКА ЗАГЛУШАЕТ
СЛОВА ДОКТОРА
-Пошел ты... бестолочь.
-Можете проконсультироваться
в Москве!
Как угодно.
-Леша, подожди! Ну куда ты
помчался-то? Мне за тобой бегать,
что ли?! Леш, что ты такой нервный,
а? Ну подожди! Я не понимаю,
что ты себе позволяешь!
Кто здесь врач, я или ты?
Я тебе сказал: ложись в больницу -
значит, ложись в больницу!
Не обсуждается! А если тебе мое
мнение неинтересно, чего приперся?
На вот, держи. Все, подписывай,
что ознакомился с этим. И давай...
Ну и отлично. Все.
Леша, ты издеваешься?! Ты что
написал? Ты кому это написал?!
"Доброго здоровья!" Может, тебе
до шуток, а мне - нет, я тебя однажды
уже вытаскивал. Или ты забыл? 20 лет
назад - не помнишь, каким тебя
привезли из Нью-Йорка. Нет? А вот я
помню. У меня только Додик родился,
я все бросил. Я поехал тебя
в аэропорт встречать. Я, я...
Потом была эта операция - девять
часов. Бессонные ночи. Ты все это
забыл, да?!
-У тебя семеро детей, так что
скажи спасибо, что ты не каждую
ночь был дома. Что ты от меня
хочешь?
-Все, что я хочу, я написал
вот здесь. Вот все действия ты
должен выполнить. Все подряд,
не выборочно. Сделаешь это - полгода
протянешь. Не сделаешь - два месяца,
и не будешь ходить.
Разницу улавливаешь?
-Да. Либо два месяца ходить и стать
инвалидом, либо полгода лежать
в больнице и все равно стать
инвалидом.
-Леш, Леш, Леш! Подожди. Слушай,
я, как врач... тебе говорю:
полгода в твоей ситуации - это шанс.
Но поверь, тебе никто не даст
стопроцентной гарантии, ну никто!
А я видел другое. Вот лежит человек
в больнице, никто не подходит, три,
четыре, пять месяцев, почти
похоронили, потом - бац! - ремиссия.
Что, откуда? Никто не знает. Судьба.
Я тебя прошу, дай шанс судьбе.
Не гробь себя сам.
Мне...
-Я тебе сказал ждать в машине!
-Я закрыла.
-Стоп! Тебе нельзя. Девочка,
подними, пожалуйста.
У тебя серьезное смещение давит
на позвоночник, когда ты
присаживаешься. Этого нельзя
допустить. Позвоночник становится
вот таким! Леш, ты должен меня
слушаться. Здесь я тебе написал все,
что тебе можно, что тебе нельзя.
Пожалуйста, сидеть нельзя
ни в коем случае. Ходить, стоять,
лежать - пожалуйста. Сидеть -
никогда, особенно за рулем.
Ну-ка, дай ключи. Ты где припарковал
машину? У нас? Хорошая охраняемая
стоянка. Ничего страшного.
Позвонишь кому-нибудь,
они перегонят куда скажешь. Все.
На. Держи.
-Я буду делать все, что смогу.
Пойдем.
-У тебя есть кому позаботиться
о тебе там? Леша, уколы!
-Семье поклон!
-Я тебя жду ровно через неделю!
В выходные позвоню.
-Дали ему денег?
-Пап, я ничего не понимаю.
Куда мы так быстро?
-В Большой театр. Пешком.
-Английский - это просто.
-Сэнк ю вери мач.
-Может, хоть на троллейбусе?
-Этот подойдет?
-Да.
Стой, нам не сюда!
Нам через турникет.
На пять.
Приложи к кружочку.
-Куда?
-К кружочку.
Что тебе сказали?
ТРАГИЧЕСКИЙ ОТРЫВОК ИЗ "КАРМЕН-СЮИТЫ"
Пап, а зачем нам в Большой театр?
-"Лебединое озеро" смотреть.
-Смешно. А серьезно?
-А что смешного?
Нет, а что смешного? Ты видела?!
Может, музыку слышала или сюжет мне
можешь рассказать? Ты вообще хоть раз
балет видела целиком? Не в ютьюбе
фрагменты. Балериной
она хочет стать...
Как меня бесит этот провинциальный
снобизм! Никто ничего толком
не знает, нахватались по верхушкам -
они уже судят обо всех и обо всем!
Сами трусливые и злобные,
закомплексованные дилетанты,
судят они... Ничего не сделали сами!
Потому что постоянный страх,
что не получится.
"Я бы попробовал, а вдруг у меня
не получится?" Все, ты для всех
клоун. Только отчаянные могут все.
-Пап, ты о чем?
-Чтобы что-то сделать, нужно быть
либо от рождения отчаянным,
либо чтобы обстоятельства
стали отчаянными.
ОБЪЯВЛЕНИЕ: "Уважаемые пассажиры,
будьте взаимовежливы, уступайте места
пассажирам с детьми, беременным
женщинам, инвалидам..."
КЛАССИЧЕСКОЕ ПЕНИЕ
"Следующая остановка -
"Большой театр".
-Где у нас Большой театр, а?
Помоги Алексею Темникову
найти Большой театр.
Мм... Ой! Вот он.
Пойдем.
20 лет прошло. Такие молодые
лица, светлые.
Приятно видеть, что балет
развивается, планка повышается.
-Да-а.
-Что - да? А то они все
к-как один. Вадик!
Ты мне денег д-должен.
Помнишь? 20 долларов.
-Алексей?
Какими судьбами? Мы же
лет 18 не виделись.
-Вот за двадцаткой приехал,
хочу получить в рублях.
С учетом индексации.
-Вы что, шутите?
-Давай-давай-давай!
-Пожалуйста.
Все?
-Мне переговорить тут надо.
Проведешь без пропуска к вашему
идолищу на к-капище?
-А, к Мартынову.
-К-к Мартынову.
-А что у вас с Мартыновым?
Девочку привели?
Вы танцуете?
-Не танцует и не разговаривает
с незнакомыми людьми.
Особенно с извращенцами.
-Вот... при ребенке, а то бы...
Люди не меняются.
-Извращенские туфли
с загнутыми носами - тоже не лечится.
Я полагаю, ты когда-то встретил
на улице Старика Хоттабыча
и загадал ему одно желание -
трах-тибидох! - "Хочу такие же
туфли, как у вас".
-Зачем ты при мне унижаешь людей?
-Я это не при тебе делаю.
Я это вообще д-делаю.
Волки - санитары леса.
-Темников?
Ты ко мне?
-А... специально приехал.
-Хм. А я вспоминала о тебе.
Только вчера. Ты заикаешься?
Очень сексуально.
-Заикаюсь. С тех пор как т-тебя
не видел. Вот увидел - думаю,
п-пройдет.
-Мм. Проходит?
-Нет. Проведешь без пропуска?
ГОВОРЯТ ПО-АНГЛИЙСКИ
-Симфония в трех движениях...
И вся музыка Стравинского
очень балетная. Если ее поставить,
как я хочу, это будет новая
"Весна священная".
-Не сомневаюсь.
-Либретто, если в двух словах,
это о борьбе героя с судьбой.
-Знаешь, Темников, это масштабно,
гениально, как и всегда,
как и ожидалось. Я так полагаю,
что героически бороться будет,
интересно, кто?
-Нет, тебе там роль не нашлась.
Я могу все подготовить за месяц.
-Ну ты же не первый раз
зашел в театр, правда? И имеешь
представление, как строится
репертуар, как планируется
сезон. Уже все сверстано,
и я прекрасно понимаю, что у нас
будет через 10 месяцев,
тем более через месяц.
-Да, я видел.
"Спящая красавица".
Запах нафталина у меня прям вот
сюда залезает.
Это успех.
Шрам зажил?
Мы же оба знаем, что этот
шрам самый яркий эпизод
в твоей творческой биографии.
Хочешь, чтоб так и осталось?
-Знаешь, Темников, тут народ кругом.
Да и я - руководство.
Мне не положено бить инвалидов.
Как бы я заехал сейчас по твоей
наглой самодовольной роже.
-Хочешь врезать - не проблема.
Я с тобой говорю только потому,
что при всем остальном ты в общем-то
способный. И чутье у тебя есть.
Значит так. У меня все готово.
Каждая нота, каждый шаг,
каждое движение. Я все знаю.
Я тебе сейчас показываю,
ты смотришь. Потом берешь ластик,
ходишь по городу и лично
стираешь со всех афиш
"Спящую красавицу".
Потом берешь фломастер и пишешь
сверху: "Премьера. Стравинский.
Сегодня. В трех движениях.
Постановка А. Темникова".
"Премьера" через "е".
-Сиваев! Подойдите, пожалуйста.
Это художник по свету.
-Здрасте.
-Здрасте.
-А что у нас сейчас на сцене?
-"Годунова" разобрали,
ставим "Спартак".
-"Спартак". Это судьба.
-Люди работают.
-Они мне не помешают.
Я показываю, а ты смотришь.
-Извините, не будем вам мешать.
Надеюсь, дорогу помнишь?
-Угу.
-Значит так. Во всю сцену будет
экран. Часть первая. В полутьме,
в тишине на сцене медленно
пульсирует огромный ком протоплазмы.
После первого аккорда эта масса
распадается на отдельные частицы.
Появляются три женские фигуры.
Это богини судьбы парки.
Они появляются на огромном стуле.
Эта моя придумка символизирует
трон, пьедестал, тюрьму,
убежище и так далее.
Первая богиня, как за пуповину,
нитью вытягивает из общей массы
одну частицу. Это н-наш герой.
Вторая начинает раскручивать
нить его жизни. Ты все увидишь
во второй части, когда он встречает
свою любовь и так далее. Третья
часть - расправа над нашим героем,
осмелившимся п-претендовать
на индивидуальность.
В результате, в конце, толпа убивает
ее, и толпа убивает героя.
-Ну что ж. Порази меня.
КРАСИВАЯ И ТРЕВОЖНАЯ
МЕЛОДИЯ СТРАВИНСКОГО
Нет. Ничего не выйдет.
-П-почему?
-Все билеты проданы.
Давно. На весь нафталин.
Ничего личного.
Может, тебе попробовать в Мариинку?
Ах да... Там-то как раз личного
было навалом. Не думаю, что тебе
там будут рады.
А в Клину театра нет?
-Мартынов Лермонтова убил.
СТУК КОЛЕС
ПЕЧАЛЬНАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МЕЛОДИЯ
-Травма оказалась настолько
серьезной, что Николаю Мартынову
наложили два шва, но уже завтра
он намеревается вернуться на сцену.
Руководство театра пока никак
не комментирует произошедшее,
называя все это несчастным случаем.
Однако, как стало известно нашей
программе, Алексей Темников будет
отчислен из премьеров тетра
сразу после американских гастролей.
Видимо, чаша терпения переполнилась.
И это неудивительно, ведь не прошло
еще и недели с того момента,
как имя Темникова находилось
в центре другого скандала.
Напомню, что неделю назад во время
спектакля Темников привел в ужас
и зрителей, и танцовщиц своим
развязным поведением, и это не было
режиссерской задумкой. Темников
объяснил это тем, что, цитирую:
"Балерины не слышали музыки, стояли
как истуканы, хотелось вернуть их
к жизни", конец цитаты.
-Ну и что? Он молодой был.
-Познакомилась с ним вчера
и уже его фанатка?
-Я не фанатка.
-Кьяра...
он с тобой сейчас провел время,
потом может не показываться
полгода, год.
Ему все равно. Это правда.
Он тебе, мне... посторонний человек.
Я прошу тебя, не привыкай
к нему, не привязывайся.
ПЕЧАЛЬНАЯ МЕЛОДИЯ НА ФОРТЕПИАНО
-Знаешь, мы обратно на электричке
ехали, ему нельзя на машине.
Так ему было там плохо.
Так все не нравилось.
Мне его жалко стало.
Я ему нужна, понимаешь?
-Понимаю. Это тебе он нужен.
А ты ему не нужна.
Ему вообще никто не нужен,
кроме себя любимого.
ПЕЧАЛЬНАЯ АРИЯ НА НЕМЕЦКОМ ЯЗЫКЕ
ПОД АККОМПАНЕМЕНТ ФОРТЕПИАНО
-Блин...
-Полли!
Полли!
Полли!
Полли!
СВИСТИТ
П-полли!
Полли...
Выходи, м-маленький м-мой.
Ох... Тшш-ш...
Тшш...
-По поводу стен - все. Полы...
Это все менять надо, полы вскрывать.
-А с-сколько по времени?
-Дней 4-5, как-то так.
ВКЛЮЧАЕТ АРИЮ ГЕРЦОГА ИЗ "РИГОЛЕТТО"
Вам-то есть где пожить?
НАСТОЙЧИВЫЙ ЗВОНОК В ДВЕРЬ
-Привет. Смотри, что принес.
Понимаешь, да?
У меня там аудиосистема по потолку.
Пойдем посмотрим?
-Я не готов с-сейчас.
-Что значит "не готов"?
Что значит "не готов"?!
-Пошел вон.
-Хорошо, я приду завтра.
Все посчитаю и приду завтра.
АРИЯ ГЕРЦОГА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
-Клара, у меня к тебе вопрос.
Есть такой Карл, он у тебя,
случайно, кораллы не крал?
СИГНАЛ ТЕЛЕФОНА
ЗАПИСЬ: Клара, у меня вопрос.
Есть такой Карл, он у тебя,
случайно, кораллы не крал?
СИГНАЛ ТЕЛЕФОНА
Кьяра, я придумал тебе
человеческое имя - Клэр.
ТРЕВОЖНАЯ МУЗЫКА
ПРИЯТНАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МЕЛОДИЯ
ГОЛОС ПРЕПОДАВАТЕЛЯ:
Прямая спинка. Руки на пояс.
И... раз, назад, и два...
И раз... назад. И два...
Вот умница, только спина.
И раз... и два".
-Доброе утро.
-Угу.
-Твою мать!
-Ты решил, что тебе
не хватает т-толчка для победы?
-У меня нет кабинета.
-А ты у нас по должности к-кто?
-Директор. Займи денег.
-Better luck next time.
-И раз, и два... Стоп.
Раз и... два... Доброе утро.
Продолжаем. И раз... на себя, два.
Так, садимся. Делаем складку.
Ноги прямо, вот так, прямо. Гнемся,
молодец. Спинку прямо держи.
Спинку прямо, вот. Колени. И... раз,
от себя, и... Спина прямая.
...два. И раз... и два.
Молодцы, тянемся-тянемся.
Просто тянемся.
-А к-как его зовут?
-Это у нас Толя.
-Толя? Встань.
Ноги врозь. Опускайся на локти.
На шпагат садись. Давай.
-Не могу.
-Д-давай. Можешь, давай!
-Больно! Я не могу!
-Пятками, скользи пятками.
-Больно!
-Скользи. Можешь!
Не реви.
-Больно!
-Бестолочь.
Можно?
-Угу.
-Ну?
-Вам мат.
-Н-нравится? Хочешь
шахматистом стать?
-Да нет.
-А ты?
-Не-а.
-А зачем тогда?
-Ну... ум развивает.
-Ум развивает?
Здесь кто-нибудь собирается
шахматистом стать?
В жизни, как профессия.
Кто-нибудь?
-Шесть, семь...
-Здесь кто-нибудь хочет стать
артистом балета?
Как профессия.
-Пять, шесть, семь, восемь...
-Стоп!
Внимание, кто-нибудь хочет
стать балериной?
Настоящей балериной? М?
Ты? Нет? Может быть, ты?
Может быть, ты? А?
Настоящей балериной. М?
-Мы можем продолжить занятие?
-А кому нужно, чтоб вы т-тут
продолжали?
Что вы тут есть, что вас здесь
нет с вашим Шопеном!
-Давайте-ка, Алексей, вы не будете
со мной так разговаривать.
Я женщина, я старше вас,
я заслуженный преподаватель...
-К-какой преподаватель?
-Заслуженный.
-Угу.
-Да, я работала раньше в детском
саду. И я знаю, вы за это презираете.
Но ведь дети - чистые невинные души.
Конечно, детский сад - это
не Большой театр...
-Дура! Большой театр -
это не детский сад!
-Выйдите! Вы не смеете!
Вы не смеете.
-Выйдите все!
-Вы же не любите Шопена.
-Ненавижу.
Играйте, повеселимся.
-А куда мне танцевать?
"ТРАУРНЫЙ МАРШ" ШОПЕНА
-Следующий.
Следующий.
Следующий.
Стоп!
Стоп!
-Это Екатерина Стрельникова,
из основного состава "Шагов".
-Катерина, шагайте-шагайте.
Со 134 по 151 - это все из "Шагов"?
-Да, это все из "Шагов".
-Пусть покажут номер,
только не по одному.
ЛЕГКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
-Здрасте.
-Так, девочка, вы откуда?
Я ее не знаю.
-Я знаю. Мы закончили.
-Пап, ну так нечестно! Я тоже тут.
Я полтора часа ждала!
-Папа?
-Папа?
-Папа, папа.
Клэр, подожди в кабинете.
Вот скажите, чтобы сейчас произошло
в плохом американском кино?
Стук в дверь. "Войдите!"
Юный гений говорит, что опоздал.
Я вкладываю в него все, что могу,
и умираю в лучах его славы,
потому что вот тут нет никого.
СТУК В ДВЕРЬ
Я уж испугался. Закрой дверь
с той стороны!
Правда жизни. Значит так,
это никуда не годится.
Занятия ведутся бездарно.
Мы распускаем "Шаги" и делаем
новый коллектив. Если хотят,
пусть занимаются и проходят кастинг
на общих основаниях. Это всё.
СМЕШНОЙ ЗВУК СМС
-Вот именно.
-Я вообще-то тебе подарок купила.
-Это что?
-Прокофьев, The best of.
Мне сказали, хороший.
-Прокофьев, The best?
-Ну да. Здесь лучшие хиты.
-Хиты Прокофьева - на одном диске?
Чье исполнение?
-Я не знаю. Я просто хотела приятное
тебе сделать. Какая разница?
-Какая разница?
Действительно, какая разница?
ФАЛЬШИВО: Мое сердце остановилось!
-Пожалуйста!
-Мое сердце замерло!
-Замолчи, пожалуйста!
-Мое сердце остановилось...
А что? Хорошая песня. Тебе же
нравится, вот стой и слушай.
Какая разница, какое исполнение?
Мое сердце остановилось,
Мое сердце...
Запомни раз и навсегда: исполнение
имеет огромное и принципиальное
значение. И если Моцарта испоганил
какой-нибудь придурок, то Моцарт
при этом не виноват.
Спасибо большое.
Пойдем.
-Хватит! Мама была права!
-Да, помню. Что я жлоб.
-Нет! Что ты самовлюбленный кретин,
которому никто не нужен!
И я тебе не нужна! Знаешь что?
Ты мне тоже не нужен!
Ты мне посторонний человек!
-А мне мобильный не нужен.
Забыл тебе передать.
-Пап, спасибо! Спасибо!
-Продалась за мобильный?
-Нет. Мне, конечно,
приятно, но нет, не поэтому.
-Угу!
-Нет, правда.
Это значит, что ты проявил внимание.
-Угу, угу.
-Ну хочешь, забери.
-Давай.
-Не-не-не! Я пошутила!
-Бестолочь. Ладно.
Пойдем, Клэр, съедим эклер.
-Мама не знала,
что вы предпочитаете.
А это не вам.
Это вашей с-собачке.
-А что ты з-заикаешься?
Это я заикаюсь. Занято.
И в большом балете,
кстати, тоже занято.
На, Полли.
-Алексей Германович...
Давайте я вам все расскажу.
Понимаете, моя мама...
-Так что мама?
-М-мама... она, понимаете...
много работает. Ей трудно.
Помогите мне, п-пожалуйста.
Я очень хочу т-танцевать.
-Терпеливый.
ОПЕРНАЯ АРИЯ
Как тебе? Коряга, да?
Генерал палисандрового
дерева Лан Пирот!
Очень средний уровень, но на этом
уровне тоже можно сделать прилично.
Стоп!
Давай еще раз, балансер.
Это что такое сейчас? Это ты
такси ловишь? Такси! Такси!
Думай, что делаешь! Думай!
Я могу взять щепотку риса
из плошки прямо рукой,
донести, положить в рот -
и в этом будет танец и смысл.
Давай дальше.
-Сейчас, две секунды.
-Нет, дальше. Давай!
Бездарь!
СТУК В ДВЕРЬ
-Открывай, балерун, твою мать!
Вот! Я в суд подаю, сука!
Да ты чо, охренел?
Сука!
Я в суд подаю, козел!
СТУК В ДВЕРЬ
-А-а-а!
СТОНЕТ
-Е-мое...
-Скажите, Рома, пожалуйста,
это правда, что у вас постановщик
Алексей Темников?
-Да, правда.
-А вы знаете, почему он
перестал выступать?
-Травму получил.
-А как он эту травму получил,
вы в курсе?
-Пьяный вышел на сцену, упал.
-Ну и как вы считаете, это наглость
или дурость? Потому что то,
что я увидела, это,
по-моему, и то и другое.
-Ром, вы знаете, у вас очень хорошие
темные очки. Я просто хотел начать
с комплимента, но не сразу нашел,
что похвалить. Очки у вас, Рома,
хорошие, а вот номер подкачал.
-Смотри. Ты сам и твой уровень -
мне это понравилось. Не факт, что
достаточно будет для нашего проекта,
но здесь есть проблема. Лично мне
дальше смотреть было неинтересно.
-Вот это движение что значит?
-Алексей Германович сказал,
что если очень простое движение,
то все равно. Даже если рис есть,
это уже будет танец.
-Рис есть - это обед. И не надо
нам тут танцевать, как вы едите
гречу с сосисой. И с каких-то щей
вдруг подумать, что ты хореограф,
тоже не очень умно. Я очень
надеюсь, что этот хореограф нас
сейчас смотрит.
-Простите, пожалуйста!
Пожалуйста, простите. Подождите.
Не трогайте, пожалуйста, меня,
я спокойна. Вы знаете, я видела,
я смотрела. Я знаю просто,
что так не делается. Вы же
не посмотрели даже, вы же ничего
не видели. Ну дайте вы ему
станцевать. Ну позовите режиссера,
поставьте музыку.
Ромочка, сыночек, давай.
ГРОМКАЯ СВЯЗЬ: Это безобразие
просто, что ты отменил! Тебе уколы
ставят? Сдашь анализы - и ко мне.
Жду послезавтра. Все, не обсуждается!
И, Леша, нервничать тебе тоже нельзя.
Так что ты не расстраивайся.
Да кто сейчас телевизор смотрит?
Мне дочь в интернете показала.
-А что, это уже в интернете есть?
-Мне вообще плевать, что он облажался
на этом своем шоу. Главное, что я
скинула почти шесть килограммов.
-Класс распущен.
-Так жалко парня. Ему же
вообще станцевать не дали.
-Да, представляю, как ему стремно
сейчас. Реально, весь город смотрел.
Он такой там красный стоял.
ОПЕРНАЯ АРИЯ
-Вот вроде умный, а дурак.
Тебе нельзя!
-А что будет? А?
Что будет? Сдохну, обо мне
снимут сопливую передачу,
ты дашь сопливое интервью. Этот
комок соплей - все, что останется
после меня.
-Я бы не стала про тебя
ничего рассказывать.
-Стала бы, все стали.
И все будет вранье. А объективная
правда - это то, как я прыгал
в 20 лет и какой балет мог сделать.
Нет балета - нет правды.
И тебе ничего не надо знать о моей
жизни кроме того, что я был гением,
а потом стал, как гребаный Сальери.
Был Моцарт, а стал Сальери.
Я был Моцарт, был гений,
а теперь я существо, которое знает,
что такое гений. Сальери, ты
помнишь, не выдержал гения рядом.
Я 20 лет выдерживал гения внутри
себя! Но ты не поймешь.
Посмотри на меня - вот он я, гений,
который не оставит после себя ничего.
Я... Меня... унизили...
вышвырнули, наказали и посмеялись.
-Кто?
-Бог.
-Пап, но все говорят, что ты сам
тогда в Нью-Йорке... ну...
Я не обвиняю, я просто...
-Я не пил, Клэр. Я не пил!
-А интервью? Я видела.
-Что ты видела конкретно?
-Ну, у тебя язык заплетался,
как будто пьяный.
-Конечно-конечно.
Пьяный дал интервью. Проще воспринять
линейную логику: Темников был пьяный
на интервью, пьяный вышел на сцену,
упал, получил травму. Все так решили.
Все, потому что все - идиоты.
И ты на 99% ДНК, как все.
У меня заплетался язык, потому что
меня обкололи обезболивающим.
-Обезболивающим?
-Да.
-Зачем?
-Чтобы я смог танцевать.
Я получил травму до спектакля.
-Как?
-Какая разница как? Главное - когда.
До! До спектакля! До.
-Почему ты не рассказал?
-Потому. Вышел и добил сам себя.
Идиот.
ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН
-Тебе Выхухоль звонит.
-Да.
-Неужели, он все-таки взял трубку!
Я тебе неделю звоню, Леша.
-Я был занят.
-Да, я видела.
-Как дела?
-Знаешь, пока не родила.
Буквально, если тебе это интересно.
-Допустим, интересно.
-Допустим?
А ты... мы можем завтра встретиться?
-Да.
Когда и где?
-Прежде чем мы начнем, я бы хотела
сказать пару слов, раз уж у нас
наконец-то появился папочка,
с которым я не имела счастья раньше
познакомиться.
-Алешенька.
-Совсем скоро в наш мир придет
новое существо, которого не было
раньше.
-Существо, которого не было раньше, -
это гибрид бобра и зайца?
-Ребеночек - это то, что останется
после вас. Вернее, кто останется.
Сейчас мы узнаем, кто это,
мальчик или девочка.
-Ты просил не узнавать пол ребенка,
я не узнавала. Раз ты тут, я
подумала, сейчас правильно. Ты как?
-Пить хочется. Я до кулера дойду.
У меня потом для тебя тоже будет...
сюрприз.
-А если операция где-нибудь
в Израиле, никак?
А народная?..
-Песня?
-Медицина.
Леша, я, может быть, сейчас скажу
то, что тебе не понравится.
Ты не волнуйся, но с этим живут.
Если ты не будешь ходить, это
ничего. Это не рак, ты не умрешь.
Все равно можно работать,
много что делать.
Ну и, у нас ребенок... будет.
Это же... или...
Ты так не думал, но смирение...
Ты сможешь.
-Я знаю.
-А я буду рядом.
-Пойдем.
-Женись на мне.
-Что?
-Да я...
Это я, кажется, делаю тебе
предложение.
-А я отказываюсь. Не надо мне.
Не надо мне портить все, как ты
это талантливо умеешь делать.
Я сам хотел тебе завтра кольцо
притащить, если оно налезет
на твой жирный палец,
что вряд ли. Это судьба.
-Ты ведь не издеваешься?
-Ну что ты плачешь?
-Ты ведь серьезно?
-Угу.
-И ты скажешь всем и познакомишь
с родителями?
-Угу. Бахилы сними.
-"И в полдень под крики "В атаку!"
Бросаются жизни в котел,
Простые ребята-солдаты,
Кто в бой вас последний повел!
Кто скажет жене о потере,
Что муж лег под градом свинца.
Но мать будет помнить и верить,
Что сын - продолженье отца!"
-Здорово!
-Герман Темников "Мысли, чувства,
стихи". Возьмете?
-С удовольствием.
-Подпишу.
-Леш, хорошие стихи?
-Отличные.
-Вот, нашла.
В них я танцевала Одетту и Одиллию.
-Можно?
-Только осторожно, пожалуйста.
Так вот после ввода я узнала
про Алешеньку и ушла так же, как
и вы ушли из своего детского сада.
-Не ушла, а выгнал тебя этот ваш...
-Герочка, я тебя прошу, не заводись.
-Прошу.
-Начальство всегда нового найдет.
-Ну конечно!
-Пожалуйста...
-Подай соль, пожалуйста.
-Вы видели Лешину коллекцию?
Прелестная, правда?
-Да, я ее сразу посмотрела.
Очень мило. Там же майонез.
-Решил пожить. Семейная одиллия.
Очень калорийно, мам.
-А это, между прочим, Лешин
молочный зуб.
-Да-да, он у него в пять лет выпал.
-И тут я предлагаю остановиться,
а то меня сейчас стошнит.
Возможно, от майонеза.
-Спокойно, Алексей Германович.
Скоро сами все поймете.
Первый ребенок - это...
-Не первый. У меня есть
дочь. Ей двенадцать.
Познакомлю.
Папа, можно что-нибудь из стихов,
чтобы разрядить обстановку.
Может быть, Бунин или
из современной поэзии?
-Бодлер. "Цветы зла".
-Нет, только без драмы.
Давайте что-нибудь легкое,
такое жизне... утверждающее.
У меня зазвонил телефон.
А кто говорит, а?
-Слон.
-Что значит, человек работает
в детском саду. ...А откуда?
-От верблюда.
-"Что вам надо?" (Папа?) -
"Шоколада". - "Для кого?" -
"Для сына моего".
Сына... моего. Люблю символизм.
В общем, принимаю запоздалые
поздравления. И уж простите,
ох нелегкая это работа -
из болота тащить бегемота.
Давайте есть, в конце концов.
-Пап, я посмотрела "Лебединое озеро".
-Поздравляю. Чайковского?
-А есть не Чайковского?
-Чайковского-Чайковского. И как тебе?
-Я, может быть, не разбираюсь...
и дилетант, но...
-Лажа, да?
Да я сам терпеть не могу.
Но чтобы так сказать, нужно
самой посмотреть. Согласна?
Ты ошибаешься, я не расстроен
из-за балета. Мне не дали его
поставить, но это к лучшему.
Сейчас, чтобы балет стал известным,
его должны показать по центральным
каналам. Чтобы мой балет показали
по центральным каналам, должен
случиться государственный
переворот, или чтобы я умер.
Так что все к лучшему. Судьба.
-Ты умеешь выбирать помидоры?
Сейчас научу. Смотри.
Ай, жалко веточки нет.
...должна быть засохшей.
ШЕПОТОМ: Леш, а этот большой,
но легкий, - это все на удобрениях.
ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН
Почем помидоры?
-Да.
-Алексей Германович?
-Да.
-Вас беспокоят из Мариинского театра.
-Вы с ума сошли?
-Я звоню по поручению Валерия
Гергиева, он услышал про
Стравинского, симфонию в трех
движениях.
-У меня все готово.
-Леша.
-Он просил договориться о встрече.
-Я готов.
-Отлично. Можно сегодня вечером
после спектакля.
Вы в Санкт-Петербурге?
-Нет, буду.
-До встречи.
-Да пошла ты со своими помидорами.
-Леш! Леш, я могу не делать пасту!
-Декорация будет решена условно.
-Есть три пространства
для мультимедийной проекции.
-Единственная жесткая декорация...
-...фронтальная и репроекция...
-Костюмы будут решены
в черно-белых тонах.
-Наш павильон поднимается...
СТРАННАЯ МУЗЫКА
-Открыли уши! Слушайте музыку!
Музыка одна для всех!
Как фамилия этого?
-Смекалов.
-Знакомьтесь, там наше
женское царство.
-Хотелось, чтобы это выглядело
как задом наперед. Это рождает
пластику смирительной рубашки.
Схватили сильно ногу,
выбросили ее сюда!
Быстрее. Повернулись - тут же
опять ее схватили.
Как только перевернулись, сразу
схватили ее и дальше в раскачку...
Как бы выбрасываем, раз...
СТРАННАЯ МУЗЫКА
Стоп, музыка! Стоп.
А что смешного? Выйдите,
просмейтесь, потом вернетесь.
Если вам кажется это
смешным, выйдите!
Встань, пожалуйста, на ее место.
Выйдите, я сказал!
Диван раскладной, плита есть.
Еду сама себе купишь.
В театр ко мне не приходи, чтобы я
тебя не видел и не слышал.
Ты когда обратно улетаешь?
-Пап, я три минуты назад приехала.
Я хочу посмотреть, как ты работаешь.
Мама отпустила, в школе каникулы.
Может, хотя бы в кафе сходим?
Поговорим, как раньше.
М-м, кафе...
-Тут Есенин погиб, а они кафе
"Счастьем" назвали.
Я должен слышать звук "ха!".
Громче! Громче давайте!
Да, подхватываем! Подхватываем все!
Ха! Ха! Ха!
ГОЛОСА НЕТ
А дополнительно, поскольку давление
серьезное на стул, можно раскосы
поставить?
-Поставим.
-Да-да, вот здесь.
Мне нравится вот это.
ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН
Да.
-Я...
-Быстрее говори - мне некогда.
-Я хотела уточнить, когда спать...
-Никогда. Отменяется.
-Хочется уже раз-два-три, та-та-па!
Та-та-па, та-та-па, пожалуйста.
Три-четыре...
Нет, особенно третья-четвертая
валторна. Вот два выстрела,
чах-чах! Должно быть отдельно.
ИЗОБРАЖАЕТ ХЛОПКАМИ
Три-четыре...
-А можно я чуть-чуть поближе сяду,
мне не видно.
-Русский композитор Стравинский пишет
по-итальянски "форте эспрессиво".
Что такое эсперсиво - та-та-та-та!
Это "эспрессиво" - "выразить".
Что он выражает?
-Стравинский писал симфонию в трех
движениях, чтобы передать
ощущения Второй мировой войны.
У каждого в жизни есть война, своя.
-Я хочу, чтобы вы думали про тяжелый
марш. И тут сапоги слышны.
-Энергия агрессии, движение строем
очень важно передать.
ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН
-Леша, ты что делаешь? Ты с ума
сошел?! Я видел анонс по телевизору.
"Темников станцует в прямом эфире
в первый раз за 20 лет".
Этот первый раз будет последним!
И не последний танец, а последние
5 минут жизни! Леша, слышишь меня?
-Валерий Абисалович, я хотел
бы вас поблагодарить, что вы
позвонили. Я терпеть не могу
изображать сентиментального идиота.
Но, кажется, верю в провидение...
-Сиваева найдите, пожалуйста.
ЗАПИСЬ: "Ты мечтал о второй части,
когда она встречает свою любовь..."
-Это я в Большом снял.
"...А справа над нашим героем..."
-Не провидение - Сиваев.
РАСПЕВАЕТСЯ
-Ну, документы все готовы
и по танцшколе, и по квартире,
и по аптекам. Осталось только тебе
подписать. Могу выслать в Питер,
а потом идти с Мариной и твоими
родителями к нотариусу.
И это, звоню просто, чтобы еще раз
спросить: ты уверен, как бы?..
-Не надо высылать. Я завтра буду в
Москве, у меня запись в "Останкино".
Приезжай туда.
-Подожди. Как - в Москве?
У тебе через два дня премьера.
КОРОТКИЕ ГУДКИ
-Спасибо большое, что вы к нам
пришли. Мы знаем, что вы всегда
отказываетесь от ток-шоу, но...
Вот наш режиссер.
-Алексей, очень приятно.
Я ваш тезка.
Ток-шоу проходит по классической
схеме. Ведущий задает вам вопросы,
вы отвечаете - все как обычно.
А так как программа построена
по вашей биографии,
будут видеоматериалы,
комментарии ваших коллег, друзей...
-А у меня нет друзей.
-Прекрасно! Расскажите нам об этом.
Кстати, мы целую неделю анонсировали,
что Алексей Темников впервые после
большого перерыва станцует...
Вы же станцуете?
-Саша, пойдем.
-Пойдем.
-Своим бунтарским характером
он привлекал внимание прессы.
Несколько лет его имя было синонимом
новой России. Его признавали самым
красивым холостяком в мире.
Трагически оборвавшаяся карьера
после получения травмы и полное
исчезновение. Сегодня он вернется
на один день и станцует
впервые за 20 лет. Встречайте!
Алексей Темников!
Здравствуйте, Алексей.
Сегодня мы вспоминаем самые яркие
и, конечно, самые трагические моменты
из жизни великого артиста.
Сегодня в нашей студии:
Анастасия Щукина, прима-балерина...
-...помню, как мы пришли в училище,
а он уже был знаменитость...
-...отношение у Темникова
к публике было, прощу прощения,
пренебрежительное и неуважительное...
Прошу дать мне закончить мысль -
мысль об отношении!..
-А вот сам Темников когда-нибудь
кого-нибудь поддерживал?
-Почему вы мне хамите?
-Если вам нравится, что вас лапают
на сцене, то пожалуйста!
-Но сейчас-то никто не позарится.
-...и узнаем, что такое пиар,
а что - нет. Не переключайтесь!
Все в порядке? Воды?
Алексей, вам что-нибудь нужно?
...редкие кадры хроники.
ТЕМНИКОВ: Есть ли смысл ради
цветов?.. Это пустой артист.
-...заговорили и его лицо появилось
на обложках журналов.
-...дешевый эффект.
-В каждом интервью: я, я, я...
-...возможность подать в суд,
я бы это сделал.
-Да, он мог сорвать репетицию,
мог просто уйти. Почему?
Почему такое неуважение?
Почему он имеет право это делать?
Сейчас я звезда.
Я же не ухожу с репетиций.
-Около месяца назад на танцевальном
шоу состоялась премьера.
Что вы скажете об этом?
-Я бы сказала, что не состоялась.
Давайте честно: мальчику
просто не дали станцевать.
-Бездарную хореографию видно сразу.
-Итак, Алексей, вы говорили,
что вы сами нам все покажете.
-Может быть, и покажу. Тем более
я вам это... как раз и обещал.
-Ваши аплодисменты, друзья!
-Саш, свет готов?
Можно диваны отодвинуть?
-Да, конечно. Диваны отодвиньте.
ОПЕРА
"-Скажи, скажи, голубчик...
Скажи, кудрявый чубчик...
Где ты живешь?
-Нигде я не живу.
И песен не пою.
Я все думаю, думу думаю,
Никак я не усну.
Скажи, скажи, голубчик,
Ответь, кудрявый чубчик,
Что ж не уснул?
-Спой песенку свою,
Тогда я и засну.
Положу под крылышко голову
И сладко так засну.
Засну..."
СТУК СЕРДЦА, НЕВНЯТНЫЙ ШУМ
-Алексей! Вы меня слышите?
Алексей, вы меня слышите?!
Вы меня слышите? Скорую!
ВЕДУЩАЯ: Город Клин, Московская
область, один из древнейших городов
России. Именно здесь жили
и работали Дмитрий Менделеев,
Петр Ильич Чайковский,
изобретатель радио Александр Попов.
Здесь же, в маленькой квартире
на третьем этаже самого обычного дома
в семье офицера и бывшей балерины
родился тот, кому суждено было
блистать на главных мировых сценах.
-Вот это все Лешина коллекция.
А вот это... он привез...
с первых своих гастролей.
Очень стеснялся. Говорил, что такой
взрослый, а собирает слоников.
-Алексею с самого детства нравилось,
когда большое становилось маленьким.
И в жизни для него
все сложное было простым.
Любовь к балету Алексей перенял
от мамы. Начиная с двух лет
маленький Алеша занимался дома,
а потом каждый день на электричке
его возили в Москву. В 13 лет он
перевелся на учебу в Вагановское
училище. Яркий, харизматичный Алексей
запомнился всем не только талантом,
но и острыми, подчас скандальными
высказываниями.
-Ваш прыжок сейчас считается самым
высоким в мире. Помимо тренировок
нужен какой-то специальный настрой?
-Кому нужен настрой,
тот не умеет танцевать. Я умею.
-Для многих балет - это профессия.
А вы любите балет?
-А вы любите минет?
-Чего?
-Такие вопросы не задают.
А кто их задает - просто
набитая дура. Все, спасибо.
-Ах, бунтарь!.. Еще такой молодой.
Пройдет совсем немного времени,
и этот бунтарь обретет свое счастье
не в Париже, не в Лондоне,
а в своем родном городке.
-Да, это его квартира.
Я здесь совсем ничего не меняла.
Только собачку пришлось отдать -
у меня аллергия.
-Всего год прошел со дня премьеры
балета "Симфония в трех движениях",
а этот спектакль уже перенесен
на ведущие сцены мира:
Линкольн-центр, Ковент-гарден,
Парижская национальная опера.
"Золотая маска", множество
зарубежных наград, признание коллег
по всему миру, а главное,
неподдельный интерес публики.
-Это большая редкость -
когда талантливый танцовщик
оказывается еще и талантливым
постановщиком.
У Алексея было не так много друзей...
Я очень рад, что был одним из них.
Конечно, я первый узнал
о готовящейся постановке.
Мне очень жаль, что эта постановка
ушла в Мариинский театр.
Конечно, я настаивал,
чтобы это было здесь, в Большом.
-Еще юношей Алексей становился
лауреатом международных премий,
а позднее - победителем всех
самых престижных конкурсов.
Уже в 19 лет он самый молодой
премьер в истории Большого театра.
На протяжении последующих лет
его будут приглашать во все ведущие
театры мира. Им гордилась страна
и, конечно же, родители.
К сожалению, Герман Андреевич
после перенесенного инсульта
так до конца и не восстановился
и не смог рассказать о сыне.
Не захотела с нами общаться
и старшая дочь Алексея.
-Расскажи, как это - быть дочерью
такого знаменитого человека,
известного? Ты, наверное,
очень гордишься.
-Да пошли вы! Простите.
-Яблоко от яблони. Все тот же юный
бунтарь перед нами. Это пройдет.
А вот Нью-Йорк, 1998 год.
Перед вами те самые полные драматизма
кадры, облетевшие весь мир.
Одно мгновение - и великий
танцовщик исчезнет навсегда.
Но только затем, чтобы
через 18 лет родился хореограф.
ПО-ФРАНЦУЗСКИ
-Как точен глаз художника,
как верны его слова.
Как, если не стихией, назвать
и всю жизнь, и все творчество
Алексея Темникова?
Часто ли мы задумываемся,
какой ценой дается эта легкость
и эти аплодисменты?
-Все настоящие звезды балета -
танцующие калеки. Но они фанатики.
Именно этот фанатизм приводит порой
к очень тяжелым и даже трагическим
последствиям, как в случае
с Алексеем Темниковым.
Смерть его была, безусловно,
очень и очень преждевременной.
-Это вот он в училище...
А это в детском...
Ой... простите...
"И лампа не горит,
И врут календари.
И если ты давно хотела
что-то мне сказать, то говори..."