Быть лучше: История Робби Уильямса (1 сезон, 2023 год). Цитаты и фразы из сериала

«Быть лу́чше: Исто́рия Ро́бби Уи́льямса» (англ. Better Man) — биографический музыкальный фильм 2024 года от соавтора сценария, продюсера и режиссёра Майкла Грейси, рассказывающий о жизни британского певца Робби Уильямса. Уильямс представлен в образе антропоморфного шимпанзе, созданного с помощью CGI; Джонно Дэвис сыграл его с помощью технологии захвата движения, а также озвучил персонажа вместе с Уильямсом. Кроме того, в фильме снимались Стив Пембертон, Кейт Малвейни, Элисон Стедман и Дэймон Херриман.

Все фразы и цитаты

Серия 1

Это будет правда или ложь.
«Али» в названии — это футбольный менеджер из Уэльса?
Ложь.
Да. Вам два очка.
И, наконец, Карлу...
Вчера я проснулся посреди ночи.
Да, два очка. Всего шесть в пользу красных!
Я не спал всю ночь.
Отлично! Теперь очередь жёлтых вращать барабан.
Когда пора спать, моё тело говорит: «Ну уж нет!»
«Нет».
Четыре часа я просто ворочаюсь и...
пытаюсь справиться с мешаниной в своей голове.
Не хочешь спеть?
Страх.
Стыд.
Боль.
Вся гамма...
человеческих эмоций.
Мне почти 50.
Я отец четверых детей, с любящей женой.
То, что произошло в моей жизни, поразительно.
Но такое ощущение, будто прошлое загнало меня в тупик.
Робби! Робби!
Надо чем-то жертвовать.
Давай, дружок! Ты сможешь!
Вперед!
Ты как?
Я чертовски хорош в этом!
Один из самых продаваемых сольных исполнителей всех времен.
Один из величайших шоуменов.
Платиновые альбомы, полные залы...
Продолжай говорить, что я охрененный.
Да отвалите вы, придурки.
Кто хочет увидеть мой бой с Лиамом?
Посмотрим, что вы на это скажете!
Я чертов Робби Уильямс.
Я пытаюсь разобраться в обломках прошлого.
И сейчас я выбираю довольно специфичный
способ изгнать своих демонов.
Почему именно здесь?
Я отшельник. Если я не на сцене, я в постели.
Так вот почему.
Да.
Да.
Можем просто начать?
В детстве я был довольно... тупым.
С трудом писал.
Не умел складывать и вычитать.
Начинаем запись.
Я бросил школу в 16 лет, не имея никакого образования,
и присоединился к бойз-бэнду,
что должен был стать английской версией
"New Kids on the Block".
Четыре, три, два, один.
Фантастика!
Толпа вас полюбила! Как давно вы вместе?
Около двух месяцев.
Два?
Вы все умели танцевать?
Ну, я мало танцевал. Просто местные
дискотеки и всё такое.
Но хватило, чтобы не отставать от них.
Черт побери.
Гляньте на меня!
Так молодо выгляжу.
Знаете, в группе я был ребенком.
Я наслаждался обществом каждого.
В своей голове я равнялся на этих старших братьев,
которым где-то 20, 21, 22 года.
Когда тебе 16, эта разница огромна.
Я не мог не восхищаться Газом.
Он был капитаном корабля.
Сколько песен у вас сейчас уже готово?
Всего у нас около 30 треков.
Каждую неделю Гэри приносит новый материал.
Мы всё время ставим новые танцы.
В первые годы существования "Take That" было весело.
Радость, волнение и азарт.
Казалось, что всё к чему-то движется.
Было круто!
А потом это стало массовым.
Итак, сейчас довольно тихо, но были бы
вы здесь 20 минут назад.
Самая популярная молодая группа в Великобритании.
Самая известная британская группа со времен Битлз.
"Take That"!
Эти девушки говорят, что провели
лучшую ночь в своей жизни.
Наш успех и правда давал ощущение...
крутизны.
Но это всегда прерывало...
«Ох. Ё-моё...»
Вы на стенах спален по всей Британии,
и повсюду вас окружает толпа.
Вам всё ещё это нравится?
Это по-прежнему приятно, и я...
каждое утро я просыпаюсь и щипаю себя.
«Это правда происходит?» и... это не так.
На самом деле это не мы.
Нет, не мы.
Наверняка внешне я был полон бравады и старался
выглядеть уверенным в себе.
Но... это было полное...
окунание...
прямо во взрослый... мир.
Я не был к нему готов.
Спасибо и доброй ночи!
Рабочая нагрузка была...
безжалостной.
Мы делаем это.
Потом едем туда.
У нас не было и пяти свободных минут.
Они кричат потому, что Элвис тоже здесь.
Нам пора идти давать интервью для Радио 1.
Надеемся, будет очень весело.
Сегодня у нас особенный день.
Как мы обещали пару недель назад, к нам в
студию пришли все пять участников "Take That".
Гэри, Говард, Джейсон, Робби и Марк.
Всё идет очень хорошо. Поздравляем вас с успехом в чартах.
Спасибо.
Как это влияет на вашу жизнь, когда вы встаете по утрам?
Честно говоря, иногда я просыпаюсь утром и думаю:
«Где я, чем занимаюсь и как меня зовут?»
Кто ты, чем занимаешься и как тебя зовут?
Я Робби.
Я в группе "Take That", пою и танцую.
Было необычно жить в таком сценарии.
В очень интенсивной...
фоновой атмосфере и окружении.
Это как скороварка.
Не хочу хвастаться, но... у нас всё шло хорошо.
Но это может закончиться в любой момент,
а потом все, над кем мы смеемся...
Я все ещё приземленный и скромный.
Вовсе нет, ты...
Ты высокомерный и... привередливый.
Да, высокомерный.
Неправда.
Правда.
Когда мне исполнилось около 19,
я начал долго и упорно думать о том, что происходит.
Слишком много интервью и выступлений,
столько стран, которые нужно посетить, а потом повторить.
Марк не спал с половины шестого, а я проснулся
без четверти шесть или в шесть.
И мы не можем уснуть из-за джетлага.
Кому это вообще сдалось?
Фэндом "Take That" был одержим.
Это было... интенсивно.
Шаг!
Кроме того, была уверенность в Газе и его способностях,
смешанная с... холодностью.
Это мой призовой сборник стихов, и его
так странно перелистывать.
Здесь все песни, которые я написал.
Иногда рядом есть звездочка, значит, она попала в альбом.
Этого мне хватит!
И казалось, словно в "Take That" был один человек,
и это был Гэри Барлоу.
Всё крутилось вокруг него.
И в молодости я этому завидовал.
Полагаю, отчасти я был обижен на него.
Раз, два, три. «Привет, мы "Take That"». Хорошо?
Давай ты.
Ладно.
Привет, я Роб, я хорош. Хотите ещё — не переключайтесь.
Я сделаю это.
Круто вышло.
Газ, хочешь сесть спереди?
После таких дней я шел домой с мыслью:
«Это странно. Неловко».
Как что-то из «Повелителя мух».
Рок-н-ролл.
В таком раннем возрасте я ещё не умел
справляться с динамикой в группе.
Именно тогда... и снесло крышу...
у меня.
Люди склонны видеть в нас соседских мальчиков.
И они правы, как ни странно.
Мы просто мальчики по соседству с лордом Личфилдом.
Джакузи и внешний сер...
Мальчик? Мальчик!
О, большое спасибо.
Вышел вчера вечером. Пришёл только в шесть часов.
Но, знаешь, веселись, пока молодой.
Ну, как я и сказал, мы развлекаемся на полную.
Я схожу за бухлом!
Помешанный.
Не надо, зачем ты его подначиваешь?
Подливая бензина в огонь,
я глотал всё, что попадалось под руку.
Экстази, кокаин, алкоголь.
Не смог съесть весь!
Я буквально выпивал бутылку водки вечером,
перед самой репетицией.
Так это и было.
Так случалось... каждый вечер.
Были встречи, где я присутствовал.
Где я должен был вести себя прилично.
Что для вас здесь самое лучшее?
Люди, что не ожидают меня здесь увидеть,
и их реакция при виде меня.
Стань за ним, как псих из Гластонбери.
Это псих из Гластонбери.
Таких показывают в программе «Ночью всё будет хорошо».
Может, руководство увидело, что я подвожу команду.
Особенно когда я поехал в Гластонбери.
Анархия.
Мне сказали: «В бойз-бенде так себя не ведут».
Мне даже не удалось сказать ничего интересного.
И это довольно...
довольно тревожно.
Ощущение, что...
я не был готов или способен выполнить эту роль,
которую меня просили, было очевидно.
Однажды я пошел на репетицию,
а в обед они сказали: «Роб, нужно провести собрание группы».
Я сказал ребятам, что не могу больше здесь находиться.
Потом они сказали: «Мы хотим попробовать
провести этот тур вчетвером. Что скажешь?»
И в итоге...
я обдумал всё это и принял решение
уйти из "Take That".
Наконец, сегодня вечером в группе минус один.
"Take That", пожалуй, самая успешная
британская группа со времен «Битлз».
Но когда сегодня они приехали на запись программы
«Вершина популярности», их было всего четверо.
Кто-нибудь злится на Робби?
Да!
Вы бы слушали его музыку, начни он сольную карьеру?
Нет.
У вас был план?
Я думаю... план был...
«Дадим жару».
Я переехал в Лондон знаменитым 21-летним парнем
и всё время ходил на вечеринки.
У меня не было направления.
И никаких причин.
Я потерял много дней из-за похмелья.
Потерял чувство собственного достоинства.
Превратился в то, что уже ты не узнаёшь.
Я хотел что-то слепить из себя.
Добиться чего-то, стать кем-то.
Но я ничего не делал.
Лишь торчал в Граучо под кокаином.
Кем бы вы стали, если не музыкантом?
Ну...
Футболистом?
Даже не знаю. Наверно, свиноводом.
Мне нужен был тот, кто помог бы мне
с мыслями и мелодиями у меня в голове.
Кто вы такой?
Кто? Я Гай. И я...
муздиректор Роба... и продюсер.
Что в это входит?
А сколько у вас пленки?
Нет грешникам покоя.
Нет грешникам покоя.
Я решил записать альбом, но не знал, как это сделать.
Мне прислали список людей.
Одним был Гай Чемберс, и я сказал: «Он».
Он подрабатывал музыкантом и собирался стать учителем,
поскольку в сухом остатке дела пошли на спад.
Не считая протечки в крыше его дома, ремонт
которой он не мог оплатить.
В общем, мы нуждались друг в друге.
Хорошие дубли?
Да.
Хорошие?
Да, очень.
Сделай небольшой перерыв.
Супер, скажи им.
Отдохни немного. Прогуляйся по улице, например.
Возьми пальто.
Вообще-то, думаю, мне лучше присесть.
Ладно.
Из-за стояния меня тошнит.
Посижу — и как огурчик.
Первый альбом "Life Thru a Lens" был
написан за 12 дней, когда я нашел Гая.
И... Я считал, мы создали что-то стоящее.
Но... мы наблюдаем за кем-то в свободном падении.
Я подсел на кокаин и алкоголь.
Я не был способен... помочь себе.
Не мог остановиться.
Ты как?
Норм.
Я не думал, что могу чувствовать что-то кроме похмелья.
А потом...
не похмелье, потому что ты
снова находишься в процессе...
создания нового похмелья.
Говорю же, я пьяная в стельку.
После стольких стаканов я звучу великолепно.
Мы молодцы. Ура!
Ура!
Ещё ананасов!
Я знал, когда встретил его,
что он пил, и у него были судороги.
Он был словно на грани и...
в общем...
Трудно было?
Да. Конечно.
Это было очень... непросто.
Черт.
Черт.
Думаю, что эти моменты смотреть тяжелее всего.
Из-за того...
до чего я докатился.
Последний год я словно... погрузился в странное забытье.
И... мне сейчас сложно давать интервью.
Потому что я не уверен, о чем мне
можно говорить, а о чем нет.
И у меня сейчас так много сомнений в себе.
Мне совсем не нравится быть наедине с собой.
Робби Уильямс в студии!
Я говорил про свой новый сингл?
Как у вас дела?
Я говорил про свой?..
Да, всё хорошо. Поставим его тут.
У меня всё отлично, а у вас?
Все знали, что у меня проблемы.
А у вас?
Но... мне было плевать.
Я уже прошел точку невозврата.
И...
Мне нужны были взрослые.
Моя жизнь так сильно вышла из-под контроля.
Но мой менеджер понимал, что должно произойти.
Меня нужно было увезти на реабилитацию.
Робби, как себя чувствуете?
Новый сингл «Lazy Days »выйдет 14 июля, он отличный.
Скажете что-то фанатам, которые волнуются за вас?
Не переживайте, я в порядке.
Но я немного... потрясен такой явкой.
Когда у Майкла Бэрримора были проблемы,
у его дома собрались тысячи.
До встречи!
Тяжело это смотреть.
Переживать всё снова.
Думаю, в основе этой тьмы был...
идеальный шторм.
Слишком много и слишком рано.
Но лишь потому, что тогда я не понимал, как жить...
это не значило, что я не смогу в будущем.
Знаете, никто не хочет выгореть в 23 года.
Будет много вкусностей.
И это должно к чему-то привести, ведь...
выбора нет.
«Чистота и спокойствие 60 дней»?
Круто, да?
Мертвое спокойствие.
Для меня это стало чем-то вроде лагеря для похудения.
Никто не заметил, что я съедал всего банан в день.
Ближе к концу 30-ти дней, на пути к 60-ти
я начал очень нервничать.
Давай, скажи что-нибудь.
Моя машина?!
Удивительно, насколько я сразу ожил.
Мотор.
Робби!
И это заняло всего 60 дней.
Скажите по-испански.
По-испански?
... судебное дело.
...Робби Уильямс...
... для мясистого вкуса. Но также..
Там есть жизнь.
Робби вернулся. Ура! Ура!
Робби вернулся. Робби вернулся. Ура! Ура!
Робби вернулся. Робби вернулся. Ура! Ура!
Прошло два года после "Take That".
Я уже долго ждал. Пора было идти вперед.
Сегодня вы присоединитесь к нам за кулисами, и...
я уже волнуюсь.
«Хорош ли я? Достаточно ли меня?» и всё такое.
Не называйте это камбеком!
Не слышу вас!
Робби! Робби!
Я провел два года, забывая, зачем я делаю эту работу,
ради чего я её делаю.
Это не ради денег. Не ради одобрения критиков.
Я хочу развлекать. Вот моя цель.
Происходило что-то интересное.
Я учился быть, как быть артистом.
Тем, на кого люди приходят посмотреть.
Но компания звукозаписи хотела окупить свои вложения.
Альбом вышел и был продан тиражом в 33 000 копий.
Это было очень рискованно,
ведь всё держалось... на мне.
Большое спасибо.
Вчера было плохо?
Да.
Каждый вечер плохо?
Нет...
Ну, просто эта песня сложная.
Я просто пытаюсь помочь тебе, чтобы ты понял задачу.
Спасибо.
Дело в песне, да?
"Old Before I Die" тоже иногда получалась так себе.
Думаю, это потому, что ты очень волнуешься на сцене.
Тебе просто нужно больше слушать.
Слушай, что делают остальные.
Потому что все они молодцы.
Скажи себе: «Точно! Я же часть этой крутой группы».
Нет, я... Дело совсем не в этом.
Просто больше слушай.
Понял.
Иногда ты просто...
Не всегда, но... в общем...
Вы сейчас думаешь, как меня не задеть, да?
Нет, нет!
Давай, говори как есть.
Нет, я имею в виду...
Думаю, ты отдаешь себя толпе на 100%.
Не сдерживаешься и не думаешь:
«Сосредоточусь на том, что я певец…»
Осталось пять минут до концерта.
Понимаешь?
В чем дело?
Ну что ещё?
Отвали.
В этом пойдешь?
Да.
На мудака похож.
Иди и верь в себя, Роб.
Образно говоря, моя карьера рушилась.
И у меня было немало попыток с синглами,
сейчас бы такое не прокатило.
И в компании звукозаписи поползли слухи.
Меня собирались выгнать.
Когда долго вглядываешься в бездну,
может оказаться, что оттуда смотришь ты.
Понимаю, о чем ты.
Всё, хватит.
Казалось, что для мальчика Уильямса это конец.
Прекрасный день для этого.
Но у меня было припасено кое-что особенное.
"Angels".
Два, три, четыре.
Вышла песня "Angels", и слава Богу, потому что...
всё изменилось.
Он вернулся. Он живой.
Он лучше, чем был. Он Робби Уильямс.
Робби Уильямс на вершине чартов.
Что-то объединяло...
Вы ощущали этот импульс.
Словно ракета на взлёте. Вот так..
Скоро у нас концерт в Швеции.
Так что можем поехать в Швецию, раз уж там концерт.
Продажи альбомов росли.
И моя аудитория тоже.
Похоже, из челюстей поражения мы продвигались вперед, в мир.
Открой окно. Впусти звук.
Луна! Луна!
А всегда так, когда открывают окно на радиостанции,
а все девчонки стоят снаружи и кричат?
У моей прачечной так же!
Как вам живется дома?
Не хотите порой пожить нормальной жизнью?
Это нормальная жизнь.
Не знаю, что такого особенного в этой песне.
Но что бы это ни было, оно там было.
Спасибо!
Привет, Роб.
Это не серебряный сюрприз.
И не золотой сюрприз.
А платиновый!
Он стал платиновым, народ!
Я просто в шоке.
Фантастика.
У меня есть карьера!
Большое спасибо.
Робби? Слышишь?
Это круто!
Рок-н-ролльная столица Суррея.
Верно. Черт возьми.
Скажи?
Да.
Он был крут, правда?
Успех определенно, подсознательно, был равен счастью.
У меня нет слов.
Великолепно.
Это моя вторая попытка надкусить яблоко.
"Take That" был первой.
А это вторая.
Молодец.
Прекрасно.
Спасибо.
Теперь я поп-звезда.
Я на 100%... крутой, как ни крути.
Питер Сноу берет автограф у Робби.
Думаю, это поворот влево.
Влево?
Итак. "All Saints".
Слава сама по себе — это игровая площадка.
И я не знал, кем буду на этой площадке,
но мне хотелось там оказаться.
Имя и возраст.
Николь Эпплтон, мне 23 года.
Будь у вас одна ночь с Робби Уильямсом,
что бы вы сделали?
У меня была!
Николь Эпплтон состояла в группе "All Saints".
Менее улыбчивой версии "Spice Girls".
Могу заменить на свой.
Было бы забавно.
Правда?
Да!
В какой-то момент наши пути должны были пересечься.
И у нас с ней завязались отношения.
Она была отзывчивой, веселой и милой.
И просто доброй душой.
Учитывая мои отношения с Ник, для меня
это было очень важно
научиться стать тем, кем я должен быть.
Это словно чудеса, которые происходят в моей жизни.
Знаете, что правильно?
Этот вечер!
И я очень рад!
Ни право, ни лево не существовало.
Только вперед.
Привет, друг. Какой день?
19 января.
19 января. Новый год 1998-го.
Здесь, в доме Джейка на Ямайке.
Ого!
Мы с Гаем вчера приехали из Гатвика.
Скажи "привет".
Привет, Роб.
Привет, друг. Пойдем со мной.
Мы привезли собственную студию.
На 8 дорожек. Можем записывать прямо здесь.
Безопасно, да? Закрывается на ключ.
Подвинься.
Мне не нужна твоя рожа в моем видеодневнике.
Я выгляжу таким белым.
Потому что ты белый.
К слову, он из Суррея.
Традиционно существует синдром «трудного второго альбома».
Я не чувствовал этого с Гаем.
Мне кажется, наша совместная работа тоже ему нравилось.
Он был как старший брат,
наставник в музыкальном плане.
А я был студентом.
Хорошо.
Как видите, сейчас тут настоящий ливень.
Скорее, Роб. Иначе все вещи промокнут.
В те моменты между мной и Гаем было так много любви.
День седьмой.
И... это был прекрасный способ провести свою жизнь.
Тут мило, правда?
Великолепно.
Здесь у нас будет много вдохновения.
Потрясающе.
Круто.
Это просто... одно из самых удивительных мест, где я был.
Да.
Вообще-то, оно наверху.
Ты был в Риле?
Очень похоже...
В Уэльсе.
Совсем как там.
Боже, где телефон?
Алло?
Это Ники?
Это Гай.
Она на проводе.
Да?
Да-да.
Можно оставить здесь?
Да, конечно.
Гай оставит тут видеокамеру.
Итак, я, возможно, смотрю на самый
потрясающий вид, который...
видел в своей жизни.
Да, честно, милая, я не шучу, я зашёл в дом...
Я нахожусь в горах на высоте в один километр.
Там... Повсюду одни леса.
Я вижу Кингстон... Я не шучу, правда.
Когда я вошел, и мне показывали это место,
я вышел на балкон и заплакал.
Да. Да.
Это словно...
Я так счастлив.
Я там веду себя как ребенок.
Разговариваю с мамой.
О том, что испытываю и...
Правда в том, что...
я был ещё ребенком.
Мне было 16, когда я присоединился к "Take That".
И наверно, внутри меня живет сломленный
подросток, который будет...
пытаться разобраться в обломках прошлого.
Но...
Я не мог отпустить это.
Твоё сердце разбито?
«Твоё сердце разбито
из-за тех... тра-та-та... кого встречал?»
«Кого оставил на обочине».
Нет, нужна рифма на "ал".
Ты уже сабо снял?
К тому времени мои воспоминания об участии в группе
были омрачены тем, что я ощущал в процессе.
Так что представляете, что этот...
юноша чувствовал.
Знаешь что?
Что?
Не нравится припев.
Он слишком веселый?
Да, я не хочу, чтоб было весело.
Это кажется неправильным, когда я так пою.
Я хочу, чтоб было неприятно, как в куплете.
Не хочу быть... ироничным или...
Я серьёзно ненавижу этих мудаков.
Злой. Яд. Яд.
Яд!
Плевок.
Плевок!
Хорошо вышло.
Да, я вижу. Да.
Эй, мишка!
Давай, ложись в постель.
Поставь свой напиток и ложись сзади. Обними меня.
Привет, папа.
Я говорю о группе, в которой раньше был.
Да. Вопрос?
Да.
Кого ты ненавидел больше всего и почему?
Ненавидел больше всего?
Больше всего мне не нравился Гэри.
Потому что...
у него... должно было быть было всё...
всё и карьера.
И я хотел, чтоб он заплатил.
Я был...
Как?
Я хотел отомстить.
Тем, что... построю карьеру,
которая должна была быть у него.
Это песня о группе людей, с которыми я раньше часто общался.
Этих людей зовут "Take That".
Нас было пятеро. И один совсем маленький.
И... у одного на голове было что-то вроде швабры.
У другого был могикан,
и он был придурком.
А ещё один выглядел так...
Послушайте.
Меня здесь кто-то освистывает.
Ему правда нравится Гэри Барлоу.
Он больше альбомов не продаёт, девочки!
Будем честны: он мертв!
Мне жаль, что я так относился к Гэри.
Тот, кто был знаменит в детстве, не вырастет...
стабильным.
Все эти годы поиска себя и взросления...
У вас отбирают то, что было у всех.
Ники?
Ты выйдешь за меня?
"Да"?
Хорошо.
Ну тогда всё. Пока!
Думаю, я пытаюсь убедить себя, что я человек,
который уже готов к таким обязательствам.
Я знаю, что нет.
Я не умел заботиться о себе.
Я был явно не в том состоянии,
чтоб предлагать себя в качестве партнера.
Ты придешь на репетицию?
Да.
И отношения с Ник закончились спустя несколько месяцев.
Перестань снимать.
Впереди пробка.
Наверно, потому он и поехал.
Просто не могу в это поверить.
Вы гляньте!
Ого!
Просто море...
Черт!
Везде грязь.
Я чувствовал себя младенцем...
во взрослом мире.
И я собирался выступить в Гластонбери,
я не знал, чего ждать.
Там... 88 000 человек.
Это эпоха доверия.
И пока что самый крупный концерт в моей карьере.
Вперед!
Давайте зажжём!
Я в ужасе.
В полном ужасе.
Это выступление могло пойти очень плохо.
Часть меня твердит: «Я всё ещё Роб из Сток-он-Трента.
Мне всё ещё 16».
В такие моменты кажется, что меня раскроют.
Подпевайте!
И, о чудо...
меня приняли!
Меня.
Боббинса из "Take That".
Каково это, когда тысячи людей подпевают
слова, которые ты написал?
Это опьяняет.
Мне казалось, именно это я и должен делать!
Но потом ты понимаешь, подсознательно или осознанно, что...
«Я не могу вернуться».
Я еду в поезде без тормозов.
И это будет разрастаться всё сильнее.
Я опасаюсь того, что увижу дальше.
У меня не было ресурсов, чтоб справиться с тем...
что будет дальше.
Робби! Робби!


Серия 2

Привет, Роб.
Я пришел вручить тебе вот это.
К сожалению, это не винил.
Но они всё прислали.
- Большое спасибо.
- На здоровье.
Ура!
- Молодец! Ты победил!
- Большое вам спасибо.
Энди.
Ты веришь в происходящее?
Даже не знаю.
Честно. Я сбит с толку.
Я невероятно счастлив.
В следующем году всё это пойдет
уже в международном масштабе.
Да.
Мне всего 24 года.
Мне 24.
Год назад казалось,
карьере Робби Уильямса пришел конец.
...исполнялись на церемониях награждения
BRIT, MTV Awards и Ivor Novellos.
...некоторые говорят,
что это колоссальный успех...
...и уязвим. Ему не удержаться от...
По мнению прессы, он...
- Робби.
- Робби.
РОББИ УИЛЬЯМС
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
КОГДА-НИБУДЬ Я СТАНУ НИКЕМ
Поговорим о травме!
- У нас есть песня для титров.
- Ага. «Поговорим о травме!»
Я пел в группе Take That
Я растолстел, привет
Поговорим о травме!
Об этом говорят только
у входа в рай со святым Петром,
подводя итоги своей жизни.
Надо много с чем разобраться,
изучая свои записи прошлых лет.
Не знаю, стоит ли этим заниматься.
По крайней мере мне.
Теперь же ящик Пандоры уже открыт.
1998 ГОД
ВЫХОД ВТОРОГО АЛЬБОМА
Привет!
Успешное начало,
песня «Angels», карьерный взлет.
С профессиональной точки зрения
всё набирает обороты.
Иду!
Одну минуту!
Давайте из стороны в сторону.
Пришло время для нового победителя.
Он впервые занял первое место
с сольным выступлением.
Мои билеты хорошо продавались.
Я вышел на качественно новый уровень,
на который мало кто выходил.
Творилось полное безумие.
Просто невероятно.
Победил
Робби Уильямс!
«Робби Уильямс с песней "Angels"».
«Робби Уильямс».
Кажется, я вытащил счастливый билет.
Но, став знаменитым,
перестаешь быть собой.
Меня пугает мой успех и всё,
что со мной происходит.
Всё происходящее
в голове не укладывается.
Особенно то, что я стал дико знаменит
и не знаю, кому можно доверять.
Когда я в прошлый раз был знаменитым,
всё закончилось весьма плачевно.
Так что теперь надо
относиться к этому иначе.
Сейчас мне с этим трудно совладать.
У меня есть несколько
очень хороших друзей.
Так что теперь... Теперь я знаю.
Пытаешься понять,
почему все эти люди оказались с тобой,
почему они рядом,
почему прислушиваются к тебе.
Я ожил в 25 лет
Я рехнулся в 21
Как и все вокруг
1999 ГОД
ФРАНЦИЯ
Проверка записи.
Проверяем, как там микрофон...
А микрофон-то мы и не подключили.
Что сегодня о тебе написали в газетах?
В газетах пишут,
что я занимаюсь саморазрушением.
Я не знаю, просто ли людям
познакомиться и подружиться со мной,
ведь по большому счёту
я нелюдимый человек.
Так что те, кому это удастся,
должны быть очень особыми людьми.
Мы с Гаем тут отлично ладим.
Мы с ним точно...
В то время мы были как братья.
Ты сможешь сочинять песни без него?
- Нет.
- Понятно.
Я сейчас в наилучшем положении.
Я сочиняю песни
в компании своего лучшего друга. Ясно?
Мы вместе сочиняем отличные песни.
Я люблю писать слова и музыку.
Я так и не научился
играть на гитаре или на клавишах.
- Простите. Это правда.
- Правда, говоришь?
В то время мы были
группой «Робби Уильямс».
С музыкальной точки зрения
мы идеально подходили друг другу.
На клавишах —
мистер Гай «Angels» Чамберс.
Нам было легко и хорошо
в обществе друг друга.
Роб, постой там немного.
Сфотографирую тебя перед самолетом.
Совместный успех
давал нам чувство свободы.
Ты чудно выглядишь, милый.
Ты тоже.
Успех продолжается
в Европе и в Британии.
Невероятно. Как красиво!
Но в США меня никто не знает.
Вылезаем из окопов
и вперед, на Америку!
1999 ГОД
ТУРНЕ ПО СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ
Отлично.
Это девяностые.
- Да.
- 1991?
Да. Я только стал членом Take That.
- У меня были деньги на этот альбом.
- Да?
Я его слушал, когда ездил в поезде.
Классный, да?
- Это первый трек?
- Ага.
Купил запись на кассете —
CD был не по карману.
Ого!
У меня и на батарейки
для кассетника денег не было.
- Для Walkman?
- Нет.
В поезде я слушал это,
а сам потом пел «Do What U Like».
- Ясно.
- Это отравляло жизнь.
Зато теперь я в Нью-Йорке, да?
Зато теперь я в Нью-Йорке.
В Нью-Йорке!
- В пентхаусе.
- В пентхаусе.
В Британии считается круто,
когда британец уезжает
завоевывать Америку.
К этому моменту
во всём мире уже знали, кто я такой.
А в Америке я начинаю с нуля.
Если честно,
то я вообще не врубаюсь в Америку.
Она меня пугает своими размерами.
Я страшно хочу добиться тут успеха,
продать кучу пластинок,
просто чтобы насолить всем дома.
Вот что мной движет.
Всё делается ради этого.
Привет, Америка!
Я давно мечтал сказать это.
Спасибо, что пришли на концерт.
Послушайте песню о сексе.
Какой маленький!
Наверняка вы не знаете, кто я такой.
Большое вам спасибо,
что пришли на концерт.
Я Робби Уильямс, а это моя группа.
...звезда номер один в Англии.
Oasis у них на разогреве.
Привет, Сан-Франциско! Я Робби Уильямс.
Я из Англии —
там я знаменит, а тут пока не очень.
Расскажите друзьям и соседям.
Расскажите даже недругам. Прошу вас!
Кажется, я схожу с ума.
За два дня я спал всего два часа.
Многих американцев может смутить
его озорной британский юмор.
Многие американцы его не поймут.
В своих песнях
он вначале будет причитать,
а потом заявлять, что он суперзвезда.
Мы не понимаем его шутки про задницу.
Они вообще не понимали, кто я такой.
Это было дико не в тему.
- Ого!
- Да уж.
Здесь как в фильме о «Битлах». Класс!
- Робби Уильямс.
- Да. Привет!
- Сколько бокалов ты выпил?
- Я не...
- Не выпивал?
- Нет.
- Я давно бросил.
- Ему бы девушек из «Егера».
Познакомим его
с девушками из «Егермейстера».
Серьезно...
Он алкоголик в завязке,
отстаньте от него.
Тебе бы надо... Ладно, оставим эту тему.
Всё это казалось
сложным и непреодолимым.
Ты готов?
Готов?
Да я вообще всегда готов.
Я всегда начеку. Я только и жду...
И вот перед ними
типичный чувак с севера Англии
ведет себя как таковой.
Вот так.
Как изысканно!
И между нами никакой связи.
Я немного озлоблен.
С нами сегодня Робби Уильямс. Как дела?
Всё отлично.
Честно.
Несколько лет назад
мы всё крутили песню «I Want You Back».
Ты ее написал с Take That.
Классная песня!
Этот пласт твоей жизни уже позади?
Он совершенно точно остался позади.
И я терпеть не могу,
когда о нём вспоминают.
Так что мне будет полезно,
если будешь время от времени
напоминать о нём.
Да, я входил в группу Take That,
но уже не вхожу.
Понятно — входил, но уже не входишь.
Расскажи нам о твоем новом CD.
- Расскажи подробности.
- Новый диск — коллекция песен.
Эти песни я написал в соавторстве
с мистером Гаем Чамберсом.
Мне было тяжело.
Психически тяжело.
- Не пугай местных жителей.
- Хорошо.
Так, смотрите.
Робби, я думала,
ты настоящая поп-звезда,
а ты, оказывается, противный чувак.
Вы только посмотрите на них!
Они говорящие!
Смотрите, они говорят!
Мы с тобой по-хорошему.
- Привет!
- Привет!
- Видите?
- Мы хорошие канадцы.
Им что-то известно.
- Всё время!
- Робби!
Робби, пожми мне руку!
Я уйду в автобус,
если вы всё отсюда не уберете.
Простите!
Я плохо обращался с фанатами.
Перестаешь реагировать на все эти...
Да, на такое уже не реагируешь.
Стало слишком много
«дай нам, дай!» отовсюду.
Мне было страшно.
Я просыпался с чувством тревоги
и приближающейся опасности.
Я пил и употреблял наркотики —
мне это помогало подавить чувства.
Когда со всем завязываешь,
то возвращается всё то,
что ты подавлял в себе,
а я это делал долгие годы.
У меня депрессия.
Я психически болен.
К 22 годам уже списан со счетов.
1999 ГОД
РЕПЕТИЦИИ В ИРЛАНДИИ
Робби Уильямс изумил критиков
и, вероятно, разозлил
бывших участников Take That,
став поп-звездой сезона.
Завтра он выступает в Слейн,
и, судя по его прошлому концерту,
аудиторию в 80 000 человек,
приехавших в графство Мит,
ждет потрясающий вечер.
Это никуда не годится!
Уже лучше.
Фестиваль в Слейн уже через три дня,
и мне жутко страшно.
Ты выступал в США.
Это первый крупный концерт в Британии.
Чему тебя научила Америка?
Ты рад наконец выступить в Британии?
- Рад ли я?
- Да.
Пять недель у меня
была глубокая депрессия.
На прошлой неделе полегчало.
Меня сейчас мало что радует, но...
Представляешь, да?
Но я выполняю работу.
Я приехал и работаю.
Я хочу радоваться тому,
что я здесь, но мне страшно.
- Меня сейчас всё пугает.
- Почему?
- Почему?
- Ты отлично выступаешь.
- Все в восторге.
- Да, я знаю. Но...
Всю прошлую неделю
я лежал в постели, волновался.
Не хотел вставать.
Я не знаю, почему мне так страшно.
Нет уверенности в себе,
а без этого мне на сцене никак.
Гай, присоединишься?
Какой урок вы вынесли
после турне по Америке?
Нам есть над чем работать.
- Да, работы много, а мне дела нет.
- Тебе нет дела до Америки?
Ни до чего.
Как же быть?
Не знаю.
Что будем делать?
Поддерживать тебя.
- Я по-дружески...
- Ну и ответ!
Я по-дружески поддержу тебя.
Только это.
Сочиняя песни хорошо, когда Роб...
Видно, что Гай
обеспокоен моим состоянием.
Но в то же время,
многих это может смутить.
Он не знает,
что делать с моей депрессией.
Его это только сбивает с толку.
Я надеялся
на что-то более положительное.
- Этого не жди.
- По поводу Слейна.
- Прости.
- Всё заново?
- Хочешь радостное интервью?
- Хочу честное.
- Ладно.
- Понимаешь, о чём я?
- Рад, что выступишь в Слейн?
- Да!
Крупнее концерта у меня не было!
Будет очень здорово! Я очень надеюсь,
что и мне, и слушателям
понравится мое выступление.
Это огромное событие.
Всё пройдет хорошо.
Мне диагностировали депрессию
очень рано, когда мне было 22-23 года.
- Хвост на концерт на три километра.
- Ого!
Но в то время народ думал,
что если тебе так везет,
если ты успешен,
то чего же грустить?
- Отличного выступления, Робби!
- Спасибо!
Я стоял на сцене перед тысячами людей
и мне казалось, что я на сотом этаже,
а комната в языках пламени.
У меня выбор:
оставаться в комнате и сгореть дотла
или выпрыгнуть и разбиться.
Вот какое ощущение.
Робби!
Привет, зайка.
Заходи.
- Можно?
- Да.
Ненадолго. Залезай, обними меня.
- Кто это?
- Это я.
Боже!
Я хочу быть
как Феникс, возродившийся из пламени
Да
Я попал в ноту. Ура!
Я не могу как следует выругаться,
потому что это снимают,
но вы-то можете!
Тебе не следует это смотреть.
Я побуду с тобой.
Нет, не надо.
Я думаю, в «Книге рекордов Гиннесса»
должна быть статья,
посвященная лучшему
коллективному ругательству.
Это для взрослых. Уходи, Бу.
Я бы хотел, чтобы ты осталась
и посмотрела всё со мной,
но это для взрослых.
Раз, два, три...
Фак!
Чудесно!
Заставка три секунды.
Камера работает.
Для начала скажи нам,
где это снимается и когда.
Сейчас 18:10, апрель.
- Двенадцатое.
- Да, 12 апреля.
Двухтысячного года.
Мы в Hook End Studios.
Я записываю пластинку.
Меня переполняют чувства.
Мне то грустно,
то мне не хватает любви или одиноко.
Но всё это с огоньком!
При этом первый сингл альбома
будет страшно коммерческим.
Не знаю, что в этом страшного,
раньше меня такое не пугало.
Мне не даются слова одной песни.
И я не знаю, выпускать ли ее первой
или найти что-то другое,
что-то более надежное.
Ставить на деньги или на надежность?
К этому времени
мы выпускаем по альбому в год.
Меня мучают внутренние противоречия:
кем я стал и кем должен был стать.
Мне правда надо
зарабатывать этим на хлеб?
- Споешь это?
- Что?
- Песня «Rock DJ».
- Что петь, когда слов нет?
- Ну так напиши.
- Ладно.
В песне может быть «дерьмо»?
Лучше не надо.
«Я буду вежливым
с твоей мамой» мне не нравится.
Понятно.
Слова к песне «Rock DJ»
уже год как не дописаны.
Там озорные слова типа
Чувствуйте себя как дома
Поднимите руки, если у вас есть пара
- Поднимите руки.
- Поднимите руки...
А во мне внутренний голос говорит:
«Нет, с меня хватит».
Я уже раз 20 писал к ней слова.
«Ты можешь...»
Хочу сочинить песню
типа «Karma Police».
А выходит «Karma Chameleon».
Мы вместе с вами двигаем телами
Много парней, а девчонки просто пламя
Подними руку, если ты без пары
Можно шлепнуть?
Да, давай!
У меня...
Песня стала страшно популярной.
У меня есть дар
Я и сам в ударе
Двигай телом
Я больше не могу, диджей
Но вокруг такой кайф, диджей
Когда же остановка?
Я танцую всю ночь до утра
Потрясающий успех
оказался отличным отвлекающим маневром.
Но он не помогал излечиться.
Было тяжело изо дня в день
быть самим собой.
Успех приносит безопасность,
но не стань его,
и тебя никто не узнает,
тебя никто не поймет.
А теперь я чувствовал,
что теряю самого себя.
В какой-то момент
я перестал себя узнавать.
Мне нужно было остановить...
...войну между
своими внутренними демонами.
2000 ГОД
ОТДЫХ НА СРЕДИЗЕМНОМ МОРЕ
А вот и мы!
- Милости просим на виллу!
- Привет.
- Привет.
- Привет.
Пробуждение нетрезвой рок-звезды.
Ты под градусом утром.
- Правда?
- Да.
Я отправился отдохнуть с Гаем,
с его женой, Эммой,
и с Джери Халлиуэлл,
Джинджер Спайс из Spice Girls.
Ну вы и озорники!
Настоящие озорники!
Пока не научитесь себя вести,
будете сидеть в лодке.
У нас были странные отношения.
Она девушка, я парень.
Мы очень близкие друзья,
пытаемся залечить старые раны.
Эта шлюпка — сущее наказание.
Давай, Гай.
Идет съемка.
Не робей, дружище.
Тут не выше детского трамплина.
Куда он делся? Вон он.
Привет!
Привет!
Привет.
Мы познакомились,
когда я лечился от алкоголизма.
Нам советовали не вступать в отношения
в первый год лечения, это и верно.
Тебе и за кактусом не поухаживать,
не говоря уж о человеке.
- Мне пойдет леопардовый принт?
- Да.
- Дешевка, но...
- «Дешевка»?
- Стиль 80-х...
- В моём стиле.
- Нет.
- Спасибо.
- Начало 1980-х...
- Буду дешевкой.
Мне с ней очень легко.
Мы любим
подурачиться.
У нас всё ладилось, было весело.
Мы были словно банда,
на суперканикулах
в волшебном месте.
- Привет.
- Привет.
- Я Редж, а это Питер.
- Питер.
Питер. Привет.
Мы отдыхаем на Коста-Браве!
Мы любим... Какую музыку мы любим?
Нам нравится группа Vengaboys.
Нам нравится Vengaboys.
А еще мне нравится
новая песня Виктории Бекхэм.
- Правда?
- Да.
- Потому что...
- Этот трек тебя накажет.
- Моя прическа тебя накажет.
- А моя прическа накажет тебя.
Устроим перформанс? Как ты думаешь?
Для этого нужна подходящая музыка.
Музыку можно потом добавить.
Расскажи нам, что ты делаешь, Гай.
Я пишу песни с Робертом.
Вы иногда спорите?
- Спорите насчет слов к песням?
- Нет.
- Нет?
- О песнях не спорим.
- Нет.
- Нет?
У нас было несколько размолвок, верно?
- Ну и хорошо.
- Только...
Да нет же.
Ты пару раз сорвался. Это точно.
Это хорошо, потому что исключает...
Как он сорвался?
Я на него не срывался, всё впереди.
Из-за чего?
Из-за какой-то ерунды
во втором альбоме.
Ага.
- Наш гитарист, Фил...
- Да.
...сочинял вместе с Робом.
И он...
Он решил... Песню должны были
записать для второго альбома.
В результате мы ее не записали.
Я этого не помню. Может, напился?
А Фил пожаловался Робу.
Он сказал, что кто-то другой
теперь всё контролирует.
Серьезно?
Что это больше не твой альбом.
Заварил кашу.
А потом он мне по телефону...
Правда? Так завелся?
Да, потому что решил,
что я не работаю над одной песней.
А у меня до нее руки не дошли.
И что с ней произошло?
Ты от нее избавился, да?
- Она на стороне B «Rock DJ».
- Скажи, Гай...
- На стороне B, но...
- На стороне B чего?
- Того сингла.
- «Rock DJ»?
А теперь мы... Кстати, уже август.
- Ты мог бы...
- 2000 год.
Ты что-то празднуешь
с бокалом шампанского в руке.
Два повода. Годовщина свадьбы. И?
- Наш сингл на первом месте.
- Сколько их продано?
Я не знаю.
- 200 000.
- 200 000.
Когда-нибудь я стану никем
Когда-нибудь я стану никем.
Класс какой!
Я стану никем
Когда-нибудь
Возьми мой замок и мой остров
Выброси их
Я хочу стать никем
Надоело быть кем-то
Я об этом так мечтал
Не хочу быть кем-то
Хочу быть никем
Когда-нибудь я стану никем
Когда-нибудь я стану никем
- Во круто!
- Зашибись!
Я сейчас я спятивший гений
Это неожиданно.
А сейчас я спятивший гений
С большим пенисом!
И с виллой на юге Франции
- Ты там был счастлив?
- Да.
Тут мы впервые видим тебя счастливым?
Да. Во всём видеоархиве.
Насчет названия той песни.
Да.
- «Когда-нибудь я стану никем».
- Да?
Ты этого хочешь?
Что значит это название?
Не думай. Просто скажи, что чувствуешь.
Я еду в горы.
Да.
- На юге Франции.
- Так.
- Солнечный день.
- Ага.
- А вопрос очень сложный.
- Как и сама песня.
- Ты и песню еще не дописал.
- Мы не знаем, о чём она.
Вы не думаете о смысле,
начиная сочинять?
- Нет.
- Не думаем.
Нет.
Вначале был определенный замысел,
но потом всё изменилось.
Я не знаю, что в результате получится.
Мы не знаем.
- Тебе хорошо отдыхается, Гай?
- Просто замечательно.
- А тебе, Роберт?
- Чудесно.
Да? За нами едут телохранители.
- Джери, пристегни ремень.
- Зачем?
Тебе страшно ехать с Гаем?
- А сам не пристегнулся.
- Я пересяду в фургон.
Вот как?
Да не трусь. Я сижу, не пристегнувшись...
- Тебе видней.
- Ну и ладно.
Умник нашелся! Молодец.
Мы одинаково хорошо относились
друг к другу, нравились друг другу.
Мне нравилась Джери, нравился Гай.
Мы поддерживали друг друга.
Мне с ними было легко и хорошо.
Думаешь, музыка способна
предсказывать твое будущее?
Да.
В каком смысле?
Когда ты поешь,
что когда-нибудь станешь никем.
- Но он этого по-своему хочет.
- Да.
Стать никому не известным.
Быть никем,
это не в его...
Не в его стиле?
- Нет, стиль ему как раз нужен.
- А известность — нет.
Слава ему нужна. Он хочет быть...
«Стать никем» для него значит
быть в счастливом браке.
Жена, двое детей.
- Типа того.
- Быть обычным человеком?
- Да.
- Он хочет быть обычным человеком.
Он хочет быть обыкновенным.
- Он во многом обычный.
- Найти покой.
- Да.
- Мы все хотим спокойствия.
То, что моя профессия дала мне...
Невероятные привилегии.
Но всё равно мечтаешь о нормальности.
Это ненормально.
Всё ненормально.
Джери.
Англичанка!
Круто, Джери.
Сделанного не изменишь.
Спасибо.
Садись.
Осторожно.
Ладно. Оревуар.
- Она сюда сядет?
- Нет, я сяду сзади.
Я запру дверь.
Ладно.
- Ну и зверинец.
- Зверинец.
Я не могу быть никем, потому что...
Я уже кто-то.
Тут происходит принятие того,
что нормальной жизни
не будет.
Люди еще не разошлись.
2000 ГОД
СОМЕРСЕТ, АНГЛИЯ
Выходи. Давай тут.
- На свежем воздухе хорошо, да?
- Да.
Я обещал Джери написать ей песню.
Песню о том, что было летом.
Хорошо.
Ты была летней мечтой
Ты была мне так нужна
Хорошо.
Ты найдешь свою свободу
- На вечность...
- Отлично!
Замечательно.
- Запиши.
- «Ты была летней мечтой.
Ты была мне так нужна».
Но это ведь правда, да?
«Ты была летней мечтой» —
очень красиво.
Моя дружба с Джинджер
многое значила для меня.
У меня не было девушки,
с которой мне
в то время было бы хорошо.
Но куда бы мы ни приходили,
нас везде ждали папарацци.
И очень личные моменты...
...стали общественным достоянием.
Такой поворот событий ошарашил нас.
Я познакомился с одним папарацци.
Он сказал, что Джери им всё сообщала.
Сейчас я совершенно в это не верю,
но тогда я ему поверил.
Это говорит о том, что происходит
с твоей психикой, когда на тебя
направлено внимание, —
ты перестаешь доверять людям.
Это погубило чудесные воспоминания
о той важной части моей жизни
и о тех радостных днях.
Газетный заголовок —
«Он влюблен в Джери».
После последнего выступления
ты, конечно же, отправился отдохнуть.
И за вами следили 300 папарацци, так?
Да, это так.
Но зато теперь есть
фотографии с отпуска.
Таблоиды выведали абсолютно всё.
Что это за вертолет? В нём журналисты?
Они могли внезапно появиться.
Они могли неожиданно снять нас.
РАЗГНЕВАННЫЙ УИЛЬЯМС
ИЗБАЛОВАННЫЙ РОББИ
СКАНДАЛИТ В ОТЕЛЕ-ЛЮКС
Дерек, это Робби Уильямс.
Передо мной вчерашняя газета.
Это очень несправедливо.
Давай я тебе объясню.
Я вышел в море на лодке.
Потом вернулся.
Слева от меня в отеле уселся папарацци,
которому было наплевать
на мою личную жизнь.
Вот тебе и «разгневанный».
Я подошел к нему
и сказал пару ласковых.
Меня разозлил тот чувак,
который стал меня снимать.
Не говорить с ними плохо
и говорить с ними тоже плохо.
Ты с ними делишься только тем,
чем сам хочешь.
А они же хотят
отнять у тебя твою личную жизнь.
Ты у всех на виду.
Тебе негде спрятаться.
Утром встаешь, открываешь шторы —
тебе в лицо вспышки камер.
В этой индустрии
прослушивают телефонные разговоры.
В полукилометре от тебя
кто-то прячется в кустах.
За мной вечно ехали
шесть-семь машин с журналистами.
Так.
Расскажешь нам вкратце, где мы?
Мне сказать, где я сейчас?
Где мы? Где я душой или...
Да. Душой. Нет, телом.
Мое тело сейчас в саду
за моим домом в Лос-Анджелесе.
2002 ГОД
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Я уехал в Лос-Анджелес,
подальше от газетчиков.
Это было счастьем.
Я очень быстро понял,
что от Америки мне нужны
не лучи славы,
а исцеление.
Меня тут никто не знает.
Я включаю телевизор,
а обо мне в нём ни слова.
К вопросу подошли по-взрослому.
«Тебе надо спастись.
Переезжай в Лос-Анджелес,
где тебя не знают».
Вот я и переехал.
В начале года
меня тошнило от поп-звезды Робби.
Ваш дуэт решил разойтись?
Мы были вместе дольше, чем The Beatles.
На этом альбоме
мы были вместе дольше, чем The Beatles.
Меня это бесит
Я всё тот же
Всё тот же
Всё тот же
Всё тот же
Всё тот же
Короче, понятно.
По большому счёту, мне хотелось
изменить музыкальное направление.
Меня перестали вдохновлять
наши с Гаем музыкальные идеи.
Давай для начала ты расскажешь мне,
кто ты такой и что ты тут делаешь.
Меня зовут Гай Чамберс,
я записываю пятый альбом Робби.
Как у вас с сотрудничеством?
Сложно. Я в Лондоне,
а он там,
и между нами... море.
Сложно сказать, что с ним.
С ним последнее время сложно общаться.
Когда я приеду, ты будешь спать...
Всё началось,
когда я написал «Come Undone».
У меня получилась отличная мелодия.
Надо чуть подольше.
Отличный трек, даже когда медленно.
Ладно.
Я дал ее послушать Гаю, а он:
«Что-то мне не нравится».
А я ему: «Тогда у нас проблемы».
Я не уверен насчет слов в проигрыше.
- Правда?
- Ага.
- А что?
- «Есть любовь...»
- Это уже не изменить.
- Еще как изменить.
Мы целый хор записали.
- Да?
- Конечно, можем.
Тебе придется искать хор в Америке.
Это очень дорого.
- Что ж ты не спрашиваешь меня?
- О чём?
О том, как я.
Почаще.
Что ж, ничего не поделаешь.
Это всего лишь мой альбом.
Он никуда не денется.
Вот я и думаю,
что неплохо бы нам почаще общаться
друг с другом.
Запишем еще разок?
Образуя новую музыкальную группу,
ты и ее участники
начинаете противостоять миру.
Но близкая связь теряется.
Я встретился с Гаем и сказал:
«Поехали со мной в турне,
я хочу поблагодарить тебя.
Но этот альбом будет нашим последним».
Он расстроился.
Теперь Гай стал другим.
Возможно, я тоже стал другим.
- Хорошо.
- Что мне теперь делать?
- Что?
- Что мне делать?
Сделай гармонию к «Feel».
А потом займемся третьей песней.
Да пошли вы!
Да пошли вы все!
Гай всерьез думал, что наша группа
называется «Робби Уильямс».
Мне был нужен полный контроль.
По максимуму.
Гай повернулся ко мне и сказал:
«Послушай,
спой ее еще разок,
а потом мы ее обработаем
и сделаем как можно лучше».
- То есть...
- «Сделаем как можно лучше».
Ага. «Спой ее еще раз, мы ее обработаем
и попробуем сделать
из нее что-то сносное.
Но если честно, Роб,
из дерьма конфетку не сделать».
- Ты так это понял?
- А ты как это понял, Дэйв?
Я в это не вмешиваюсь.
- Да?
- Да.
«Из дерьма конфетку не сделать, Роб».
Я такая тварь
Люби своего сына
Обрабатывай давай, урод!
Попробуй сделать что-нибудь сносное.
Подсознательно я хотел
испортить наши отношения.
Надо тебя почаще злить.
Привет! Это я в вокальной камере.
Такого вы больше не увидите.
- Надеемся, что нет.
- Только раз!
Хорошо.
Нам с ним не по пути. Да, не по пути.
Робби Уильямс не комментирует
свое желание расстаться
с соавтором своих песен.
Гай Чамберс работал с ним
над песнями «Angels» и «Rock DJ».
Вчера мы побеседовали с ним.
Мама говорит: «Если тебе
не сказать хорошего о человеке,
иди в News of the World».
Я желаю Гаю всего лучшего.
Я говорю это без сарказма.
- Пока.
- Робби!
А теперь поприветствуем Робби Уильямса.
Здравствуйте.
Ты беспокоишься о том,
как будешь писать песни
без Гая Чамберса?
Будешь сам или с другим автором?
К сожалению, моему сотрудничеству
с Гаем Чамберсом в обозримом будущем
наступил конец.
Я не хочу публично обсуждать
причины нашего разрыва.
За годы нашей работы
с Гаем Чамберсом наметилась тенденция:
раз я Робби Уильямс
из группы Take That,
то сам ни на что не способен.
Народ изначально считает,
что большая часть работы
делается кем-то другим.
Меня зовут Робби Уильямс.
Я сочиняю слова и мелодию.
А еще я иногда пишу музыку.
Меня это возмутило.
Нет никакой грусти.
Что произошло после этого?
Гай не поехал в турне,
которое я ему обещал.
Впервые меня никто не сдерживал.
Однако
что-то сломалось.
Разбилось.
Скажешь, что тебя ждет впереди?
Серьезный
нервный
срыв.
Это записывают?


Серия 3

На концерт своего поп-кумира
стремятся попасть 365 000 фанатов.
Но почему? Он их развлечет.
Всем ясно, кто занял
сцену поп-музыки на эти выходные.
Его имя повсюду.
Три вечера подряд
Робби Уильямс выступает в Небуорте.
Робби-мания всё растет.
Если вы не его фанат — посторонитесь.
НЕБУОРТ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
3 АВГУСТА 2003 ГОДА
Концерты в Небуорте
были важнейшей вехой в моей жизни.
Море людей.
Казалось, будет землетрясение.
Это было пиком моей карьеры.
К этому всё шло.
Кажется, я стал центром
мировой поп-культуры.
Небуорт, спасибо!
Вы помогли мне воплотить мою мечту.
Робби!
Обо мне пишут кучу всякой дряни.
Почти еженедельно.
Прошу вас кое-что запомнить.
Я Робби Уильямс.
Этим я зарабатываю на жизнь.
Прямо здесь.
Я певец. Я пишу песни.
Я прирожденный артист.
Это мое призвание.
Спасибо!
В Небуорте я пережил
сильнейшие эмоции своей жизни.
Первой строкой
в New Musical Express было:
«Вот он — 100-процентный
британский отстой».
Мне нужны положительные отзывы,
а обо мне говорят и пишут...
Я слышу о себе
по радио и по телевизору,
что я полное дерьмо.
Я хочу почувствовать настоящую любовь
Оказаться в доме, где я живу
Я доверял мнению прессы.
Увы, в моём случае
это была британская пресса.
РОББИ УИЛЬЯМС
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ
Отлично!
Молодчина, Тедди!
- Кто будет пирог?
- Иди сюда, Тед.
Вы испекли отличный пирог, ребята.
Я опоздал,
потому что не хотел приходить.
В реальности
выплыло больше меня,
чем я способен вынести.
Скажи, что тебя ждет?
Мне предстоит увидеть,
как у одного человека
произойдет нервный срыв.
Снимаете?
Да.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Привет! Добро пожаловать.
3 МАРТА 2005 ГОДА
Привет. Я Робби Уильямс,
а это моя студия,
где мы записываем альбом
под рабочим названием Intensive Care.
Когда мы работали с Гаем,
я не был капитаном корабля.
Это Стивен.
ПРОДЮСЕР / СОАВТОР
Псевдоинтеллектуал Нобби Холдер.
Стивен — мой музыкальный ментор,
который позволяет мне
полностью раскрыться.
Для меня это было в новинку
и давало свободу.
Я искал новый способ
снова всем этим заняться.
Весь мой новый материал
качественно изменился, и...
Это будет неуважительно
по отношению к бывшим коллегам,
но такое ощущение...
Стало лучше?
Будто это мой первый сольник.
Я решил отправиться в турне
с Intensive Care.
Это турне превзошло все ожидания.
Вы снимаете?
ПРОВЕРКА СЦЕНЫ
ОКТЯБРЬ 2005 ГОДА
- Это из «Близких контактов»?
- Так турне называется.
Что скажешь?
Я в детстве
хорошо изображал Маргарет Тэтчер.
Ну и Франка Спенсера, конечно.
Их все изображали.
Обалденно!
Словно мой личный космический корабль.
- Хорошо, я это уберу.
- Привет, ребят.
- Они прочные?
- Очень.
Я толстый, но они и меня выдержат.
- Так, этот не выдержал.
- Ну вот.
Так, из старого —
«Let Me Entertain You».
ЛИЧНЫЙ МЕНЕДЖЕР
«Ангелы», Стивен?
Концерты в Небуорте
были самым выдающимся моментом
моей карьеры, но турне
превысило их по значимости.
- «Feel».
- Конечно, «Feel».
Ага.
Меня сопровождали 93 грузовика.
Девяносто три грузовика
со всей сценической утварью.
И в то время
я это воспринимал как данность.
Это турне — зенит моего успеха.
У меня был личный самолет
с моими инициалами на хвосте.
Тут у нас домашняя еда.
Я приготовила сэндвичи.
Это самолет Элтона Джона, всё понятно.
Охренеть.
Ты счастлив?
Я всё хихикаю.
Во как!
ДЖОННИ УИЛКС
Ты сейчас такое увидишь.
Джонни — мой лучший друг.
Он олицетворяет
мой родной Сток-он-Трент.
С ним весело, с ним
я чувствую себя в безопасности,
с ним я чувствую, что остаюсь тем,
кем был до вступления в Take That.
- Спасибо.
- Молодцы.
- Спасибо.
- Молодец, Джоз.
- Ух ты!
- Здорово, да?
- Обалдеть.
- Просто потрясающе.
Класс какой! Он богач!
Когда отправляешься в турне,
представляешь себя в Риме,
на Испанской лестнице.
1-Й ДЕНЬ, ДУБЛИН
Нет уж.
9 ИЮНЯ 2006 ГОДА
Всё совсем не так, как представляешь.
Всё наоборот.
Странно наблюдать,
как Роб выходит на сцену.
Народ его обожает.
- Это невероятно.
- Но это его работа.
Это его работа,
и у него всё получается.
Это Дэйвиду, чтоб он
продержался весь концерт.
- Это менеджер Роба.
- Он уже четыре выпил.
Понятно, с кого Роб берет пример.
ДЭЙВИД ЭНТОВЕН
МЕНЕДЖЕР
Меня все вокруг поддерживали.
Со мной Дэйвид, мой менеджер.
Со мной Джози.
Со мной мой друг Джонни.
Хорошие и честные люди.
Они были по максимуму честными,
считали меня своим боссом.
- Ты готов, Роб?
- Нет.
Была бы у меня другая профессия!
Так, он готов!
Я еще никогда так не нервничал.
- Да?
- Честное слово.
- Мне нравится.
- Ладно.
Мне идет.
Я красавец, да?
Что скажешь?
Да.
Во как! Два парня из Сток-он-Трента.
Кто бы мог подумать!
Давайте сыграем первый концерт,
сядем в самолет и улетим домой.
- Хороший план?
- Да!
Ладно. Давайте устроим им классное шоу!
Элвис, помоги мне
принять неизменную данность.
Изменить то, что могу.
- И отличить первое от второго.
- Спасибо!
Вперед, команда!
Это не учение.
Открыть для задания.
Робби!
Площадка просто гигантская.
Почему мы не начали турне
в каком-нибудь сельском клубе?
Дублин, ты сегодня великолепен!
Сколько людей в мире способны на это?
Выйти на сцену на стадионе,
а при их появлении 80 000 человек орут:
«Ты обалденный!»
Это ненормально.
Реакцией должно быть...
Поэтому столько знаменитостей
сходят с ума.
13-Й ДЕНЬ
АМСТЕРДАМ
Откуда вы все? Из Голландии?
- Да!
- Робби!
- Привет!
- Мы из...
Мы написали новую песню.
Очень скоро выйдет альбом.
Мы впервые ее репетируем,
эту песню еще никто не слышал.
Даже я, хоть и написал ее. Странно!
Эта песня называется «Rudebox».
Думаю, она будет моей самой знаменитой.
С первого раза так может не показаться,
но эта песня будет моей лучшей.
- Да.
- Она затмит «Angels».
Да? Затмит «Angels».
Параллельно с турне Close Encounters,
я занимался следующим альбомом.
Хотел посмотреть,
куда пойдет корабль без Гая Чамберса.
Песня называется «Rudebox».
Надеюсь, она вам понравится.
С «Intensive Care»
я мог заниматься тем,
что мне было интересно.
А затем я вдохновился и пошел дальше.
Я пишу музыку
с друзьями из Сток-он-Трента.
Мы с ними близки.
В свои 13 лет
я только этим и хотел заниматься.
Работать с ритмом, с рэпом.
Было здорово работать над Rudebox.
Было очень радостно,
и я чувствовал,
что это всё мое.
Я полагал, что раз мне это нравится,
то и моим слушателям понравится.
- Ты в это искренне верил.
- Конечно.
Да.
Я искренне в это верил.
Как самочувствие, Роб?
Прекрасно.
Вчера был отличный концерт.
Мы вернулись в отель.
Легли пораньше спать.
Но мне не спалось —
я каждый час просыпался.
Мы попробовали играть
трое на трое в футбол. Было здорово.
Я думал, что после этого буду без сил.
Но, видимо, я в хорошей форме.
- Можно примерить?
- Да.
Я в концертной форме.
Длинное турне?
Да, очень.
Мы об этом не думаем.
- Мы вперед не загадываем.
- Новый день — новый концерт.
О конце турне лучше не думать.
Вдохни.
...Чарли Лайтенинг.
Это слова мудреца, да?
Это правда, чистая правда.
Будешь думать о конце,
никогда до него не доберешься.
Надо наслаждаться каждым новым днем.
- К этому привыкаешь.
- Бывает, я ошибаюсь.
- Серьезно.
- Я тебе верю.
Честно.
Я рад это слышать.
За пределами Великобритании
я полноценная поп-звезда.
Мне позволительно
достичь заоблачных высот.
Это невероятно.
В то время как в Великобритании
дела обстоят иначе, и динамика другая.
А теперь поговорим
о Робби Уильямсе. Софи?
По-моему, он...
В нём нет ничего особенного.
Не понимаю, чем он может нравиться.
- Меня это расстраивает.
- У него и голоса нет.
- У него никудышный голос.
- Ужасный.
Его голос тонкий, визгливый.
На прошлой неделе
я хотел поругать британцев за то,
что назвали «Angels»
лучшим синглом последних 25 лет.
Я набросал список песен,
за которые стоило бы проголосовать.
На первом месте — любой сингл,
записанный за последние 25 лет,
включая караоке версию песни «Angels».
Ежедневно в прессе
я читал о том, какой я мерзкий.
Наиболее активно об этом писали
газеты Star, Daily Mirror
и особенно The Sun,
в которой у Виктории Ньютон
была невероятно популярная
колонка «Bizarre».
БЛОББИ УИЛЬЯМС
41-Й ДЕНЬ
БУДАПЕШТ
Эта Виктория Ньютон ненавидит меня,
она находит самые жуткие фотографии...
«Эту опубликуем. Он тут кошмарный!»
Она втайне влюблена в тебя.
- Конечно, еще как!
- Она мне нравится!
Я не говорю, что она мне не нравится.
- Просто я...
- Виктория, ты мне нравишься.
Ты нравишься Джонни. Иначе никак.
Ты нравишься Джонни —
у тебя все знаменитости под контролем.
А вот мне скоро выходить на сцену
перед 75 000 человек,
и всё это происходит не в Англии.
Я только что приехал из Дрездена,
там было два концерта подряд.
Шестьдесят тысяч.
Можно было и четыре концерта.
Я был в Амстердаме.
Выступал там на стадионе.
Было 70 000 человек.
Четыре концерта, а могло быть и восемь.
Отправься я в еще одно турне,
продал бы 2,5 миллиона билетов.
Таковы факты.
Продано 50 миллионов альбомов.
А мне она нравится.
Мне она ничего плохого не сделала.
44-Й ДЕНЬ
МИЛАН
Такое ощущение,
что мне будет несдобровать,
сделай я неверный шаг.
Первым синглом
я выпустил песню «Rudebox»,
которая отличалась от всего,
что я прежде делал.
Нападайте на меня.
Газета The Sun пошла войной
на меня и мою песню.
«Хуже сингла еще не было».
Мой рэп — полный отстой.
Его якобы записали на клавишах Casio.
- Ненавижу их.
- Чего-нибудь хочешь?
- Сорок пять!
- Ненавижу этих сук.
- Что?
- Сорок пять!
- Да ты не в духе.
- Не то слово.
Оно и видно. Не кипятись.
Всё хорошо. Чего ты злишься?
- Спасибо.
- Пожалей их.
- Я тебя давно таким злым не видела.
- Да уж.
- Исполнишь сегодня «Rudebox»?
- Возможно.
- А может, и нет.
- Ты готов.
Вечно там что-то не так.
- До скорого.
- Пока, дружище.
Все будут в улёте.
Сегодня, на этой сцене,
в благодарность за ваше гостеприимство
я исполню новую песню.
Она называется «Rudebox».
Вы готовы танцевать?
Я это перемотаю вперед.
Почему ты решил перемотать?
Мне неловко на это смотреть.
Просто неловко.
Это мое детище.
Ни одной песней
я не гордился так, как «Rudebox».
Я уже давно с нетерпением жду
выхода этого альбома.
Мне казалось,
что я наконец-то нашел себя,
а потом в прессе
стали писать всякие гадости.
Меня это давно не волновало,
но тут сразило перед выходом на сцену:
«Почему люди так жестоки?»
И дело даже не в рецензии, а в том...
Неважно, что я делаю, что я пишу,
какие песни исполняю, что говорю
у себя на родине,
пресса всё равно будет
люто ненавидеть меня,
несмотря на весь мой успех.
49-Й ДЕНЬ
БЕРЛИН
- Выпрями ногу немного.
- Что ты сказала?
Так хорошо.
Что у тебя с коленом?
Ему исполнилось 32.
Вот что с ним.
Это боевые раны времен Take That.
У нас часто были травмы колен.
Помню, у меня пронеслась мысль,
что в старости я за это расплачусь.
Но при этом я думал,
что никогда не состарюсь.
Теперь я старый,
мое колено раздолбано, и пах тоже.
Спина иногда болит.
Что еще?
У меня повреждены ахилловы сухожилия.
И так далее.
Едва начав турне, я уже не форме.
Многое из происходящего в теле —
результат происходящего в голове.
Мысли мешают работе тела.
Джоз, доктор сделает мне укол,
чтобы сил прибавилось.
- Не надо, Роб!
- Надо.
- Да.
- Нет!
- Да!
- Тебе это не надо.
- Надо.
- Ты просто устал.
- Надо.
- Нет.
- В прошлый раз было ужасно.
- Нормально.
- Нет.
- Нет... Да.
- Нет.
- Да.
- Перестань, Джози.
- Нет.
Перестань, прошу тебя.
Тебе потом несколько дней будет плохо.
- Не будет.
- Будет.
А вот и нет. Я тогда просто болел.
Доктор, приступайте.
Я убил... Я убью его.
Этого я и боюсь, если честно.
Вперед, доктор!
Джози, уйди отсюда.
Иди сюда. Побалуй меня наркотой.
Давай, дружище! Дай пять! Все десять!
Не будь у меня на руках Микки,
я поддержал бы Джози.
- Обожаю наркотики.
- Слышишь?
- Они такие...
- Вот витамин С.
Это надо с водой.
Да я уже столько всего перепробовал,
столько всего наглотался,
что эти витамины мне
как мертвому припарка.
Тебе немного стероидов?
На всякий случай говорю:
после стероидов
тебя обычно два дня корежит.
- То что надо.
- Ладно.
Хорошо.
Не смотри, Джонни.
Вуаля, месье.
Весь шприц?
- Да.
- Да.
Ну ни хрена ж себе!
Вот твоя кровь побежала.
- Доктор Франкенштейн.
- Не смейтесь, доктор, это ужасно.
- Ладно.
- Вы уж без шуток.
Поехали.
Всё хорошо.
Дядя Роб — болван.
Я выступлю на наркоте
Да, на наркоте
Люблю порой закинуться
Но от них толстею
Я выступлю на наркоте
А концерт сегодня — о-го-го!
Я на стероидах
Доктор вколол мне стероиды
Стойте.
Кажется, наркотики
начинают действовать.
Мне сразу показалось,
что началась вечеринка.
Я так мало не выкладывался
еще ни на одном концерте...
Сегодня я выступил спустя рукава,
а народ всё равно в восторге. Во круто!
Укол начал действовать?
- Стероиды?
- Да.
Уже начали.
Сейчас уже приходнуло.
Но это типа...
...больше, чем...
Типа вот так.
Приятно.
Вдобавок к этому прилив адреналина.
Тут всё вместе или просто...
Я не знаю, что именно подействовало.
Мне уже не различить
между своей физиологией и препаратами.
54-Й ДЕНЬ
МЮНХЕН
- Как самочувствие, Роб?
- Кошмарно.
Ужасно. Просто жуть.
У меня нет сил.
Я себя паршиво
чувствую.
Я сомневался, что смогу
пройти эту часть турне.
Я понимал, что всё идет насмарку.
Для меня это
слишком масштабное турне.
Я сегодня на стероидах.
Ништяк!
Я стою посреди сцены
и веселю всех, как макака в цирке.
Блин!
И даже не пискнул.
Дашь ему конфетку?
РОБ, ТЫ ОБАЛДЕННЫЙ
Спокойной ночи!
71-Й ДЕНЬ
ВЕНА
Европейская часть турне заканчивается.
Было здорово!
Полпути проделано.
Европейская часть турне
прошла отлично. Верно?
Батюшки, какой же он позитивный!
- Значит, ждешь...
- Так ты сам спросил утром!
- Что я спросил?
- «Сколько мы будем в Англии?»
«Сколько будем в Англии?»,
а не «Полтурне позади?»
Нет, мы на две четверти...
- «Две четверти»?
- Что такое две четверти?
Это ж половина!
«Мы уже две четверти отыграли».
- Скорее две трети.
- Ты меня запутал.
Три пятых.
Три пятых. Ого!
Это 60%.
СЕКС ВТРОЕМ С ДВУМЯ БЛОНДИНКАМИ
Выступления в гигантском
по продолжительности и масштабу турне,
а потом кампания в прессе,
которая подтверждает
мысли и чувства людей в адрес меня, —
всё это равноценно еще одному шторму,
рушащему мое психическое здоровье.
85-Й ДЕНЬ
НАЧИНАЕТСЯ БРИТАНСКАЯ ЧАСТЬ ТУРНЕ
ГЛАЗГО
Мне страшно возвращаться в Британию.
Она воплощает
ненависть и опасность.
Я расстался с землей,
которую некогда считал родной,
как физически, так и душой.
На меня это очень воздействовало.
Как дела, Роб?
Нормально.
Мне всегда очень страшно,
когда я приезжаю в Великобританию.
Британские фаны.
У меня позади
уже 30 с чем-то концертов.
Это уже что-то.
А дома всегда противно.
Я просто паникую.
Мы с тобой уже сто лет знакомы.
Верно, старик?
- Верно.
- Как ты сегодня?
Мне жутко страшно.
Когда выпрыгнешь на сцену,
подмигни мне, чтоб я не волновался.
- Хорошо.
- Ладно?
- Сегодня будет дождь, да?
- Да.
- Точно?
- Да.
Ты серьезно?
Да не знаю я! Я что, прогноз погоды?
К сожалению,
статья газеты The Sun о «Rudebox»
произвела неблагоприятный
эффект в Британии
на саму песню, что я сразу же заметил.
Слушателям в Европе всё очень нравится,
а вот народ здесь
отступает и смотрит вот так,
с недоверием.
Я поддерживаю пластинку на все сто.
Она просто потрясающая.
В ней весь я.
Но к сожалению...
...пресса влияет на продажи.
Это отразилось на продажах «Rudebox».
Меня это сильно расстроило.
Многие становятся равнодушными,
и это уже их проблема.
Надо опробовать разные способы
и решить, что сработает.
Я сделал одну попытку,
и это всех только позабавило.
Меня это очень задело.
Страшно задело.
Раньше мне не приходилось...
Всё работало на интуиции.
А после истории с «Rudebox»
моя интуиция пошла на дно...
И всё еще там.
92-Й ДЕНЬ
ЛИДС
Не хочу на это смотреть.
Что нам предстоит увидеть?
В Лидсе у меня два концерта
в «Раундхей-парке».
Их будут напрямую транслировать
в кинозалы и по телевизору...
Концерт будет смотреть
около 42 миллионов человек.
Не просто кто-то один
сидит и смотрит у себя дома.
Большая ответственность.
Скоро я стану сверхчеловеком.
Так много народа пришло не для того
чтобы смотреть, как я лажаю.
Но по призванию
и по профессии я должен
их развлекать, что я и сделаю.
Но дело в том,
что от меня постоянно чего-то ждут.
Меня от этого тошнит.
Иногда меня вставляет,
что собралось 90 000 человек,
а иногда меня это жутко пугает.
Это на фиг...
Через это
очень странно проходить.
Вот, к примеру,
посмотри на этот грузовик Volvo.
Он здесь стоит благодаря мне.
Эти деревянные настилы
тоже благодаря мне.
Оглянись.
Вся та деревянная конструкция
у нас в закулисье
тут тоже благодаря мне.
Это же колоссальная ответственность!
Когда я был со скаутами...
Ради тебя такой грузовик закажут?
Так-то!
Как теперь жить? Смотри, что у него.
У него эти штуковины в небо смотрят.
Охренеть.
Каждый винтик,
каждая фиговина, каждый шпунтик,
каждый человек...
Иногда просто хочется сбежать.
Может, поэтому...
Знаешь, что мне во всём этом нравится?
Я тут не притворяюсь.
Я тут такой, какой я есть.
И это изменилось...
Привет, солнышко! Это изменилось...
В предыдущих сериях этого фильма
я был другим Робби Уильямсом.
Привет.
У тебя люди.
- Что ешь?
- Я хотела спросить разрешения.
Ты пришла ко мне,
потому что я сговорчивее мамы?
Мама...
Нет.
Значит, да. Послушай.
Я сейчас на самом тяжелом
периоде своей жизни.
- Что тогда произошло?
- Много чего. Увидишь...
Увидишь всё в фильме, когда подрастешь.
- Я положу это на место.
- Я сам положу.
Пока! Всего тебе наилучшего.
Я тебя люблю!
- Пока!
- Когда ты закончишь?
Пока, солнышко.
- Но когда ты...
- Не знаю. Пока.
- Пока.
- Умница!
Доволен?
- Всё норм?
- Да, я...
Рухнул с Олимпа.
Я и не так уставал
перед выходом на сцену.
- Бывало.
- Ага.
Еще как уставал.
Да.
Всю эту нервную энергию
можно превратить
в развлекающую силу.
Посмотрите на это лицо!
Эти два концерта войдут в историю,
потому что их снимут.
Так что давайте покажем им.
Делайте всё как обычно,
и устроим отличное шоу.
Элвис, помоги мне
принять неизменную данность.
Изменить то, что могу...
Большое спасибо!
КОРОЛЬ ПОП-МУЗЫКИ
Посмотри на мои глаза.
Тебе их видно, да?
Что в них?
Травма.
Травма.
Робби!
Рассказываю, в чём дело.
Вчерашний концерт прошел кошмарно.
Перед выходом на сцену
у меня началась паническая атака,
которая продолжалась весь концерт.
Мне казалось, что все читают мои мысли.
А там было 90 000 человек.
Может, вам снилось, что вы на сцене,
что вы забыли свои слова
и всю свою роль?
Не знаю, как для вас, а для меня
это было совершенно невыносимо.
И вот этот кошмар
случился со мной на сцене в Лидсе.
Спасибо, Лидс!
Я ушел со сцены
и больше никогда не хотел
на нее возвращаться.
Я не мог говорить,
меня трясло, я был страшно измучен.
Мы вернулись в отель,
и на том всё закончилось.
Я ничего не испытывал, кроме стыда.
Я принял снотворное.
Мысли о завтрашнем концерте
не давали мне уснуть.
ЛИДС
ВТОРОЙ КОНЦЕРТ
Я проснулся.
Ко мне зашла Джози,
я ей сказал, что не смогу выступить.
Она ответила, что у меня всё получится.
Я ей сказал,
что ни за что не выйду на сцену.
Пришел Джонни
и сказал, что с ним Дэйв и Тим,
что Тим плачет.
Тим, мой менеджер,
несгибаемый мужик,
плакал.
Всё дело вот в чём.
Если я не выйду на сцену в Лидсе,
отмена будет стоить мне
больше денег, чем у меня есть.
И я испорчу жизнь всем,
кто работает со мной.
Моей карьере придет конец.
Я сел в вертолет, прилетел,
увидел толпу, всё шло нормально.
Я потом я рухнул на дно
полного самоуничижения.
«Ты этого не заслужил.
Тебе не справиться.
Ты мудак.
Все твои поп-песенки — дерьмо».
Я был в ужасе.
Я горжусь тобой.
Спасибо, дружище.
Нам это по силам.
Вы решите, что всё это полный бред.
Так и есть.
Но я попал
в противоестественную ситуацию.
Все ждут, когда я наконец-то
основательно облажаюсь.
И момент настал.
Я выступлю не на жизнь, а на смерть.
У нас был сбор,
я пошел к сцене.
Я иду, а у меня подкашиваются ноги.
Иду за кулисы,
осталось два варианта.
Либо со мной останется
одна капелька самоуверенности,
либо я развалюсь на части.
Раз-два, спасибо.
Тут всё дело в том, что в моём случае
половине людей на это плевать,
а половина считает, что я это заслужил.
Но знайте: мне больно.
Мне очень больно,
потому что мне опять дико страшно.
Сегодня в Лидсе я с собой справился.
Но проблема осталась.
Ведь я...
Я внешне спокоен,
но внутри меня всё надломлено.
Всё хорошо?
Это турне сломило меня.
А что было дальше?
Я по-прежнему сильно устаю.
Я по-прежнему часто паникую.
Я себя поедом ем.
И...
Всё худшее еще впереди.


Серия 4

Ты вышел на сцену
и забыл слова, забыл свою роль.
«Ты этого не заслужил.
Ты бестолочь».
От меня постоянно чего-то ждут.
Меня от этого тошнит.
Иногда хочется сбежать от всего.
РОББИ УИЛЬЯМС
Я оказался в немыслимой ситуации.
Она произошла со мной
на сцене в Лидсе.
Публика только и ждет, как я облажаюсь.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
РАЗРЫВ ЦЕПИ
Вчера, смотря кадры из Лидса,
мне пришлось многое пережить.
На меня это до сих пор воздействует,
словно навязчивое переживание аварии.
Целыми днями изучая видеоархив, я...
Я всё время...
Душевные потемки перешли
в продолжительное затмение.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Привет.
Это от первого лица.
Понятия не имею, что они там снимают.
Но такова уж моя жизнь.
Я уже битый час
в этой комнате снимаю блог,
но мы забыли включить микрофон.
Это для тех, кто умеет читать по губам.
Я этого не помню.
- Совсем?
- Да.
- В каком году это снято?
- В 2007.
В 2007.
Я вообще ничего
не помню
об этом.
Но мне неловко это смотреть,
потому что от меня исходит
какая-то нездоровая энергия.
Этот видеоблог превратился
во что-то неожиданное.
Я уже это вспомнил.
Сегодня я начал писать одну песню.
Она называется
«Никому не говорите, что я Иисус».
Она в духе «Баллады о Мэкки-Ноже».
Святотатственная.
Я больше не в завязке. Такие вот дела.
Надо поменять батарейки.
Сижу на
амфетамине...
Он не в розетке?
На «Оксикодоне»,
на «Аддералле», на «Викодине»,
на морфине.
На всём самом популярном.
Чёрт побери! Вам виден
фингал у меня под глазом?
У меня произошло столкновение
с полом в ванной.
Я поскользнулся
и сломал кнопки освещения.
Как эти кнопки называются?
Выключатели света.
Ночью я встал, чтобы пойти в туалет,
но я был под наркотой,
и у меня онемели ноги.
Я реально не мог передвигаться.
Но мне нужно было в туалет,
я упал и ударился о стену.
А еще я решил,
что не способен
быть с кем-то в близких отношениях.
Я с кем-то встречаюсь,
а потом вижу кого-то еще
и начинаю хотеть этого человека.
Мне всего мало.
Мне нужно
абсолютно всё.
Что касается тех, с кем я сплю,
то тут всё очень просто:
рок-звезда спит
со своими групи или с поклонницами.
Не я первый, не я последний.
Приятель предложил
познакомить меня с одной девушкой,
с его хорошей знакомой.
Я погуглил ее и обалдел.
Поприветствуйте Айду Филд.
- Приветик!
- Ага.
Привет.
Я была довольна жизнью,
когда познакомилась с Робом.
Я собиралась на званый ужин
и спросила,
хочет ли он присоединиться ко мне.
Он наотрез отказался.
Я поняла, что лучше эту тему оставить.
Он предложил встретиться
после ужина, я согласилась.
После вечеринки
она приехала ко мне домой.
Я только что проводил свою дилершу,
с которой мы тогда спали.
У него в доме было совсем темно —
ни свечей, ни ламп.
Меня это насторожило.
Мы сидим, болтаем.
Общих тем у нас вообще никаких.
Я подумал, что у нас не ладится.
Надо отвезти ее обратно на вечеринку.
Непонятно почему
Роб решил отвезти меня
обратно на вечеринку.
И мы начали... Просто признав тот факт,
что мы не подходим друг другу
и всё это просто ошибка,
мы с ним расслабились.
В машине мы болтали о всякой ерунде,
и я подумала, что он забавный.
Потом я решил
ненадолго заглянуть на вечеринку.
На вечеринке нам вдруг стало весело.
Я не знаю, что произошло,
но перед нами распахнулась вселенная.
Я вдруг почувствовал,
что знаю ее всю жизнь.
Я решил это проигнорировать.
Внезапно Роб сказал,
что ему надо в уборную.
Я его жду.
Он не выходит. «Он там по-большому?»
Я нюхнул кокаина.
И у меня внезапно начался тик.
Я решила узнать, что происходит.
А он там бродит,
его вырвало, и он фырчит.
Я сказала, что нам надо уйти.
Она поехала ко мне,
привела меня в чувства.
Мы проговорили всю ночь.
Он объяснил,
что долгое время был в завязке,
а теперь снова употребляет.
Это было моим
вводным курсом в наркоманию.
Я постараюсь запомнить то,
что я сказал.
Его характер особо не менялся,
но его могло внезапно вытошнить
перед телевизором.
«Робби Уильямс —
музыка для бесчувственных».
Я была не знакома с ситуацией,
когда из-за наркотиков
кто-то мог оказаться
на волосок от смерти.
«Робби — мошенник-шоумен». Верно.
Эта мерзкая язвительная чушь
про то, что «Робби Уильямс — пройдоха».
И тогда мне стало страшно,
потому что внезапно
этот человек
стал мне очень нравиться.
Значит, я ненавижу музыку?
Дело в этом?
«Робби Уильямс —
преступление против музыки.
Мне в музыке не нравится...
В тебе столько злобы».
Ненавижу...
Думаете, Бог больше гордится
Бобби Гиллеспи
или Гаретом Гейтсом?
...хочет поджечь меня.
Кого-то ненавидеть.
Я встретила человека
с больной психикой,
заграничную рок-звезду,
который совершенно потерян, не в себе,
и при этом я чувствую с ним
глубокое душевное родство.
...не знал, что со мной.
Я хочу сказать,
что тот взгляд
был совсем не моим.
Я знал, что я с собой делаю.
Мне было всё равно.
В глубине души я думал:
«Уж лучше бы меня не стало».
Не стало бы — и хорошо.
Вот к чему приводит зависимость,
и вот чем она заканчивается.
На самом деле
думаешь:
«Посмотрим, как далеко я зайду».
Музыка Робби Уильямса —
для бесчувственных.
То, что меня погубило,
сделало меня более успешным.
Больше. Масштабнее.
Дотронься до пламени. Нажми на кнопку.
Рискни, сделай всё иначе.
Всё это подарило мне карьеру,
но и нанесло серьезный ущерб.
Это еще как посмотреть.
Чтобы измениться, мне надо умирать.
Умри или прекрати
делать то, что делаешь.
Было около 02:00, я ему позвонила.
Он спросил: «Ты за рулем?»
Я ответила: «Я на шоссе».
Он: «Перезвони мне из дома».
Я сказал ей,
что приехали мои менеджеры,
они вмешались и решили
отвезти меня в реабилитационный центр.
Он сказал: «Мне нельзя
вступать в отношения,
сперва надо вылечиться.
Нам нельзя быть вместе,
я с тобой расстанусь». А я...
Я поняла его мысль,
я видела, как ему плохо.
Помню, я еще думала:
«Я хочу, чтобы тебе стало легче,
чего бы это ни стоило».
Я жутко расстроилась —
я нашла родную душу,
и вот его нет.
Свое 33-летие Робби Уильямс отмечает
в реабилитационной клинике.
Ознакомьтесь с первыми полосами.
В газетах пишут о трагедии,
ставшей результатом его образа жизни.
Уильямс поступил в клинику
во избежание нанесения себе вреда.
Робби страдал зависимостью
от рецептурных средств,
ему требовалось лечение,
чтобы не допустить совершения
«каких-то глупостей».
Реабилитация.
Это не курорт.
Это больница.
Некоторые думают,
что реабилитационные клиники —
это санатории.
Но это не так.
Ты окружен
другими людьми
с тяжелыми формами депрессии,
которые похерили свою жизнь.
Понимание того, кто ты такой.
Наркоман.
Клиника разорвала цепь
моей зависимости.
Она дала мне
возможность перенастроиться
и понять, могу ли я жить.
Карьера стала преобладать надо мной.
Единственное, что мне оставалось, —
прекратить этим заниматься.
Если сам не запустишь этот процесс,
то процесс
навряд ли сам найдет тебя.
В тот момент своей жизни я знал,
что ушел со сцены.
Плотину прорвало.
Я пытаюсь прекратить быть поп-звездой.
Мы с Айдой снова вместе.
Мы с ней побывали в Марокко,
в Египте.
Я решил, что надо посетить места,
где я был на гастролях,
но толком не рассмотрел.
Помню, как мой приятель Кельвин
сфотографировал Айду.
Она на чём-то танцевала.
Я увидел ту фотографию и подумал:
«Какая жизненная сила!
Какая энергия!»
Я хорошо помню это фото,
тот момент врезался мне в память.
Так закладывались отношения
между мной и моей будущей женой.
Но спросите вы меня,
чем я тогда занимался,
я бы не смог ответить.
Между мной и моей карьерой
освободилось достаточно места,
чтобы я смог влюбиться.
УИЛТШИР, АНГЛИЯ
- Да.
- Покажи ее.
- Я изображу Сару.
- Да, Сару.
- Изображу Сару.
- Давай.
Я сбросила 43 сантиметра с лица.
С одних ямочек восемь ушло.
И всё это, поедая чизкейк.
- Отлично.
- Обожаю сливки.
Обожаю жирную еду.
- Невероятно!
- Это круто!
Странно, да?
Переходим к нормальному...
- Стань нормальной.
- «Стань нормальной»!
- Это очень...
- Уже другая игра. Прекрати!
- Не знаю, откуда у меня этот талант.
- Нет.
Может, всё из-за того, что ты можешь
много зефира в рот запихнуть?
В этом вся она.
Она смешная,
не принимает себя всерьез,
умная, красивая.
Мне с ней так хорошо.
Посмотрев эти кадры, понимаешь,
что происходит нечто очень особенное.
Так здорово!
- Знаешь, почему ему не нравится?
- Почему?
- Ему надо выигрывать.
- Он уже, глядя на нее.
- Он такой...
- Да, он такой...
- Попробуй.
- И посмотри на Роба.
Бузи, у тебя получится.
Она видит лучшее во мне, а я — в ней.
Да чтоб тебя!
- Ты знаешь, что я люблю поесть?
- Да.
Это мое лицо в будущем.
Ты уже видела мое, так что мы квиты.
Три года я ничем не занимаюсь.
Голос не тот, обаяние пропало.
Я понял: мне нужна цель.
Мне надо заняться творчеством,
вновь обрести свой голос.
Я Робби Уильямс.
Этим я зарабатываю на жизнь.
Прямо здесь.
Я певец. Я пишу песни.
Я прирожденный артист.
Слава Богу, я встретил Айду.
Нашел покой, безопасность, уют...
Всё хорошее в жизни.
Она дала мне пространство
для осуществления этого.
ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Какая же ты красоточка!
Просто чудо!
Ты решила пройтись немножко?
Это тот дом? Думаю, что да.
Красоточка.
- Как назовешь новый альбом?
- «Reality Killed the Video Star».
Или «Il Protagonista».
Или «Politebox»,
потому что предыдущий был «Rudebox».
«Пой, когда поется».
Что там еще хорошего, зайка?
Вспомнил: «Робби Уильямс
и член справедливости». Класс!
Мне на это нужно время,
но «Reality Killed the Video Star»
было робкой попыткой вернуться
в мир музыки.
После выхода альбома «Rudebox»
я взял курс
на безопасные музыкальные решения.
Мне надо было собраться
и всё как следует обдумать.
Или же можно было
распрощаться с карьерой.
«Найди хит, жирный».
Тревор выпустил
много отличных альбомов.
Я и все мои коллеги знали,
что мы в надежных руках.
- Неплохо.
- Да, неплохо.
- Да, неплохо.
- Да.
Раньше я еще никогда так
не сомневался в себе, берясь за дело.
Возвращаясь на место происшествия.
ПУСТЫНЯ МОХАВЕ
В пресс-релизе написали,
что новый альбом называется
«Reality Killed the Video Star».
А еще,
что это вторая наиболее читаемая
статья в новостях Би-би-си.
Это круто.
И еще
статистика читаемости сайта
резко подскочила.
Я очень счастлив.
Второй день. «Bodies».
Мы с Робом были вместе три года,
после чего я познакомилась с Робби.
Робби — совершенной другой человек.
Я была рада за него,
но при этом и волновалась —
я не знала, каково это,
когда на тебя каждый вечер
смотрят 80 000 человек,
и как это влияет на психику.
Мне надо снова сесть на жеребца,
который всё время скидывает меня.
Очень странное чувство.
Ведь я три года не пел и не танцевал.
В последний раз
этот жеребец переломал мне шею.
Как всё теперь сложится?
ЛОНДОН
Он наконец-то вернулся.
Он один из лучших исполнителей
нашей страны. Мы его любим.
Поприветствуйте мистера Робби Уильямса.
Вернувшись на сцену в 2009 году,
я выступил с песней «Bodies»
на шоу The X Factor
и страшно запаниковал.
Как поживаете?
Робби не появился,
вместо него на сцене был
обыкновенный Роб.
Мне очень приятно.
Я не мог найти координаты,
от которых можно было бы оттолкнуться.
Всё было неестественно, всё пугало.
Меня захлестнули эмоции,
и мне было это не скрыть.
Мне понравилось!
Вы потрясающая публика. Спасибо!
Происшествие в Лидсе оказало на меня
продолжительное воздействие,
которое психологически подкосило меня.
Я не уверен
ни в чём и ни в ком, кроме Айды.
Я себя неестественно чувствую.
Для Роба двери всегда открыты.
Если ему наскучит, а мы в турне,
если он сидит дома
и захочет приехать и попеть,
мы всегда будем ему рады.
У нас для него есть запасной микрофон.
Распался знаменитейший
британский бой-бэнд Takе That.
Спустя десятилетие все они,
кроме Робби Уильямса, воссоединились
и возглавили музыкальные рейтинги.
Я смотрел их выступление с турне
The Circus — лучше шоу я еще не видел.
Меня оно невероятно порадовало.
И вдруг меня осенило:
«Боже, я хочу
это испытать».
Я ушел из Take That с чувством злобы.
Имейте в виду: я буду помалкивать.
Вот уже несколько дней
я нервничаю, мне страшно.
И я хочу...
Это медленный процесс.
У нас четыре года ушло.
Ты бы нас видел,
когда мы встретились после распада.
Мы потом долго привыкали друг к другу.
От моей злобы и след простыл.
Всё, что осталось, —
четыре мужика в комнате.
Я сразу почувствовал,
что они любят меня, а я — их.
- По-моему, это...
- Уже поздно...
Это прекрасный момент,
чтобы мы представили тебя.
«Это наш друг Робби». А вот и ты.
У меня была встреча с менеджерами,
с Дэйвом и Тимом.
У них было счетное табло.
Они мне стали объяснять: «Вот смотри,
если ты поедешь в турне сам,
то заработаешь вот столько».
И мне показали колоссальную сумму.
«А если станешь работать с Take That,
то получишь вот столько».
На что я им:
«Ребят, я всё равно
присоединяюсь к Take That».
«Ладно».
Когда я с Take That,
рядом со мной еще четыре человека,
на которых тоже
направлены взгляды.
Воссоединение с Take That
очень мне помогло.
Вернуло меня на сцену.
Скрывало меня и одновременно
помогало быть увиденным.
В то лето Великобритания была нашей.
Я был поп-звездой Робби Уильямсом.
Воссоединение с Take That
стало неотъемлемой частью
моего развития как исполнителя.
Чего я достиг, и куда
привела меня карьера с тех пор...
...можно назвать чудом.
Невзирая на все трудности
и моё самовосприятие,
безопасность мне дает
потрясающая публика,
приходящая на мои концерты.
Публика все эти годы охраняла меня.
Сейчас, став взрослее, когда я слышу,
что кому-то понравился мой концерт,
я готов разрыдаться.
Это наша совместная заслуга.
Мы понимали друг друга,
мы создавали мгновения,
которые навсегда останутся
в наших душах.
Я благодарен, что мы можем
поделиться этим с публикой.
Как тебе просмотр архива?
Было тяжело.
Но мне и хорошо, потому что...
Во всём этом было
много легкости, юмора и озорства.
В этих пленках была мягкость...
...которую я не ожидал увидеть.
Это душевное очищение.
Я выйду отсюда,
и на душе у меня будет гораздо легче.
Теперь я об этом могу забыть.
Я принял и полюбил себя.
Это очень важно.
Да, это важно.
Я не ожидал испытать такие чувства.
Я стал другим человеком.
Слава Богу.
Тут счастливый конец.
По крайней мере для меня.
Просвет, оставленный во мне Богом,
заполнен четырьмя детьми и женой.
Хорошо.
Всё на отлично.
- Доброе утро.
- Доброе утро.
- Будешь что-нибудь?
- Нет, спасибо.
Всё прекрасно.
Так, надену вот это.
Папа полетит на самолете, Бо-бос.
Почему?
- Ему надо на работу.
- И я хочу на самолет.
Хочешь с папой лететь на самолете?
- Да.
- А петь будешь?
- Да.
- Будешь петь?
- Что ты споешь?
- Что ты споешь?
С днем рождения тебя
- Обнимешь меня на прощание?
- Да.
- Я тебя люблю.
- Хорошо.
Кто тебя любит?
- Мама.
- Ура!
Кто еще тебя любит?
- Ты.
- Да.
Да, я тебя люблю.
Мы тебя очень любим, Бо-бос.
Да.
- А тебя кто любит?
- Папа.
- А тебя кто?
- Мама.
Я весь день страшно нервничаю.
Я впервые так надолго оставляю их.
Это ужасно.
Но я счастлив от мысли,
что могу обеспечивать жену и детей.
Это дает мне столь необходимую цель.
Обними меня на дорожку.
Мама, позови Чарли.
Чарли!
- Чарли, иди сюда.
- А вот и он.
- А где Коко?
- Я тебя люблю, сыночек.
- Где Коко?
- Я тебя люблю.
- Приведи Коко.
- Посмотри на меня. Я тобой горжусь.
- Тебе надо уехать?
- Да.
- Бузи, я тебя люблю.
- Я вас всех люблю.
2022 ГОД
ЛОНДОН
Кто знает, что впереди.
Но я понимаю, что это время,
этот самый продолжительный
отрезок моей жизни,
можно назвать и самым счастливым.
Теперь я живу иначе.
Я живу совсем по-другому.
Я принял свою жизнь такой,
какая она есть.
И я не пытаюсь отталкивать ее
или противиться ей.
Я понял, как мне надо жить.
Мне легко.
У меня четверо детей и любящая жена.
В будущем я буду очень счастлив.
Удивительные события, которыми щедро...
...одарила меня жизнь,
настолько невероятны,
что во мне есть
желание и потребность понять,
как мне всему этому радоваться.
Сейчас всё по-другому.
Какое счастье!
Какое чудесное приключение!
 

////////////////////////////