Сквозь тусклое стекло (1961 год). Цитаты и фразы из фильма

«Сквозь тусклое стекло», или «Как в зеркале» (швед. Såsom i en spegel), — камерный психологический фильм режиссёра Ингмара Бергмана 1961 года. Первый из так называемой «трилогии веры» Бергмана, продолжившейся лентами «Причастие» и «Молчание».

Все фразы и цитаты

Серия 1

Свенск Фильминдастри
представляет:
СКВОЗЬ ТЕМНОЕ СТЕКЛО
Фильм Ингмара Бергмана
В фильме снимались:
Гарит Андерсон
Гунар Бьернстранд
Макс Фон Сюдов
Ларс Пасгард
Оператор:
Свен Никвист
Музыка
Иоганна Себастьяна Баха
Моей жене Каби.
Я буду первым!
Ни черта, я первым приплыву!
Можете не надеяться,
я буду первым!
Да, попробуй, догони меня!
Давайте, быстрее!
Видите, я оказался первым!
Очень освежает.
Если папа с Мартином пойдут
устанавливать сети,
то мы с Минасом
пойдем за молоком.
Пусть ставят, а я пройдусь
со своей женой.
Позволь мне самому решать
что мне делать и куда идти.
Сделаем, как сказала Карин.
Мы бы уже давно все сделали,
если бы отец принял решение.
Давайте оденемся,
прежде чем идти ставить сети.
Сегодня прохладно
и мой халат весь промок.
Если холодно, пора одеться,
а то можно заболеть
Халат тонкий,
я и в правду замерз.
-А ты как?
-Нормально.
-Не замерз?
-Нет.
-А мне прохладно.
-Я ни чуточки не замерз.
Чувствуешь какой ветер?
Для здоровья полезно
купаться в холодной воде.
Мы должны закаляться,
чтобы воспитывать свой
организм.
Если Х емингуэй это делал,
то и у нас получится.
-Будет шторм?
-Не думаю.
А мне кажется, будет.
-Боишься шторма?
-Конечно, боюсь
Видел бы ты шторм
в Швейцарии...
Кстати, тебе там понравилось
Я основном сидел дома,
хотел закончить книгу.
-Уже закончил?
-Да, почти.
-Как твоя язва желудка?
-Так себе.
У тебя есть какие-нибудь
лекарства?
Можем завтра съездить
в аптеку.
Мне нужно выполнить
кое-какие поручения.
Ты получил мое письмо?
Я отправил его в понедельник.
Я был в Базеле,
у Ванштайнов.
Значит, не получил.
-Но я прилетел в среду.
-Все равно не получил.
-Что-то важное?
-Насчет Карин.
И что насчет нее?
Я должен был тебе написать
Даже если это помешает
твоей работе.
-Кукушка. Ты слышал?
-Нет.
-Но сейчас-то слышал?
-Где?
Там.
Когда в последний раз
ты мыл свои уши?
Это ты слишком
много слышишь
После болезни у меня
улучшился слух.
Может, это из-за шоковой
терапии?
Отец выглядел усталым,
когда приехал из Швейцарии.
-Он был очень расстроен.
-Видимо, из-за книги.
Он действительно
был расстроен.
Мария приедет?
Мартин сказал,
что они разошлись
Бедный папа, опять один.
А мне никогда
не нравилась Мария.
Он была никакой.
Отец становился таким же
рядом с ней.
К тому же, они чихала
на его книги.
Отец должен получить
хорошие отзывы .
-Все читают его книги.
-Ему плевать на продажи.
Он хочет стать настоящим
поэтом.
Что ты смеешься?
Ты такой серьезный
и упрямый.
Он хочет стать настоящим
поэтом.
Ну, ладно тебе.
Я люблю маленького Минаса.
-Ты такой высокий.
-Не глупи.
1 7 лет, а рост метра 3.
Где твоя девушка?
Девушки не хотят
со мной встречаться.
Ладно, не буду над тобой
смеяться.
Эдгар единственный психиатр,
которому я доверяю.
-Она давно к нему ходит.
-И?
Когда Карин вернулась из
больницы в прошлом месяце,
мы с ним разговорились
Он не может гарантировать
полного выздоровления.
А сейчас?
Сейчас она неплохо
себя чувствует.
Хотя спит неспокойно.
Слух у нее улучшился.
Вот, пожалуй, и все.
Она все знает?
Насчет своей болезни все.
Но все равно есть шанс
ее вылечить
Есть шанс?
Эдгар сказал, что если есть
хоть малейший шанс,
то можно надеяться
на выздоровление.
-А у тебя как обстоят дела?
-Хорошо, спасибо.
Все как обычно- читаю
лекции, принимаю экзамены .
Я начал понимать
что люблю ее
и полностью увлечен ею.
Так уж вышло, что я стал
ядром ее существования.
Возможно, ее единственной
надеждой.
Ясно.
Да.
-Поплывем к сетям?
-Да, конечно.
Минас, дорогой...
Не подходи ко мне!
Проваливай!
Хватит лезть со своими
поцелуйчиками.
-Ты мне отвратительна!
-Минас...
Ты прекрасно знаешь
о чем я.
Ж енщины отвратительны!
Вечно пахнут духами,
разговаривают,
причесывают свои волосы!
Меня от них тошнит!
-Мой бедный малыш.
-Отвали!
Я не хочу себя жалеть
В чем дело?
Я никогда не видела тебя
в таком настроении.
Прошу, не говори
ни Мартину, ни отцу.
Не говори глупости.
Как бы я хотел
поговорить с отцом.
Он так замкнут в себе.
Его не заботит
мое существование.
Пойдем домой.
-Я еще и молоко пролил.
-Неряха.
-Черт, поранил пальцы!
-Заклей пластырем.
Привет.
Как дела?
-Мартин порезал палец.
-Дай посмотрю.
Я поставлю молоко
в подвал.
-Заклей пластырем.
-Ерунда, сам заживет.
Нас ждет прекрасный
ужин под луной.
Ты отличный повар, папа.
Замечательно пахнет.
Попробуй.
Тебе нужно написать
кулинарную книгу
вместо романа.
Ладно, садимся,
Карин сюда, а ты сюда.
Отлично, садимся.
-Долго ждал этого момента.
-Правда?
Я так тосковал по дому.
-И по нам?
-Даже по тебе.
-Ты останешься?
-Только на месяц.
Потом снова уедешь
Поеду в Югославию
в качестве гида.
Зачем?
Мне сделали отличное
предложение.
Едет совет по культуре.
И так как я хорошо знаю
страну, почему бы и нет?
Ну что, Дэвид, с возвращением.
Спасибо.
-Ваше здоровье .
-Папа...
Минас...
Папа, а что насчет книги?
Закончу до отъезда.
Разговаривал с издателем.
На следующей неделе
все решится.
-Уезжаешь надолго?
-Пока не знаю.
Наверно, останусь
в Дубровнике,
когда все разъедутся.
Иногда я ощущаю себя
преступником.
Ты обещал, что останешься
дома после Швейцарии.
Я не помню, чтобы я обещал.
Ты обещал, папа.
-Мне очень жаль
-Не сомневаюсь
Давай не будем портить
такой прекрасный вечер
выяснениями отношений.
Я привез вам подарки
из Швейцарии.
Спасибо.
Карин.
-Мартин.
-Большое спасибо.
Минас.
-Можно сейчас открыть
-Конечно.
Прошу прощения, я пойду
возьму свой табак.
Я даже на палец их
не натяну.
У меня тоже, только мужские.
Наверняка купил
в Стокгольме.
Он очень добр к нам.
-Большое спасибо, Дэвид.
-Спасибо за перчатки.
У нас тоже есть
для тебя сюрприз.
-Подожди здесь
-Я схожу за подарком.
Придется надеть
повязку на глаза.
-Я надену.
-Но я ничего не вижу.
Все нормально.
Мы сейчас!
Такое впечатление,
что я ослеп.
-Чья это идея?
-Моя и Карин.
Так, а теперь покрутись
вокруг своей оси.
-Я сейчас упаду.
-Осторожно.
Садись сюда.
Это почти что Шекспир,
сейчас сам все увидишь
Готовы ?
Наша пьеса называется
" Призрак актера
или Гробница Иллюзий" .
Пьеса начинается.
Наступила ночь
церковь Святой Терезы .
Здесь я встречу свою
будущую невесту.
Здесь у гробницы ,
где запах смерти так близок.
Там кто-то есть
Может, это она?
Я спрячусь чтобы
не напугать ее.
-Кто ты ?
-Принцесса из Кастилии.
Умерла в детстве,
когда мне было 13 лет.
Мой возлюбленный,
с кем я играла в детстве,
полюбил другую женщину.
Принцесса, я люблю тебя.
Но кто ты ?
Я не имею право
разговаривать с незнакомцами,
несмотря на то, что я мертва.
Не бойся меня!
Я хозяин своего маленького
и бедного королевства.
Я актер!
-Актер?
-Да, актер.
С чистыми побуждениями.
Поэт без поэмы ,
художник без картины ...
Музыкант...
Музыкант без музыки.
Я пренебрегаю
совершенным искусством,
банальным результатом
вульгарных усилий!
Я посвящаю свою
любовь тебе.
Прекрасные и ужасные слова.
Умоляю вас, испытайте меня.
Послушай, скоро я
от тебя уйду.
Когда часы пробьют два,
ты зайдешь в гробницу
и задуешь три свечи.
В этот момент
закроется дверь
и ты останешься со мной
в потустороннем мире.
Прекрасная жертва,
принцесса.
Но что такое жизнь
для настоящего артиста?
Таким образом, ты завершишь
свое существование,
и я награжу тебя любовью .
Ты завершишь свою жизнь
и покажешь скептикам,
что такое настоящее
искусство.
Прощай, мой друг.
Не подведи меня.
Грядет момент завершающей
безупречности.
Я дрожу от предвкушения.
Я вхожу в забвение.
С этого момента только
смерть моя любовь
Я ухожу, ничто меня
не остановит.
Я жду.
Зачем я это делаю?
Ж ертвую своей жизнью ,
ради чего?
Ради вечности,
ради идеального искусства.
Ради любви.
Может, я сошел с ума?
Я жду!
Но кто увидит мое
жертвоприношение?
Смерть
Кто разделит мою любовь
Призрак.
Кто меня отблагодарит?
Вечность
Я жду.
Мои колени дрожат.
Все внутри пылает от страха.
Если я войду, то обреку себя
на вечное забвение...
Я больше не могу ждать
Ну что ж, такова жизнь
Я мог написать поэму
о принцессе.
Написать картину или оперу,
или сделать концовку
более героической.
Я вхожу в забвение.
И только смерть разделит
мою любовь
Неплохо.
Петухи запели на рассвете.
Мне пора идти спать
Это все.
Отлично! Великолепно!
Спасибо вам.
Это все Минас придумал.
Он был просто великолепен.
Мне очень понравилось
Все благодаря Минасу.
Давайте заберем лампы .
-Но я забыл свой монолог.
-Все равно было здорово.
Теперь давайте уберем
со стола.
Мы же не собираемся спать
Я собираюсь спать
а ты , как хочешь
Но ведь еще так рано.
-Я бы уже давно легла спать
-Тогда иди и спи.
-Значит, ты идешь спать
-Да.
-Тогда я тоже скоро пойду.
-Не ври.
Ты ляжешь спать
как обычно поздно.
Горячая вода на кухне.
-Смерть ждет тебя.
-Прекрати, это не шутки.
-Шторма вроде бы не будет.
-Я же вам говорил.
-Спокойной ночи, папа.
-Спокойной ночи, Карин.
-Все хорошо?
-Все нормально.
Пьеса папе понравилась
Ты не могла бы мне помочь
Пальцы черные от того,
что копался в саду?
Не бойся.
У тебя такие нежные пальцы .
А большой палец
выглядит грубо.
-Ты грустишь
-Не совсем.
О чем ты думаешь
Иногда люди такие
беззащитные.
Я даже не знаю.
Люди беззащитны
как дети во мраке.
Неподалеку летают совы ,
смотрят желтыми глазами.
Ты постоянно слышишь
какие-то звуки,
вздохи, шелест,
треск сухих деревьев.
Не волнуйся, мы вместе.
Ты чем-то озабочен,
я уже не уверена.
Вовсе я не озабочен.
Ты постоянно говоришь
что там нет волков,
что я не могу слышать
никаких звуков.
Что это лишь мое
воображение.
Ты должна поверить мне,
Карин.
Маленькая Кайса.
Маленькая Кайса...
Ты всегда говоришь
Маленькая Кайса.
Неужели я такая маленькая?
Или это болезнь превратила
меня в дитя?
По-твоему, я странная?
По-твоему, я говорю
тебе неправду?
Не знаю.
-Думаешь я тебя не люблю?
-Любишь
-Разве этого не достаточно?
-Достаточно.
-Не надо, а то пойдет кровь
-Ничего страшного.
Завтра я буду стирать вещи.
Ложись спать
Папа воспринял пьесу
как личное оскорбление.
Не думаю.
Ему было больно, но он
старался этого не показывать
Минас тоже расстроился.
Не выключай свет.
-Извини, что расстроила тебя.
-Дитя мое.
Извини.
Возлюбленная.
Дорогая девочка моя,
я так тебя люблю.
Ты меня не обидела.
Ты так добра ко мне.
Ты тоже добрый,
а я невыносимая.
Спокойной ночи.
Она подошла к нему,
задыхаясь
и с чувством неизбежности.
Ее щеки порозовели
от ветра.
О Господи.
Все нормально, дорогая.
Они встретились
на берегу моря...
Привет, дорогая,
ты уже встала?
Еще так рано.
Привет, папа.
Что-то случилось
Какие-то проблемы ?
Кое-что добавляю в книгу.
Не самое лучшее
времяпрепровождение.
-Почитай мне.
-Позже, когда закончу.
Почему ты не спишь
Меня пугают птицы
своими голосами.
Я проснулась а потом
так и не смогла заснуть
Я тебя отнесу.
Прямо, как в детстве.
Спи, еще очень рано.
Они встретились
на берегу моря.
День был ясным.
В воздухе пахло осенью .
-Папа.
-Тихо, Карин спит.
Может, пойдем вытащим сети?
Сейчас приду.
В прошлом году я ходил
на руках, как и на ногах.
Теперь я такой высокий,
что потерял равновесие.
Я тоже.
Имеешь в виду духовное
равновесие?
-Ты что-нибудь пишешь
-Пьесы .
-Дашь почитать
-Нет.
Ничего личного,
они отвратительные.
Много написал?
13 пьес и одну оперу
этим летом.
Великолепно.
Чувства так и льются из меня.
-У тебя так же?
-Нет.
Что скажешь насчет
вчерашней пьесы ?
Неплохо.
А мне кажется, чушь
Ее болезнь неизлечима,
возможны лишь временные
улучшения.
Я давно это подозревал,
и моя уверенность
становится невыносимой.
Мое любопытство
ужасает меня.
Ужасает своей напористостью .
Чтобы составить правильное
описание
ее постепенного внутреннего
разрушения,
нужно понять глубину
ее мыслей.
Мартин, вставай!
Сколько ты собираешься
еще спать
Мартин, пора купаться!
Вставай.
-Который час?
-Уже почти 10.
Неужели я так долго спал?
Маленькая врушка,
сейчас 5 часов.
Ну и что?
Я уже давно не сплю.
А пока ты спал я испытала
странный опыт.
-Иди ко мне.
-Нет, вставай.
Пойдем купаться.
Отец с Минасом ставят сети.
Иди ко мне.
Ты слишком много спишь
поэтому ты такой всезнайка.
В чем дело, малышка?
Ни в чем.
Что случилось
-Я хочу тебе исповедаться.
-Говори.
Когда отец вышел на улицу,
я открыла все ящики его стола.
Не знаю зачем,
но я чувствовала,
что должна это сделать
-Я нашла его дневник.
-И?
-Там кое-что было написано.
-Что?
Насчет меня.
-И что он написал?
-Не скажу.
Насчет твоей болезни?
-Правда, что она неизлечима?
-Карин, дорогая...
Послушай меня.
Послушай...
Посмотри на меня.
Я сказал Дэвиду, что
существует угроза рецидива.
Возможно, он меня
не так понял.
Нельзя сказать что твоя
болезнь неизлечима.
-Честно?
-Честно.
Все хорошо.
Там было еще кое-что...
-Что?
-Не скажу.
-Скажи.
-Не могу.
Карин...
Сам его спроси.
Карин, маленькая Карин.
Мартин...
Ты должен быть терпелив.
Я уверена, что мое желание
вернется ко мне.
-Ты так не считаешь
-Конечно.
-Тебя это беспокоит?
-Пока нет.
Слушай, я очень устала,
но я думаю, нам пора
сходить искупаться.
Там совсем не холодно.
Мартин...
Представь что у тебя будет
послушная жена,
которая родит тебе детей,
будет приносить кофе
в постель
Она будет прекрасной
и нежной.
Разве это не здорово?
-Ты моя женщина.
-Конечно, но все равно...
Мне больше никто не нужен!
Даже тогда, когда она будет
делать что-то не так,
то, что тебе не будет
нравиться?
Тот, кто любит и любим,
всегда делает то,
что нравится обоим.
Но я иногда делаю то,
что тебе не нравится.
Значит, ты меня не любишь
Пока, Минас!
Пока.
Смотри, чтобы Минас
не уснул, изучая латынь
Я проверю его грамматику.
Пока.
Не забудь привезти Брэнди
и бутылку белого вина.
Пока.
Мы вернемся к ужину.
Что смешного?!
Ничего?
Скажи что-нибудь
На, смотри, если тебе так
нравится.
Где твоя любимая?
Ладно тебе, иди сюда
и покажи.
Эта самая лучшая?
Почему?
-Она красивая.
-Мне тоже нравится.
-Но разве она не толстовата?
-Зато у нее длинные волосы .
Она какая-то пустышка.
А мне нравится.
Ты меня ударишь
Прости меня, я виновата.
Успокойся, Минас.
Не волнуйся, все в порядке.
Я поступила по-идиотски.
Я не хотел тебя бить
просто очень разозлился.
-Хочешь я тебя проверю?
-Если хочешь
Интересно, все люди
так замкнуты ?
-Что?
-Ты в себе, я в себе.
Каждый замкнут в себе,
как в клетке.
-Я вовсе не замкнута.
-Как всегда я ошибся.
Ладно, начнем.
Что это значит?
Изменение грамматической
конструкции и составляющей.
А пример?
Хочу спать
Я на ногах с полпятого утра.
Хочешь покурить
Если долго смотреть
наклонив голову,
то становится страшно.
-Страшно?
-Да.
Но я не хочу об этом говорить
ни с папой, ни с Мартином,
они меня не поймут.
Особенно с Мартином,
подумает, что моя болезнь
прогрессирует.
Они не поймут,
они думают, что я больна.
-Ты тоже так думаешь
-Вовсе нет.
Да.
Я так и думала.
У тебя сильный
моральный стержень
Я всегда хотела с тобой
об этом поговорить
Можешь довериться мне.
Тяжело молчать когда мысли
так и крутятся в голове.
Не думаю, что они будут
против, если я тебе расскажу.
Они?
Хватит задавать
глупые вопросы .
Либо я тебе говорю, либо нет,
сам выбирай.
-Мне интересно.
-Конечно, интересно.
Пойдем, я кое-что тебе покажу.
Я просыпаюсь рано утром,
потому что какой-то голос
зовет меня.
Я встаю и захожу
в эту комнату.
Однажды кто-то звал
меня из под обоев.
Я заглянула в шкаф,
но там никого не оказалось
Но голос продолжал
звать меня.
Тогда я прислонилась к стене,
и она словно забрала
меня внутрь
И я оказалась внутри нее.
Думаешь я все выдумываю?
Я вхожу в большую комнату.
Там светло и тихо.
Люди ходят в верх и вниз.
Кто-то заводит со мной
разговор,
чтобы я могла понять
что происходит.
Мне так хорошо, и я чувствую
себя в безопасности.
На лице одного человека,
как будто яркое свечение.
Все ждут, пока я приду,
но никто не злится.
Они говорят, что я тоже
там буду,
когда это случится.
Почему ты плачешь
Просто так.
Не волнуйся.
Но иногда у меня появляется
появляется сильное желание.
Я хочу, чтобы дверь
открылась
и лица всех этих людей
повернулись к нему.
Но кто он?
Никто не может сказать
кто он.
Но я думаю, что это
Господь
который хочет показать
что он есть
И наверняка это он войдет
в эту комнату через дверь
Минас...
Мне тяжело это говорить...
-О чем?
-Я равнодушна к Мартину.
Он зовет меня,
но я не могу ему помочь
-Он что-то подозревает?
-Я не уверена.
Я должна выбрать либо его,
либо других людей.
Дело в том, что я приношу
в жертву Мартина.
-Это все по-настоящему?
-Не знаю.
Не знаю.
Я начинаю что-то осознавать
но я не уверена,
что это реальность
Я знаю, что больна,
и эта болезнь становится
для меня сном,
но это не сон,
все по-настоящему.
Для меня эти люди
не существуют.
Карин...
-Для меня они не существуют.
-Да.
Господь спускается с горы .
Идет через темный лес.
Там, где обитают
дикие животные.
Тишина и тьма.
Это по-настоящему.
Я не сплю, и я говорю
тебе правду.
То я в одном мире,
то сразу же в другом.
Но я не могу это остановить
Пойдем купаться.
Тогда я пойду один.
Я хочу спать
Пожалуй, пойду вздремну.
Закрой за собой дверь
Не делай этого!
Проваливай! Уходи!
Но что я могу поделать
Уже выучил латынь
Тогда продолжим.
Но сначала выпьем чаю.
Минас...
Ты все расскажешь
Мартину с отцом?
Что тут рассказывать
Умный ответ, но тебе
меня не провести.
Подойдешь к Мартину
и скажешь
" Мне нужно поговорить
с тобой насчет Карин" .
А сама не хочешь рассказать
-Обещай ничего не говорить
-Обещаю.
Кроме тебя, меня никто
не поймет.
Одно слово и ты -
предатель
Обещаю.
Похоже, будет дождь
Думаешь
-Что с тобой?
-Что?
Ты всю дорогу молчишь
Давай не будем об этом.
-Расскажи.
-Все дело в Карин.
В Карин?
Она копалась в твоем столе
и нашла твой дневник.
И конечно же, все прочла.
Нет...
Что ты написал?
Карин просила спросить
Я написал, что она
неизлечимо больна.
Мое любопытство
ужасает меня.
Ужасает своей
напористостью .
Я виноват и мне
нет оправдания.
Ты всегда хочешь
идти до конца.
Твое бессердечие
поражает меня.
Напористость - это так
типично для тебя.
Ты не понимаешь
Не понимаю.
Но я одно понимаю, ты
охотишься за идеями для книги.
Твоя родная дочь
душевнобольная.
Отличная идея, мать твою.
-Я люблю ее.
-Любишь
В твоем сердце
нет места эмоциям.
Тебе не достает
вежливости.
Ты знаешь как выразиться,
находишь всегда
подходящие слова.
Но в тебе нет главного,
ты не имеешь представления,
что такое жизнь
Ты просто боишься узнать
больше о жизни.
Но зато ты преуспел
в оправданиях и извинениях.
-Что я должен сделать
-Напиши книгу.
Возможно, она поможет тебе
познать жизнь
и человеческие эмоции.
И тогда тебе не придется
жертвовать дочерью ...
Не останавливайся, говори,
что хотел сказать
В своих романах ты всегда
заигрываешь с Господом.
Но твоя вера и сомнения
вовсе неубедительны .
Но ты очень изобретателен.
Думаешь я этого не знаю?
Тогда почему не хочешь
измениться?
Сделай что-нибудь
благородное.
Например?
Ты хоть раз написал о роли
правды в своей жизни?
-Не знаю.
-Вот видишь
Твоя полуложь так
убедительна,
что выглядит как правда.
-Я попробую.
-Может, попробуешь
Но никогда не напишешь
Знаю.
Ты пуст изнутри.
Но пытаешься заполнить
свой сосуд
угасшим пламенем Карин.
Но тогда при чем тут
Господь
От этого он становится
более необъяснимым.
-Позволь я спрошу?
-Конечно.
Ты можешь контролировать
свои потаенные мысли?
К счастью , я не такой
скрытный, как ты .
Мой мир очень прост -
ясен и человечен.
И не смотря на это,
ты желаешь смерти Карин.
Конечно, нет.
Только ты мог об этом
подумать
Поклянись что никогда
не думал об этом.
Ты прекрасно знаешь
что ее болезнь неизлечима.
И ты знаешь что твои
страдания бессмысленны .
Какая разница,
мертва она или нет.
Это абсурд.
Все зависит от твоей
точки зрения.
Я люблю ее.
Я беспомощен.
Я могу лишь наблюдать за тем,
как она превращается
в бедное, беспомощное
создание.
Послушай меня.
В Швейцарии я решил
совершить самоубийство.
Взял напрокат машину,
нашел обрыв.
Я был абсолютно спокоен.
Было темно, на дороге
не было ни души.
Я был опустошен, ни страха,
ни сожаления, ни ожиданий.
Я подъехал к обрыву,
нажал на газ, разогнался,
но машина заглохла
у самого края,
подкачала коробка
передач, видимо.
Передние колеса скользнули
по гравию
и зависли над обрывом.
Я вылез из машины ,
весь дрожал.
Пополз по дороге,
лицом вниз.
Затем я сел на камень
и пытался отдышаться
несколько часов.
Зачем ты мне
это рассказываешь
Я думал, что у меня больше
ничего ни осталось
о чем можно было бы
сожалеть
Правда не предотвратит
катастрофу.
Но Карин тут ни при чем.
Я считаю наоборот.
Не понимаю.
В глубине моей души
что-то зародилось
то, чему я не могу
дать название.
Любовь . .
К Карин и Минасу.
И к тебе.
Когда-нибудь я расскажу тебе
об этом.
Но сейчас я не стану
этого делать
Вы моя единственная,
повторяю, единственная
надежда.
Пожалуй, на сегодня хватит.
По-моему, будет дождь
Не будет.
Будет.
Дождь будет.
Карин!
Карин!
Карин!
Карин, это я.
Карин.
Карин...
Это я, Карин.
Карин!
Ты что, не слышишь меня?
Мне плохо.
-Пошли домой.
-Помоги мне.
Чем мне тебе помочь
Ты должен мне помочь
-Меня мучает жажда.
-Я принесу воды .
Господи!
Как дела?
Быстрее!
Который час?
По-моему, 5.
Мне стало плохо.
Но сейчас уже лучше.
Бедный Минас.
Карин, дорогая...
Я хочу поговорить
с отцом наедине.
Пойдем домой.
Я хочу поговорить с отцом,
пока не начался приступ.
Прошу тебя.
Поеду на ферму и вызову
Скорую.
Принеси мою сумку
с лекарствами.
Ей нужно сделать укол.
-Папа.
-Да?
Я не хочу оставаться
в больнице.
Хватит с меня лечения.
Если ты поговоришь
меня отпустят?
Не знаю.
Нельзя жить в двух мирах,
нужно выбирать
Я не могу так жить
Эти постоянные метания
туда-сюда...
Так больше не может
продолжаться.
Что?
-Ненависть
-Ненависть
Я сделала это
не по собственной воле.
Мне приказал голос.
Голос приказал тебе
прочитать мой дневник?
И приказал тебе
рассказать Мартину?
И даже хуже того.
Намного хуже.
Я пыталась сопротивляться,
но не смогла.
Меня заставили это сделать
Когда это произошло?
Сейчас.
Бедный Минас.
Я не понимаю!
Успокойся, Карин.
И эта комната, в которой
меня ждут люди.
Люди, которые ждут,
пока я открою дверь
чтобы через нее вошел
Бог.
Но затем появляются голоса,
я должна выполнять
их приказы .
Все так бессмысленно.
Неужели все это
из-за болезни?
Папа...
Так больно видеть человека
в замешательстве
и осознавать это.
Я хочу перед тобой
извиниться.
Я всегда чувствовал себя
виноватым перед тобой.
Меня тошнит от того,
что всю свою жизнь
я посвятил так называемому
искусству.
После смерти твоей матери
писательская карьера
для меня много значила.
Я любил твою мать
но я был в смятении.
Когда я заболела,
ты уехал в Швейцарию.
Я не мог вынести, что ты
унаследовала болезнь матери,
поэтому я сбежал, я должен
был закончить книгу.
И что из этого вышло?
Понимаешь Карин...
Если начертить магический
круг вокруг человека,
и за кругом оставить все,
что тебе не нужно,
то все равно, каждый раз
жизнь будет разбивать
твой круг
и вторгаться в его пределы .
Но ты продолжаешь
чертить еще круги,
строить вокруг себя защиту.
Это то, что я делал
всю жизнь
Бедный папа.
Бедный папа, который должен
жить в реальном мире.
Пойдем домой.
Мне нужно собрать вещи.
-Когда придет Скорая?
-Примерно через час.
Я переоденусь
и соберу вещи.
Я сама справлюсь
Солнце такое яркое.
Папа, помоги Минасу
выучить латынь
Хорошо.
Главное, не забыть
ключи от дома.
-Разве ты не вернешься?
-Я останусь
Так будет лучше.
Мы так и не сходили
по грибы .
Мартин, помоги мне
собрать вещи.
Минас!
Минас!
Я хочу с тобой поговорить
Иди сюда!
Рубашки чистые,
но не поглажены .
Я так поеду.
Рубашки есть в городе.
Помоги мне закрыть чемодан.
Туфли...
Оставлю их здесь
Тогда лучше надень эти.
Я отдам их в ремонт.
Таблетки от головы есть
-Я где-то оставил чемодан.
-Он на кухне.
Ладно, сейчас схожу.
Не видел Карин?
Нет.
Да, я понимаю, понимаю.
Я все прекрасно понимаю.
Я понимаю.
Понимаю.
Я все понимаю.
Да, понимаю.
Понимаю.
Понимаю.
Я понимаю.
Знаю, что осталось недолго.
Я очень этому рада.
Наше ожидание было
в радость
Я рада.
Мартин, тихо.
Они говорят,
что он сейчас придет.
Нам нужно подготовиться.
Мы едем в город.
Ты разве не понимаешь
что я не могу ехать сейчас.
Ты ошибаешься.
Здесь ничего нет.
Карин.
Карин, нам пора идти,
пойдем.
Он сейчас придет,
я никуда не поеду.
Карин, это выдумки.
Если не можешь помолчать
то лучше уходи.
-Пошли, Карин.
-Уходи!
Я хочу пережить
это состояние одна.
Мартин, прости,
что я была так груба
с тобой.
Но ты не мог бы встать
на колени рядом со мной?
Ты так демонстративно
сидишь на этом стуле.
Я знаю, что ты не веришь мне.
Но сделай это ради меня.
Прошу тебя.
Пожалуйста.
Карин, любовь моя...
Любовь моя.
Любовь моя.
Карин, успокойся!
Спокойно!
Карин, прошу тебя,
успокойся.
Карин, я прошу тебя.
Дэвид!
Успокойся, Карин.
Держи ее ноги.
Успокойся, Карин.
Я испугалась
Дверь открылась
но Бог оказался пауком.
Он подошел и я увидела
его лицо.
Это было ужасное,
каменное лицо.
Он пытался проникнуть
в меня,
но я сопротивлялась
изо всех сил.
Но я увидела его глаза,
они были спокойны
и холодны .
Он не смог проникнуть
в меня,
он хотел войти
через грудь
или через лицо,
и отбросил меня к стене.
Я видела Бога.
Подождите, они скоро
выйдут.
Они ждут вас на улице.
Папа.
Мне страшно, папа.
Когда мы сидели с Карин
в лодке, я чувствовал,
что реальность уходит
у меня из-под ног, понимаешь
Понимаю.
Реальность уходила
из-под моих ног,
как будто во сне.
Произойти может все,
что угодно.
Все, что угодно.
Все, что угодно.
Я знаю.
Я не могу жить в этом
новом мире.
Можешь но ты должен
жить с Богом.
Я должен жить с Богом.
Жить с ним.
Но я вижу, как тебе
тяжело, папа.
Тяжело.
Ты должен выслушать меня
очень внимательно.
Да, я выслушаю тебя.
Я могу подарить тебе
кусочек моей надежды .
Ты должен понять
что любовь существует
в нашем мире.
-Особенная любовь
-Разная любовь Минас.
Высшая и низшая,
самая губительная
и самая совершенная.
Разная.
А страстная любовь
Страстная и безответная.
Сомнение и вера.
Любовь это и есть
доказательство?
Не знаю, является ли любовь
доказательством
существования Бога
или любовь - это и есть Бог.
Для тебя любовь и Бог
это одно и тоже?
Я часто думал об этом,
Минас.
Расскажи мне, папа.
Неожиданно пустота
превращается в изобилие,
а безнадега - в жизнь
Как будто какие-то высшие
силы наполняют тебя.
Папа, если все то,
что ты говоришь правда,
это значит, Карин окружена
Божьей заботой,
потому что мы ее любим.
Это поможет ей?
Думаю, да.
Папа, можно я пойду
погуляю?
Иди, я приготовлю ужин.
Увидимся через час.
Отец поговорил со мной.


Серия 2

СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО
МОЕЙ ЖЕНЕ
КАБИ
- Я первым приплыл!
- Здорово освежились.
Если папа и Мартин поставят сети,
то мы с Минусом сходим за молоком.
Нет, пусть Давид и Минус ставят
сети, а я хочу поговорить с женой.
Или мы с Карин можем поставить сети,
а Минус и Мартин сходят за молоком.
Не командуйте мной. Я сам
решу, чем мне заняться.
- Минус, в чём дело?
- Почему всегда женщины решают?
Сделаем так, как решит Карин!
И так сохраним достоинство.
Если бы решал папа, мы бы
сэкономили кучу времени
Чтобы ставить сети,
переодеваться надо?
- Как считаешь? - Холодновато.
А халат у меня довольно тонкий.
- Если ты замёрз...
- Я? Ни капли. А ты?
Это же ты сказал, что холодно.
Да и ветер что-то...
Надо закаляться.
Энергичные не болеют, верно?
Хемингуэй с этим справляется,
а чем мы хуже? Вперёд!
- Собирается гроза?
- Не сегодня.
Не уверен.
Видишь те облака? ...
- Боишься грозы?
- Весь трепещу от ужаса.
- В Швейцарии грозы...
- Вообще тебе там понравилось?
Скучал по дому. Но пообещал
себе сначала закончить роман.
- Закончил?
- Практически да.
- Как твоя язва?
- Так себе. Дашь мне что-нибудь?
Завтра сходим в лабораторию.
Мне там кое-что нужно сделать.
Ты получил моё последнее письмо?
Я отправил его в понедельник.
- Я был у Вальдштайнов в Базеле.
- Значит, не получил.
- А в среду улетел сюда.
- Значит, не получил.
- Там было что-то важное?
- Это касается Карин.
Я посчитал, что должен
написать тебе.
Даже, если это могло помешать
твоему творческому процессу.
- Кукушка. Не слышишь?
- Нет.
- Да вот же! Теперь слышишь?
- Где?
- У тебя что, уши грязью заросли?
- Тебе вечно что-то мерещится!
После болезни мой слух
так обострился!
Возможно, это эффект
электрошоковой терапии.
Вчера, когда папа приехал, он
выглядел каким-то печальным.
Конечно, дорога. Но всё же
кажется, что его что-то гложет.
- Марианна собирается приехать?
- Мартин сказал, что они расстались.
- Бедный папа, опять остался один.
- Мне Марианна всегда не нравилась.
У неё такой апломб!
Папа рядом с ней как-то терялся.
- И она высмеивала его книги.
- Нужна хорошая рецензия.
- Но его книги популярны!
- Продажи его не интересуют.
Его интересует поэзия.
Что тут смешного?
Ты такой длинный и серьёзный!
"Его интересует поэзия"...
Перестань, не дуйся.
Я тебя люблю, малыш Минус!
- Но ты ужасно длинный!
- Хватит дурачиться!
В 17 лет уже почти
3 метра ростом!
- А где же твоя подружка?
- Девушки на меня не смотрят!
Пожалуйста, не обижайся
на мой смех.
Из всех психиатров, я доверяю
только Эдгару. Он её лечит.
И?
Когда Карин в прошлом месяце
выписали из больницы, ...
... у нас с ним был
долгий разговор.
Он не может гарантировать,
что болезнь не вернётся.
А как она сейчас?
По-моему, сейчас всё хорошо.
Небольшое расстройство сна.
И слух очень обострился.
В остальном - всё в порядке.
- Она знает, что с ней?
- Ей сказали почти всю правду.
- Кроме того, что болезнь почти
неизлечима. - Почти?
Эдгар знает случаи полного
выздоровления, надежда есть.
- А как ваши отношения?
- Спасибо, всё хорошо.
Жизнь течёт, как обычно...
Я читаю лекции
и принимаю экзамены.
Я понял, что люблю её, и что
безнадёжно привязан к ней.
Что бы ни случилось...
Я - её единственная опора.
Единственная защита.
Понятно.
- Ну, займёмся сетями?
- Да, давай.
Минус...
Дорогой...
Не подходи ко мне!
Отстань!
Не хочу целоваться с тобой. И
прекрати загорать полуголой!
Ты прекрасно знаешь, о чём я.
Ненавижу женщин!
Они пахнут, они расчёсывают
волосы, они разговаривают!
- Я начинаю чувствовать себя
каким-то кроликом! - Бедный.
Не нужна мне жалость!
Я сам могу себя пожалеть!
Что с тобой, милый? Ты никогда
прежде таким не был.
Пожалуйста, не говори
Мартину и папе...
Какая ерунда!
Если бы я хоть раз осмелился
поговорить с отцом!
Он всегда в себе.
Да, и он тоже.
Пойдём назад.
- Я разлил всё молоко.
- Какой неаккуратный мальчик!
- Чёрт! Мой палец!
- Заклей пластырем!
- Привет!
- Мартин порезал палец.
- Дай, я посмотрю.
- Я отнесу молоко в погреб.
- Похоже, глубоко. Заклей
пластырем - Сколько суеты!
Фонари и ужин при луне -
как красиво!
- Папа, ты кулинарный гений!
- Запах потрясающий!
Понюхай, Минус ...
Тебе надо писать кулинарные
книги, а не романы!
Давайте садиться.
Карин сядет здесь, ты там, ...
Минус там, а я здесь.
Как я мечтал об этом!
Я очень скучал по дому.
- По нам?
- Да, и даже по тебе...!
- Ты надолго приехал?
- Как минимум на месяц.
- А потом опять уедешь?
- Да, в Югославию. В качестве гида.
- Гида? Зачем?
- Это очень интересное предложение.
Едет культурная делегация, и
поскольку я хорошо знаю страну...
- Ну, Давид, с возвращением!
- Спасибо.
За твоё здоровье, Карин.
И за твоё, Минус!
- А как же твоя книга?
- До отъезда я её окончу.
Я пообещал издателю сдать
рукопись на следующей неделе.
- Ты уедешь надолго?
- Не знаю ещё...
Возможно, после отъезда делегации
я ещё задержусь в Дубровнике.
Не понимаю почему, но я
чувствую себя преступником.
Ты обещал, что после Швейцарии
больше никуда не поедешь.
Не помню, чтобы я
что-то обещал...
Нет, папа, ты обещал.
- Очень жаль.
- Да, очень.
Послушайте... Мы собирались
хорошо провести вечер, ...
а вместо этого сейчас
все разрыдаются!
Я привёз из Швейцарии
всем подарки!
Карин.
Мартин.
- Спасибо, не стоило...
- Минус.
- Можно открыть?
- Да!
Извините, я схожу
за своим табаком.
- Мне это и на палец не налезет.
- А у меня дна такая уже есть.
- Наверняка, купил в Стокгольме.
- Хорошая мысль.
- Большое спасибо, Давид!
- Спасибо за чудные перчатки!
А у нас тоже есть
для тебя сюрприз!
- Надо завязать тебе глаза.
- Не подглядывай!
- Давай, я сделаю.
- Я ничего не вижу!
Я как в облако попал.
Кто всё это придумал?
Мы с Карин.
Подожди, сейчас увидишь...
Это почти Шекспир.
Готовы?
Наша пьеса называется
"Призрак художника".
Или "Надгробие из иллюзий".
Начнём же!
Полночь.
Церковь Святой Терезы.
Тут я встречусь с ней,
моей наречённой.
Здесь, подле надгробия,
благоухающего смертью.
Там кто-то пошевелился!
Неужели это она?
Спрячусь, чтобы не испугать её.
- Кто ты?
- Принцесса Кастильская.
Умерла в родах
тринадцати лет от роду.
Мой возлюбленный господин,
с которым я играла ещё ребёнком,
теперь занят другими женщинами.
Принцесса, я люблю тебя!
Но кто ты? Негоже мне болтать
с первым встречным. Даже теперь.
Не бойся!
Я господин в своих владениях,
хотя они и невелики, и небогаты.
- Я художник!
- Художник?
Да, Принцесса!
Чистейшей воды художник.
Поэт, не написавший ни строчки,
живописец, не трогавший кисти, ...
- Музыкант.
- Музыкант без музыки.
презираю законченные произведения -
эти пошлые плоды вульгарного труда.
Моё произведение - моя жизнь,
и я посвящаю её тебе!
- Речь красивая, но я ей не верю.
- Подвергни меня испытанию!
Слушай внимательно,
ибо скоро я оставлю тебя.
Когда часы пробьют два,
войди внутрь склепа...
... и задуй три свечи.
В тот же миг дверь захлопнется,
и ты соединишься со мной в смерти.
Небольшая жертва, Принцесса.
Художник мало ценит жизнь.
Так ты завершишь своё произведение
и увенчаешь свою любовь.
Так ты прославишь свою жизнь
и посрамишь скептиков.
Прощай же.
Не подведи.
Я на пороге высшего блаженства!
Дрожу от нетерпения.
Я вступаю в забвение.
Отныне только Смерти
дозволено любить меня.
Приду, ничто не в силах
остановить меня.
- Я жду тебя.
- Чёрт возьми, в своём ли я уме?
Отдать жизнь - ради чего?
Вечности? Искусства? Любви?
- В своём ли я уме?
- Я жду тебя.
Кто узнает о моей жертве? Смерть!
Кто примет мою любовь? Призрак!
- Кто наградит меня? Вечность!
- Я жду тебя.
Мои колени ослабли и дрожат,
да и живот что-то урчит.
- Нельзя же вступать в вечность с...
- Я больше не жду тебя.
Ну вот... и так всегда.
Наверное, надо бы посвятить
принцессе оду,...
или написать её портрет,
или сочинить оперу...
... только финал надо сделать
более героическим.
Я вступаю в забвение.
Отныне только Смерти
дозволено любить меня.
Неплохо.
Петухи возвещают
новый день!
Пойду-ка я посплю.
- Это всё.
- Автора! Автора!
Великолепно!
- И ты тоже был великолепен.
- Это всё заслуга Минуса!
- Я забывал свой текст.
- Ерунда!
Давайте уберём со стола
и помоем посуду.
- Я сделаю, я ещё не хочу спать.
- Ни за что!
Я люблю мыть посуду, мне
это будет в удовольствие.
- Ну, если так...
- Значит, договорились.
Я прямо сейчас завалюсь.
- Ты идёшь спать?
- Да.
- На кухне нет горячей воды.
- О, чёрт.
- Гроза прошла стороной.
- Я же говорил.
Мы оставили окно в спальне
открытым, теперь там комары.
- Спокойной ночи, папа.
- Спокойной ночи, Карин.
Всем спокойной ночи!
- Как ты себя чувствуешь?
- Хорошо.
- Я помогу.
- Нет нужды.
Пожалуйста, помоги мне.
Это всё набилось, когда ты
копался в огороде.
Не выковыривается.
У тебя такие добрые руки.
Но большой палец
немного упрямый.
- Карин, тебе грустно?
- Да нет.
О чём ты думаешь?
Иногда мы бываем
так беззащитны...
Не знаю...
Как заблудившиеся дети
ночью в лесу.
Совы летают и сверкают
жёлтыми глазами.
Повсюду слышны какие-то
шорохи, чьё-то дыхание,...
повсюду таятся жадные пасти...
и страшные зубы...
И полагаться можно
только друг на друга.
- Ты чем-то встревожен?
- Нет, вовсе не встревожен.
О каких волках ты говоришь?
И сов я никаких не вижу.
"Ты всё придумываешь."
Ты должна доверять мне, Карин.
Малышка Кайся.
"Малышка Кайся"...
Ты всегда так говоришь...
"Малышка Кайся."
Я действительно маленькая, или
болезнь сделала меня ребёнком?
Ты думаешь, я ненормальная?
- Ты мне веришь?
- Не знаю.
- Ты веришь, что я тебя люблю?
- Да, верю.
- Разве этого недостаточно?
- Конечно недостаточно.
- Хватит, до крови дорежешь!
- Ничего страшного.
Завтра нужно
постирать кое-что.
Карин, ложись спать.
Папа воспринял пьесу Минуса
как личное оскорбление.
Он был очень задет, но
постарался не подать виду.
А Минус, конечно же,
расстроился.
Ну что, гасим свет?
- Прости, если я расстроила тебя.
- Милое дитя...
- Прости.
- Любовь моя...
Моя милая, любимая
девочка...
Я очень люблю тебя.
Я никогда на тебя
не обижаюсь.
Ты такой добрый,
а я такая грубая.
Спокойной ночи.
"Она приближалась к нему,
прерывисто дыша."...
"Щёки её порозовели от ветра."
О, Господи...!
"Они встретились..."
"...на берегу."
Привет, малышка Кайся.
4 часа утра, а ты уже на ногах?
- Привет, папа.
- Что с тобой?
Что-то случилось?
Я вношу последние исправления.
Не самое моё любимое занятие.
- Почитай мне.
- Потом, после редактуры.
- Почему ты не спишь?
- Птицы подняли ужасный шум.
Разбудили меня, и потом мне
было страшно опять заснуть.
Вот так...
- Как, когда я была маленькой.
- Теперь ты поспишь. Вот увидишь.
"Они встретились на берегу."
"День был ясным."
"в воздухе уже
ощущалась осень."
- Папа!
- Тс-с! Карин только уснула.
- Поможешь вытянуть сети?
- Сейчас приду.
В прошлом году я на руках ходил
почти так же легко, как на ногах.
- Но теперь я вырос, и потерял
равновесие. - Я тоже.
Ты имеешь в виду,
душевное равновесие?
- Что-нибудь пишешь?
- пьесы.
- Можно посмотреть?
- Нет.
Не обижайся. Просто это
всё пока ещё сырое.
- Много уже написал?
- 13 пьес и одну оперу.
Из меня словно фонтан бьёт.
У тебя это так же?
Нет.
Как тебе наше вчерашнее
представление?
- Мне понравилось.
- А по-моему, это просто чушь.
"Её болезнь была неизлечима,..."
"...несмотря на временные
улучшения состояния."
"Я давно подозревал это, и тем
не менее эта мысль невыносима."
"Моё любопытство
ужасает меня."
"Я словно одержим желанием
регистрировать развитие болезни."
"Детально фиксировать стадии
распада её личности."
"Использовать её."
Мартин! Просыпайся!
Сколько можно спать?
Мартин, иди в душ!
Вставай же!
- Который час?
- Уже... почти десять.
Неужели я столько проспал?
- Ах ты чертовка! Ещё же
только пять! - Ну и что?
Я уже давно встала, и пока ты
спал, столько всего случилось.
- Иди сюда.
- Нет, вставай! Мы идём купаться.
- Папа с Минусом вытягивают
сети. - Ну иди же ко мне!
Ты слишком много спишь.
Поэтому ты такой всезнайка.
Малышка, что с тобой?
Ничего...
- Карин, в чём дело?
- Мне надо тебе признаться.
Облегчить душу.
Только что, когда папа вышел...
... я залезла в ящик его
письменного стола.
Не знаю, зачем я это сделала.
Просто так.
И?
- И нашла там его дневник.
- И?
- Он там записывает разное...
- Например?
Обо мне.
- И что же он написал?
- Этого я рассказать не могу.
О твоей болезни?
- Правда, что она неизлечима?
- Милая Карин...
Послушай меня!
Послушай... Посмотри на меня!
Посмотри на меня...
Я говорил Давиду, что надежда
на выздоровление остаётся.
Возможно, он меня
неправильно понял.
Никто не возьмётся утверждать,
что твоя болезнь неизлечима.
- Честное слово?
- Честное слово!
И ещё...
Там было ещё...
- Ну...?
- Не могу!
- Пожалуйста...
- Нет, не могу!
Спроси его сам!
Карин... Малышка Карин...
Мартин...
Пожалуйста, будь терпеливым.
Я уверена, что желание
вернётся ко мне.
- Ты веришь?
- Да, конечно!
- Ты огорчён?
- Ни капельки.
Слушай... Я страшно устала, но...
Но всё же думаю, нам стоит
пойти искупаться.
Там совсем не холодно.
Если бы у тебя была нормальная
жена, которая бы рожала детей,...
приносила бы тебе кофе в постель...
Тёплая, красивая, большая...
Ты бы этого хотел?
- Но я люблю тебя
- Конечно, но всё же?
Мне нужна только ты!
Ты всегда говоришь и поступаешь
правильно, а потом выходит плохо.
Я поступаю так,
как велит мне любовь.
Тот, кто любит, всегда желает
добра тому, кого он любит.
Значит, ты меня не любишь.
Минус, пока!
Пока!
Смотри, чтобы бедняга Минус
не заснул за своей латынью.
- Я обещала проверить его по
грамматике. - Пока, детка!
Не забудь купить бренди
и белого вина.
- Пока.
- Мы вернёмся к обеду.
Что смешного?!
А?
Ответь же что-нибудь!
Ну и пожалуйста, держи,
раз тебе так понравилось!
Какая тебе нравится
больше всех?
Да перестань ты смущаться.
Подойди и покажи мне!
- Вот эта? Почему?
- У неё очень мягкие черты.
Да, хорошенькая.
Но немного толстовата, нет?
- У неё такие длинные волосы...
- Всё же она как-то простовата!
А мне какое дело?
Хочешь ударить?
Я сама виновата. Прости.
Успокойся, Минус. Ничего не
случилось. Успокойся.
Не надо было мне дразниться.
Не знаю, зачем я это сделал.
Как-то само вышло.
- Проверить тебя?
- Если хочешь...
- Иногда кажется, что все живут
в клетках. - Что?
Ты в своей, я в своей. Каждый
в своей камере... Каждый.
- Я вовсе не в клетке!
- Значит я, как всегда, ошибаюсь.
Constructio ad sensum.
Что это такое?
Не подсматривай...
Грамматическое согласование
по смыслу, а не по форме.
Например?
Nobilitas rem publicam deseru...
...deseruerant.
- Какая жара!
- А я на ногах с половины пятого.
Выкурим по сигарете?
Если долго смотреть, наклонив
голову, то становится страшно.
Страшно?
И заманчиво тоже.
Есть вещи, о которых ни папой,
ни с Мартином не поговорить.
Особенно с Мартином. Он и без
того постоянно в напряжении.
Они ничего не понимают.
Думают, что я сумасшедшая.
- Ты тоже так думаешь?
- Нет!
Я так и знала.
Ты не такой слабый, как они.
Мне часто хочется рассказать
тебе кое-что.
Можешь мне доверять.
Трудно молчать о том,
что постоянно на уме.
Надеюсь, они не рассердятся,
если я тебе расскажу.
- Кто "они"?
- Не перебивай меня вопросами.
А то я ничего не расскажу.
- Я заинтригован.
- Это хорошо.
Идём, я тебе кое-что покажу.
Понимаешь, я умею проходить
сквозь стены.
По утрам я просыпаюсь от того, что
чей-то строгий голос зовёт меня.
Я встаю и иду в эту комнату.
Однажды кто-то позвал меня
оттуда, из под обоев.
Я заглянула в чулан,
но там никого не было.
А голос продолжал меня звать,
так что я прижалась к стене, ...
и вдруг она поддалась,
словно была сделана из фольги.
И в тот же миг
я стала невидимой.
Не веришь? Я вижу.
Я оказалась в большом зале.
Светлом и тихом.
Мимо меня туда-сюда
ходили люди.
Некоторые заговаривали со
мной, и я их понимала.
Мне было очень хорошо
и совсем не страшно.
У некоторых лица сияли
каким-то светом.
Все ждали его,...
но никто не нервничал.
Они сказали, что я могу остаться
и увидеть, как это произойдёт!
Почему ты плачешь?
Ничего.
Всё в порядке.
Просто иногда... иногда мне
так сильно хочется...
Дождаться минуты,...
...когда дверь распахнётся...
- ...и все лица повернутся к нему.
- А кто "он"?
Я не уверена.
Но по-моему, это Бог, который
придёт и явится нам.
Мне кажется, это его ждут
люди в том зале.
Минус...
Мне нелегко это говорить...
- Что?
- Я отворачиваюсь от Мартина.
Он зовёт меня, но я
не в силах ему помочь.
Мы продолжаем играть
каждый свою роль.
- А он ничего не замечает?
- Не знаю.
Я должна выбирать между
ним и остальными.
И я приняла решение...
пожертвовать Мартином.
- Ты говоришь серьёзно?
- Не знаю.
Не знаю! Всё вертится, и я
перестаю понимать, что со мной.
Я знаю, что болела, и болезнь
была похожа на сон.
Но тот зал мне не приснился!
Я уверена, что это не сон!
А я думаю, это тебе приснилось.
Я уверен.
Карин...
- Тебе приснилось.
- Ну да...!
Бог спускается с гор.
Он проходит тёмным лесом.
Кругом дикие звери,
кругом тихо и темно.
Это не сон.
Мне это не привиделось.
Я говорю правду.
Я всё время то в одном мире,
то уже в другом.
Я ничего не могу
с этим поделать!
Может, искупаемся?
Ну тогда я один.
Глаза слипаются.
Я немного посплю.
Закрой дверь, когда уйдёшь.
Не смей! Пошёл прочь! Прочь!
Что мне делать?
Ты уже выучил латынь?
Давай продолжим.
Но сначала выпьем чаю.
Минус!
- Ты расскажешь папе и Мартину?
- Что я могу рассказать?
Неглупый ответ, но меня не проведёшь.
Ты подойдёшь к Мартину и скажешь:
"Мне надо поговорить с тобой о Карин."
И тут ты всё ему и расскажешь.
- А сама ты рассказать не можешь?
- Пообещай, что ничего не скажешь!
- Обещаю.
- Кроме тебя никто не понимает.
- Ни слова, если ты не предатель.
- Обещаю.
- Дождь собирается.
- Думаешь?
- Что с тобой?
- Что?
Твоё молчание кажется
почти враждебным.
- Пустое.
- Нет, говори!
Дело в том, что Карин...
Она копалась в твоём столе
и нашла дневник.
- И конечно же прочитала.
- О, нет...
Что ты там написал?
Карин сказала,
чтобы я спросил у тебя.
Я написал,
что её болезнь неизлечима.
И что у меня навязчивое желание
фиксировать развитие болезни.
Мне некого винить.
И нечем извинить себя.
Всегда ты, ты, только ты.
Твоё бессердечие потрясает.
"Фиксировать развитие болезни"
Как это на тебя похоже...!
- Ты не понимаешь.
- Не понимаю.
Но вот, что я понимаю: тебе
нужна тема для новой книги
Психическое заболевание твоей
дочери. Просто гениальная идея!
- Мартин, я её люблю.
- Ты "любишь"?
В твоем мире нет места для
чувств. Ты просто чёрствый.
Ты умеешь выражать мысли,
ты для всего находишь слова.
Но ты не имеешь ни малейшего
понятия о... о жизни!
Ты малодушен, ты трус!
Но в чём ты мастер, так это в
искусстве находить оправдания.
- Что я должен делать?
- Пиши свою книгу!
Возможно, она принесёт тебе
успех, которого ты жаждешь.
Получится, что ты жертвовал
своей дочерью не напрасно. И...
Давай, договаривай!
В своих романах ты всегда
борешься с Богом.
Так знай: твоя вера и твои
сомнения равно не убеждают.
И более всего потому, что ты
слишком изобретателен.
- Ты думаешь, я этого не знаю?
- Зачем же тогда?
- Займись чем-нибудь более
почтенным. - Например?
Написал ли ты за всю жизнь
хоть одно слово правды?
- Не знаю.
- Вот видишь?
Твоя полу-ложь так изящна,
что порой выглядит правдой.
- Я стараюсь.
- Наверное.
Но самое главное
от тебя всегда ускользает.
Я знаю.
Ты пустой, но у тебя есть талант.
Ты ждёшь, что угасание Карин
заполнит пустоту в твоей душе.
Но приблизит ли это тебя к Богу?
Нет, совсем наоборот.
Скажи: а ты умеешь контролировать
свои самые сокровенные мысли?
Я к счастью устроен просто.
Я простой человек и живу
в простом мире
- Но тем не менее ты желаешь
Карин смерти. - Какая чушь!
Только тебе могло такое
прийти в голову.
Можешь поклясться, что никогда
об этом не думал? Ведь по логике...
Ты знаешь, что она безнадёжна,
и что её страдание напрасно.
- Не лучше ли было ей умереть?
- Ты чудовище.
Это в зависимости от того,
как посмотреть.
Я люблю её.
Я ничем не могу ей помочь.
Только быть рядом и наблюдать,...
... как она превращается в
жалкое, убогое существо.
Позволь сказать тебе кое-что.
В Швейцарии я решил
покончить с собой.
Я подыскал подходящий обрыв,
взял в прокат машину ...
... и спокойно направился к нему.
Был вечер, в долине уже стемнело.
Я ничего не чувствовал. Ни страха,
ни сожалений, ни надежды.
Я подъехал к обрыву и дал
полный газ. И вдруг машина...
... затормозила, как вкопанная.
Коробку передач заклинило.
Машина встала, когда передние
колеса уже повисли над пропастью.
Я вылез из машины,
меня била дрожь.
Я прислонился к скале,...
... и долго так стоял,
никак не мог отдышаться.
Для чего ты это рассказываешь?
Хочу объяснить, что меня больше
не волнует, что обо мне думают.
Увидь хоть весь мир моё
истинное лицо - мне всё равно.
- Какое отношение это имеет
к Карин? - По-моему, имеет.
Не понимаю.
В моей душевной пустоте родилось
что-то, что я не умею назвать.
Любовь...
... к Карин... и к Минусу.
И к тебе.
Когда-нибудь я тебе
об этом расскажу.
Сейчас не смогу. Но...
Если всё сложится так,
как я надеюсь, ...
Ладно, оставим этот разговор.
Надвигается дождь.
Нет.
Да...
Дождь надвигается!
Карин!
Карин, это ты?
Это я, Карин.
Карин, ты меня не слышишь?!
- Мне плохо.
- Пойдём домой.
- Помоги мне.
- Как тебе помочь?
Ты должен мне помочь.
- Я хочу пить.
- Я принесу воды.
Господи.
Сколько сейчас времени?
Наверное, уже пять.
Мне было очень плохо,
но теперь уже лучше.
- Бедный Минус!
- Карин, дорогая...
- Я хочу поговорить с папой.
- Пойдём домой.
Мне нужно поговорить с папой,
пока это опять не началось!
Я вызову скорую.
Пожалуйста, принеси мою аптечку.
Нужно сделать ей укол.
- Папа...
- Да?
Я хочу в больницу, но я не хочу
больше никаких процедур.
- Они могут оставить меня в покое?
- Не знаю.
Невозможно жить сразу в двух
мирах. Приходится выбирать.
Я не могу больше переходить
отсюда туда и обратно.
Пора остановиться.
О чём ты?
- О ненависти.
- О какой ненависти?
Я не хотела этого делать.
Но голос мне приказал.
Голос приказал тебе
прочесть мой дневник.
И рассказать Мартину о том,
что ты там прочитала.
Хуже.
Гораздо хуже.
Я сопротивлялась, но у меня
ничего не получилось.
Меня заставили это сделать.
Когда?
Только что.
Бедный Минус!
Не понимаю!
Карин, постарайся
сохранять спокойствие.
А потом этот зал, и люди в нём,
они все ждут...
Хорошие, светлые люди ждут,
когда дверь распахнётся...
... и Бог явится им.
Но этот голос
опять приказывает...
И я вынуждена
ему подчиняться.
Ничего не понимаю.
Может быть, это всё
просто моя болезнь?
Папа...
Так ужасно видеть собственное
смятение и понимать его.
Я хочу попросить
у тебя прощения.
я всегда чувствовал себя перед
тобой виноватым. И отстранялся.
Меня тошнит о мысли о том, чем
я жертвовал ради "творчества".
Успех был для меня важнее,
чем даже смерть твоей матери.
Я втайне был рад, что её не стало,
хотя я и любил её. По-своему.
Когда я заболела,
ты уехал в Швейцарию.
Я был потрясён тем, что её болезнь
передалась тебе. И сбежал.
Мне надо было закончить роман.
Роман удался?
Видишь ли, Карин...
Мы рисуем вокруг себя
магические круги, ...
... чтобы ничто не вмешивалось
в наши тайные игры. Но если...
... жизнь вторгается в этот круг,
игра выходит из под контроля.
Приходится рисовать новый круг,
выстраивать новые защиты.
Бедный папа.
Бедный папа. Тебе так тяжело
жить в реальном мире.
Пойдём домой.
Надо собираться.
- Когда приедет скорая?
- Примерно через час.
Мне надо переодеться
и собраться.
Я сама.
Какой яркий свет.
Папа, не забывай помогать
Минусу с латынью.
Надо не забыть ключи от дома.
- Ты разве не вернёшься?
- Нет, я останусь в городе.
Так будет лучше.
Мы совсем не пособирали грибы.
- Мартин, поможешь собраться?
- Конечно.
Минус!
Минус, мне надо
с тобой поговорить!
Минус, иди сюда!
Рубашки чистые,
но не выглажены.
- Ничего, у меня в городе есть.
- Помоги, пожалуйста, закрыть.
Это я оставлю здесь.
Лучше оставь те, а эти одень.
Я отнесу их в ремонт.
Таблетки от головной боли взял?
- Куда я положил свой портфель?
- На кухне.
Ах, да.
- Ты говорил с Карин?
- Нет.
Понимаю.
Я понимаю.
Да... хорошо.
Да, я поняла.
Поняла.
Я знаю, что это не надолго.
Я очень рада.
Но это ожидание было
для нас радостью.
Мартин! Он должен появиться
с минуты на минуту.
Мы должны приготовиться.
- Пора ехать. - Я не могу сейчас
уехать. Как ты не понимаешь?
Карин, тебе кажется.
На самом деле ничего
не происходит.
Карин... Никакой Бог
ни в какую дверь не войдёт!
Он явится с минуты на минуту,
и я должна его встретить!
Дорогая Карин, это всё
тебе только кажется!
Замолчи, или уходи!
Пойдём.
Уйди, оставь меня
хотя бы на минуту!
Мартин, дорогой...
Прости, что я только что
так грубо сказала.
Пожалуйста, встань на колени
рядом со мной и сомкни руки.
Ты так смешно демонстративно
продолжаешь сидеть в кресле.
Я знаю, что ты не веришь.
Но ради меня, Мартин.
Карин...
Любимая!
Любовь моя... любовь моя!
Держите ноги.
Карин, спокойно.
Я испугалась.
Дверь распахнулась...
...но Бог оказался пауком.
Он приблизился,...
...и я увидела его лицо.
Ужасное, каменное лицо.
Он шевелился и пытался
проникнуть в меня,...
... но я защищалась.
Я всё время видела его глаза.
Холодные и спокойные.
Ему не удалось
проникнуть в меня,...
... тогда он залез мне на грудь,...
...потомна лицо,
а оттуда на стену.
Я видела Бога.
Подождите у вертолёта.
Мы скоро.
Они ждут нас у вертолёта.
Папа...
Папа, мне страшно!
Я помогал вам держать Карин,
когда мир вдруг раскололся.
- Ты понимаешь, о чём я?
- Понимаю.
Мир... раскололся,
и я выпал из него.
Это, как во сне...
В котором возможно всё,
что угодно.
Что угодно!
- Я знаю.
- Мне страшно в таком мире.
Ничего. Просто надо найти что-то,
за что ты сможешь держаться.
Что? Бога?
Пожалуйста, докажи мне,
что Бог есть!
- Не можешь.
- Нет, могу.
Но слушай внимательно.
Да...
Я слушаю очень внимательно.
Я могу только лишь рассказать
тебе, что даёт мне надежду.
Это знание о том, что любовь
в самом деле существует.
- О какой любви ты говоришь?
- О всякой, Минус.
Самой возвышенной и самой грубой,
самой нелепой и самой тонкой.
О самой разной.
- А жажда любви?
- И жажда, и страх.
Сомнение и вера.
И что любовь доказывает?
Не знаю, является ли любовь
доказательством существования
Бога, или же она и есть Бог.
Бог и любовь для тебя
одно и то же?
Да, и эта мысль спасает меня
от пустоты и безнадежности.
Папа, продолжай!
Пустота вдруг заполняется, ...
... а безнадежность
превращается в чудо жизни.
Это, как помилование, Минус ...
...помилование для того,
кто приговорён к смерти.
Папа... если всё так,
как ты говоришь, ...
... то Бог хранит Карин,
потому что мы её любим.
Думаешь, это ей поможет?
Надеюсь.
Папа?
- Я хочу пробежаться. Ты не против?
- Давай. А я займусь обедом.
Возвращайся через час.
Папа со мной поговорил.



Серия 3

СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО
МОЕЙ ЖЕНЕ
КАБИ
- Я первым приплыл!
- Здорово освежились.
Если папа и Мартин поставят сети,
то мы с Минусом сходим за молоком.
Нет, пусть Давид и Минус ставят
сети, а я хочу поговорить с женой.
Или мы с Карин можем поставить сети,
а Минус и Мартин сходят за молоком.
Не командуйте мной. Я сам
решу, чем мне заняться.
- Минус, в чём дело?
- Почему всегда женщины решают?
Сделаем так, как решит Карин!
И так сохраним достоинство.
Если бы решал папа, мы бы
сэкономили кучу времени
Чтобы ставить сети,
переодеваться надо?
- Как считаешь? - Холодновато.
А халат у меня довольно тонкий.
- Если ты замёрз...
- Я? Ни капли. А ты?
Это же ты сказал, что холодно.
Да и ветер что-то...
Надо закаляться.
Энергичные не болеют, верно?
Хемингуэй с этим справляется,
а чем мы хуже? Вперёд!
- Собирается гроза?
- Не сегодня.
Не уверен.
Видишь те облака? ...
- Боишься грозы?
- Весь трепещу от ужаса.
- В Швейцарии грозы...
- Вообще тебе там понравилось?
Скучал по дому. Но пообещал
себе сначала закончить роман.
- Закончил?
- Практически да.
- Как твоя язва?
- Так себе. Дашь мне что-нибудь?
Завтра сходим в лабораторию.
Мне там кое-что нужно сделать.
Ты получил моё последнее письмо?
Я отправил его в понедельник.
- Я был у Вальдштайнов в Базеле.
- Значит, не получил.
- А в среду улетел сюда.
- Значит, не получил.
- Там было что-то важное?
- Это касается Карин.
Я посчитал, что должен
написать тебе.
Даже, если это могло помешать
твоему творческому процессу.
- Кукушка. Не слышишь?
- Нет.
- Да вот же! Теперь слышишь?
- Где?
- У тебя что, уши грязью заросли?
- Тебе вечно что-то мерещится!
После болезни мой слух
так обострился!
Возможно, это эффект
электрошоковой терапии.
Вчера, когда папа приехал, он
выглядел каким-то печальным.
Конечно, дорога. Но всё же
кажется, что его что-то гложет.
- Марианна собирается приехать?
- Мартин сказал, что они расстались.
- Бедный папа, опять остался один.
- Мне Марианна всегда не нравилась.
У неё такой апломб!
Папа рядом с ней как-то терялся.
- И она высмеивала его книги.
- Нужна хорошая рецензия.
- Но его книги популярны!
- Продажи его не интересуют.
Его интересует поэзия.
Что тут смешного?
Ты такой длинный и серьёзный!
"Его интересует поэзия"...
Перестань, не дуйся.
Я тебя люблю, малыш Минус!
- Но ты ужасно длинный!
- Хватит дурачиться!
В 17 лет уже почти
3 метра ростом!
- А где же твоя подружка?
- Девушки на меня не смотрят!
Пожалуйста, не обижайся
на мой смех.
Из всех психиатров, я доверяю
только Эдгару. Он её лечит.
И?
Когда Карин в прошлом месяце
выписали из больницы, ...
... у нас с ним был
долгий разговор.
Он не может гарантировать,
что болезнь не вернётся.
А как она сейчас?
По-моему, сейчас всё хорошо.
Небольшое расстройство сна.
И слух очень обострился.
В остальном - всё в порядке.
- Она знает, что с ней?
- Ей сказали почти всю правду.
- Кроме того, что болезнь почти
неизлечима. - Почти?
Эдгар знает случаи полного
выздоровления, надежда есть.
- А как ваши отношения?
- Спасибо, всё хорошо.
Жизнь течёт, как обычно...
Я читаю лекции
и принимаю экзамены.
Я понял, что люблю её, и что
безнадёжно привязан к ней.
Что бы ни случилось...
Я - её единственная опора.
Единственная защита.
Понятно.
- Ну, займёмся сетями?
- Да, давай.
Минус...
Дорогой...
Не подходи ко мне!
Отстань!
Не хочу целоваться с тобой. И
прекрати загорать полуголой!
Ты прекрасно знаешь, о чём я.
Ненавижу женщин!
Они пахнут, они расчёсывают
волосы, они разговаривают!
- Я начинаю чувствовать себя
каким-то кроликом! - Бедный.
Не нужна мне жалость!
Я сам могу себя пожалеть!
Что с тобой, милый? Ты никогда
прежде таким не был.
Пожалуйста, не говори
Мартину и папе...
Какая ерунда!
Если бы я хоть раз осмелился
поговорить с отцом!
Он всегда в себе.
Да, и он тоже.
Пойдём назад.
- Я разлил всё молоко.
- Какой неаккуратный мальчик!
- Чёрт! Мой палец!
- Заклей пластырем!
- Привет!
- Мартин порезал палец.
- Дай, я посмотрю.
- Я отнесу молоко в погреб.
- Похоже, глубоко. Заклей
пластырем - Сколько суеты!
Фонари и ужин при луне -
как красиво!
- Папа, ты кулинарный гений!
- Запах потрясающий!
Понюхай, Минус ...
Тебе надо писать кулинарные
книги, а не романы!
Давайте садиться.
Карин сядет здесь, ты там, ...
Минус там, а я здесь.
Как я мечтал об этом!
Я очень скучал по дому.
- По нам?
- Да, и даже по тебе...!
- Ты надолго приехал?
- Как минимум на месяц.
- А потом опять уедешь?
- Да, в Югославию. В качестве гида.
- Гида? Зачем?
- Это очень интересное предложение.
Едет культурная делегация, и
поскольку я хорошо знаю страну...
- Ну, Давид, с возвращением!
- Спасибо.
За твоё здоровье, Карин.
И за твоё, Минус!
- А как же твоя книга?
- До отъезда я её окончу.
Я пообещал издателю сдать
рукопись на следующей неделе.
- Ты уедешь надолго?
- Не знаю ещё...
Возможно, после отъезда делегации
я ещё задержусь в Дубровнике.
Не понимаю почему, но я
чувствую себя преступником.
Ты обещал, что после Швейцарии
больше никуда не поедешь.
Не помню, чтобы я
что-то обещал...
Нет, папа, ты обещал.
- Очень жаль.
- Да, очень.
Послушайте... Мы собирались
хорошо провести вечер, ...
а вместо этого сейчас
все разрыдаются!
Я привёз из Швейцарии
всем подарки!
Карин.
Мартин.
- Спасибо, не стоило...
- Минус.
- Можно открыть?
- Да!
Извините, я схожу
за своим табаком.
- Мне это и на палец не налезет.
- А у меня дна такая уже есть.
- Наверняка, купил в Стокгольме.
- Хорошая мысль.
- Большое спасибо, Давид!
- Спасибо за чудные перчатки!
А у нас тоже есть
для тебя сюрприз!
- Надо завязать тебе глаза.
- Не подглядывай!
- Давай, я сделаю.
- Я ничего не вижу!
Я как в облако попал.
Кто всё это придумал?
Мы с Карин.
Подожди, сейчас увидишь...
Это почти Шекспир.
Готовы?
Наша пьеса называется
"Призрак художника".
Или "Надгробие из иллюзий".
Начнём же!
Полночь.
Церковь Святой Терезы.
Тут я встречусь с ней,
моей наречённой.
Здесь, подле надгробия,
благоухающего смертью.
Там кто-то пошевелился!
Неужели это она?
Спрячусь, чтобы не испугать её.
- Кто ты?
- Принцесса Кастильская.
Умерла в родах
тринадцати лет от роду.
Мой возлюбленный господин,
с которым я играла ещё ребёнком,
теперь занят другими женщинами.
Принцесса, я люблю тебя!
Но кто ты? Негоже мне болтать
с первым встречным. Даже теперь.
Не бойся!
Я господин в своих владениях,
хотя они и невелики, и небогаты.
- Я художник!
- Художник?
Да, Принцесса!
Чистейшей воды художник.
Поэт, не написавший ни строчки,
живописец, не трогавший кисти, ...
- Музыкант.
- Музыкант без музыки.
презираю законченные произведения -
эти пошлые плоды вульгарного труда.
Моё произведение - моя жизнь,
и я посвящаю её тебе!
- Речь красивая, но я ей не верю.
- Подвергни меня испытанию!
Слушай внимательно,
ибо скоро я оставлю тебя.
Когда часы пробьют два,
войди внутрь склепа...
... и задуй три свечи.
В тот же миг дверь захлопнется,
и ты соединишься со мной в смерти.
Небольшая жертва, Принцесса.
Художник мало ценит жизнь.
Так ты завершишь своё произведение
и увенчаешь свою любовь.
Так ты прославишь свою жизнь
и посрамишь скептиков.
Прощай же.
Не подведи.
Я на пороге высшего блаженства!
Дрожу от нетерпения.
Я вступаю в забвение.
Отныне только Смерти
дозволено любить меня.
Приду, ничто не в силах
остановить меня.
- Я жду тебя.
- Чёрт возьми, в своём ли я уме?
Отдать жизнь - ради чего?
Вечности? Искусства? Любви?
- В своём ли я уме?
- Я жду тебя.
Кто узнает о моей жертве? Смерть!
Кто примет мою любовь? Призрак!
- Кто наградит меня? Вечность!
- Я жду тебя.
Мои колени ослабли и дрожат,
да и живот что-то урчит.
- Нельзя же вступать в вечность с...
- Я больше не жду тебя.
Ну вот... и так всегда.
Наверное, надо бы посвятить
принцессе оду,...
или написать её портрет,
или сочинить оперу...
... только финал надо сделать
более героическим.
Я вступаю в забвение.
Отныне только Смерти
дозволено любить меня.
Неплохо.
Петухи возвещают
новый день!
Пойду-ка я посплю.
- Это всё.
- Автора! Автора!
Великолепно!
- И ты тоже был великолепен.
- Это всё заслуга Минуса!
- Я забывал свой текст.
- Ерунда!
Давайте уберём со стола
и помоем посуду.
- Я сделаю, я ещё не хочу спать.
- Ни за что!
Я люблю мыть посуду, мне
это будет в удовольствие.
- Ну, если так...
- Значит, договорились.
Я прямо сейчас завалюсь.
- Ты идёшь спать?
- Да.
- На кухне нет горячей воды.
- О, чёрт.
- Гроза прошла стороной.
- Я же говорил.
Мы оставили окно в спальне
открытым, теперь там комары.
- Спокойной ночи, папа.
- Спокойной ночи, Карин.
Всем спокойной ночи!
- Как ты себя чувствуешь?
- Хорошо.
- Я помогу.
- Нет нужды.
Пожалуйста, помоги мне.
Это всё набилось, когда ты
копался в огороде.
Не выковыривается.
У тебя такие добрые руки.
Но большой палец
немного упрямый.
- Карин, тебе грустно?
- Да нет.
О чём ты думаешь?
Иногда мы бываем
так беззащитны...
Не знаю...
Как заблудившиеся дети
ночью в лесу.
Совы летают и сверкают
жёлтыми глазами.
Повсюду слышны какие-то
шорохи, чьё-то дыхание,...
повсюду таятся жадные пасти...
и страшные зубы...
И полагаться можно
только друг на друга.
- Ты чем-то встревожен?
- Нет, вовсе не встревожен.
О каких волках ты говоришь?
И сов я никаких не вижу.
"Ты всё придумываешь."
Ты должна доверять мне, Карин.
Малышка Кайся.
"Малышка Кайся"...
Ты всегда так говоришь...
"Малышка Кайся."
Я действительно маленькая, или
болезнь сделала меня ребёнком?
Ты думаешь, я ненормальная?
- Ты мне веришь?
- Не знаю.
- Ты веришь, что я тебя люблю?
- Да, верю.
- Разве этого недостаточно?
- Конечно недостаточно.
- Хватит, до крови дорежешь!
- Ничего страшного.
Завтра нужно
постирать кое-что.
Карин, ложись спать.
Папа воспринял пьесу Минуса
как личное оскорбление.
Он был очень задет, но
постарался не подать виду.
А Минус, конечно же,
расстроился.
Ну что, гасим свет?
- Прости, если я расстроила тебя.
- Милое дитя...
- Прости.
- Любовь моя...
Моя милая, любимая
девочка...
Я очень люблю тебя.
Я никогда на тебя
не обижаюсь.
Ты такой добрый,
а я такая грубая.
Спокойной ночи.
"Она приближалась к нему,
прерывисто дыша."...
"Щёки её порозовели от ветра."
О, Господи...!
"Они встретились..."
"...на берегу."
Привет, малышка Кайся.
4 часа утра, а ты уже на ногах?
- Привет, папа.
- Что с тобой?
Что-то случилось?
Я вношу последние исправления.
Не самое моё любимое занятие.
- Почитай мне.
- Потом, после редактуры.
- Почему ты не спишь?
- Птицы подняли ужасный шум.
Разбудили меня, и потом мне
было страшно опять заснуть.
Вот так...
- Как, когда я была маленькой.
- Теперь ты поспишь. Вот увидишь.
"Они встретились на берегу."
"День был ясным."
"в воздухе уже
ощущалась осень."
- Папа!
- Тс-с! Карин только уснула.
- Поможешь вытянуть сети?
- Сейчас приду.
В прошлом году я на руках ходил
почти так же легко, как на ногах.
- Но теперь я вырос, и потерял
равновесие. - Я тоже.
Ты имеешь в виду,
душевное равновесие?
- Что-нибудь пишешь?
- пьесы.
- Можно посмотреть?
- Нет.
Не обижайся. Просто это
всё пока ещё сырое.
- Много уже написал?
- 13 пьес и одну оперу.
Из меня словно фонтан бьёт.
У тебя это так же?
Нет.
Как тебе наше вчерашнее
представление?
- Мне понравилось.
- А по-моему, это просто чушь.
"Её болезнь была неизлечима,..."
"...несмотря на временные
улучшения состояния."
"Я давно подозревал это, и тем
не менее эта мысль невыносима."
"Моё любопытство
ужасает меня."
"Я словно одержим желанием
регистрировать развитие болезни."
"Детально фиксировать стадии
распада её личности."
"Использовать её."
Мартин! Просыпайся!
Сколько можно спать?
Мартин, иди в душ!
Вставай же!
- Который час?
- Уже... почти десять.
Неужели я столько проспал?
- Ах ты чертовка! Ещё же
только пять! - Ну и что?
Я уже давно встала, и пока ты
спал, столько всего случилось.
- Иди сюда.
- Нет, вставай! Мы идём купаться.
- Папа с Минусом вытягивают
сети. - Ну иди же ко мне!
Ты слишком много спишь.
Поэтому ты такой всезнайка.
Малышка, что с тобой?
Ничего...
- Карин, в чём дело?
- Мне надо тебе признаться.
Облегчить душу.
Только что, когда папа вышел...
... я залезла в ящик его
письменного стола.
Не знаю, зачем я это сделала.
Просто так.
И?
- И нашла там его дневник.
- И?
- Он там записывает разное...
- Например?
Обо мне.
- И что же он написал?
- Этого я рассказать не могу.
О твоей болезни?
- Правда, что она неизлечима?
- Милая Карин...
Послушай меня!
Послушай... Посмотри на меня!
Посмотри на меня...
Я говорил Давиду, что надежда
на выздоровление остаётся.
Возможно, он меня
неправильно понял.
Никто не возьмётся утверждать,
что твоя болезнь неизлечима.
- Честное слово?
- Честное слово!
И ещё...
Там было ещё...
- Ну...?
- Не могу!
- Пожалуйста...
- Нет, не могу!
Спроси его сам!
Карин... Малышка Карин...
Мартин...
Пожалуйста, будь терпеливым.
Я уверена, что желание
вернётся ко мне.
- Ты веришь?
- Да, конечно!
- Ты огорчён?
- Ни капельки.
Слушай... Я страшно устала, но...
Но всё же думаю, нам стоит
пойти искупаться.
Там совсем не холодно.
Если бы у тебя была нормальная
жена, которая бы рожала детей,...
приносила бы тебе кофе в постель...
Тёплая, красивая, большая...
Ты бы этого хотел?
- Но я люблю тебя
- Конечно, но всё же?
Мне нужна только ты!
Ты всегда говоришь и поступаешь
правильно, а потом выходит плохо.
Я поступаю так,
как велит мне любовь.
Тот, кто любит, всегда желает
добра тому, кого он любит.
Значит, ты меня не любишь.
Минус, пока!
Пока!
Смотри, чтобы бедняга Минус
не заснул за своей латынью.
- Я обещала проверить его по
грамматике. - Пока, детка!
Не забудь купить бренди
и белого вина.
- Пока.
- Мы вернёмся к обеду.
Что смешного?!
А?
Ответь же что-нибудь!
Ну и пожалуйста, держи,
раз тебе так понравилось!
Какая тебе нравится
больше всех?
Да перестань ты смущаться.
Подойди и покажи мне!
- Вот эта? Почему?
- У неё очень мягкие черты.
Да, хорошенькая.
Но немного толстовата, нет?
- У неё такие длинные волосы...
- Всё же она как-то простовата!
А мне какое дело?
Хочешь ударить?
Я сама виновата. Прости.
Успокойся, Минус. Ничего не
случилось. Успокойся.
Не надо было мне дразниться.
Не знаю, зачем я это сделал.
Как-то само вышло.
- Проверить тебя?
- Если хочешь...
- Иногда кажется, что все живут
в клетках. - Что?
Ты в своей, я в своей. Каждый
в своей камере... Каждый.
- Я вовсе не в клетке!
- Значит я, как всегда, ошибаюсь.
Constructio ad sensum.
Что это такое?
Не подсматривай...
Грамматическое согласование
по смыслу, а не по форме.
Например?
Nobilitas rem publicam deseru...
...deseruerant.
- Какая жара!
- А я на ногах с половины пятого.
Выкурим по сигарете?
Если долго смотреть, наклонив
голову, то становится страшно.
Страшно?
И заманчиво тоже.
Есть вещи, о которых ни папой,
ни с Мартином не поговорить.
Особенно с Мартином. Он и без
того постоянно в напряжении.
Они ничего не понимают.
Думают, что я сумасшедшая.
- Ты тоже так думаешь?
- Нет!
Я так и знала.
Ты не такой слабый, как они.
Мне часто хочется рассказать
тебе кое-что.
Можешь мне доверять.
Трудно молчать о том,
что постоянно на уме.
Надеюсь, они не рассердятся,
если я тебе расскажу.
- Кто "они"?
- Не перебивай меня вопросами.
А то я ничего не расскажу.
- Я заинтригован.
- Это хорошо.
Идём, я тебе кое-что покажу.
Понимаешь, я умею проходить
сквозь стены.
По утрам я просыпаюсь от того, что
чей-то строгий голос зовёт меня.
Я встаю и иду в эту комнату.
Однажды кто-то позвал меня
оттуда, из под обоев.
Я заглянула в чулан,
но там никого не было.
А голос продолжал меня звать,
так что я прижалась к стене, ...
и вдруг она поддалась,
словно была сделана из фольги.
И в тот же миг
я стала невидимой.
Не веришь? Я вижу.
Я оказалась в большом зале.
Светлом и тихом.
Мимо меня туда-сюда
ходили люди.
Некоторые заговаривали со
мной, и я их понимала.
Мне было очень хорошо
и совсем не страшно.
У некоторых лица сияли
каким-то светом.
Все ждали его,...
но никто не нервничал.
Они сказали, что я могу остаться
и увидеть, как это произойдёт!
Почему ты плачешь?
Ничего.
Всё в порядке.
Просто иногда... иногда мне
так сильно хочется...
Дождаться минуты,...
...когда дверь распахнётся...
- ...и все лица повернутся к нему.
- А кто "он"?
Я не уверена.
Но по-моему, это Бог, который
придёт и явится нам.
Мне кажется, это его ждут
люди в том зале.
Минус...
Мне нелегко это говорить...
- Что?
- Я отворачиваюсь от Мартина.
Он зовёт меня, но я
не в силах ему помочь.
Мы продолжаем играть
каждый свою роль.
- А он ничего не замечает?
- Не знаю.
Я должна выбирать между
ним и остальными.
И я приняла решение...
пожертвовать Мартином.
- Ты говоришь серьёзно?
- Не знаю.
Не знаю! Всё вертится, и я
перестаю понимать, что со мной.
Я знаю, что болела, и болезнь
была похожа на сон.
Но тот зал мне не приснился!
Я уверена, что это не сон!
А я думаю, это тебе приснилось.
Я уверен.
Карин...
- Тебе приснилось.
- Ну да...!
Бог спускается с гор.
Он проходит тёмным лесом.
Кругом дикие звери,
кругом тихо и темно.
Это не сон.
Мне это не привиделось.
Я говорю правду.
Я всё время то в одном мире,
то уже в другом.
Я ничего не могу
с этим поделать!
Может, искупаемся?
Ну тогда я один.
Глаза слипаются.
Я немного посплю.
Закрой дверь, когда уйдёшь.
Не смей! Пошёл прочь! Прочь!
Что мне делать?
Ты уже выучил латынь?
Давай продолжим.
Но сначала выпьем чаю.
Минус!
- Ты расскажешь папе и Мартину?
- Что я могу рассказать?
Неглупый ответ, но меня не проведёшь.
Ты подойдёшь к Мартину и скажешь:
"Мне надо поговорить с тобой о Карин."
И тут ты всё ему и расскажешь.
- А сама ты рассказать не можешь?
- Пообещай, что ничего не скажешь!
- Обещаю.
- Кроме тебя никто не понимает.
- Ни слова, если ты не предатель.
- Обещаю.
- Дождь собирается.
- Думаешь?
- Что с тобой?
- Что?
Твоё молчание кажется
почти враждебным.
- Пустое.
- Нет, говори!
Дело в том, что Карин...
Она копалась в твоём столе
и нашла дневник.
- И конечно же прочитала.
- О, нет...
Что ты там написал?
Карин сказала,
чтобы я спросил у тебя.
Я написал,
что её болезнь неизлечима.
И что у меня навязчивое желание
фиксировать развитие болезни.
Мне некого винить.
И нечем извинить себя.
Всегда ты, ты, только ты.
Твоё бессердечие потрясает.
"Фиксировать развитие болезни"
Как это на тебя похоже...!
- Ты не понимаешь.
- Не понимаю.
Но вот, что я понимаю: тебе
нужна тема для новой книги
Психическое заболевание твоей
дочери. Просто гениальная идея!
- Мартин, я её люблю.
- Ты "любишь"?
В твоем мире нет места для
чувств. Ты просто чёрствый.
Ты умеешь выражать мысли,
ты для всего находишь слова.
Но ты не имеешь ни малейшего
понятия о... о жизни!
Ты малодушен, ты трус!
Но в чём ты мастер, так это в
искусстве находить оправдания.
- Что я должен делать?
- Пиши свою книгу!
Возможно, она принесёт тебе
успех, которого ты жаждешь.
Получится, что ты жертвовал
своей дочерью не напрасно. И...
Давай, договаривай!
В своих романах ты всегда
борешься с Богом.
Так знай: твоя вера и твои
сомнения равно не убеждают.
И более всего потому, что ты
слишком изобретателен.
- Ты думаешь, я этого не знаю?
- Зачем же тогда?
- Займись чем-нибудь более
почтенным. - Например?
Написал ли ты за всю жизнь
хоть одно слово правды?
- Не знаю.
- Вот видишь?
Твоя полу-ложь так изящна,
что порой выглядит правдой.
- Я стараюсь.
- Наверное.
Но самое главное
от тебя всегда ускользает.
Я знаю.
Ты пустой, но у тебя есть талант.
Ты ждёшь, что угасание Карин
заполнит пустоту в твоей душе.
Но приблизит ли это тебя к Богу?
Нет, совсем наоборот.
Скажи: а ты умеешь контролировать
свои самые сокровенные мысли?
Я к счастью устроен просто.
Я простой человек и живу
в простом мире
- Но тем не менее ты желаешь
Карин смерти. - Какая чушь!
Только тебе могло такое
прийти в голову.
Можешь поклясться, что никогда
об этом не думал? Ведь по логике...
Ты знаешь, что она безнадёжна,
и что её страдание напрасно.
- Не лучше ли было ей умереть?
- Ты чудовище.
Это в зависимости от того,
как посмотреть.
Я люблю её.
Я ничем не могу ей помочь.
Только быть рядом и наблюдать,...
... как она превращается в
жалкое, убогое существо.
Позволь сказать тебе кое-что.
В Швейцарии я решил
покончить с собой.
Я подыскал подходящий обрыв,
взял в прокат машину ...
... и спокойно направился к нему.
Был вечер, в долине уже стемнело.
Я ничего не чувствовал. Ни страха,
ни сожалений, ни надежды.
Я подъехал к обрыву и дал
полный газ. И вдруг машина...
... затормозила, как вкопанная.
Коробку передач заклинило.
Машина встала, когда передние
колеса уже повисли над пропастью.
Я вылез из машины,
меня била дрожь.
Я прислонился к скале,...
... и долго так стоял,
никак не мог отдышаться.
Для чего ты это рассказываешь?
Хочу объяснить, что меня больше
не волнует, что обо мне думают.
Увидь хоть весь мир моё
истинное лицо - мне всё равно.
- Какое отношение это имеет
к Карин? - По-моему, имеет.
Не понимаю.
В моей душевной пустоте родилось
что-то, что я не умею назвать.
Любовь...
... к Карин... и к Минусу.
И к тебе.
Когда-нибудь я тебе
об этом расскажу.
Сейчас не смогу. Но...
Если всё сложится так,
как я надеюсь, ...
Ладно, оставим этот разговор.
Надвигается дождь.
Нет.
Да...
Дождь надвигается!
Карин!
Карин, это ты?
Это я, Карин.
Карин, ты меня не слышишь?!
- Мне плохо.
- Пойдём домой.
- Помоги мне.
- Как тебе помочь?
Ты должен мне помочь.
- Я хочу пить.
- Я принесу воды.
Господи.
Сколько сейчас времени?
Наверное, уже пять.
Мне было очень плохо,
но теперь уже лучше.
- Бедный Минус!
- Карин, дорогая...
- Я хочу поговорить с папой.
- Пойдём домой.
Мне нужно поговорить с папой,
пока это опять не началось!
Я вызову скорую.
Пожалуйста, принеси мою аптечку.
Нужно сделать ей укол.
- Папа...
- Да?
Я хочу в больницу, но я не хочу
больше никаких процедур.
- Они могут оставить меня в покое?
- Не знаю.
Невозможно жить сразу в двух
мирах. Приходится выбирать.
Я не могу больше переходить
отсюда туда и обратно.
Пора остановиться.
О чём ты?
- О ненависти.
- О какой ненависти?
Я не хотела этого делать.
Но голос мне приказал.
Голос приказал тебе
прочесть мой дневник.
И рассказать Мартину о том,
что ты там прочитала.
Хуже.
Гораздо хуже.
Я сопротивлялась, но у меня
ничего не получилось.
Меня заставили это сделать.
Когда?
Только что.
Бедный Минус!
Не понимаю!
Карин, постарайся
сохранять спокойствие.
А потом этот зал, и люди в нём,
они все ждут...
Хорошие, светлые люди ждут,
когда дверь распахнётся...
... и Бог явится им.
Но этот голос
опять приказывает...
И я вынуждена
ему подчиняться.
Ничего не понимаю.
Может быть, это всё
просто моя болезнь?
Папа...
Так ужасно видеть собственное
смятение и понимать его.
Я хочу попросить
у тебя прощения.
я всегда чувствовал себя перед
тобой виноватым. И отстранялся.
Меня тошнит о мысли о том, чем
я жертвовал ради "творчества".
Успех был для меня важнее,
чем даже смерть твоей матери.
Я втайне был рад, что её не стало,
хотя я и любил её. По-своему.
Когда я заболела,
ты уехал в Швейцарию.
Я был потрясён тем, что её болезнь
передалась тебе. И сбежал.
Мне надо было закончить роман.
Роман удался?
Видишь ли, Карин...
Мы рисуем вокруг себя
магические круги, ...
... чтобы ничто не вмешивалось
в наши тайные игры. Но если...
... жизнь вторгается в этот круг,
игра выходит из под контроля.
Приходится рисовать новый круг,
выстраивать новые защиты.
Бедный папа.
Бедный папа. Тебе так тяжело
жить в реальном мире.
Пойдём домой.
Надо собираться.
- Когда приедет скорая?
- Примерно через час.
Мне надо переодеться
и собраться.
Я сама.
Какой яркий свет.
Папа, не забывай помогать
Минусу с латынью.
Надо не забыть ключи от дома.
- Ты разве не вернёшься?
- Нет, я останусь в городе.
Так будет лучше.
Мы совсем не пособирали грибы.
- Мартин, поможешь собраться?
- Конечно.
Минус!
Минус, мне надо
с тобой поговорить!
Минус, иди сюда!
Рубашки чистые,
но не выглажены.
- Ничего, у меня в городе есть.
- Помоги, пожалуйста, закрыть.
Это я оставлю здесь.
Лучше оставь те, а эти одень.
Я отнесу их в ремонт.
Таблетки от головной боли взял?
- Куда я положил свой портфель?
- На кухне.
Ах, да.
- Ты говорил с Карин?
- Нет.
Понимаю.
Я понимаю.
Да... хорошо.
Да, я поняла.
Поняла.
Я знаю, что это не надолго.
Я очень рада.
Но это ожидание было
для нас радостью.
Мартин! Он должен появиться
с минуты на минуту.
Мы должны приготовиться.
- Пора ехать. - Я не могу сейчас
уехать. Как ты не понимаешь?
Карин, тебе кажется.
На самом деле ничего
не происходит.
Карин... Никакой Бог
ни в какую дверь не войдёт!
Он явится с минуты на минуту,
и я должна его встретить!
Дорогая Карин, это всё
тебе только кажется!
Замолчи, или уходи!
Пойдём.
Уйди, оставь меня
хотя бы на минуту!
Мартин, дорогой...
Прости, что я только что
так грубо сказала.
Пожалуйста, встань на колени
рядом со мной и сомкни руки.
Ты так смешно демонстративно
продолжаешь сидеть в кресле.
Я знаю, что ты не веришь.
Но ради меня, Мартин.
Карин...
Любимая!
Любовь моя... любовь моя!
Держите ноги.
Карин, спокойно.
Я испугалась.
Дверь распахнулась...
...но Бог оказался пауком.
Он приблизился,...
...и я увидела его лицо.
Ужасное, каменное лицо.
Он шевелился и пытался
проникнуть в меня,...
... но я защищалась.
Я всё время видела его глаза.
Холодные и спокойные.
Ему не удалось
проникнуть в меня,...
... тогда он залез мне на грудь,...
...потомна лицо,
а оттуда на стену.
Я видела Бога.
Подождите у вертолёта.
Мы скоро.
Они ждут нас у вертолёта.
Папа...
Папа, мне страшно!
Я помогал вам держать Карин,
когда мир вдруг раскололся.
- Ты понимаешь, о чём я?
- Понимаю.
Мир... раскололся,
и я выпал из него.
Это, как во сне...
В котором возможно всё,
что угодно.
Что угодно!
- Я знаю.
- Мне страшно в таком мире.
Ничего. Просто надо найти что-то,
за что ты сможешь держаться.
Что? Бога?
Пожалуйста, докажи мне,
что Бог есть!
- Не можешь.
- Нет, могу.
Но слушай внимательно.
Да...
Я слушаю очень внимательно.
Я могу только лишь рассказать
тебе, что даёт мне надежду.
Это знание о том, что любовь
в самом деле существует.
- О какой любви ты говоришь?
- О всякой, Минус.
Самой возвышенной и самой грубой,
самой нелепой и самой тонкой.
О самой разной.
- А жажда любви?
- И жажда, и страх.
Сомнение и вера.
И что любовь доказывает?
Не знаю, является ли любовь
доказательством существования
Бога, или же она и есть Бог.
Бог и любовь для тебя
одно и то же?
Да, и эта мысль спасает меня
от пустоты и безнадежности.
Папа, продолжай!
Пустота вдруг заполняется, ...
... а безнадежность
превращается в чудо жизни.
Это, как помилование, Минус ...
...помилование для того,
кто приговорён к смерти.
Папа... если всё так,
как ты говоришь, ...
... то Бог хранит Карин,
потому что мы её любим.
Думаешь, это ей поможет?
Надеюсь.
Папа?
- Я хочу пробежаться. Ты не против?
- Давай. А я займусь обедом.
Возвращайся через час.
Папа со мной поговорил.

 

////////////////////////////