Смерть в стране чар (2007 год). Цитаты и фразы из фильма

Kagadanan sa banwaan ning mga engkanto (2007)

«Смерть в стране Энкантос» — филиппинский экспериментальный фильм, сопродюсером, монтажёром, сценаристом и режиссёром которого выступил Лав Диас. Продолжительностью 540 минут, это один из самых длинных фильмов, когда-либо созданных.

Все фразы и цитаты

Серия 1

СМЕРТЬ В СТРАНЕ ЧАР
Ты самая красивая.
Откуда исходит твоя красота?
Где был источник твоей
уступчивости, когда я рисовал тебя?
Мама.
Что вы слышали об этом инциденте?
Когда я узнал, что много людей
погибло из-за урагана,
то решил приехать.
Один из моих братьев и дядя погибли.
Мы так и не нашли их тела.
Сколько ваших родственников погибло?
Тридцать.
Далекие родственники, кузены.
И вы не будете их откапывать?
Как их откопать, если они лежат
под таким толстым слоем?
Вы здесь где-то остановились?
Или просто заехали?
В доме моей матери в Лидо,
это соседняя деревня.
- Вы сказали, что выросли здесь.
- Да, я здесь вырос.
- И родились здесь?
- Да.
- И как это место выглядело раньше?
- Здесь было красиво.
Там были рисовые поля.
Рисовые поля и кокосовые рощи.
А там раньше стояли
ряды жилых домов.
И теперь их нет.
Когда вы сюда приехали?
Больше недели назад.
Почему вы решили вернуться?
Я уже говорил, что мой старший брат
утонул при наводнении.
- Вы все еще надеетесь найти его тело?
- Больше нет.
Даже если и найдется,
то его будет не опознать.
- Вы помните, где был его дом?
- Там, у нас была кокосовая роща.
И ничего не осталось, даже крыши?
Ничего. Мы видели полузатопленные стойки.
Сколько членов его семьи погибло?
Только он. Он смог перевезти
свою семью до начала урагана.
Он был единственной жертвой.
Почему он остался?
Он работал. Поздно пришел домой.
Наверное, вышел погулять с друзьями.
И не смог вовремя выбраться.
Но бежать все равно было некуда.
Здесь как раз был эпицентр.
- Куда тут убежать?
- Где сейчас его семья?
В Табако, в доме ее родителей.
- Они смирились с потерей?
- А что еще им остается?
- Кто будет за ними присматривать?
- Иногда она приходит за помощью к нам.
А правительство им помогло?
Нет. Никто не хочет брать
на себя ответственность.
Здесь он считается пропавшим без вести.
Полиция Легаспи сообщила, что
его тело было найдено в Санто-Доминго.
Когда мы приехали в Санто-Доминго,
его в бумагах не было.
Мы с женой брата пережили многое,
пока разбирались в бумагах.
Даже поездка туда
оказалась проблемной.
Ведь местная администрация
находится далеко от их дома.
Только чтобы узнать, что его тело нашли
или что он официально мертв?
Нет, чтобы получить пособие по потере
для его семьи от соцобеспечения.
- Свидетельство о смерти?
- Его нам могут выдать лишь через 4 года.
- Потому что нет доказательств?
- Да, нет доказательств.
Он будет считаться пропавшим 4 года.
И лишь потом его семья
может получить пособие.
- Вы проверяли фото погибших?
- Да, недавно, с женой брата.
Ведь в Легаспи сказали, что
его тело нашли в Санто-Доминго.
А она выяснила, что он не в официальном
списке погибших в Санто-Доминго.
Но там ведь были тела?
Все тела похоронили в братской могиле.
Тела уже были на серьезной стадии
разложения после этих трех дней.
И кто принял решение принять участие
в опознании найденных мертвых тел?
Жена моего брата и так настрадалась.
Ей еще растить пятерых детей.
- Значит, им придется ждать еще 4 года.
- Да, еще 4 года.
А что насчет помощи правительства,
насчет еды, например?
Она не могла ее получить, потому что
не осталась в эвакуационном центре.
Иногда она приходит к нам за помощью,
моя мать дает ей рис.
Вы ощущаете большую печаль сейчас
или когда искали средства к существованию?
Мы больше беспокоимся о судьбе детей.
- Но эта грусть...
- Мы уже смирились.
Мы все однажды умрем. Но его смерть
была ужасающей и неожиданной.
- Значит, будущее детей беспокоит вас больше?
- Да.
Доброе утро.
Можно взять у вас интервью?
Насчет чего?
Насчет того, что случилось.
Всего пара вопросов. Вы не против?
Нет. Пожалуйста, спросите кого другого.
Бенхамин!
Бенхамин!
Теодоро!
Как дела? Когда ты вернулся?
Совсем недавно.
Как твои дела?
Кто это? Что это такое?
- Сказали, что хотят интервью.
- О чем?
О том, что здесь произошло.
Вы его не узнаете?
Нет.
Я уже давно ушел из Студии 54, друг.
Он великий писатель...
прекрасный поэт!
Я не великий. Прекратите, пожалуйста.
- Подожди, Хамин. Можно прочитать поэму?
- Конечно.
Поэма Бенхамина Агусана.
Я хочу, чтобы вы ее услышали.
Звук нормальный?
Звук Dolby... Dolby.
Спасибо.
Утихнув так же быстро, как возник,
Исчезнув так же быстро, как и прибыл,
Прогорклый воздух расцвел
в лучах утреннего обещания.
Исчезнув до полудня
из острой ревности
Ангелов земли и небес,
и чистилища, и дьявола.
Ты был на всех проистекающих реках,
что не могут слиться треугольником,
В твоем сознании стало неспокойно,
От потоков и крутых волн,
постоянно движущихся линий.
Ты словно Сиса пустыни
и Таньо закрученной философии,
Во Вселенной,
которой играет полоумный,
Завещанной безмозглым умам
эрами, старой и новой.
Ты был лишь ребенком,
когда достигли луны,
Ты был подростком, когда гора выросла
из городского озера.
Каждый день ты видишь землю и небо,
Небесные и адские врата,
Не осталось в мире ни уголка,
ни убежища ни для кого.
И на окне исчезнувшей девы
осталась лишь кровь,
А ты удишь звезды с верхушки мангового дерева.
Ты был лишь ребенком, когда пала часовня,
Ты был подростком, когда начались убийства,
В памяти осталась лишь таинственная песня,
Лицо из прошлого в ней промелькнет.
Все прошлые заботы,
Некогда грязное место стало улицей,
Ту гору истолкли
и раздавили в гравий.
Перед похоронами своего друга детства,
Ты протестуешь впустую, идешь, запинаясь,
Твоя сила вдруг утерялась, а бодрость исчезла,
И время в твоих руках - лишь клетка.
Зарзуэла вышла из моды и никого не радует,
А ты желаешь выпустить скрытое проклятие,
Ты читаешь стихотворения у отмели,
где обитает рыба,
Там, где кроется метафора,
там, где кроется тайна.
Ты поешь в притоне наркоманов,
Танцуешь с проституткой,
хватая ее за талию,
Идешь в танце домой,
в самую глубь ночи,
И ветер шепчет, а звезды смотрят свысока.
Ветер раскачивает ветви,
вдалеке слышатся крики,
Течение остановилось,
дорога едва заметна,
Ты остановишься на обочине
и быстро помочишься,
И вдруг возникнет взвихренная жара,
поднимаясь ввысь от земли.
Ты вздохнешь тяжело,
Ничего не осталось,
А ты так и остался грешным,
И все дни твои на земле
уже сочтены.
Нет никому почета,
Ведь героев нет,
Нет и преступников,
Равно как и святых.
Никто не несчастен,
Нет чудес,
Нет бедняков,
Нет богачей,
Нет души,
Нет памяти,
Памяти больше нет.
Нет...
И не сбежать.
Ты погружаешься в океан воспоминаний,
Отказавшись бежать
из тюрьмы своего одиночества,
Возвращая тебя к тяжким вздохам,
что угасали в материнской утробе,
Переправляя тебя в сад, увядший раньше,
чем успел расцвести.
Перемещая тебя во время, что
становится осенью прежде, чем весной.
Укладывая в мир вечных бурь,
во Вселенную что не может усмириться.
Никто...
Никто не сможет утолить горечь
от каждого твоего шага,
Никто не отнимет глубокое горе
каждого святого образа,
что попадется тебе на глаза.
- Здорово! Очень даже!
- Спасибо.
Пойдем!
- Пожалуйста, хватит снимать!
- Спасибо!
А как эта поэма называется?
Alimuom [пар, идущий от земли - тагал.].
Alimuom.
Alimuom... А что это такое?
Поэма Бенхамина.
Спасибо.
Как твои дела?
- Так как твои дела?
- Все хорошо, а твои?
Хорошо. Я рыбак, живущий
своей простой жизнью.
Ты больше не пишешь? Не играешь музыку?
Ты больше не рисуешь?
Больше нет. Теперь я
семьянин с четырьмя детьми.
Четверо! Это много.
Да. Жизнь тяжелая, но и счастливая.
Но это ничего.
Как там девушки в Европе?
Да ладно тебе, расскажи!
Да мне нечего рассказывать.
Я жил там тихой жизнью.
Как ты мог жить тихой жизнью?
Прага, Берлин, Москва, Лондон, Варшава.
В России я жил в старом тихом
городе под названием Калуга.
Я много гулял, преподавал
в университете.
Делал снимки и видеозаписи.
Какой занятой!
Говорят, что поэт,
где бы он ни остановился,
обретает великую любовь, которая
оставляет его с приятными воспоминаниями.
Это всего лишь концепт романтизма.
Разве ты не романтик? Ты же творец!
Если верить всему, что говорят,
то ты должен страдать в одиночестве.
Я не романтик. Быть одиноким -
это лишь мое решение.
- Ух ты!
- На это есть причина.
Кажется, сейчас у нас с тобой
будет интересная беседа.
Беседа, которую мы выведем
на уровень теории.
Годами я избегал встреч с нашей группой.
Я больше не часть Студии 54.
С самого открытия одни позеры.
Ажиотаж, все такие рок-звезды.
Каждый - звезда. Каждый хочет
быть народным артистом.
Народные артисты, совершенно
негодные для нашей культуры.
Но где же они теперь, когда
тысячи людей здесь погребено?
Теперь...
разве им не наплевать на состояние,
в котором сейчас наша страна?
Видишь вон тот огромный камень?
Там был дом Амалии.
Раньше там была твоя старая студия.
Ты что, забыл? Разве не помнишь?
Знаешь, что случилось с Амалией?
Она сейчас погребена там.
Или, может, ее куда-то унесло.
Я перерыл все фотографии
найденных тел,
ее там не было.
Но я не уверен. Многие тела
уже начали разлагаться и гнить.
Моих мать и отца
тоже погребло заживо.
Там, где раньше был наш старый дом.
Мы решили оставить их там,
а не выкапывать.
На них навалились большие валуны.
Мать-природа сама их похоронила.
И я это принял.
Дождь все еще идет.
Побудем здесь еще немного.
Нахлынули воспоминания?
Здесь мы раньше зависали...
с Каталиной.
Раньше мы трое были мечтателями.
Три бесстрашные личности!
Тогда мы были крутыми.
И мы постоянно говорили
о вулкане Майон.
О его красоте.
Идеальный конус!
Его метафора.
Ее дар.
Но когда здесь были лишь мы вдвоем,
то говорили лишь о женских сиськах.
А потом шли по стриптиз-барам!
И там просто тонули
в пучине голых женщин!
Тогда мы были психами!
Как дела у Каталины?
Прекрасно.
Она вырезает породу из вулкана Майон.
Она в порядке.
По-прежнему одна.
Она в Дараге.
Ну, не совсем одна.
Прости, друг. Наверное,
думаешь, что я сплетник.
Но у многих мужиков вываливались
языки при виде Каталины.
По слухам, теперь она часто меняет
партнеров. Молодых парней.
Молодых парней, помогающих ей по работе.
Кажется, она их использует лишь
для сексуальной разрядки.
Те молодые парни и начали об этом болтать.
Говорили, что у нее
неуемный аппетит к сексу.
Это правда?
У нас здесь маленький городок.
Нетрудно узнать, как идут дела
у других людей.
Но Каталина не пострадала.
Она просто проигнорировала все слухи.
Две сестры Каталины утонули.
Они утонули в грязи.
В их городке, Гинобатане,
было больше всего жертв.
Моих родственников и родителей
тоже погребло заживо.
Давай напьемся вечером.
Мне нужно отдохнуть.
Правильно. Ты проделал
долгий путь, чтобы добраться сюда.
Тебе надо отдохнуть.
Как назывался тот русский город?
Рыбаку уже пора грести
на своем каноэ домой.
Мой отец был мудрым человеком.
Бедность не была для него помехой
в стремлении к знаниям. Он был самоучкой.
В один из сезонов сбора урожая
моя мать начала сбегать.
Кармен... куда ты пошла?
Кармен!
Куда ты пошла?
Куда ты собралась?
Куда ты бежала, Кармен?
В тот день из нашей жизни пропало все.
Исчезла радость.
Если бы я только знал тогда, что тот день
был ее последним в нашей жизни...
Тогда я не позволил бы отцу
увести мать подальше от нас.
Мы с Терезой с нетерпением ждали
возвращения мамы. Больше мы ее не видели.
Ферди.
Что?
Возьми выходной.
Почему?
Я жду гостя.
Великий поэт вернулся!
Тише, тебя могут услышать, глупая.
Может, хоть обнимемся?
Конечно.
Только если после пребывания в Европе
ты не стал обниматься по-другому.
Ты сумасшедшая, знаешь об этом?
Думаю, нам нужно рисовое вино.
Вся моя злость испарилась,
когда я тебя увидела.
Прости меня.
Давай не будет об этом. Все в прошлом.
Но все равно, приятно услышать такие
искренние извинения от тебя.
Подожди минуту.
Рисовое вино.
Из Бенгета.
А я думал, ты шутила насчет
рисового вина.
По-прежнему все воспринимаешь как шутку?
Нет, то время уже давно позади.
Это хорошо.
Как вы в России говорите тост?
Ты знала, что я был в России?
Конечно.
Теодоро приходил на завтрак
этим утром.
Ты знаешь, какой он.
Что он еще рассказал?
Сказал лишь, что вы, ребята,
встретились в Паданге.
Что вы удивились,
встретив друг друга.
Он решил, что ты призрак.
Он был очень рад тебя видеть.
Сказал, что сделает тебя
крестным своего младшего.
Он очень тобой гордится.
И заявил, что крестный отец его сына -
будущий народный артист,
Я не стремлюсь получить
звание народного артиста.
Ты единственная, кто заслуживает
звания народной артистки.
Твои работы меня впечатлили.
К черту народных артистов!
Мне тоже наплевать.
Будем честны, я думаю, что все артисты
мечтают получить эту награду.
Так что давай без лицемерия.
Да, так и есть.
Но давай не будем так отчаянно к ней стремиться.
Тост! Как сказать его по-русски?
Сейчас мы на Филиппинах, так что
скажем по-филиппински.
За мое возвращение.
За твое возвращение.
За тебя.
За тебя.
За нашу страну.
За нашу страну.
За Майон.
Ненавижу Майон.
За тех, кто погиб.
За тех, кто погиб.
За Амалию.
За моих сестер.
Ты будешь пытаться искать
тело Амалии?
Я пока не знаю.
Всех твоих сестер
удалось найти?
Их захоронили с остальными
в общей могиле.
Мы не успели туда вовремя.
Пришлось с этим смириться.
Наш городок снова стал братской могилой,
после того, что было в 1814-м.
И опять всему виной Майон.
Если бы не было сильного тайфуна,
то ничего из этого бы не произошло.
Это не вина Майона.
Если бы не было вулканических песков
и камней, что он извергает,
то и вся эта разруха
не случилась бы.
Хватит романтизировать
этот проклятый вулкан.
Да, идеальный конус.
Красивый!
Но он забрал тысячи жизней.
Он неумолимый.
Он не красивый.
И все его нутро уродливо.
Он полнится ненавистью.
Но все те камни, что ты берешь
для скульптур, вышли из него.
Потому что в этом философия моей работы.
Я укрощаю все то, что их него выходит.
Я придаю этим камням новую форму,
они рождаются заново. Перерождаются.
Некоторые вещи могут
переродиться в другую форму, Хамин.
В этом смысле, я не просто скульптор.
Но еще и мать.
Равно как и ты, Хамин.
Ты ведь не просто поэт.
Ты еще и отец.
И какой из тебя отец?
Я усердно работаю, чтобы придать
смысл моим работам, моему искусству.
И ты не считаешь себя эгоистом?
Пожалуйста, не обвиняй меня в этом, Каталина.
Ты уехал и исчез
на семь лет, Хамин.
Ты знаешь, почему я исчез.
Я уехал из-за предоставления места
жительства в обмен на преподавание.
И я не прекращал писать. Две мои книги
были опубликованы, пока меня не было.
Почему ты уехал?
Когда мы были вместе, ты отклонял
предложения о преподавании, ординатуре, грантах.
Но когда ты стал жить с Амалией,
твоя позиция изменилась.
Я решил изменить свою позицию.
И все было так просто?
Ты оставил Амалию на семь лет, зная,
что она все это время ждала тебя?
Я была свидетелем ее верности тебе, Хамин.
Она многим ради тебя пожертвовала.
Она присматривала за твоей студией,
следила, чтобы все было чисто и в порядке.
Я не просил ее делать
все это ради меня.
Перед тем, как уехать,
я попросил ее забыть обо мне.
Я порвал с ней все связи
и не отвечаю за ее действия.
Это было ее решением -
присматривать за моей студией.
Ты вернулся, потому что узнал,
что она среди погибших?
Что проблема решена.
Или ты вернулся, потому что было жаль
свою студию и свои коллекции?
Я вернулся из-за Амалии
и из-за тебя.
Из-за Теодоро, из-за этого места.
Все вы были частью моей жизни.
Отдаю должное Амалии.
У нее к тебе было столько
любви и преданности.
Я навещала ее в твоей студии
недавно. Она там прибиралась.
Ничего не менялось. Она
по-прежнему говорила только о тебе.
- Ты когда-нибудь любил ее, Хамин?
- Конечно, любил.
Но она не достигала
твоего идеала?
Ее одержимость меня пугала.
Тебя пугают обязательства.
В твоей жизнь есть лишь поэзия.
А остальное тем временем рушится.
И я часть этого остального, так?
Я сдалась. Но Амалия не сдалась.
Она ждала, когда ты уступишь,
до самой смерти ждала.
Я собираюсь сделать выставку.
Посвященную Амалии.
Там я представлю серию скульптур
разных частей ее тела.
С головы до ног. Начиная с пальцев,
заканчивая грудью и глазами.
И ее вагиной! Что скажешь?
Нездоровая идея.
Нездоровая. Отличное
название для выставки.
В любом случае, ты изучил
почти все части ее тела.
Так что я хочу, чтобы ты пришел.
Хочу увидеть твою реакцию.
Я хочу видеть и слышать твою реакцию,
когда ты увидишь каменные формы ее тела.
Особенно ее вагину.
Тост! За Амалию!
Великую любовницу Бенхамина Агусана.
Говорят, что сошедший лахар [сель] был
лишь четвертой частью того, что было в вулкане.
Если поднимется сильный
ураган, подобный "Ремингу",
то остатки лахара захоронят
Легаспи, Гинобатан и Дарагу.
Этот день придет, но я его не боюсь.
Я не уеду отсюда.
Я каждый день бросаю вызов этому вулкану.
И я выясню степень его гнева.
Так что смотри на свой дорогой Майон,
пока в нем еще есть красота.
Пока он не похоронил нас всех.
Вот и твой вулкан.
Прячущий свою непревзойденную красоту.
Источник жизни и источник смерти.
Как и все мы, полный противоречий.
Так и есть.
Расскажи мне историю, Хамин.
Я хочу услышать о Европе... о России.
Ладно. Слушай.
Эту историю рассказал
мне друг из Калуги.
Он один из старейших людей города.
Бывший православный священник.
Жил однажды один молодой торговец,
ему было около 24 лет.
У него были молодая жена и 4 детей.
Идеальный муж с идеальной
семьей. Полный надежд.
Вся жизнь у них была впереди.
Однажды ему нужно было
уехать продавать свои изделия,
его жена отговаривала его от поездки,
сказав, что видела ужасный сон,
полный обреченности, словно должно
произойти что-то плохое.
Он уверил ее, что это лишь сон,
что ничего плохого не произойдет,
и что он уверен в хорошей торговле,
которая принесет им много денег.
Неохотно его жена согласилась.
И он вправду смог продать
множество своих изделий.
Проезжая мимо одного города,
он решил зайти в местный бар.
Там он присоединился к друзьям-торговцам.
А позже он решил переночевать
в дешевой гостинице.
И ему приснился такой же сон, о котором
говорила его жена, - сон, полный обреченности.
Когда он проснулся, в его комнате была
полиция. Они нашли окровавленный нож.
Они сказали, что им был убит торговец,
а он был последним, с кем его видели.
Его осудили и приговорили
к двадцати годам заключения.
Когда шел последний год в тюрьме,
к нему пришел человек,
сознавшийся в том, что
это он убил того торговца.
И попросил у него прощения.
Он хотел убить его, но что еще
оставалось? Он его простил.
"Бог правду видит, да не скоро скажет"
Льва Толстого.
Жизнь подражает искусству.
То, что я рассказал тебе - реальная история.
Тем торговцем был мой друг,
тот самый старик.
Отличная история?
И что этот старик делает сейчас?
Он живет один. Иногда его дети
навещают его.
- Как ты считаешь, Хамин...
- Что?
Как ты думаешь, где сейчас Бог,
когда мы в таком ужасном положении?
Как сказал Толстой...
Бог правду видит, да не скоро скажет.
Я не знаю.
Иногда очень сложно понять
Божью справедливость.
Расскажи и ты историю.
Расскажи мне взамен историю о чудесах, о том,
как филиппинцы все еще чувствуют, что Бог с ними...
во времена, когда страна ушла во тьму.
- О чудесах?
- Да.
Эта история о двух матерях.
В Бусае, где сильный дождь, песок
и, падая, рушатся глыбы скал,
только что родившая мать оказалась
завалена в комнате со своим ребенком.
Все вокруг уже было разрушено.
Ее муж и дети оказались погребенными
заживо в их собственном доме.
Ее саму завалило камнями
по самую шею.
Чтобы сохранить жизнь ребенку, она держала его,
подняв на руках как можно выше.
Когда все вокруг уже было в завалах.
Ее нашли, все еще держащей ребенка
высоко над своей головой.
- Правда?
- Да.
В Паданге, неподалеку от места,
где была твоя студия,
одна мать видела своими
собственными глазами,
как ее мужа и других ее детей
унесло и утопило.
Рядом с ней стояло
двое других детей.
У них не было сил сражаться
с яростью природы.
Она видела, что ее дети уже под землей,
но пыталась откопать их.
Затем их снова начало накрывать,
а мать откапывала их.
Она не сдавалась.
Двое ее детей выжили.
А не только те.
Она даже смогла спасти
нескольких ее соседей.
Есть ли здесь органы правительства,
которые могут вам помочь?
Мы искали помощи у соцобеспечения,
но нас отправили обратно к главе деревни.
Но в нашей деревне ничего не осталось.
Сходите, проверьте у местной администрации.
Мы ходили. Нам дали лишь кило риса
да две банки сардин.
- И все.
- Это все, что дали?
А через неделю нам выдали по две пачки лапши
и по полтора килограмма риса.
- С момента урагана?
- Да.
Что вы помните о тайфуне?
Поделитесь с нами?
Настоящая травма для всех здешних!
С утра люди боялись цунами.
Местные продолжают бояться.
Почти все бросились забираться на гору.
В этот раз Биколь сильно пострадал.
Как ваш дом?
Его смыло целиком!
- Целиком?
- Да.
Мы ждем обещанной нам помощи
в виде жестяных крыш и пиломатериалов.
У нас все еще есть правительство?
Судя по тому, что происходит,
его больше нет!
Даже наши пайки были
разграблены чиновниками.
Чтобы выжить, мы вернулись к торговле
навынос на следующий же день.
Иначе, что мы будем есть?
- Вам сразу же пришлось работать?
- Да.
Все утонуло или вымокло, вещи пропали.
За всю свою жизнь я не ни разу
не видела такого урагана.
- Правда?
- Этот был самым сильным!
Мы были очень рады тому, что потоки
не смыли тот город.
Иначе бы тысячи человек
погибли в нашей деревне.
- Какой город?
- Майпун, вы уже заезжали туда?
Там было полное разорение...
- Майпун? Который в Паданге? Гинобатан.
- Гинобатан, в Албае.
С точки зрения степени разрушений, Паданг
и Майпун пострадали почти одинаково.
- Я слышала, выжило лишь семь семей.
- Выжило?
Выжившие еще есть
в Гиноботане, в Майпуне.
Была одна женщина, которую
унесло течением,
но она смогла схватиться за ствол дерева...
А потом она поспешила к двум своим детям,
увидев, что они уже по шею в грязи.
Они оба сейчас в больнице,
со сломанными руками...
- Она их откопала?
- Да, откопала руками.
Соседи позвали за помощью.
Больница ведь далеко от Гинобатана.
Говорят, что эта бедная женщина не прекращала
копать, чтобы спасти всех, кто звал ее на помощь.
Она не чувствовала усталости,
пока откапывала людей.
Я сказала, что ей очень повезло,
что она выжила в этом испытании.
И все же, она просто женщина.
Хоть и храбрая.
Оба ее ребенка выжили?
Да, но теперь их сломанные руки
нужно загипсовать.
Та катастрофа была хуже, чем в Биколе.
Просто ужасной.
Поэтому, когда дождь
начал лить, люди испугались.
Потому что вулкан Майон
мог разбросать все эти осадки.
Я думала о том, чтобы установить ограды...
Было бы куда проще,
не будь здесь детей.
Все эти события, Господи...
Не знаю, как люди выживали.
В Паданге было хуже всего.
Якобы, в ночь перед ураганом
двое человек стучали в двери
и просили воды, чтобы попить.
Одна женщина отказала им, сказав,
что воды у них нет. Невероятно!
Один из этих людей сказал, что им
нужен лишь стакан воды на двоих.
Она все равно отказала, а те пообещали,
что завтра воды будет с избытком.
Так и произошло. Наверное, те люди
были святыми, хотевшими нас предостеречь.
Святой Исидор - наш здешний
покровитель. Он нас бережет.
После урагана его статуя все еще стоит,
хоть посох и сломался.
И сам он весь покрыт грязью,
так что он точно пытался нас спасти.
И вот, из-за отказа
в стакане воды, столько погибших.
Еще и эти бедные студентки-медсестры.
Их было 700, а выжило только 400.
- То есть, 300 студенток погибло?
- Да.
У них был экзамен. Майон
снес их, и это было ужасно.
- Что именно произошло?
- Поток вместе с лахаром настиг их.
Может быть, сейчас они в океане,
покоятся в его глубинах.
Вода даже за мост переливалась.
Бедные невинные души.
Теперь людям нужна помощь,
но помощи нет.
Но в Увасе людям
выдали жестяные крыши.
Подруга мне сказала, что им выдали
5 жестяных крыш, 5 плит фанеры и брёвна.
А до нас продукты так и не дошли.
- А что сказал глава деревни?
- Ничего. Он выдал нам то, что пришло.
- Он хороший человек?
- Да, хороший.
Как вы думаете, почему это произошло?
Думаю, это гнев природы. Люди
должны измениться. Они слишком грешны.
Когда природа наказывает человека,
ей все равно, богач ты или бедняк.
Те, кто здесь погиб, были богатыми.
Все они были богачами Кагсавы.
Все их трехэтажные дома были уничтожены.
- Ничего не осталось. Все пропали.
- Их смыло потоком?
Теперь это место стало пустыней.
Я говорю, что нам еще повезло.
Учитывая, что мы всего
в семи километрах от Майона.
Я спрашиваю себя, придет ли помощь? Наверное, нет.
А, достопочтенный поэт! Что стряслось?
- Мы договаривались на пять.
- Прости, я проспал.
У меня к тебе один вопрос...
а где ты спишь?
В городе, снимаю старый дом.
Почему бы тебе все не рассказать?
Ты что-то скрываешь?
Что скрываю?
С тобой русская девушка и ты
не хочешь нас с ней знакомить?
Наверное, так и есть.
Что у тебя за тайна?
Почему не хочешь говорить, где остановился?
Нет никакой тайны
и нет никакой русской девушки.
Просто хочу побыть в спокойствии.
Значит, мы тебя тревожим?
Нет, я не о том говорю.
Не волнуйтесь, если будет место,
вы двое сможете жить там.
Подыскиваешь особняк?
Вечно вы двое шутите.
У тебя есть свежий кофе, Каталина?
Где ты хочешь присесть?
Внутри или в мастерской?
Дождь не прекращается.
- Мы скоро туда придем.
- Хорошо.
В том доме я не нашел хорошего кофе.
Знаешь, я бродил по окрестностям
и видел много заброшенных домов.
Многие из них большие и просторные.
Некоторые из них пустуют уже
долгие годы. Они заброшенные.
Многие просто незаняты.
Стали бременем.
А у пристани такая свалка!
Прекрасно видеть старую архитектуру.
Жаль, что ей пренебрегают.
Те здания так и будут
местным украшением.
В других странах, если здание
можно восстановить,
то его починят для бедных или художников.
А чего ты ожидал?
Они не могут даже банально
перевезти пострадавших,
а ты о жилищном вопросе?
Здесь всегда все просто делали.
Они просто направляют людей
в эвакуационные центры,
обычно, в здания школ.
Затем раздают продукты питания
и другие вещи... и все.
Уверен, что у правительства есть программа.
Если и есть... то где она?
А все эти некоммерческие организации...
Что они делают?
Да, некоторые медсестры
и священники помогают.
- Держи, вот твой кофе.
- Спасибо.
Кажется, вы говорите
о чем-то серьезном.
Твой друг здесь, твой русский друг.
Больной.
Я просто говорил ему...
чтобы он был реалистом и не витал в облаках,
иначе ты просто разочаруешься.
Все не так мрачно.
Наш народ неунывающий,
какой бы серьезной ни была ситуация.
Мы всегда выживаем.
Да, выживаем, но многие люди
бессовестные и недоброжелательные.
А жертвы не говорят,
они остаются немыми.
Я не знаю, куда ведет
эта наша культура.
Где мы сейчас?
А можно отложить разговор
о филиппинской культуре на потом?
Эта тема очень содержательна.
Нам не хватит здравомыслия.
- Давайте придерживаться повестки дня.
- Повестки дня!
- И что ты предлагаешь?
- Сделать все как можно проще.
Устроить выставку, провести
чтения и выступления.
Можно пригласить людей, кого захотите.
И если будут деньги, то мы их пожертвуем.
Хорошо.
Давайте попробуем.
Выйдем наружу, где больше места.
Хороший кофе.
Так, Россия примерно такая же?
Что ты имеешь в виду?
Ну, там дождливо? Хмуро?
Не совсем. Там бывает тепло.
Иногда.
Помню, однажды я даже перегрелся там.
Был один инцидент в Москве,
свидетелем которого я стал.
Я ждал свой автобус.
Стоял и ждал несколько часов,
потому что рано пришел.
Был один форум, который я хотел посетить.
Позже подошла одна девочка-подросток.
На ней была куртка,
хотя было очень тепло.
Я думал, что она больна.
Она села рядом.
Чуть позже я заметил, что она плачет.
И спросил, что с ней случилось.
Она ответила: "Солдаты убили
моих брата и отца".
Я спросил, когда и где
произошли эти убийства.
Она не отвечала.
Стали собираться люди.
Я немного задремал.
Когда я проснулся, подъехал автобус.
Он был почти полным, так что я решил
подождать следующий,
потому что все равно было рано.
И когда автобус начал отъезжать,
я увидел, как та девушка бросилась под него.
Когда она догнала его,
то сразу же скатилась под него.
Автобус взорвался.
Я узнал, что эта девушка
была чеченкой.
Она была из Чечни.
Правда?
Что ты об этом думаешь?
О сделанном ею?
У меня нет ни суждений, ни предубеждений.
Но чувства были смешанными.
Дело вот в чем...
Главный вопрос здесь
в жертвенности или обязательстве.
Жертвенности?
Наш разговор диалектический.
Почему она это сделала?
Для кого?
Какой была ее реальная цель
для совершения этого акта?
Мы сейчас говорим о борьбе.
Или о кое-чем большем... революции!
Для меня жизнь важна.
Но я симпатизирую ее борьбе.
Ее действие было не только борьбой.
Оно было борьбой ее народа.
А что тогда насчет
борьбы русских?
Я думаю, что ненависть
сомкнется в порочный круг.
Они не прекратят убивать друг друга.
Слишком много крови уже пролито.
Зачистка народа.
У тебя очень узкий взгляд.
Почему? Разве мы все еще ненавидим японцев
за их жестокость во время Второй Мировой?
Мы все еще ненавидим испанцев
за три сотни лет рабства?
Ненавидим ли мы американцев
за все зверства на рубеже 20-го века?
Время меняет человеческие взгляды.
Каталина, это всего лишь теория.
А не взгляды, которые изменились.
Это память. А люди склонны забывать.
Если бы такое произошло со мной,
я бы тоже убивал чеченцев.
Над чем ты смеешься?
Но так и есть!
Три года назад, ты, Теодоро,
сказал: "К черту искусство!"
Ты отвернулся от творчества.
Ты изменил свои взгляды.
Но ты не забыл.
Черт побери! Мы сейчас
не о моем искусстве говорим!
Но разницы почти нет, Теодоро.
И пожалуйста, не ругайся!
Эй, Теодоро! Куда ты пошел?
Теодоро, вернись! Эй!
Оставляю тебя говорить
с этой тупой бабой!
Сам ты тупой!
Вы двое не изменились,
в смысле ведения дискуссий.
Это он не изменился.
Не умеет проигрывать!
Ограниченный!
Да, Теодоро не умеет проигрывать.
Но я не считаю его ограниченным.
Значит, ты на его стороне?
Нет. Ты прекрасно знаешь
доводы Теодоро.
Он позволяет эмоциям
брать верх над доводами.
Значит, он эмоционально неустойчив.
Ты слишком критична.
Если не так, то взгляни на его решения.
Совершенно неустойчив.
Как может такой блестящий артист, как он,
предать самого себя?
Он прекрасно пишет поэмы и прозу,
рисует, он отличный музыкант.
И просто выбросил все в мусор.
Он сам себе худший враг.
И что болезненней всего... он потерял себя.
Какой солнечный день!
В Калуге я похоронил сына.
Он родился мертвым.
Мы его не хотели.
Мы долго об этом спорили,
но решили его оставить.
Сразу же после похорон
Света бросила меня.
Она все еще любит меня.
Но она больше не хотела
жить со мной.
Она сдалась.
Я умолял ее.
Становился перед ней на колени.
Но она переехала.
Я часто ее навещал.
И снова умолял ее.
Следовал за ней, куда бы они ни шла.
Я плюнул на свою гордость.
Плюнул на самоуважение.
Пока однажды она не донесла
на меня в полицию.
Полицейские арестовали меня и избили.
После этого инцидента
я больше ее не видел.


Серия 2

Калуга...
Я был на этой улице, когда впервые увидел тебя.
Тогда была весна...
На этой же улице ты и исчезла.
Загреб...
Мне сказали, что кто-то
видел тебя здесь.
Я разыскивал тебя, словно крыса.
Словно крыса, я следовал за тобой
и следил издалека.
Ты не испытывала жалости,
когда я умолял тебя о прощении.
Света, я умоляю тебя...
Боже мой. Интересно, когда у нас
снова появится электричество?
Теодоро, у тебя его еще не подключили?
Подключили. Оно у нас было три дня,
но потом начало напряжение скакать.
Пока оно нестабильное.
Иногда свет у нас есть,
а иногда полная тьма.
Иногда он то есть, то нет.
Словно как когда смотришь телевизор,
а картинка вдруг уменьшается
и затем начинает звук трещать.
А по радио мелодия рокабилли
вдруг звучит как баллада.
А баллада звучит а капелла.
Любовная песня становится госпелом.
Эта газовая лампа ужасна.
Вечно просыпаюсь с почерневшим носом.
Хамин, а в твоем тайном месте
есть электричество?
В моем съемном доме есть
генератор. Очень шумный.
Настоящая пытка. У меня от него мигрень.
Зато у тебя есть свет.
Я его возненавидел.
Но будучи здесь, мне интересно, когда.
А если я зажигаю керосиновую лампу,
слетаются насекомые.
Положи рядом с ней нарезанный лук,
и все насекомые убегут.
Ты шутишь?
Да. И да, и нет.
То есть, все зависит от насекомого?
Бывало, что это помогало.
Они, правда, сбегали.
Но бывали случаи, когда
никакого эффекта не было.
И это весьма странно.
- Правда?
- Да.
Странное дело. Сложно объяснить.
Любителям насекомых нужно это изучить.
Думаю, это какой-то феномен.
Практическое исследование
культуры насекомых.
Хорошая предпосылка.
Предпосылка к чему?
К концепции,
к истории,
к поэме, к рисунку.
Поведенческая, инстинктивная, сезонная.
Она хороша для разговора о свете и жаре.
Но насекомые - безэмоциональные создания.
И выглядят неприятно.
Именно так. Они безэмоциональные,
но в них заключена закономерность.
Они более дисциплинированные и загадочные.
Многие использовали насекомых.
Тед Хьюз.
Луис Зуковски.
Филип К. Дик.
И Дэвид Кроненберг.
В научной фантастике.
В постмодернистских перспективах.
В пост-постмодернистской идеологии.
Мы применяем их к появлению роботов,
компьютеров, клонирования, генетики.
А уже потом рассуждаем
о теории закономерностей.
Давайте подумаем.
Будет ли наш мир двигаться вперед,
если наложить на него лишь закономерности?
Или внедрить их в качестве дисциплины?
Чтобы учить людей избавляться от эмоций,
воспоминаний, рационального.
Людей можно перепрограммировать.
Можно создать новый вид людей,
новую цивилизацию.
Хаотично. По-фашистски. Регрессивно.
Чтобы так вышло, пришлось бы вернуться
на скотный двор, как у Джорджа Оруэлла.
Теория закономерностей очень авторитарная.
Пост-постмодерновая система.
Я говорю о будущем.
У авторитаризма будут
непростые времена...
из-за революции в технологии.
Мир будет куда более
сфокусирован на индивидууме.
И я считаю, что эта динамика,
в итоге, уничтожит человеческую расу.
Я по-прежнему верю в дисциплину идеологии,
систем или правительства,
ради выживания человечества.
Но и революции также важны. Но, знаете...
грядет множество радикальных перемен.
Потому теория закономерностей и приемлема...
как и в случае с насекомыми...
это хорошая парадигма и модель.
- Глубокая мысль.
- Нет.
Я просто говорю...
что было бы неплохо применить
эту теорию также и к искусству.
Вот, например. Инстинкт против пафоса,
образ против действия или наоборот.
Возьмем Джона Леннона.
Одного из первых распространителей этой идеи.
Его альбомы после "Plastic Ono Band"
и до "Double Fantasy"...
Он избавился от игры с образами...
и дорого за это поплатился.
Но стоит отдать ему должное,
его мужеству.
Он знал, что так и произойдет.
А мне очень нравится загадка поведенческих
закономерностей насекомых.
Вроде рассказа Теодоро.
Нравятся предпосылки этой загадки.
Она нужна для скульптуры.
Как по мне, эмоции стереть невозможно.
Эмоции, сами по себе... загадка.
Сложно объяснить.
Загадка важна для моей работы.
Поэтому я никогда не избавлюсь
от эмоций и загадки.
Ладно.
Играй внутри загадки.
Загадки насекомых.
И поскольку я больше не творю...
то давайте применим ее
к загадке Филиппин.
Наша страна уже давно находится
внутри печальной загадки.
Где мы сейчас?
Агония в саду?
Бичевание на столбе?
Коронование терниями?
Несение креста?
Распятие и смерть?
Где мы находимся?
Восемьсот семьдесят один
активист был убит.
И еще больше погибнет.
Что вы думаете?
Где наше место во всем этом фарсе?
Несем крест.
Уже давно наступили смерть и распятие.
Не нужно терять надежду.
Конечно.
Хоть я и верю в нашу нацию, но...
все эти события очень тревожны.
Почти каждую неделю, каждый месяц
кого-то убивают,
кого-то похищают.
Многие из них - члены "Байян Муна"
и других прогрессивных групп.
Они лишь студенты.
Они лидеры будущего...
яркая и идеалистическая группа.
Они и вправду стали мишенью.
И экзекуция стала закономерностью.
Страшно.
И кто за это ответственен?
Весьма очевидно, что
ответственен военный сектор.
Некоторые из них признались.
Они начали говорить.
Но все это было с подачи правительства,
правительство все же виновно
в том, что оно бездействовало.
Военный институт стал палачом
для нашей страны.
Среди военных есть и те,
кто обеспокоены, но...
они многого не могут.
Они тоже напуганы.
И поэтому апатия куда ужасней.
Страна просто принимает все эти явления.
Так и есть.
Будь то коррупция,
бюрократия, грязная политика,
преступность.
Наша апатия ко всему этому
стала чрезмерной.
Если наши сограждане равнодушны
и правительство бесполезно...
военные стали палачами,
а наши люди немы и безучастны
ко всем этим событиям,
значит, мы определенно
на стадии смерти и распятия.
Кто спасет эту страну?
Мы... мы, филиппинцы.
Но кто из филиппинцев?
Я не буду терять надежды, но...
наша культура быстро деградирует.
И отсюда возникает вопрос...
как нам с этим бороться?
С помощью истины.
Истины?
Да.
Да, истины. Но она так абстрактна.
Да. Нас ждут сплошные клише и общие места.
И закончим мы лозунгами
и риторикой.
Так и есть...
все, что я берег, столь абстрактно,
что я не могу ничего понять.
Тогда стоит конкретизировать.
Что происходит?
События,
даты,
имена.
Что есть исторические перспективы?
Факты.
Как все это произошло?
Почему эти события случились?
Когда они начались или кончились?
Как ты и сказала, диалектика.
Необходимо высказываться.
И нужно анализировать.
Не молчать, а добиваться справедливости.
Именно так принимается истина.
Хорошо. Ты прав.
Но в нынешних условиях
никто не посмеет раскрыть рта...
когда тех, кто посмел высказаться...
похищают,
пытают,
хоронят заживо,
убивают?
Я посмею...
высказаться через свои работы.
Я художник. Следовательно,
я работник культуры.
Я создам работы, которые отразят
и раскритикуют положение нашего народа,
нашей страны.
Я создам работы о борьбе человечества.
Создам работы об истине.
На мне лежит эта ответственность.
Это адский манифест.
Это моя позиция.
Ты готова умереть?
Да.
Прячься! Прячься!
Прячься под манговым деревом!
Как только я тебя поймаю!
Как только поймаю!
То они тебя похоронят под землей!
Молчи! Молчи!
Закрой свой рот!
Как только я тебя услышу!
Как только услышу!
То они тебя похоронят под землей!
Капре уже рядом и ищет тебя!
Как только я тебя поймаю!
Как только поймаю!
То они тебя похоронят под землей!
Пошевеливайтесь!
- Погоди секунду.
- Что?
Давай ненадолго остановимся.
Эй!
Не здесь, а там!
- Давай остановимся здесь, я хочу есть.
- Я тоже голоден.
Вам не хватает выносливости. Идем.
Дело твое.
Может, ты передумаешь,
если увидишь, что я взяла?
И что же?
Плоды сантола в кокосовом молоке.
- Идем!
- Теодоро их любит!
Ну же, идем!
Это наш сорок седьмой раз.
Ты помнишь, сколько раз
мы на нее забирались...
22 июля 1999-го.
Даже день!
Что?
Просто вспомнила Амалию.
О, боже...
После нашего последнего спуска,
она напала на меня в студии.
Начала кричать: "Что? Вы с Хамином
трахались там, на Майоне, да?"
Она так разозлилась.
Я думала, она меня убьет.
Какая же она ревнивая.
Нет. Она просто пыталась тебя поддеть.
- Ребята, кажется, скоро будет дождь.
- В прогнозе сказали, что дождя не будет.
Смотрите, какие густые облака. Пошли!
Надо торопиться.
- Лучше нам спуститься.
- Что?
Мы спускаемся.
Зачем спускаться? Идем!
Лучше не рисковать.
Четверть накопленного там лахара
сошла в последний раз.
А три четверти еще там.
Нам лучше уйти.
Не говори мне, что ты сдалась.
Я не сдаюсь перед этим вулканом.
Я очень боюсь.
Не так давно я смотрела
на равнину и рассчитала.
Если будет что-то, подобное тайфуну Реминг,
всему придет конец.
Да ладно вам, идем!
- Пойдем!
- Идем!
- Теодоро!
- Идем!
Что-то не так?
Я знаю, что тебя беспокоит, Хамин.
У тебя больше не стоит.
Нужно ласкать его, чтобы у тебя встал.
Иногда приходится выполнять
акробатические трюки, чтобы возникла эрекция.
Тебе нужен минет, помощь руками.
Ты обеспокоен, Хамин.
Не можешь уснуть.
Ну же. Ради былых времен.
Когда мы были вместе.
В чем дело? Может, я смогу помочь.
Меня уже переполняет.
Кажется, я больше так не смогу.
Вина?
Это лишь часть общего.
Когда мой отец был болен...
хоть я и знал, что он был совсем один,
но не вернулся домой.
Когда он умер,
я так и не вернулся домой.
Моя мать...
Я даже не мог ее навестить.
Я стыдился того, что она была безумна.
Тереза, моя сестра...
Я знаю, что одной из причин,
по которой она убила себя...
была мысль о том, что я отвернулся
от всех их.
Амалия.
Ты.
Наш ребенок.
Я такой эгоист...
Что же я за человек?
Ты должен простить себя.
Это все, что ты можешь.
Твой отец умер,
твоя мать умерла, Тереза умерла.
Амалия тоже.
А мы... я простила тебя
уже очень давно.
Все, о чем я прошу...
так это навестить Бома.
Представь себя нашему ребенку.
Он очень ждет тебя.
Сейчас ему десять лет.
Ему уже десять лет, Хамин.
Бенхамину Агусану-младшему десять лет.
Потоки сошли прямо с вулкана
и так неожиданно.
Когда мы услышали эти бушующие потоки,
то сразу же эвакуировались. Их было так много!
Снаружи вода стояла по шею.
Мы спешно покинули наш дом.
Ушли в безопасное место.
Значит, ваш дом целиком
скрылся под водой?
Все дома здесь затопило.
Все вокруг было погружено под воду.
Ничего не было видно. Только крыша
того большого дома торчала из-под воды.
Все, что мы видели - лишь вода.
Такое ужасное событие.
Но если бы нас не предупредили
о наводнении, то мы все бы погибли!
Ведь все мы закрылись дома.
А бушующие потоки легко могли
унести нас вместе с домами.
Если бы все это случилось ночью,
то мы бы погибли.
Мы спаслись лишь потому,
что все случилось днем.
Лишь немногие выжили, многие погибли.
Теперь наша главная проблема
в том, что у нас нет работы.
Кое-кто предупредил нас о наводнении.
Поэтому мы быстро убежали отсюда.
Сначала не было ни одного признака
воды. Она появилась в один миг.
И когда уровень воды начал расти,
мы быстро покинули наш дом.
А когда пришла вода с другой стороны,
то ее уровень быстро стал нам по шею.
Настоящий был кошмар.
Мы ушли спасаться туда,
на возвышенность.
Нас чуть не смело сильными
порывами ветра, пока мы убегали.
Что вы планируете делать?
- Останетесь жить здесь?
- Нет! Хоть наш дом все еще и стоит здесь.
Я хочу, чтобы наш дом был на возвышенности.
Там, на возвышенности,
поскольку мой сын предсказал...
что наводнений будет больше
и все здесь будет затоплено.
Вплоть до города Дарага.
Так предсказал мой сын,
он целитель.
Мой сын рассказал мне об очень сильном
тайфуне, который обрушится на нас.
Я надеялась на другое, но он был
в этом уверен. Затем начался тайфун.
Так и произошло. Он увидел во сне,
что вся Дарага погрузится под воду.
Поэтому мы хотим покинуть это место.
Мы переселимся куда-нибудь еще.
У нас нет средств к существованию.
И ничего нельзя продать, чтобы выжить.
Мы страдаем от невероятных трудностей.
Куда нам теперь податься?
Здесь у нас уже нет средств к существованию.
Нам сейчас так тяжело. Сейчас нам
нужно искать убежище на возвышенности.
Нам сейчас очень тяжело.
Каждому, кто пострадает так же,
как и мы, будет грустно, правда?
Чувствую полную безысходность.
Впервые со мной такое случается.
И давно вы здесь живете?
Мы живем здесь уже давно.
Сами мы родом из Дараги,
просто переехали сюда.
Ничего подобного не происходило,
даже в моем детстве. Только сейчас.
Прошел месяц с момента катастрофы,
но никто не решается посетить Паданг.
Только лишь мы четверо.
Кажется, что проще все забыть...
или, скорее, людям страшно вспоминать.
Слушайте внимательно!
И вы услышите плач всех тех,
кого похоронило под лахаром.
И будьте внимательны.
Они повсюду здесь блуждают.
Месяц прошел с момента
этой трагедии.
Они все еще здесь.
Они отказались принять смерть.
Давайте помолимся за них.
В наших сердцах давайте помолимся за них.
Сотни душ лежат сейчас под этим слоем.
Люди совершили молитвенное шествие,
но лишь до дороги.
Испугались ли они призраков
своих любимых?
Были ли вы свидетелем подъема
уровня воды во время тайфуна?
Нет. Была лишь внезапная
череда потоков, мадам.
Она была такой внезапной?
Да, была.
Все, что мы делали...
это вычерпывали воду чашками,
из которых едим лапшу на обед.
Мы пытались вычерпать всю воду
из нашего дома.
Моя жена велела нам пойти проверить
уровень воды в реке.
Когда мы открыли дверь,
воды снаружи было по пояс.
А когда мы вышли, вода вдруг
стала нам по шею.
Пока мы не выплыли в безопасном месте.
Вода, правда, поднялась внезапно.
Мы ринулись в безопасное место,
пока бушевали порывы ветра.
Вся наша деревня подверглась
массовому разрушению.
На следующий день здесь
лежали дохлые свиньи, буйволы...
мертвые дети... молодые люди, старики...
Многие были без одежды.
Спасатели уложили их в мешки.
А потом все остальные трупы собрали
спасатели... армейские.
Я жду тебя.
Явись передо мной.
Если призраки существуют,
то покажись мне.
Я хочу видеть, как ты стоишь... прогуливаешься...
плачешь... не просто как мое воспоминание.
Я ненавижу воспоминания.
Я желаю снова увидеть все твое существо.
Твое согласие.
Твою суетность.
Твое уродство.
Это дерево спасло мне жизнь, Хамин.
Многие из нас держались за него.
Было больше 10 человек.
Они падали - один, потом еще один...
Одного за другим их уносил ветер.
Выжил лишь я один.
Я не смог спасти свою жену.
Я был здесь, Хамин.
Держался за него.
Сильный ветер, вода, песок
и камни избивали нас.
И мою жену унесло.
Она сдалась.
Я видел сущий ад, Хамин.
Я видел, как однажды все здесь
будет уничтожено за день.
Все здесь будет уничтожено, Хамин.
Паданга уже нет.
Это место исчезнет.
На нашем дворе лежит множество куч.
Люди говорят, что в этих
насыпях живут гномы.
В один из сезонов сбора урожая
моя мать начала сбегать.
Казалось, что она следит за принцем,
играющим на кронах деревьев.
Кармен была еще юной, когда
принц черных гномов полюбил ее.
Здесь, на нашем дворе.
С тех пор ее тщательно берегли,
за ней внимательно наблюдали.
И когда она начала взрослеть...
они ее забрали.
А кража ее души была
подстроенной.
Теперь Кармен - узница замка
принца черных гномов.
И чтобы вернуть ее душу назад...
И вернуть ее здравомыслие...
Нужно каждое полнолуние забивать свинью
и возлагать ее на самую большую насыпь во дворе.


Серия 3

Мой отец делал всё возможное,
чтобы спасти мою мать.
Где Хамин?
Еще не появлялся.
Сколько сейчас времени?
Извини, сначала я должен
отвести детей в школу.
У старшего, твоего крестника, проблема.
По словам школьного семейного консультанта.
Что у Пако за проблема?
У детей неустойчивое поведение.
Его внимание сложно сконцентрировать.
Он часто ссорится с одноклассниками.
Мне посоветовали показать его психиатру.
По словам этого консультанта,
у него признаки аутизма.
Придурок! Разве у нас в Биколе они есть?
А что? У тебя какая-то проблема
с психиатрией?
У нас в Биколе разве есть психиатры?
В Маниле, скорее уж.
Все это западная культура.
Почему западная?
Наша культура практикует
психиатрию с давних времен.
Наши методы, тем не менее, совсем иные.
У нас что-то вроде клановости.
У нас действует система поддержки:
клан, семья, родственники и друзья.
И консультирование в ее пределах.
Такова и психиатрия.
На западе, где культура индивидуалистическая,
разработали свой тип методов.
У них для этого есть
профессионалы, врачи.
И институты.
Да я знаю.
Но для них развитие
психиатрии не что иное, как бизнес.
Всегда присутствует манипуляция.
Очередная капиталистическая вещь.
Нам стоит прекратить эту
интеллектуальную мастурбацию.
Вернемся к ситуации с Пако.
Как ты решил его проблему?
Какая, на хрен, психиатрия!
Мы с Литой - именно те люди,
кто приучит нашего сына к порядку,
это наша ответственность.
Мы - те самые люди, которые
сформируют его характер.
Ты правда сказал "на хрен"?
Ну, немного повысил голос.
Ситуация была напряженной.
Значит, консультант почти
сравнил моего сына с психом?
А он - семейный консультант.
Аутизм...
Все мы немного аутисты.
У каждого есть свои тараканы.
Просто живут в разных щелях.
Где же Хамин?
Понятия не имею.
Мы все на это согласились.
Сейчас уже два часа.
Договаривались на час.
Вы оба так и не повзрослели.
Ну извини.
Дай-ка попробовать.
- Прости.
- Продолжай.
Думаешь, эта русская когда-нибудь приедет сюда?
Уверен, русские выполняют свои обещания.
Мы такие дураки.
Три идиота, отказавшиеся от мобильников.
И теперь мы можем лишь
ждать и чувствовать друг друга.
У вас двоих есть деньги.
А у меня... теперь у меня
всё для детей.
Но это же логично, что у меня
есть деньги, Теодоро.
Ведь есть сумасшедшие люди,
коллекционирующие мои работы.
Но я не ищу денег.
Они сами находятся - из-за моих работ.
А мобильные телефоны
не так логичны.
Я просто от них отказалась.
Стационарного мне хватает.
Ты непрактичная.
Да, я непрактичная.
У меня для тебя рисовые пирожки от Литы.
- Она передавала привет.
- Спасибо.
Скажи Лите, что я к ней заскочу.
Похоже, ты что-то новое начала.
Но я ее все еще не чувствую.
Что ты будешь делать?
Просто выпью кофе вместе с вами.
Я жду, пока рыбы заплывут в мои сети.
До того времени, пока не нужно
забирать из школы детей.
Понемногу читаю.
Я тобой восхищаюсь.
Ты не витаешь в облаках.
Я тоже тобой восхищаюсь.
Почему?
Ты витаешь в облаках.
Посмотри, какая погода.
Такая постапокалиптическая.
Направление ветра все время меняется.
Теодоро, уже три часа.
Пойдем по домам.
Думаю, Хамин не придет.
Я не тороплюсь. У детей все равно
занятия закончатся только в пять.
Еще полчаса. Если он и тогда
не придет, то пойдем по домам.
Когда мы были моложе, то
забирались сюда из-за гуавы.
Охотились на птиц.
А потом здесь построили это здание. Огромное!
Когда здесь все разрушили
и возвели это здание, мы были рады.
Мой отец постоянно говорил,
что оно принесет кучу денег.
Что множество туристов будут приезжать сюда.
Но оно сгорело. Теперь здесь живут призраки.
Теперь здесь место для перепихонов,
мотель для тех, кому не по карману пристойный.
И ты это прекрасно знаешь.
Здесь торгуют наркотиками.
Но мы здесь когда-то творили.
Ты рисовала здесь,
пока Хамин там писал.
Мой отец...
до самой своей смерти в Паданге
ни разу больше не взглянул на это здание.
Говорил, что оно проклято.
Долбаный ветер.
Дурной знак?
Нам лучше уйти.
Мой отец говорил, что если
это здание не снесут...
все здесь будет проклято навечно.
Красота.
Теодоро.
Посмотри на Легаспи.
Дарага.
Кагсава.
Гинобатан.
Паданг.
Думаешь, его предсказание
станет явью?
Что однажды Майон
уничтожит все это?
Хамин сказал, что Россия - страна,
построенная на фоне неба.
Но это место...
Это место обречено. Пойдем.
- Кларо, здесь Хамин не проходил?
- Нет, не заметил.
Он уже несколько дней не показывается.
Каталине интересно, где он.
Погоди... когда же это было?
В прошлое воскресенье он заходил.
Расставил свечи на их доме...
и на своей студии тоже.
Он даже дал мне какого-то печенья...
сказал, что из России.
Безвкусное.
Безвкусная версия "Skyflakes".
Он говорил, где остановился?
Нет, хоть я и спросил. Отказался говорить.
Что за сволочь.
Похоже, нам надо нанять детектива,
чтобы узнать, куда он уходит.
Просто не трогайте его. Думаю,
он хочет покоя и тишины.
- Хочешь попробовать русское печенье?
- Нет, спасибо.
Он и моим детям его привез.
Пойду поищу его.
Может, он в своей студии.
- Я пойду.
- Ладно, у меня здесь еще куча работы.
Передавай ему привет.
Несколько раз он приходил сюда.
На целый день... целую ночь.
Гулял здесь.
Расставлял свечи в их доме.
В своей студии.
Он сидел здесь.
И там.
И вел разговоры.
О чем он рассказывал?
О России.
И о чем были его истории?
Какие?
- Те, что о России.
- Ах, эти.
В последний раз он рассказывал
о Православной церкви.
Карле Марксе.
Ленине.
Сталине.
Троцком.
Еще он упомянул режиссера.. и поэта.
Пушкина.
О противоречиях в жизни
русских людей.
Он сравнивал их с филиппинцами.
Борьба филиппинцев, как он сказал,
похожа на ту, что у русских.
- Он так и не сказал, где остановился?
- Нет.
Какой засранец.
Почему он не говорит нам,
где сейчас живет?
Ты что, встретил Бэтмена?
Одна женщина сказала, что он
вчера был в доме неподалеку.
И что ты думаешь?
Сказала, что он безостановочно плакал.
А там он начал бежать.
А потом?
Прыгнул в воду.
Потом снова начал бежать.
Это была Роза?
- Да, женщина, живущая там.
- Это Роза.
Правда?
Так мне сказали.
Кажется, Роза сошла с ума.
Ее мужа и двоих детей унесло
течением, они утонули.
Иногда то, что она говорит,
далеко от истины.
Наверное, совсем сошла с ума.
Бедная женщина.
Она могла стать жертвой бандитов,
орудующих у шоссе.
Почему она не осталась
в эвакуационном центре?
- Там же безопаснее.
- Не знаю.
Думаю, никто не хочет заботиться
о людях, вроде нее.
И в этом еще одна проблема.
Пойдем.
- Нам уже пора идти.
- Хорошо.
- Теодоро.
- Да?
Я думал, мы с тобой пойдем выпить.
В другой раз, когда вернусь.
Обещаю.
- До свидания.
- Ладно.
- Кларо, с тобой все будет в порядке?
- Конечно.
Доброе утро.
Господин Агусан,
здесь фотографии вашей матери
за ее последний год жизни здесь.
Простите, сначала мне нужно
подготовить дело вашей матери.
Ваш запрос о его копии был одобрен.
Спасибо.
Ваша копия скоро будет готова.
Как я сказала ранее,
у нас строгое положение о конфиденциальности,
когда дело касается выдачи копий.
Только вы можете его видеть,
либо другой психиатр.
- Но раз у вас есть копия, то вы могли бы...
- Какова настоящая причина ее смерти?
Вы не знаете?
Мой отец никогда не говорил. Всегда отмалчивался.
Мне жаль.
Уверены, что хотите услышать?
Или хотите прочесть?
Я хочу услышать все от вас.
Хочу знать правду.
Ладно, это медицинское заключение.
Здесь все сказано.
Это то, что вы записали.
Дело №33672,
Кармен Рейнанте Агусан,
жительница Паданга,
Легаспи, Албай.
Что стало причиной смерти моей матери?
Сильная язва.
Она отразилась на ее толстой кишке,
печени и поджелудочной железе.
Начались кровотечения. Сильное
внутреннее кровотечение.
Вы хотите узнать, как проходила
ее жизнь здесь, в больнице?
Все было относительно хорошо.
Было лишь два случая ссор
с другими пациентами.
Первый раз: она начала бить
другую пациентку ножницами...
пострадавшей было нанесено
множество ран по всему телу.
А второй инцидент:
она начала бунтовать
и задушила еще одну пациентку.
Хотя, бунт здесь - фигура речи у психиатров,
он отличается от обычных бунтов.
Он часто характеризуется истерией,
- первичным...
- Вы лечили ее здесь?
- Конечно, у нас ответственное за это учреждение.
- Вы прописывали ей нужные лекарства?
Вы кормили ее?
- Ее здесь мыли?
- Господин Агусан, вы...
обвиняете нас в халатности?
Простите.
Вы обвиняете нас?
Моя мать умерла от язвы.
- Сильной язвы.
- Да, я знаю.
Она не ела?
Язва может быть следствием голода...
или отсутствия питания.
Но в случае с вашей матерью,
ее причиной стали напряжение и стресс.
Могу уверить вас, господин Агусан,
мы хорошо ее кормили.
- Мы не пренебрегали...
- Мы никогда не задерживали платежи.
Мой отец продал все свои владения,
чтобы оплатить ее лечение здесь.
И это тоже записано, господин Агусан.
Ваш отец был очень ответственным,
когда речь шла о платежах
и обеспечении условий.
Он не пренебрегал вашей матерью.
В отличие от других, бросивших
своих родственников из-за позора.
Мне жаль вашу мать, господин Агусан.
Вы хотели бы узнать
что-нибудь еще?
Спасибо.
Бенхамин Агусан.
Какая удача...
Какое совпадение, ведь я
нечасто сюда захожу.
И вот он ты, здесь.
Как твои дела?
Давно ты уже вернулся сюда?
В первую неделю декабря.
Как твои дела?
Все в порядке.
Эта страна уже почти забыла о тебе.
Ты стал всего лишь легендой.
О тебе ходит так много мифов.
Одни говорят, что ты подался в горы
и стал членом NPA [New People's Army].
Что ты стал простым фермером
в Минданао.
Но я знал, где ты был все это время.
Ты не спрячешься от нас.
Я пристально за тобой слежу.
Мы пристально следим за такими, как ты.
Мы не можем позволить себе быть слабыми.
И мы не идиоты!
Я не прятался.
Мой грант и вид на жительство закончились,
потому я и здесь.
И я знаю, что эта встреча -
не простое совпадение.
Ты ждал меня,
ведь ты знал место, которое
я часто посещаю.
Хорошо. Хорошо, что ты знаешь.
Как там твой... мозг?
У меня твои бумаги из России.
Ты был там на обследовании.
Ты чокнулся, прямо как твоя мамаша.
Что собираешься делать, Хамин?
Буду преподавать. Писать.
Что будешь преподавать? Что будешь писать?
Я буду преподавать литературу в университете.
Ведь я же поэт.
Если ты будешь писать только поэмы,
если ты будешь преподавать
только литературу в университете,
тогда с тобой ничего не случится.
Кофе?
Мне хватит.
Твоя жизнь на Филиппинах в наших руках.
Она в моих руках.
В наших руках...
все ваши жизни.
Мы вас всех прикончим.
Погоди-ка.
Двойной эспрессо.
Твой кофе.
Я знаю, ты любишь эспрессо. Двойной, верно?
Разве ты не чувствуешь
жалости к нашей стране?
Люди, которых ты убил...
были теми, кто делал всё
во благо нашей страны,
людьми, по-настоящему любившими эту страну.
Я не желаю с тобой спорить.
Ты слишком умен.
Твой интеллект на высшем уровне.
Я умоляю тебя.
Подумай о том, что ты делаешь.
Ты совершаешь большую ошибку.
Всякий раз, когда ты убиваешь...
то уничтожаешь и нашу страну.
Прекрати тявкать, мудила!
Намекаешь на то, что вы
единственные, кто прав?
Что вы единственные,
кто любит эту страну?
Вы, интеллектуалы? Вы, активисты?
Дай взглянуть на твою руку.
Она все еще болит?
Да, все еще болит.
Надеюсь,
ты тоже чувствуешь боль, которую ты
причинил мне, когда ломал мои пальцы.
Надеюсь, ты чувствуешь боль, что причинил мне,
когда подключал электроды к моему члену.
Я хочу, чтобы ты чувствовал боль
от трубы, вбиваемой в твой зад.
Надеюсь, кто-нибудь тоже заставит
тебя жрать его дерьмо.
Я хочу, чтобы ты испытал ту же агонию,
что и я, когда ты вводил кислоту в мой мозг.
Ну, прости. Я просто делал свою работу.
Теперь я могу уйти?
Это я сейчас уйду.
Но сначала проясню все то,
о чем мы с тобой говорили.
Я надеюсь, что ты понял всю суть.
Ты пишешь только свои поэмы
и преподаешь литературу в университете.
И больше никогда не поддерживаешь
никакие протестные движения.
Если будешь писать негативные
статьи в газетах...
Правда в том, что я твой поклонник.
Мне нравятся твои поэмы.
Мне очень нравится "Десять остановок до ада".
Великолепная... Пугающая.
Вообще-то, с тобой
уже хотят покончить.
"Не надо", - сказал я, - "Сначала я с ним поговорю".
Твоя жизнь в моих руках, Бенхамин Агусан.
И чтобы доказать тебе...
что твоя жизнь в моих руках...
Я знаю, что ты посетил
психиатрическую больницу
в первый раз с момента
смерти твоей матери.
В первый раз, здесь, в Макати,
ты посетил то здание, с которого упала Тереза.
Я хочу, чтобы ты купил себе мобильник,
тогда мы станем друзьями по переписке.
Теодоро был прав. Ты словно призрак.
Возникаешь и исчезаешь в мгновение.
Мы были раздосадованы,
ожидая тебя в понедельник.
Простите.
А что случилось?
Я уезжал в Манилу.
А затем в Минданао.
Значит, вы встретились?
Я видел его.
Но я не представился.
Извини меня.
Почему нет?
Я испугался.
Потерял отвагу.
Виноват.
Ничего, говорю же.
Если бы ты сказал раньше,
то я дала бы матери и отцу знать,
тогда ты бы смог остаться у них дома.
Я постеснялся твоих родителей.
Постеснялся нашего сына.
И сколько дней ты там был?
Два дня, затем прилетел обратно.
В следующий раз я ему представлюсь.
Если бы не его занятия, я бы
попросила его прилететь сюда.
Попрошу во время каникул.
И это хорошо, потому что он
никогда не был здесь на каникулах.
- Значит, он никогда не был здесь?
- Нет.
Я всегда летаю к нему в Минданао.
Он так вырос.
Да. Время летит.
Не желаешь кофе?
Можно поспать здесь немного?
Я только с самолета, голова очень болит.
У меня жуткая мигрень.
Конечно. Заходи.
Если захочешь поесть,
поройся в холодильнике.
Как у вас дела, Кларо?
Ну... Все хорошо, но мне грустно.
Паданг теперь словно пустыня.
- Как ваш фильм?
- Все еще не закончен.
Наверное, подождем до следующего года.
Мы ждем денег от Госцентра
современного искусства.
Но они все еще задерживаются.
Всему виной бюрократическая волокита.
Теперь актерам сложнее
расписывать график.
Я слышал, что Ронни Ласаро
снимает три мыльные оперы.
Я был лишь в массовке, но всякий раз,
как вспомню о роли, что играл, страшно становится.
- Все сбылось.
- Это лишь совпадение.
Может быть, и совпадение,
но ведь точно совпало то, что я сказал
в сыгранной сцене с тем, что случилось здесь.
Но очень уж необычно.
Будто фильм предсказал нам
это бедствие.
Это всего лишь фильм.
Сама история, персонажи, их реплики -
все они вымышлены. Я сам их писал.
Что ж, значит, вымышленное
подтвердило истинное.
Мы боремся за истину.
И дальше будьте честными.
Усердно старайтесь ради
истины в ваших работах.
Чтобы они были соответствующими.
Помните тот дом в Аримбае,
где мы сняли кучу сцен?
Половину его уничтожил "Реминг".
Дом молодого Иеремии
был разрушен.
Его хозяин плакал во время интервью.
А мой дом сейчас под землей.
Вместе с моей женой, сыном...
и моими внуками.
И еще множество моих родственников
похоронило заживо.
Я чувствую вину, потому что
не смог их спасти.
Мой сын посадил нас, меня
и мою жену, на манговое дерево.
Сильный ветер забрал с собой мою жену.
И я видел, как камни и песок
накрывают наш дом.
Мой сын был там, вместе
со своей женой и 4 детьми.
Нам очень жаль, что так произошло.
- Звук нормальный, Лонг?
- Да, нормальный.
Готовимся!
Тишина!
Ладно, начали. Мотор!
Сейчас выходит мудрый Ампалайя.
Добрый вечер.
- Добрый вечер.
- Здравствуйте.
- Капитан.
- Добрый вечер.
Вы сказали, что у вас важное послание
для этой пары, Ильонг и Пасинга.
И вы просили о моем присутствии.
Что же это за важное послание?
Что это?
Что это?
Я получил его от Мулонга, Арви
и Боба. Змеиный хвост.
Боже милосердный, пощади нас.
Почему?
На этом змеином хвосте
две черные отметины.
Эта змея была посланницей тьмы.
- Немедленно покиньте этот дом.
- Но почему?
Уходите как можно скорее.
Грядет трагедия.
Какая трагедия?
Я вижу ужас. Пожалуйста, уходите.
Но это всего лишь змея.
Это не просто змея.
Ее не нужно было убивать.
Но людям грозила опасность.
Она заползла в дом.
Нужно было просто прогнать ее.
- Ее смерть принесет трагедию!
- О, Боже.
Знаете, я вас уважаю.
Но то, о чем вы сейчас говорите,
простое суеверие.
У вас нет веры, Капитан!
Вам решать, верить вам или нет!
Я пришел предупредить вас!
- Но это всего лишь змея...
- Вам решать!
Говорю же вам! Война
между Небесами и Адом реальна!
Хорошо еще, что вы не убили трех змей!
Иначе вулкан похоронил бы эти земли!
Пожалуйста, подождите!
Хамин, пришел повидаться?
Что-нибудь случилось, Хамин?
Кларо, помоги мне, пожалуйста.
- Меня кое-кто преследует.
- Кто?
Они следят за мной.
Они преследуют меня.
Да кто?
Они враги.
Им не нравится то, что я делаю.
Враги? И где же они?
Они шли следом за мной.
- Что, правда?
- Да, Кларо.
- Я никого не вижу.
- Они убьют меня.
Если ты говоришь правду,
то нужно пойти в полицию.
Нет, не надо.
Тогда что же нам делать?
- Помоги мне.
- Что с тобой происходит?
Что тебя беспокоит?
Стой. Пережди здесь немного.
Хамин!
Хамин!
Нас снимают на камеру.
А здесь нашли тело!
Они поняли, что потоп уже добрался
до них. И были удивлены.
- Там были эти камни?
- Да, были и камни, и вода, и песок.
Сколько человек здесь погибло?
Отсюда извлекли девяносто восемь тел.
И больше двух сотен считаются пропавшими.
- Вы кого-нибудь из них знаете?
- Да.
Людей, что были здесь. Я вернулся
за ними, ведь я был здесь 2 декабря.
Я беспокоился. Не взял с собой
фотоаппарат. Я спешил.
Взял с собой набор первой помощи
для матери, которая тоже выжила.
Мы живем там.
- Ваш дом уцелел?
- Да.
Я сделал несколько фотографий для детей,
чтобы показать, что бабушка выжила.
А здесь был дом друга моего
детства. Моего лучшего друга.
Он и его семья погибли.
- Их уже выкопали?
- Нет, они все еще там.
- Вы знаете владельца этого дома?
- Да.
Их участок был рядом с нашим.
- Здесь были выжившие?
- Один был, но в итоге он умер.
- И сколько людей здесь завалило?
- Женщину и ее мужа.
- Опишите это место до трагедии.
- Это место?
Там было рисовое поле.
На другой стороне велись
горные работы в шахте.
Там везде были рисовые поля.
- А что насчет домов?
- Там было много домов.
Были ли новости от правительства, планы
по раскопке домов, перемещению выживших?
Мы все уедем отсюда.
Мы знаем, что все это повторится.
- Кларо, вы знали Бенхамина Агусана?
- Да.
Мы дружили с его родителями.
Здесь все им очень гордились.
Он был здесь до того, как все случилось.
- До его самоубийства?
- До того, как он сошел с ума.
Он был совершенно потерянным
для этого мира.
Я видел его на новой реке.
Сбитый с толку. Он потерял свой разум.
Я звал его.
Шел за ним.
Он меня не заметил.
Он говорил что-то,
но я не мог его понять.
Он просто ходил и кричал.
"Амалия!"
Звал свою мать.
"Тереза!"
Звал он и отца.


Серия 4

Здесь мать всегда ждала своего принца.
Привычка приводила ее сюда.
Однажды на нашем дворе
возник цветок понгапонга.
Этот цветок - самый загадочный.
Он появляется из земли
крайне редко.
Он очень красивый.
Особенно его цвет и форма.
Но он и самый зловонный,
когда начинает увядать.
Мать считала это знаком того,
что принц гномов вернулся.
Ее вновь переполняла радость.
Я привел его в дом одного родственника.
Какое-то время он жил там.
Чем он занимался?
У него были спутанные мысли. Постоянно.
Спутанные мысли?
Писал как сумасшедший.
Он писал на листках бумаги.
Что он писал?
Много разного.
Наверное, стихи.
Глубокие стихи.
Но искаженные.
А где сейчас те бумаги?
Я их спрятал.
Они преследуют меня.
Целыми днями они следят за моим домом.
Недавно прислали письмо, заявив,
что мой час настал.
Прислали мне мешок, полный мертвых крыс.
Огромная куча крыс у двери моей студии.
- Это правда?
- Да. Да.
Они преследуют меня.
Даже здесь они за мной следят.
- Кто?
- Они сейчас следят за мной.
Я не знаю.
Солдаты, агенты...
- Хамин, это правда?
- Они хотят меня убить.
Они хотят меня убить.
Они хотят меня убить.
- Ты уверен?
- Да.
Давай помолимся за них.
Давай помолимся за них.
За кого?
Давай помолимся за души Паданга.
И вижу их.
Некоторые из них еще живы.
Я вижу их, давай за них помолимся,
их нужно выкопать.
Хамин, уже месяц прошел.
Некоторые из них живы!
Они живы. Я вижу их.
Нам нужно выкопать его!
Он там, ждет.
Его нужно выкопать. Он еще жив.
Их нужно выкопать. Он еще жив.
Он жив. Их нужно выкопать.
Мы их выкопаем.
- Мы их выкопаем!
- Да, Хамин.
Они следят за мной здесь.
Они следят за мной здесь.
Они следят за мной здесь.
Они шпионят за мной.
Они хотят меня убить.
Он еще жив.
Они живы, я знаю.
Многие всё еще живы.
В последний раз он остался
у меня на несколько дней.
Я знала, что он обречен.
И не знала, что мне делать.
Я никому об этом не говорила,
даже Теодоро и Кларо.
Теодоро.
Черт побери, Хамин! Где ты был?
Мы с Каталиной
везде тебя искали!
- Выпьем?
- Выпьем? Ты говорил, что не пьешь.
- Выпьем?
- Хорошо. В студии Каталины.
Нет, нет.
Только мы двое.
Так-так, и куда же мы пойдем?
Туда, где мало людей.
Давай просто купим выпивку,
найдем место и выпьем.
Пошли. Где ты был все это время?
Друг, ты пригласил меня выпить,
а сам совсем не пьешь.
Позже.
Что, так в России пьют?
Содовую перед водкой?
Содовую перед водкой?
Позже.
Сначала закуску?
Никакой закуски.
Русские - это уникальный народ.
Они европейцы, но и не европейцы.
Они невероятно изолированные. Их очень
сложно понять, сложно постичь.
Ни одна из работ не может победить...
всю широту и психологию
романов...
Федора Достоевского.
Нельзя недооценивать...
влияние и важность большевистской
революции для всего мира.
Идеализм фильмов Андрея Тарковского
остается на высочайшем уровне.
Их любовь к Пушкину поистине выдающаяся.
Я завидую уровню дискурса
в их обществе.
Россия - страна, построенная на фоне неба.
А филиппинцы...
самый неазиатский народ в Азии.
У нас западное вИдение,
хотя происхождение и малайское.
Ислам и христианство - наши религии,
хотя Батхала и создал нас.
Мы произошли от него.
У нас наибеднейшая экономика,
хотя мы можем стать богатейшей
по ресурсам страной Азии.
Филиппинцы - самые умные...
но, все же, мы и самые глупые.
Филиппинцы - это нация,
плывущая в безбрежных водах.
Филиппины - это страна,
сметенная потоками глупости.
Да здравствуют Филиппины!
Да здравствуют Филиппины.
В этот раз позволь мне
прочесть стихотворение.
Я прочту свое любимое.
Его написал поэт, отвернувшийся от всего.
Поэт, который, как я думаю...
является величайшим во всем мире,
мой друг, Теодоро Муньоса.
Гора превратилась
В безупречные облака
Музы издалека.
Успокоенная дождем,
Твоя мимолетная тень
Теперь различима.
Проливной дождь
И скрытая печаль,
Стенание.
Горюешь в ночи,
Ты, как лист, плывущий
По мечте.
Роза на стене,
Вялая поступь города,
Такая одинокая.
Брешь на луне,
Твой образ начертан
На ее просторах.
Возвещенный ветром,
Страх равнодушных объятий,
Того, что отвернешься.
Золотое время года,
Заимствованная судьба,
Долгое прощание.
Прощание.
Какое прекрасное творение.
На моих лекциях я всегда читал твои работы.
Ничто не сравнится с твоими хайку.
Я вовсе не велик, Хамин.
Я испугался.
И отвернулся от всего прежнего.
Предательство.
По словам одного мудреца...
от предательства есть лекарство.
Особенно, если есть место признанию
и честности в покаянии.
Ожидание.
Твое искусство всегда будет ждать
твоего возвращения, Теодоро.
Ты не потеряешь своего величия.
В глубине души...
я плачу и истекаю кровью всякий раз,
когда произношу твои слова.
Они ломают меня.
Я пытался превзойти твой шедевр,
но ничего не вышло.
Сила твоей работы...
она такая честная и правдивая.
Ты искренний человек.
Это ты великий, Хамин.
Не недооценивай высоты,
которой достигли твои работы.
- Ты смелый. А я трус.
- Это я трус.
Это я сбежал, а не ты. Это я пытался
убежать от призраков прошлого.
Мое писательство - это побег.
Я пишу потому, что не могу принять
всей правды, окружающей меня.
Я обманщик, Теодоро.
Я уехал потому...
что Амалия предала меня.
Я не говорил ей о том, что знал,
что она натворила.
Я ждал, пока она сама попросит прощения.
Мне не хватило смелости посмотреть ей в глаза.
Я принял ее ложь.
И это неправда...
что я уехал потому, что стремился
к знаниям и величию в Европе.
Я уехал из-за болезни моей семьи.
Я не хотел потерять разум,
как случилось с моей матерью.
Я не хотел умирать, погруженный
в глубокую печаль, как мой отец.
Я не хотел кончать с собой,
как сделала моя сестра.
Это неправда...
что я люблю свою страну.
Я ненавижу свою страну...
из-за невыносимой тоски, что я,
живя в моей стране, чувствую.
Сейчас моя главная мечта...
Чтобы эта страна исчезла.
Я желаю этой стране бесследно исчезнуть,
испариться.
И вместе с ней закончится
моя глубокая печаль и страдания.
Теперь-то ты выпьешь?
Нет.
Я не могу.
Я не могу пить алкоголь, поскольку...
оно сейчас становится все тяжелей...
мое параноидно-шизофреническое расстройство.
Сейчас я мыслю ясно
из-за лития и других таблеток.
Если я сейчас выпью алкоголь...
все станет как прежде.
Таблетки больше не будут действенными.
Это правда?
Да, все так и есть.
Я унаследовал материнское безумие.
Мое время уже почти пришло.
Теодоро, помнишь время, когда мы были детьми?
Четвертый год средней школы?
О чем мы тогда говорили?
О чем?
Мы много о чем говорили, а тогда -
особенно, вместе с Каталиной.
Да, разговор с Каталиной.
Да, но какой именно?
Однажды мы оба сказали,
что убьем друг друга.
Что мы убьем друг друга из-за
бесконечных споров по любому поводу.
Об учебе, об искусстве и о женщинах.
Об учебе...
Когда мы были в начальной школе, я произносил
прощальную речь, а ты приветственную.
Когда мы были в средней школе,
ты произносил прощальную,
а я приветственную речь.
Я отнял у тебя Каталину.
А еще мы были соперниками в искусстве.
Между нами было бесконечное и свирепое соревнование.
Все это уже в прошлом.
Теодоро, теперь мои дни сочтены.
Ты мое последнее утешение,
не отворачивайся от меня.
Я знаю, что ты от меня не отвернешься.
Говори.
Теперь я то впадаю в безумие, то выхожу из него.
И часы, когда моя нормальность
меня покидает, становятся длиннее.
Я теряю контроль над всем.
Иногда моменты ясности моего разума
длятся всего по 4 часа,
3 часа,
а затем что-то щелкает.
Иногда я просыпаюсь...
на улице...
под деревом... на рынке...
среди скал...
и ничего не помню...
Через три часа у меня
может быть срыв.
Теодоро, мне страшно...
и если это случится снова...
не отвози меня в больницу...
Не отвози меня в психиатрическую больницу.
И не дай мне бесцельно блуждать.
Я не хочу быть таким, как моя мать.
Эта агония должна закончиться, Теодоро.
Я должен стать последним.
- Тебя можно вылечить.
- Не мой случай.
В России меня положили
в психиатрическую больницу...
на пять месяцев.
Доктор был честен со мной. Он сказал...
что очередная серия приступов
лишит меня рассудка.
Я совсем потеряю разум.
Теодоро...
Мое время пришло и...
ты мое последнее утешение.
Я хочу попросить тебя об одолжении, но не отказывайся.
На коленях прошу, не откажи мне.
Теодоро...
Тот наш разговор, когда мы были детьми...
Что?
Теодоро...
- Убей меня!
- Что?
Теодоро, я умоляю тебя. Теодоро!
Теодоро, убей меня, пожалуйста.
Теодоро...
Теодоро, я на коленях тебя прошу.
Теодоро... в моей студии...
Я буду ждать тебя каждый день.
Я буду ждать тебя каждый день.
Теодоро, сжалься надо мной!
- Прикончи меня, Теодоро!
- Пошел ты, Хамин!
Не вовлекай меня
в свои глупости, Хамин!
Теодоро, я буду ждать тебя!
Каждый день, Теодоро, я буду ждать!
Я видел Хамина.
Правда?
Тебе удалось с ним поговорить?
Мы немного поболтали.
Просто немного поболтали?
Он упоминал о какой-нибудь проблеме?
Ничего особенного.
Он говорил что-нибудь о том,
что кто-то его преследует?
Он утверждал, что кто-то
здесь шпионит за ним.
Был так напуган.
Он ничего мне не говорил.
Ну, это странно. Ты же его друг.
Ты заметил, что он странно себя ведет?
Я знаю, Теодоро, ты понял,
что происходит с Хамином.
Что планируешь делать?
А Каталина обо всем этом знает?
Что ж, ей тоже стоит об этом знать.
А в целом, ты собираешься
отвести его в психлечебницу?
Я не знаю.
Вы с Каталиной единственные, кого
можно считать его родственниками.
И вы должны принять решение вместе.
Неправильно это, что он просто
блуждает здесь, по округе.
Хамин несчастен.
Жаль его.
Почему он должен терять разум? В мире
полно тех, кто больше этого заслуживает.
Если бы тебе пришлось решать...
Что бы ты сделал?
Я тоже не знаю.
Но мне не нравится видеть его таким.
Я был свидетелем происходящего с его
матерью до того, как ее упекли в психушку.
Ужасное зрелище... неправильно это.
Было очень больно.
Больно видеть человека,
теряющего свой рассудок.
Как будто что-то тяжелое
давит тебе на грудь.
Как будто нож застрял у тебя в мозгах.
Я не хочу сдавать его
в психиатрическую больницу.
Тогда что же нам делать? Скажи.
Роза, как твои дела?
Знаешь Розу?
Сюда идут гости. Так что уходите.
Я сказал, уходите!
Нужно писать. Лучше буду писать.
Где моя ручка? Лучше буду писать.
Лучше буду писать.
Ладно, сейчас напишу.
А где бумага?
Вот. Вот она.
Где моя ручка? Ты сказала,
что пойдешь убирать студию.
Там очень грязно.
Это же было вчера.
А где... Амалия?
Я покинул это место.
Уехал в Россию.
Там мне неплохо жилось.
Я так тебя люблю.
А потом я встретил Свету.
Она добрая.
И милая, прямо как ты.
Вся моя привязанность к тебе...
я дарил всю ее ей.
Но она все равно меня бросила.
Я рассказывал ей о тебе.
А она злилась и ревновала.
Предупреждала, чтобы я не возвращался.
Вообще-то, я и не планировал возвращаться.
Да.
Она бросила меня.
Я не могу ее забыть.
Я прошу у тебя прощения.
Прошу прощения.
Я написал тебе стихотворение.
Много стихотворений.
Хочу, чтобы ты потом их прочла.
Мои стихотворения здесь.
Они все твои.
Ты уже здесь,
ты рано пришел!
Налей мне кофе.
Боже, раздаешь мне приказы,
будто я здесь официантка.
Или домохозяйка.
Я еще даже не умылась,
а ты уже раздаешь приказы.
Что у тебя за проблема?
Деньги?
Сколько тебе нужно?
Как там дети?
Нормально.
Лита опять беременна?
Давай, сделай мне кофе.
Да покрепче.
Очень-очень крепкий.
Есть, сэр! Подожди.
Начали!
Каталина, выключи радио! Слишком громко!
Это мой дом, а не твой.
- ...сотня богатых конгрессменов.
- Кто они такие?
А спеть можно?
Подожди немного.
Ты сказал, чтобы был покрепче,
вот я и варю покрепче.
Этот процесс небыстрый.
Или, может, хочешь суперкрепкий?
Эспрессо?
Обычного хватит.
И не нужно искать хлеб, хорошо?
Моих ассистентов пока еще нет.
Вчера я прочитала в газете,
что Европейский союз выделил 2,6 миллиона
долларов пострадавшим от бедствия.
Их отправили в прошлую пятницу.
Такое ощущение, будто в газетах
одни статьи о финансовой помощи.
Будем надеяться, что деньги придут.
Будем надеяться.
И так ты реагируешь?
Я удивлена! Что-то новенькое, господину
Цинику больше нечего добавить.
Господину Критику?
Хоть сейчас наш городок и в трауре, петарды
по-прежнему взрывают, как было вчера.
Ух ты!
Сейчас же Новый год.
Ты же знаешь, какие филиппинцы
во время Нового года,
они бы и свои души взорвали
в петардах, если бы могли.
Традиция.
Китайская традиция, привезенная сюда.
И, как со всеми другими зарубежными традициями,
унаследованными нами или навязанными нам,
мы даже перебарщиваем.
Даже утрируем.
Вообще, это удивительно.
Из копии, мы превращаем их
в нечто по-филиппински уникальное.
Несмотря на все трагедии, мы все еще
остаемся самой счастливой нацией в мире.
Классический тому пример -
празднование Нового года.
Уникальное, конечно...
Но и весьма неуместное. Наши привычки
нужно привести в порядок.
Все нежелательные филиппинские
традиции нужно менять.
Их нужно...
Филиппинцы спонтанные,
ты так не считаешь?
Из-за бедности,
из-за неэффективного правления,
из-за отсутствия поддержки,
из-за гнева природы.
Как в нашем городке, где люди живут
в зависимости от настроения вулкана.
Хочешь дисциплинированных филиппинцев?
Тогда дисциплина нужна соцсистеме.
Исправить их текущее положение,
исправить их образ мышления.
И процесс этот долгий...
Процесс этот долгий.
Вот вчерашняя газета,
от 1 января.
Прочти статью
в нижней части страницы.
Убили Омпонга Альварадо.
Очередной лидер "Байян Муна" был застрелен.
Легаспи...
Родольфо "Омпонг" Альварадо,
координатор "Байян Муна" в Албае,
знал, что его дни сочтены,
как сказал его сын.
Альварадо, 53-х лет, был застрелен
31 декабря в Лигао, в своей машине.
"Моя отец ожидал свою смерть.
Когда мы смотрели
по телевизору новости
о смерти другого члена
"Байян Муна" три недели назад,
он сказал мне, что
хотел бы умереть именно так".
Он поведал, что его отец в шутку
сказал, что после его смерти
его нужно будет завернуть в ковер
или купить дешевый гроб.
Альварадо был 122-м членом "Байян Муна"
и 818-й жертвой политический убийств
с тех пор, как президент Макапагал-Арройо
вступила в должность в 2001-м.
Активисты обвиняют в этих атаках
военные эскадроны смерти.
Все претензии неоднократно
отрицались военными силами.
Де Кастро сказал, что Альварадо,
206-я жертва политических убийств в 2006-м,
шестой кандидат в партийном
списке "Байян Муна",
у которой есть три места
в Палате представителей.
Альварадо служил в качестве
регионального координатора "Помоги Биколю",
возглавляемой партией группы по оказанию
помощи пострадавшим от тайфуна Реминг.
Четвертый член партии "Байян Муна",
убитый в Биколе за последние 3 недели,
после Криса Пипальдо, Хила Гуоля и
Франциско Бальто, застреленного в Сорсогоне.
Альварадо - 42-й активист,
убитый в регионе за последний год,
согласно отчету "Байян Муна"
в регионе Биколь.
И еще в новостях говорят...
что Филиппины - одна
из трех стран мира,
где журналистам находиться
опаснее всего.
Вот еще одна статья...
Цель вооруженных сил Филиппин 2007:
уничтожить 24 из 52 партизанских фронтов.
При поддержке оружия, стоящего
казне 10 миллиардов песо,
военные нацелились уничтожить половину
из 52 известных партизанских фронтов,
коммунистической
"New People's Army" в 2007 году.
Такая цель была поставлена
высшими чинами военных сил
на их первой военной конференции
в новом году,
в Кэмп Агинолдо вчера.
Начальник штаба вооруженных сил,
генерал Хермохенес Эсперон-мл.,
сказал, что военные силы стремятся нейтрализовать
как минимум 24 партизанских фронта NPA,
и как минимум 1000 боевиков-повстанцев в этом году.
Из оставшихся 100 партизанских фронтов NPA,
52 из которых выявлены как активные,
приоритетом для военных сил в этом году
стало уничтожение минимум 24-х фронтов.
В следующие два года
военные силы наметили уничтожение
минимум 3500 повстанцев,
что по оценкам вдвое сократит
армию NPA, состоящую
приблизительно из 7100 бойцов.
В таком случае, они достигнут полного
стратегического разгрома NPA к 2010 году.
Пытаешься пошутить?
Твой кофе больше напоминает воду.
Согласно исследованию...
если пить чистый... крепкий кофе...
если не добавлять в него сахар...
то малые вены онемевают...
что повышает нашу выносливость...
устойчивость к болезням...
раневым инфекциям... боли...
Делает тебя устойчивым ко всему,
что долбаная жизнь тебе готовит!
Хамин умер.
Не смей больше так шутить.
Его тело нашли в Паданге...
он лежал на своей захороненной студии...
Неудивительно, что мы его не дождались...
он блуждал там повсюду...
Стало ходить множество слухов...
Говорят, что Хамин сошел с ума...
он просто бродил в тех местах...
Он перерезал себе горло.
Спасибо за кофе.


Серия 5

Трагический и печальный конец
выдающегося и просто хорошего человека.
Вы верите в то, что он покончил с собой?
Я не знаю.
Но то состояние, в котором он находился
в его последние дни...
То, что я видел...
По мне, лучше бы он умер.
Неважно, убили ли его
или это было самоубийство.
Но почему?
Мир не должен быть свидетелем того,
как выдающийся поэт сходит с ума.
Вы считаете, что он сошел с ума?
Мне там хорошо жилось.
Когда я уехал отсюда.
Я так сильно тебя люблю.
Я встретил Свету.
Она хорошая.
Я думал, что смогу забыть тебя.
Моя привязанность к тебе...
я дарил всю ее ей.
Я рассказывал ей о тебе.
А она злилась и ревновала.
Сказала, чтобы я не возвращался.
Вообще-то, я и не планировал возвращаться.
Но всё же...
она меня бросила.
Она меня бросила.
Прости меня.
Я очень тебя люблю.
Нам сказали, что вы были первой,
кто нашел тело Бенхамина Агусана.
Не знаю, была ли я самой первой.
Что вы увидели?
Все было во время полнолуния.
Я расставляла свечи
на месте, где была наша хижина.
И увидела Бенхамина Агусана.
Он уже не был в здравом уме.
Он казался сумасшедшим.
Насколько сумасшедшим?
Что он делал?
Иногда он просто смеялся...
Иногда он плакал...
Там, в своей разрушенной студии?
Да.
А ваша хижина была рядом?
Да.
Ваш дом тоже захоронило?
Да.
Я слышал, что вашего мужа и двоих
детей тоже погребло под землей?
Да.
Мне очень жаль.
А что вы там делали?
Навещала моего мужа и моих детей.
Где сейчас мальчик?
У моих родителей в Минданао.
Они его вырастили.
Мы с Хамином одинаковые.
Оба бесполезны как родители.
Мы потеряли себя в нашем искусстве.
Мы заставили себя поверить в то,
что наше ремесло важно.
Что мы очень ценны...
для нашей культуры... для страны.
Все это полная чушь!
Если все просуммировать, то художник
обитает лишь в одном виде мира.
Эго.
Значит, вы не верите в обязательства?
Обязательства?
Обязательства по отношению к кому?
Спросите любого, что он
думает об обязательствах.
И не только художники...
революционеры, рабочие, матери,
политики, священники...
Сам Христос,
Мать Тереза,
Мао Цзэдун, Хосе Рисаль,
Далай-лама,
ван Гог, трициклисты...
все они говорят о философии,
эстетике, проблемах,
любви к стране, любви к человечеству,
освобождении, искуплении,
альтруизме, способности отдавать...
но в конце концов, все ради самих себя.
Эго.
Особенно у художников.
Художники очень эгоистичные люди.
Вы верите в то, что Хамин покончил с собой?
Возможно.
У всех нас есть склонность к суициду.
У людей тяга к саморазрушению.
Вы считаете, что Хамин сошел с ума?
Это неправда.
Кто еще хочет кофе?
Да, пожалуйста.
Спасибо.
Простите.
Спасибо Майону.
Спасибо.
Сигарету?
Через минутку.
Одна из извечных женских обязанностей -
подносить мужчинам кофе.
Он написал поэму, когда был здесь.
Правда? Она была последней?
Можно ее увидеть?
Сейчас принесу.
- Звук в порядке, Хорхе?
- Да.
Вот его рукопись.
Это моя копия. Сделала для себя.
Позже мы сделаем крупный план.
Называется "Памяти...".
Я прочту ее вам.
Да, прочтите, пожалуйста.
Всю ночь проведя в пустоте,
Я прочел все книги и поэмы,
Откопал старые фотографии
Прижав к себе подушки,
Сжав их своими мозолистыми руками.
Надевая все очки, что смог найти,
В которых видеть я еще могу,
Сыграл на губной гармошке.
Поняв, что слышать я еще могу,
Перебрал струны гитары,
И их я чувствовать еще могу.
Мне показалось, что я слышу голос твой,
С кладбища, где лежат
все те, кто утонул,
Из могильника, где лежат
все те, кто навсегда исчез.
И подшутила надо мной,
как будто бы вернувшись,
Смеясь и хихикая так тихо и слабо,
Как те, что лежат,
как те, что лишились ног.
В нашей постели, что ты покинула,
Проистекает река яда,
Там по-прежнему плавают акулы,
Пожирающие меня оцепенением.
Там зыбучие пески засасывают меня,
Всякий раз, как я лягу туда,
На шипы, что напоминают, как ты
Закрывала мои глаза.
А я играл в слепого.
На полу валяются монеты
и разные мелкие купюры,
Из всех тех стран, где я побывал,
Они всегда лежали в кармане,
Когда я к тебе приезжал.
Теперь твои бедра уже
не будут гореть,
Пока я погружен
в одиночество и равнодушие,
Как было раньше, когда я
нежно тебя прижимал,
И мы разрушали друг друга,
с каждым проникновением.
Любя друг друга,
Не любя друг друга,
С открытым окном
и запертой дверью,
Свет выключен и воздух выкачан
из нашей страсти.
Мы сладко входили
в мир, полный похоти,
Когда томились в приливе
моей спермы и твоих соков,
Когда я втирал в тебя масло
и разводил твои ноги в стороны.
Ты молила, чтоб раскрылись
врата небес и земли,
Покрываясь каплями пота,
Улыбаясь благодарно,
ощущая потоки нежности,
А я двигался и двигался,
проникая в твои глубины,
Ощупывая тебя всю.
Сплетутся наши пальцы в сороконожку,
как краба клешнями держа нас,
В каждом переплетении наших
стонов, криков и молитв.
Мы вместе рушим стены
и монументы вселенной
Нашего времени, что растает
внезапно в разочаровании,
Мы будем жениться каждый
первый день марта, мая и июня,
Рядом со свободными деревьями
и освобожденным миром.
Мы поженимся у рисового поля,
ожидая (хамелеона-отшельника),
Песен воробьев и нашей общей любви,
Сложив смиренно руки,
мы обернемся к горе и вулкану,
И попросим у них реки, полные любви,
Попросим о псалмах, полных любви.
Весь город и улицы умолкнут
по нашему велению,
Реки нашей крови
впадут в океан,
Наша мечта затеряется в ливневых потоках
И в тяжести и грохоте
скользящих камней
В полуденной вихревой
ярости небес.
Надежда в руках наших ослабнет,
Поток слез разольется по книгам,
что мы вдвоем писали,
И не смогу я даже
с ней проститься
Или увидеть твою
спрятавшуюся тень.
Ты оставила после себя тот разговор
О нашем здравомыслии
и разуме Земли,
Вырастившей безмозглых насекомых и господ,
О том, что называют психологией
любви и женскими эмоциями,
Где Зигмунд Фрейд отображает
все твои мечты и вожделение.
Но я, как и ты, размышлял
о философии и науке,
Хоть и не склонен изучать
изгибы и впадины своих бедер.
Еще могу я выносить ужасную судьбу,
свалившуюся на наш мир,
Еще могу я вытерпеть несчастье,
обременяющее мою страну,
И словно не нужны мне
Сократ и Иисус Христос,
В это жертвенное время.
Больше нет самозванцев и идиотов,
когда сталкиваются гнев и печаль,
Больше нет психов и негодяев,
когда мир оказывается заживо погребенным,
Больше нет слабоумных и умников,
когда моя страна увядает,
Больше нет святых и волхвов
в моих пререканиях с Сатаной.
К черту всех тех, кто сделал
мое искусство дешевкой!
Будь прокляты все те,
кто предал мое искусство!
Тасио восстанет после всех попыток
проломить ему череп!
И, наконец, интерьер
комнаты изменился,
В ней появились новые книги и блокноты,
В ней новые гитары и губные гармошки,
Фотографии изрезаны на куски,
Я выбросил их на помойку
нашей глупости.
К груди Адама были пришиты
девять кусков металла,
А фильм был подготовлен
посреди перекрестка.
Все изменилось, появились новые люди,
Новые жители, новые лица,
новые творения,
новая муза,
новая дверь,
новая комната,
новая игрушка на указательный палец,
новая женщина рядом,
новый разговор,
новая пучина,
новые любовь и ревность.
Я послал письмо другу,
Сказал, что не смогу прийти
на нашу встречу,
"Прости меня", - молил его,
Я не смог справиться
со своим горем.
И все пытаюсь заставить себя
оставить все попытки
Вновь искать ее,
когда она снова исчезнет.
Он уже сошел с ума, когда ее писал?
Он не сошел с ума.
Вы часто бывали с Хамином?
Нечасто.
Просто встретились несколько раз.
Его не было здесь семь лет.
Это вполне естественно.
Он был моим другом детства...
О чем вы с ним обычно говорили?
Об обычных вещах. Жизни. Искусстве.
Нашей стране.
Европе. России.
Теперь он в полной тишине.
Что вы думаете о работах Хамина?
Они великолепны.
С его работами невозможно соревноваться.
Никаких компромиссов.
Так он жил.
Вы читали его работы?
Несколько поэм.
Я помню "Дом роз".
Она весьма популярна.
Мне она нравится.
Осенние деревья кланяются,
Хлопая друг друга ветвями,
Там, куда смотрят мои глаза,
Необъятность бескрайних полей.
Мои ребра чувствуют боль
От страшного стука костей,
Это лишь сигнал к началу
Колыбельных и утренних песен о любви.
Мы споем с тобой ночью,
Когда кристаллы снега обнимут дерево,
Надеясь, что эта мелодия
Сможет спрятать твою тоску.
Я буду целовать твои щеки,
Которые скоро станут ледяными,
Заранее предвкушая
Сезон сокрушений и слез.
Я посажу тысячи роз,
Целое поле роз,
И все эти розы,
Алеющие для нас,
Все то время, пока мы вместе.
Рдеющие на каждом углу
и обрывке пространства
Из-за наших ожиданий,
предчувствий и желаний.
Ради прилета прекрасных бабочек,
Ради сбора меда пчелами,
Ради пауков, что сидят, притаившись,
Ради визита певчих птиц,
Ради мимолетного взгляда прохожих,
Ради наступления твоей смерти.
Говорят, Бенхамин Агусан сошел с ума?
Кто говорит?
Кларо Балингит и Роза,
которые живут в Паданге.
Откуда им знать?
По их словам, перед своей смертью
он днями напролет блуждал по Падангу.
Он был неопрятным, голым, бормочущим,
его видели смеющимся и плачущим у реки.
Господин Кларо рассказал, что он
писал что-то невразумительное.
Может, у него просто были проблемы.
И что, по вашему мнению,
было проблемой Бенхамина Агусана?
Он принял слишком близко
к сердцу то, что стало с Падангом...
Все его детство похоронено здесь...
их старый дом... его студия...
Амалия.
Мы родились в Паданге.
Выросли здесь. Достигли зрелости.
Вы знаете, что произошедшее
в Паданге ранило нас.
Предположительно, он сказал
Кларо, что за ним следят.
Что его преследуют
военные агенты.
Он сказал, что за ним
пристально наблюдают.
И вы в это поверили?
Господин Кларо сказал,
что никто за ним не следил.
Господин Кларо уже старый.
Глаза и здоровье начинают его подводить.
Вы считаете, что Хамин
говорил правду?
Да, я ему верю.
Когда-то он был радикалом.
Многие из его работ - наблюдение
за состоянием нашей страны.
Он, не переставая, комментировал
нашу распадающуюся систему.
Его стихи и поэмы не только лишь
о психологии и эстетике секса...
Хамин был ответственным поэтом.
А тех, кто ответственный,
в нашей стране
принято убивать.
Тех, кто пишут...
об истине.
Только здесь, в Биколе, сколько
активистов было убито?
На прошлой неделе убили
Омпонга Альварадо.
То, что Роза и господин Кларо
отметили в поведении Хамина,
по словам психиатра, является
симптомами параноидной шизофрении.
Похоже, свой репортаж вы решили
показать именно под этим углом, да?
Что Бенхамин Агусан
был психически болен.
Что гениальный поэт Бенхамин Агусан -
придурок, чокнутый.
Вы же представляете
желтую прессу? Так?
Все ради высоких рейтингов, верно?
Только правда.
А в чем правда?
Я провел исследование и выяснил,
что мать Бенхамина Агусана...
долго лежала
в психиатрической больнице.
Что она даже умерла там.
Его единственная сестра, Тереза,
спрыгнула со здания в Макати.
Она преподавала социологию.
Его отец умер в полном
одиночестве в Паданге.
Обычно те, кто страдает
от параноидной шизофрении,
пересказывают истории прошлого, ретроспекции.
Так что возможно, что сказанное
Бенхамином Агусаном,
произошло давно в прошлом.
Как я и сказал...
это вы, ребята, будете ответственны
за свой репортаж...
в своем документальном фильме.
Хамин был идейным художником.
Он посвятил свою жизнь
созданию прекрасных работ.
По-своему, хоть и немного, но по-своему,
он был привержен идее
помощи нашей культуре.
И я надеюсь, что мы выкажем
ему должное уважение.
Теодоро!
Теодоро!
Каталина...
- Как дела?
- Все хорошо.
Что у тебя там?
- Что это?
- У меня там труп. Порезал на куски.
К тебе снова вернулись дурные шутки.
Рис.
Рис?
На крещение моей младшей.
Нужно накормить кучу родни.
Когда крещение?
На той неделе. Мы зайдем.
В этот раз ты не будешь
крестной матерью.
Ты уже крестная для двух моих детей.
Это твой рождественский подарок.
Разве Хамин не должен был
стать крестным отцом?
Ты спешишь?
Не очень.
Просто нужно занести
клейкий рис и сахар Каке.
Немного поесть.
- Давай выпьем кофе.
- В честь чего?
Ничего. Просто кофе.
- В другой раз.
- Да ладно тебе.
Ты больше не ходишь на студию?
У меня много дел. Сама знаешь,
какого это - быть... отцом.
Если выпьешь со мной кофе, то я принесу
на крещение Марии жареного поросенка.
В другой раз. Спасибо.
Не хочешь жареного поросенка?
Двух жареных поросят.
В другой раз. Я обещаю.
Теодоро,
я уеду в конце месяца.
Зачем?
Я переезжаю.
Куда ты поедешь?
В Батанес.
Туда, где нет вулкана.
Хватит с меня камней.
Ладно... береги себя.
Прежде, чем я уеду, мы можем выпить кофе.
В другой раз.
Ладно, я обещаю. Береги себя.
Света...
Ты самая красивая.
Ты самая красивая.
Моя жизнь исходит от тебя.
Ты самая красивая.
Когда твоей жестокости придет конец?
Мой отец делал все,
чтобы спасти мою мать.
Я не критик...
И не обозреватель...
Но эта книга...
эта долбаная книга...
Та, которую люди называют...
твоей эпохальной работой...
эпохальной поэзией, якобы...
шедевром...
классикой...
У нее лишь одна цель...
Угроза!
Угроза.
Ты пытаешься запугать...
Тактика запугивания.
Ты запугиваешь читателя.
Ты запугиваешь филиппинцев.
Хочешь, чтобы они стали параноиками.
Хочешь, чтобы они сошли с ума, как ты сам.
Хочешь, чтобы они потеряли разум, как и ты.
Что ты хочешь показать читателю?
Ты хочешь показать всем,
что Филиппины - это ад?
И что мы - дьяволы?
А вы...
Вы, все вы, просто святые!
Ублюдок.
Кого ты обманываешь, Бенхамин Агусан?
Ты можешь их одурачить.
Но не можешь одурачить меня.
Воспоминанье проникновенное
о сборе зерна в сосуды
Всплыло лишь чтобы забыть
о кончине отца и матери,
Словно мрак,
теперь образующий в сердце его
Чувство, что все еще можно
изменить свою форму.
Но все же, его хвост продолжает расти,
шерсть становится жестче,
Рога все острее и крепче,
змея сжимает свое кольцо,
В его сумасшедшем видении.
Он никогда не вернется к скалистому берегу моря,
Земля его невинности уже совсем далеко,
Теперь лишь личинки правят
Вселенной предков, давно забытых.
Теперь каждый скрывается
за своим забором,
Бешеные псы потеряли головы
в своем опьянении,
Кладбище, где будет захоронена
целая страна,
Она уже в нем утопает.
Что это такое?
Что это за глупость?
Пытаешься меня одурачить?
Пытаешься одурачить меня?
Пытаешься нас одурачить?
Любимая страна,
жемчужина Востока,
пылающее сердце
в твоей груди вечно живо.
Избранная страна,
ты - колыбель храбрецов,
захватчикам ты
не сдашься никогда.
В морях и в горах,
в воздухе и в синеве небес,
всюду слава в стихах
и песня о милой свободе.
Искра на твоем флаге -
блистательная победа,
его звезды и солнце
будут вечны, никогда не угаснут.
Страна солнца, славы и нашей любви,
жизнь в твоих объятиях - рай небесный;
для нас радость, если придут
поработители,
умереть ради тебя.
 

////////////////////////////