Actor (2025) «Актер» — американский криминальный детективный фильм
2025 года, снятый Дюком Джонсоном по сценарию, который он написал в
соавторстве со Стивеном Куни, по роману Дональда Э. Уэстлейка «Память»
2010 года. Этот фильм знаменует собой сольный режиссерский дебют
Джонсона и его первый игровой фильм.
Все фразы и цитаты
АКТЁР
Ах ты шалунишка.
Да, я такой.
Иди ко мне.
Иду. Уже иду.
Да? Ты очень... очень плохой мальчик.
Я стараюсь.
Дорогой!
Мне очень жаль.
Я, пожалуй, пойду.
Не надо, нет! Нет!
Сегодня в «Безмолвном сердце».
Пол Коул очнётся в мире, где всё не то, чем кажется.
Мире, где у всех свои роли и реплики,
и единственное, что реально, — это дом.
Пол?
Пол?
Пол?
Да, верно. А я — Мэй.
Я доктор Крафт.
Вы в состоянии ответить на пару вопросов?
Голова…
Назовите своё имя.
Пол.
Кем работаете?
Я... Я не... Я не помню.
Вы актёр.
Что?
Остальная труппа уже уехала из города.
Но в субботу вы играли в спектакле
в театре «Палас». Вы актёр.
Актёр?
Кому сообщить о вашем несчастном случае?
Каком случае?
Вас же застукали, да? Очень несчастный случай.
Поймали? Кто..? Кто вы?
Похоже,
долговременная память полностью повреждена.
Кратковременная? Не уверен.
Потеря памяти — вещь непредсказуемая.
Может, пару недель, а может, и дольше. Время покажет.
Актёр?
Послушайте, Пол. Не знаю, как в Нью-Йорке,
но в Огайо измена — это преступление.
Вот что вы сделаете.
Уезжайте из города ближайшим автобусом.
Ещё раз вас увижу —
упеку за решётку и ключ выброшу. Всё ясно?
Добрый день.
Сколько стоит билет до Нью-Йорка?
В одну сторону — 33 доллара.
А на семь долларов куда я могу уехать?
Эмлей. За 3,97 доллара.
Далее Джеффордс. 5,64.
Отлично. Джеффордс идёт.
Первый раз едете в Джеффордс?
То есть вы припёрлись аж из Нью-Йорка,
чтобы переспать с чужой женой?
Что ж вы за негодяй, Пол?
Так.
САЛОН КРАСОТЫ ДЖЕФФОРДСА
Я в гостинице в…
Да где я, чёрт побери?
ВОДИТЕЛЬСКИЕ ПРАВА
Пол Эдвин Коул.
125, Гроув-стрит, Нью-Йорк.
Зараза. 125, Гроув-стрит.
125, Гроув-стрит. 125, Гроув-стрит.
125, Гроув-стрит. 125...
125, ГРОУВ-СТРИТ
НЬЮ-ЙОРК
Как мне вернуться домой?
Чем могу помочь?
А чем так несёт с улицы?
Это дубильня.
А ты думал, откуда у ньюйоркцев кожаные туфли?
Чем могу помочь, сэр?
Сколько стоит билет до Нью-Йорка?
30,41.
Спасибо, а вы не подскажете,
где тут можно подзаработать на билет?
Следуй за вонью.
Работали когда-нибудь на дубильне?
Не припоминаю.
Нет.
Нет опыта работы.
Вообще... я актёр.
Есть вакансия в отделе погрузки.
По сути, просто перетаскивать мешки.
Справится даже актёр.
Держу! Держу!
Работаем, парни, живее. Не тормозим.
Слушай, а зарплата правда в следующую пятницу?
Ну да.
Слушай, я... Я только приехал в город и...
Знаешь, какое дело...
У меня нет ни цента. Даже на еду нет.
Чёрт, братан. Не знаю...
Вон там Горди Беллман.
Он может занять пару баксов.
Могу дать двадцатку.
Даже 24, но с часами.
С чего это?
Хочешь не сдохнуть с голоду — давай залог.
Ну, больше двадцатки я за них не дам, это точно.
А чёрт с ним.
Спасибо.
КИНОТЕАТР
Ой, человечек на Луне такой дружелюбный.
Ну-ка, слетаю к нему в гости.
Эх, нет тут никакого человечка.
Одни камни да крАтеры.
Как же устал я...
Всё, кино закончилось.
Вот же проказники! До Хэллоуина ещё три недели!
Извините, мэм.
Вы по поводу комнаты?
СДАЁТСЯ КОМНАТА
Девять долларов в неделю, но за доплату
могу кормить завтраком и собирать обед с собой.
Но не с 11 до 12, в это время «Безмолвное сердце».
И сколько за всё?
Двенадцать долларов.
Меня устраивает.
Чемодан-то у вас есть?
Нет, я путешествую налегке.
Ладно.
Вы... Вы можете взять что-то из вещей Бобби,
вы вроде примерно одного размера.
Спасибо.
Не за что.
Располагайтесь.
Хорошо.
Да.
РАБОТАЮ В ДУБИЛЬНЕ
ВОСКРЕСЕНЬЕ — ВЫХОДНОЙ
125, ГРОУВ-СТРИТ
НЬЮ-ЙОРК
Ник?
Ники.
Поли и Ники.
Поли и Ники.
Буду дома к Рождеству, Ники.
Обещаю.
Следующий.
А где новая кожа, парни?
На заднем дворе разгружают.
Кто?
Не знаю, я не видел.
Эй, чемпион, ничего не забыл?
Каждый раз напоминать придётся?
Десять в день зарплаты, и так четыре раза.
Да, да, точно.
У тебя кошелька нет?
Наверно, где-то выронил. Вот.
Подожди, у меня твои часы.
Мои часы?
Да, ты всё выплатил.
Пошли. Я всегда угощаю,
когда со мной расплачиваются.
Держите.
Её звать Эдна.
Кого?
Клоуна.
Подойди к ней, Полли.
Она очень милая девушка.
Да иди уже! Поговори с ней.
Давай! Тебе нечего терять.
Что хорошего видел из фильмов?
Что?
Я видела тебя в кино. Помнишь?
Мы были одни на сеансе.
Да, точно.
Ты недавно переехал в город?
Да, пару недель назад.
Может, чуть больше.
Время летит, когда весело.
Я Эдна.
Пол.
Присядешь?
Ты танцуешь?
Не быстрые танцы. Может, поставят медленный.
Возможно.
Ты ведь актёр, да?
Слухи быстро разносятся в Джеффордсе.
Да, это... Я был...
Я работаю актёром в родном городе, в Нью-Йорке.
А ты тоже актриса?
Я? Нет. У меня бы не получилось.
Я так не думаю.
У тебя определённо есть
театральные данные, я сразу же заметил.
Конечно, я же в костюме клоуна.
А ведь так сразу и не скажешь.
А, кстати, да, почему ты в костюме клоуна?
Так сейчас же Хэллоуин.
Разве? Но в костюме только ты.
То есть они так выглядят в жизни?
Так ты правда актёр, да? Настоящий актёр?
Пожалуй, да. В основном, в театре.
Я обожаю театр.
Я просила у театров программы спектаклей,
чтобы притвориться, что видела их.
Живые выступления. Всё прямо перед тобой.
Прямо перед тобой.
А что актёр из Нью-Йорка делает в Джеффордсе?
Наскучил большой город?
Нет, я...
готовлюсь к роли.
Правда? Что за роль?
Одного парня, который потерял память,
потерялся сам и пытается вернуться домой.
А зачем ему домой?
В смысле?
Так если он не помнит, кем был,
пусть начнёт всё с начала, станет другим.
Я бы так сделала.
И не узнать, кем ты была?
Звучит не слишком радостно.
Все говорят о счастливых концовках.
А по-моему, начало куда счастливее.
Впереди ещё целая история.
Знаешь, как в конце жизнь мелькает перед глазами?
Вспоминается абсолютно всё: кем был, что сделал.
Как будто это фильм,
а ты сидишь в кинозале. И ничего уже не изменить.
А этот парень получил второй шанс.
А вдруг уже слишком поздно?
Может, мы уже смотрим этот фильм?
Видишь? Это взаправду.
О, правда? Надо будет запомнить.
Мы пришли.
Приятно было познакомиться, Эдна.
Так ты здесь только ради роли?
Значит, скоро уедешь?
Может,
последую твоему совету, начну с чистого листа.
Разве наш крохотный Джеффордс
может идти в сравнение с Нью-Йорком?
Звёзд тут больше.
А я не замечала.
Я чувствую,
будто мы больше не встретимся.
Можем встретиться завтра,
если хочешь. После работы.
Три, один, два. Ларк.
Ларк-стрит, 312.
Л-а-р-к.
Л-а-р-к.
Запомнил.
Вот и славно.
Классный фильм.
Мелодрамы помогают отвлечься от своих проблем.
«БЕЗМОЛВНОЕ СЕРДЦЕ»
О, мисс Мэлой,
ещё один начинается. Интересно, про что.
А тебе не пора на свидание с Эдной?
Сегодня в «Безмолвном сердце».
Ах, да. Мне... уже давно пора.
Кажется,
вы часто встречаетесь в последнее время.
А вы следите?
Просто говорю. Эдна — хорошая девушка.
Девушка, с которой можно связать свою жизнь.
Вы так элегантны в этом пиджаке.
Долго не гуляйте. Я переживаю.
Не буду.
Пол начинает забывать о том, что он всё забыл?
Может, он потерян навсегда.
Может, и лучше быть потерянным.
Здесь, на Рокфеллер Плаза, толпы людей,
вдохновлённые рождественским настроением,
собираются вокруг рождественской ёлки.
Ёлка высотой 20 метров...
Нью-Йорк кажется таким прекрасным.
Забавно это слышать.
Правда?
Ты же из Нью-Йорка.
Точно.
Так давно там не был, всё забывается.
И давно ты там не был?
Кажется, что вечность.
А не хочешь вернуться?
Что же держит тебя здесь?
Есть что-то особенное в том, чтобы быть...
с тобой.
Я так счастлива,
что мы встретились, Пол.
Я тоже.
Не переживай.
У нас есть время.
Хочешь, выключим свет?
Что это?
«СОХРАНИ МОЮ ДУШУ»
Я нашла тебя на одной из программок.
Подпишешь для меня? Но сперва...
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ
ТОНИ — ПОЛ Э. КОУЛ
ПОЛ Э. КОУЛ
Который час?
Не знаю.
Уже поздно, мне пора идти.
Могу я взять это?
Хорошо.
Извини, что так рано ухожу,
но миссис Мэлой будет переживать.
Ничего. У нас есть время.
125, ГРОУВ-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК
БУДУ ДОМА К РОЖДЕСТВУ
Буду дома к Рождеству.
ЭДНА
312, ЛАРК-СТРИТ
Эдна. Эдна.
Почему? Почему сейчас?
Не знаю. Просто надо уехать.
Как это «не знаешь»? Ты шутишь?
Нет, что-то не так со мной, Эдна.
Я не знаю, кто я, или я забыл это. Это не я.
Я не помню, кто я. И если не уеду сейчас, так и не узнаю.
Что ты говоришь? Что это значит?
Не знаю.
Мне просто надо в Нью-Йорк.
Я писал записки, копил на билет.
Копил? Ты знал всё это время?
Нет, я говорю, что я забыл.
Я не помню своей жизни до этого.
До того, как приехал сюда.
Какая глупая...
Поехали со мной.
Прошу.
Поехали.
Пожалуйста.
Что ещё ты забыл?
А что, если в Нью-Йорке тебя ждут жена и дети?
Прости меня, Эдна.
Внимание, задержки могут быть дольше, чем обычно.
Гроув-стрит, 125.
Гроув-стрит? Это в Виллидже?
Просто Гроув, 125.
Значит, Виллидж.
ПОЛ Э. КОУЛ
Здравствуйте.
Здрасьте.
Бенни! Бенни, тут кто-то есть!
Пол?
Ты чего тут делаешь?
Извините, я... думал, это мой дом.
Это шутка? Конечно, это твой дом. Но я не один!
Это твой..? Ты же сказал, что это твой дом, Бенни.
- А знаешь, я догадывалась.
- Детка, детка...
- Какая я тебе детка? Нет!
- Это не то, что ты подумала.
Это мой... Я скажу, и Пол уйдёт.
Свиньи, все вы!
Что за фигня? Позвонить не мог?
Не знал, что надо.
Я тут вообще не при чём. Ты слишком рано вернулся.
Я...
Слушай, ну ты хотя бы... Дай мне пять минут, ладно?
- Куда мне идти?
- Ну, кофе выпей, пройдись.
Если бы ты позвонил, этих проблем бы не было. Иди.
Пять минут.
Ты чего..?
Пять минут, Пол.
Да прекрати ты! Эй, эй, эй!
- Нет.
- Ты с ума сошёл?
Тебе надо уходить.
Да я же тебе 25 баксов дал!
Милая...
Мне никогда в жизни не было так стыдно.
Знаешь что, Поли?
Ты придурок. И всегда им был.
С возвращением тебя,
Поли.
ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПРОГРАММКИ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА И ИСПОЛНИТЕЛИ
МУЖЧИНА — ПОЛ Э. КОУЛ
ЭДНА
312, ЛАРК-СТРИТ
Ники.
Ты где потерялся, дружище?
Привет, рад тебя видеть.
Ты в порядке?
Ты чего?
Всё хорошо?
Прости.
Ты где был?
Не знаю, с чего начать.
Начнём с пива, да?
Садись.
Слышал, как ты надрал Бенни задницу.
Что? Нет, это не...
Сукин сын это заслужил, ему же на пользу.
Уже слушал мою пластинку?
О да. Да. Послушал.
Хочешь забрать?
Не, она твоя, это же подарок.
А, ну да. Точно.
Хочешь, мы поставим её?
Просто хотел узнать твоё мнение, и всё.
Да, она просто офигенная, я в восторге.
Да я не обижусь, если ты не успел послушать, Поли.
Со мной кое-что произошло.
Опять подцепил заразу?
Чего? Нет! Опять?
Да шучу я, чувак. Что такое?
Да ладно, Поли, мне можно рассказать.
С памятью беда.
Я забываю всё. Порой даже имя вспомнить не могу.
Что произошло?
Без понятия, какой-то несчастный случай.
Я застрял в каком-то городке в Огайо.
В Огайо? С ума сойти.
И я подумал, что если приеду в Нью-Йорк,
то всё вспомню, но нет. Но я сижу здесь и...
Ну слушай, меня ты помнишь.
Тебя-то я, конечно, помню.
Но больше ничего!
Да не переживай ты так, братан.
Сводим тебя к врачу, он разберётся.
Это всё лечится.
Главное, что у тебя есть я. Согласен?
Никто не знает тебя лучше, чем я.
И зуб даю, ты не пропустишь счастливый час в «Пони».
Пошли, Поли, Рождество же.
Почувствуй праздник.
Ладно, ладно.
Лады?
Да.
Тогда идём.
Мы пришли.
Столько народу.
В этом и суть, Поли. Это ж бар.
Кто пришёл!
Гляньте, кого привёл.
- Пол!
- Привет!
Привет, я Пол.
Такой же шутник, Поли.
Куда ты запропастился, а?
Ну видно же — он явно был в Европе, усы отращивал.
Во Франции?
Или в Испании.
Да ладно, садись. Чувствуй себя как дома.
- Ладно.
- Снимай пальто.
Эй, Поли,
я тут кое-кого видел и сразу вспомнил о тебе.
Кого?
Подайте, люди добрые,
пару пенсов! Подайте шиллинг!
- Сделай такой голос.
- Скажи так, ну!
Давай голос. Как ты умеешь.
Как умею?
Да ладно, ты помнишь.
Ну, того бродягу.
Того бездомного на Сент-Маркс.
Как ты сам начал просить
у него мелочь, просто умора.
Что? В чём здесь умора?
В смысле? Это твоя шутка.
Или теперь не смешно?
Эй, дружище, принесёшь нам пива, а?
Да, сейчас.
Кому ещё что принести?
Мне тоже пивка.
Три пива, пожалуйста.
Привет, незнакомец.
Угостишь сигареткой одинокую девушку,
которую парень с Рождеством не поздравил?
Мне к друзьям пора. С Рождеством.
О, спасибо, чувак.
Просил не донимать тебя вопросами.
Спасибо, Поли.
Ага. Ребят, слушайте, это всё временно.
- Ну да, конечно.
- Понимаю. Пьём.
- За нас.
- За нас.
За нас.
Поли, ты, может, забыл, но ты мне сотню должен.
Ага, а мне вообще штуку торчишь. Забыл, да?
- Прости, друг.
- Поверь.
Шутим мы.
Пошёл ты. Я ухожу.
Твоя девушка, чувак. Рита.
Я поговорю с ней.
Не надо.
Это моя девушка.
Точно?
Да.
Постой!
Подожди, прошу!
Пошёл прочь, идиот!
Пол?
Ты что, больной?
Рита! Нет, я... Просто...
Рита, стой. Да, да, я заболел.
В каком смысле?
Прости меня. Я... Я не помню тебя.
Да, заболел не то слово.
Это правда. Был несчастный случай.
Да что ты? А чего тогда побежал за мной?
Я спутал тебя кое с кем.
Да что с тобой, Поли?
Я знала, что я у тебя не единственная.
Но раньше ты врал получше.
Выздоравливай, ладно?
Пол!
Алло.
Не может быть! Это и правда ты?
Отличный день, сэр.
Неужели сам Пол Коул решил
почтить нас своим присутствием?
Ну да.
Где же тебя носило, дорогой?
Лондон, Париж... Ты же знаешь, я их не различаю.
Подожди, я должна услышать это лично.
Загляни ко мне утром в офис, с меня кофе. Хорошо?
А ты можешь напомнить мне, где твой офис?
Ох, милый, ты безнадёжен.
Сорок пятая Западная, 106, десятый этаж.
И чтоб без опозданий. Ты понял?
ХЕЛЕН АРНДТ
ТЕАТРАЛЬНЫЙ АГЕНТ
Глянь-ка, призрак!
Нет, боюсь, это просто я.
Ну заходи же, родной.
О господи, да что с тобой стряслось?
Ты ж килограммов 20 потерял.
Но тебе вообще-то идёт. Худощавый, как Вуди Строуд.
Ну, садись, садись, дорогой! Располагайся.
Ну? Куда ты запропастился, дорогой?
Забыл про своих друзей в Нью-Йорке?
Вас забудешь.
Да ладно, тебе нечего стесняться.
Я уже всё знаю, дорогой.
Правда?
Герби звонил, сказал, ты в кого-то втюрился.
Но хочу услышать это из первых уст.
Ну да, я кое-кого встретил. Хорошую девушку.
Очень хорошую замужнюю, как мне сказали.
Замужнюю?
Похоже, её муж был не в восторге.
А ещё говорят,
это благодаря ему ты оказался в больничке.
Хоть бы позвонил, я же места не находила!
А вчера ни с того ни с сего звонит Ник
и говорит, что у тебя с памятью какая-то беда?
Нет, нет. Лёгкое помутнение, но это пройдёт.
Ну смотри мне.
Какой прок от актёра, если он текст забывает?
Пройдёт, пройдёт. Говорят, это временно.
Это что?
Небольшая помощь, встанешь на ноги, отойдёшь.
О, спасибо, но мне правда не надо.
Я хочу вернуться к работе.
Конечно, вернёшься.
Я обязательно прослежу за этим.
Считай это авансом. Я знаю, ты рассчитаешься.
Спасибо, но правда не стоит, не надо.
Ладно, но пусть мой врач тебя посмотрит.
Я обо всём договорюсь, а ты просто придёшь. Ладно?
По рукам.
Рассказывай.
Со своими дамами уже встретился?
Нет, нет, никаких дам.
- Всё нормально?
- Да, да.
Голова у тебя не кружится?
Ну-ка, зрачки в норме?
Выглядишь хорошо. Теперь пройдись.
Иди прямо. Давай, прямо! Руки в стороны. Вуди Строуд!
Привет.
Ты ещё не одет? Мы опаздываем.
Куда?
Новый год же.
Точно, да. Одну минуту, я сейчас.
Это моя пластинка?
Да? Крутая штука.
Ники.., можно вопрос?
Что угодно, Поли.
Что ты помнишь обо мне?
В смысле?
Ну, что-то личное, из прежней жизни.
Ты ценишь хороший джаз.
Ага. Ну а кроме этого?
Какой я человек вообще?
Да откуда мне знать, Пол?
Ты мой друг.
Да, я друг, но не твоя девушка.
Серьёзно?
И это всё, что ты обо мне знаешь?
Только что я люблю джаз?
Да брось, пошли на вечеринку.
Меня группа ждёт. Да и Хейли.
Я... Не думаю, что хочу на вечеринку.
Ты чего, мужик?
Ничего, извини.
Слушай, давай немного подготовимся.
Ладно.
Итак. Чья это вечеринка?
Парня из бара.
Ну же, как его зовут? Напряги извилины.
Фред.
Молодчина.
Поли, это твои друзья. Расслабься, будь собой.
Ты тот парень с амнезией, да?
Да, это... Это я.
Прости, я забыл твоё имя.
Да неудивительно.
Я с Билли Лумисом. Его ты помнишь?
Не думаю.
Вот этот герой,
пытается флиртовать с нашей хозяйкой.
Так у тебя правда амнезия?
Да, у меня и правда амнезия.
Не пробовал удариться головой?
Что?
Ну, знаешь, как в фильмах?
Первый удар — амнезия.
Второй удар — и всё возвращается.
А, точно. Нет, видишь ли, кое-какие вещи я помню.
Так значит, всё не так и плохо?
Если я скажу тебе своё имя, ты его запомнишь, да?
Временно.
А если я сделаю что-то более запоминающееся?
Например, сниму с себя всю одежду.
Или пролью свой напиток тебе на голову.
Или подожгу это здание.
В таком случае
я бы помнил твой поступок чуть подольше.
Я Джуди Фицгиббонс. Запомнил?
Повтори.
Джуди Фицгиббонс.
Эй, эй, не надо.
Смотри-ка, а ты напугался, да? Да шучу я.
Знаешь, а тебе повезло.
Что способен помнить не всё.
Я бы с радостью позабыла многие вещи.
Не спрашивай, что.
Не буду. Мне надо...
Помнишь, как меня зовут?
Фиц... Гиббонс. Фицгиббонс.
А имя?
- Это ты запомнишь, ублюдок!
- Стой, стой! Ты чего творишь?
- Перестань, эй!
- Стукнуть бы тебя по голове!
Что за хрень? Ты что здесь устроил?
Чёрт.
Ты кем себя возомнил?
У вас были головные боли?
Нет.
Проблемы со сном?
Нет. Иногда...
мне снятся кошмары,
но я их не помню, когда просыпаюсь.
Я хочу попробовать провести наркоанализ.
Если это нужно.
Это может приоткрыть вашу память
на какое-то время.
Я не скажу наверняка.
Никто не может сказать,
улучшится ли ваше состояние, Пол.
Или когда это произойдёт.
То есть я могу не поправиться?
Что ж, мне жаль говорить вам это, но да, это возможно.
Должен быть выход.
Это не смертный приговор, Пол.
Ваше будущее не предопределено.
Но вы можете начать жизнь заново,
стать кем-то другим. Почему бы и нет?
Но я актёр. Это моя жизнь.
Моё предназначение. Что ещё мне делать?
Ложитесь. Посмотрим,
поможет ли вам особая сыворотка.
Я введу это вам в руку, потом мы подождём
пару минут, пока сыворотка не подействует.
Расслабьтесь. Вот так.
Я скоро вернусь.
Хорошо.
Вы слышите меня, Пол?
Да.
Назовите своё полное имя, пожалуйста.
Пол Коул. Пол Эдвин Коул.
Что с вами случилось, Пол?
Я не знаю.
Вернёмся в прошлое.
Что вы помните о своих родителях, Пол?
Похороны.
Как солнце... отражалось от гроба.
Вам ведь снятся кошмары, Пол?
Да.
О чём они?
Я в темноте.
Я один.
Вы уверены, что рядом никого нет?
Эдна?
Иногда Эдна.
Расскажите мне об Эдне.
Что она делает?
Она меня ищет.
Эдна!
Всё нормально. Просто расслабьтесь.
Почему она вас не видит, Пол?
Эдна!
Что ты за человек, Пол?
Алло?
Я нашла тебе работу, дорогой. Это завтра!
Серьёзно? Какую-то роль?
Конечно. Ты же актёр, не так ли?
Конечно.
Ну ещё бы, после всего, что я в тебя вложила.
Герби — твой человек. Помнишь Герби?
Герби... Нет, не припоминаю.
Метр семьдесят, в очках.
Такого уж точно запомнишь, да?
Точно, да.
Смотри, роль простая, но в тоже время очень важная.
Это твой первый шаг к прежнему.
Я справлюсь.
Знаю, что справишься.
Я сразу увидела в тебе яркую звезду.
СЪЁМКИ
213, СТАРЛАЙТ, 7 УТРА
ЭДНА
312, ЛАРК-СТРИТ
В ЭФИРЕ
«БЕЗМОЛВНОЕ СЕРДЦЕ»
СЪЁМОЧНАЯ ПЛОЩАДКА 1
Отстаём на 15 секунд!
Где мой актёр?!
Начинаем с начала!
Эй! Гляди, кого-нибудь придавишь этой штукой!
Отлично, работаем! Да!
Люди, которых мы нанимаем,
просто не тянут, понимаешь? У нас столько денег!
Красавчик!
Герби.
Ну всё, поболтаем потом. Быстро пошли к гримёру.
- Хорошо.
- Ты работаешь до обеда.
Всё устраивает?
- Да.
- Тогда идём.
Поторопись.
Побыстрее, дружок. Времени нет, давай. Сюда.
Так, тебе сюда.
Так давно не виделись! Ещё поболтаем, хорошо?
- Чао!
- Договорились.
Так. Ты у нас кто?
Я Пол Коул.
Пол Коул? Кто? Я не про это.
Кого ты играешь в этом чёртовом шоу?
Мне не сказали.
Хреново. Как мне тебя красить,
если я не знаю, кто ты? Жди тут.
Ладно.
Ты приговорённый.
Это шутка какая-то?
А у меня есть время на шутки?
А что не так? Не устраивает?
Нет, просто забавное совпадение.
Всё, без разговорчиков, я работаю.
Да дайте мне минуту, ё-моё!
Готовы? Начинаем?
Готово.
Скажут гримировать руки, приходи.
Если ничего не скажут — и ты не говори.
С дороги, мы спешим!
Если я не посплю днём, я просто зверею.
А злой Герби — несчастный Герби.
Мне нужно отдохнуть, набраться сил. Пожалуйста!
Ого, да ты шикарен! Давай быстрее! Карен! Карен!
Кто это?
Приговорённый.
Костюм не годится. Слишком светлый.
А он должен выглядеть мрачно.
В таком костюме на казнь не ходят. Харви!
Да?
- Найди ему костюм потемнее!
- Идём.
Как тебя звать?
Я Пол Коул.
Слушай, Пол Коул,
не говори Карен, но этот светлый костюм,
сам по себе, его цвет, смотрится контрастно
и эффектно в сравнении с образом смертника.
Не то чтобы меня спрашивали,
но это моя работа. Этот выбор сделал я.
Но решать-то не мне, что прискорбно.
Ясно.
Это Пол Коул, приговорённый.
Ты сказал им про руки?
А где... где костюмы?
Что?
Он спрашивает, где костюмерная.
Так бы сразу и сказал!
Что ты здесь делаешь?
Мне велели переодеться в тёмный костюм.
Раздевайся и жди там.
Лучшее, что есть.
КОМНАТА ОЖИДАНИЯ
Мне больше нравился льняной, но Карен будет рада.
А какие у меня реплики вообще?
Это у Карен спроси.
Так лучше. Для казни сойдёт, да, Харви?
Конечно, да.
Прошу прощения, а какие у меня реплики вообще?
Тише. Идём.
Когда момент придёт, слова сами тебя найдут.
Сомневаюсь.
Хорошо. Позовём, как будем готовы.
Это может затянуться, не размажь грим. Всё ясно?
Мне не дали сценарий и...
- Харви!
- Бегу!
Привет, народ.
Так, друзья. Перерыв на обед,
но ровно в 13:30 все на месте.
Ни секундой позже, ясно?
Да.
Пол, поговорим позже.
Где тебя носит? Живее! Твой выход!
Постой, подожди.
Момент истины.
Уже? Ты знаешь, что мне говорить?
Мне ничего не сказали.
Персонаж найдёт тебя сам.
Да, я слышал. Вжиться в роль.
Да, именно.
Твой выход!
Ты кто? Приговорённый?
Да...
Да, отлично. Садись сюда.
Вот так, устраивайся поудобнее. Итак...
Приговорённый, твой сигнал на:
«Приговаривается к смерти с повешением».
То есть нет, это не то. Это сигнал к началу реплики.
А команда к действию — это «Заключённый, встаньте».
И ты встаёшь, поворачиваешься к судье,
судья выносит приговор и всё такое.
А вступаешь после «Вы приговариваетесь
к смерти с повешением».
А разве не «через повешение»? Ой, недоумки.
Короче, не «с повешением», а «через». Всё ясно? Да?
Отлично. Идём дальше. Так, вы двое, подойдите.
Смотрите. Вы берёте его под руки,
поднимаете его с кресла
и очень крепко хватаете его.
Ведёте его вот сюда.
И вот здесь, видишь этот крестик?
Ты останавливаешь и резко вырываешься.
Пустите пока, отпустите, да.
Ты вырываешься от них, бросаешься к судье.
И потом ты выкрикиваешь
свою реплику, громко. Понял? Ясно?
Но... я не знаю реплику.
Что?
Мне не дали мои слова.
Да что ж такое-то. Герби! Герби?
Да, дружок?
Он не знает текст.
Текст? Ах, да. Смотри, вот всё написано.
И твоя реплика... Где тут у нас Пол?
Тебе нужно сказать: «Я не хочу умирать». Запомнил?
Я не хочу умирать...
Легко же.
Легко. Тебе надо...
- Громко её выкрикнуть.
- Да, понял. Да.
Как только крикнешь, они снова хватают тебя
и волокут прямо сюда, к выходу.
Всё просто.
Итак, народ, всем всё ясно, верно? Готовы? Отлично.
Адвокат, судья, зрители, приговорённый человек.
Все на местах? Вопросы? Проблемы?
Отлично. Давайте сделаем прогон.
Начинаем, вступительная реплика.
Я не хочу умирать. Я не хочу умирать.
Судья?
Я не хочу умирать.
Тишину в зале, пожалуйста.
Это финальный прогон, да?
Я не хочу умирать.
Подсветку на судью.
Я не хочу умирать.
Заседание объявляю открытым.
Я не хочу умирать. Я не хочу умирать.
Ваша честь, мой подзащитный
хотел бы ознакомиться с материалами дела.
Я не хочу умирать.
Семья заслуживает компенсацию.
- Мой клиент раскаивается.
- Я не хочу умирать.
Я не хочу умирать. Я не хочу умирать.
Я не хочу умирать. Я не хочу умирать. Я не хочу...
Стоп! Все стоп.
Ну что там?
Он смотрит в камеру.
Что?
Он пялится в объектив.
Боже правый. Это...
Это просто репетиция! Это сцена, а ты актёр.
Судья огласит приговор. Смотри на судью. На судью!
Да, извини.
- Всё понял?
- Да, понял.
Ладно, продолжаем с того же момента.
Джордж, по готовности.
Заключённый, встаньте.
Заключённый, встаньте.
Настоящим вы приговариваетесь
к смерти через повешение.
Стоп, стоп, стоп. Куда ты пошёл?
Ну куда? Я сказал, стой здесь!
Я же сказал, на крестике. Вот здесь.
О я... Я как-то не заметил.
Но теперь видишь, да? Видно тебе? Большой крест.
Да.
Хорошо. Хорошо. Ты понимаешь, что это прямой эфир?
То есть два миллиона чёртовых зрителей.
Да, понял.
Ты точно понял? Уверен, а?
Потому что мы выходим в эфир через...
Чёрт, ладно. Слушаем сюда.
Занимайте свои места, поживее.
Выходим в эфир через пять, четыре, три, два, один!
Заседание объявляю открытым.
Ваша честь, мой подзащитный
хотел бы ознакомиться с материалами дела.
Семья заслуживает компенсацию
за эти ужасные преступления, Ваша честь.
Ваша честь, мой подзащитный выразил
искреннее раскаяние. Защита закончила.
Суд вынес приговор.
Заключённый, встаньте.
Настоящим вы приговариваетесь
к смерти через повешение.
Я потерял то, что уже не вернуть.
Я не хочу умирать! Я не хочу умирать!
Я не хочу умирать! Я не хочу умирать!
Я не хочу умирать!
Я не хочу умирать! Я не хочу умирать!
Я не хочу умирать! Отпустите! Уберите руки!
Я не хочу умирать! Я не хочу умирать!
Я не хочу умирать. Я не хочу умирать.
Я просто хочу домой... Я просто хочу домой.
Реклама, срочно!
- Что это за ересь?
- Нет, нет, он...
Что он? Что?! Вы издеваетесь?
Но я...
Поднимайся, давай!
Ты что, под кайфом?
Я просто... Я болен.
Да уж точно болен.
Эфир через 20 секунд.
Прости, этого не повторится, я гарантирую.
О, дорогой, ну, конечно, не повторится. Так...
Съёмка окончена, дружок. Чек придёт по почте.
И окажи мне услугу. Не дыши, пока его не получишь!
КОМИССИОННЫЙ МАГАЗИН
Привет, Хелен.
Что это за клоунада была?
Прости, я не знаю, что на меня нашло.
Ты поставил меня
в ужасное положение своей выходкой.
Да, знаю. Я понимаю, да.
Моя репутация подорвана!
Мне жаль, Хелен. Послушай.
Чего ещё?
Помнишь, в каком городе я был с труппой?
В прошлый раз.
Не помню. Хирвиль.
Точно?
Да точно, точно, господи.
Отлично, спасибо.
- Удачи.
- И Хелен...
ЭДНА
312, ЛАРК-СТРИТ
Хирвиль!
Извините, мисс, я запутался.
Не подскажете, где находится Ларк-стрит?
Полкилометра в ту сторону.
Повернёте налево на Шестой, Ларк будет справа.
Отлично. Спасибо.
Здравствуйте, а Эдна дома?
Здесь такой нет.
Она переехала?
За 12 лет такой не видела.
А здесь... А в городе есть ещё одна Ларк-стрит?
С чего бы в одном городе было две Ларк-стрит?
Но она должна быть здесь.
ЛАРК-СТРИТ
ВУДГЕЙТ-СТРИТ
Чего ещё?
Тут есть дубильня. Как до неё пройти?
Чего-чего?
Дубильня. Кожевенный завод, где работают с кожей.
Нет у нас никакой дубильни.
Но...
Оставьте меня в покое.
Но где тогда дубильня?
- Ты что творишь? Эй!
- На другом конце города?
Ты с ума сошёл?
Я же сказала, здесь нет никакой дубильни!
Но это невозможно, она же…
Подождите!
Откройте! Я знаю, что она там!
Эдна!
Я не хочу умирать.
Я не хочу умирать. Я не хочу умирать.
Что стряслось?
В Нью-Йорке закончились замужние дамочки?
Мы знакомы?
Как же вас забудешь, Пол?
Держали для вас камеру
в окружной тюрьме на случай, если вернёшься.
Вот он, офицер!
ПОЖАЛУЙСТА, ПОДОЖДИТЕ
Ни с места, Пол!
Эй! Ты куда это собрался?
Ну и наглый же вы.
Вы меня знаете?
Ну, конечно, знаю.
Это вас детектив вышвырнул отсюда
прошлой осенью.
Зря вы вернулись сюда.
Простите, был несчастный случай, я...
Я плохо всё помню.
Все слышали, как он сказал,
что, если вы вернётесь сюда,
вас отправят за решётку.
Вы двое сидели вон там и ждали автобус.
Автобус куда? Куда я уехал?
Я помню, что там была дубильня. Какой это был город?
Я-то откуда знаю?
Вы хоть представляете, сколько билетов я продаю?
Но меня вы помните, да?
Ну, конечно, помню.
Не каждый же день тут людей из города гонят.
Но что произошло?
Не знаю, в какие неприятности вы вляпались,
но убирайтесь отсюда по-хорошему.
О господи, ну, пожалуйста, прошу, скажите мне...
Тише. Тише.
Просто скажите это спокойно и непринуждённо.
Мне нужен...
Мне нужен город неподалёку,
с дубильней, куда ходят автобусы.
ЭДНА
312, ЛАРК-СТРИТ
Прошу прощения, мисс.
Вы не подскажете, в этом городе есть Ларк-стрит?
Простите мой вид.
Со мной произошёл несчастный случай.
Ларк-стрит? Туда вам нужно?
Просто идите прямо до Оук-стрит.
Поверните налево. Ларк будет через три квартала.
Спасибо большое.
НА ОСНОВЕ РОМАНА ДОНАЛЬДА УЭСТЛЕЙКА «ПАМЯТЬ»