Размышления ребенка о взлете и падении американской семьи на
протяжении двух десятилетий.
Все фразы и цитаты
Джесси Дэмрош родился в 1987 году,
через два года после смерти
Джозефа, дяди со стороны отца.
Дед Джесси, Доминик,
будучи полиграфистом на пенсии,
с неохотой позволил
своему младшему сыну
вернуться в родовое гнездо.
Когда здоровье Джозефа начало
стремительно угасать,
его отправили в больницу,
где он и окончил свои дни
в возрасте 38 лет.
Создалось впечатление,
что младшего дядю Джесси
постигли сразу две смерти.
Официальная — от СПИДа,
что было подтверждено анализами.
И неофициальная,
по версии отца Джозефа:
от внезапного отказа печени,
вызванного, по его словам,
грязными столовыми приборами.
Спустя годы Ричард, отец Джесси,
при любой трапезе вне дома
обращал его внимание
на критическую важность необходимости
тщательно протирать
тамошние ножи и вилки.
СПОНСОР ВИДЕО: МИНФИН США
Свобода — это понятие,
передаваемое из уст в уста,
из поколения в поколение.
В честь сотого юбилея Статуи Свободы
в Америке состоялся выпуск
специальных мемориальных монет.
Ценный артефакт,
знаменующий ценность свободы.
Мемориальные монеты Свободы.
Доступны как комплектом, так и по одной.
Действительны в банках, займах
и сети магазинов «Montgomery Ward».
Сохраните свою свободу в вечности.
Весной 1986 года
во время отпуска в Пуэрто-Рико —
первого путешествия
после смерти брата предыдущим летом —
Ричард познакомился
с 27-летней Лидией Оркин.
Встреча состоялась в лифте отеля.
Год спустя они решили пожениться.
Для Ричарда это был уже второй брак.
Маме бы хоть спасибо сказал.
Не лезь не в своё дело.
Ричард снова временно
переехал в родительский дом
и открыл собственную контору полиграфии.
Он привлёк многих
бывших клиентов своего отца.
Вскоре ему подвернулась квартира
в соседнем пригороде, Хэйлетте.
Городок давно был в тени
более модного соседа —
Хэйлетт-Бэй-Парка, который
ещё в 1920-х облюбовали банкиры,
обосновавшись там вместе с семьями
и обеспечив себя деньгами
со страховок и банковских сделок.
Поскольку первоначальный платёж
за квартиру был ему не по карману,
Ричард обратился
к давнему знакомому, Джону Мэнло,
с которым они были знакомы
ещё с начала 1960-х,
когда оба оказались призваны в армию.
Источники дохода у Мэнло
были довольно сомнительные,
зато он с лёгкостью как зарабатывал,
так и расставался с деньгами.
Он дал Ричарду взаймы 50 000 долларов.
На определённых условиях.
23 апреля Лидия Оркин
официально стала Лидией Дэмрош.
Из чувства признательности
Ричард назначил Джона Мэнло
своим шафером.
Сёстры Лидии, Кристина и Кара Оркин,
стали подружками невесты.
От лица как всех присутствующих,
так и тех друзей и родственников,
кто несомненно хотел бы
разделить с вами радость этого дня —
да дарует вам Господь
долгую и счастливую совместную жизнь.
Поздравляю, дорогие мои.
Итоговые затраты
на свадьбу Ричарда и Лидии
превысили первоначальные прогнозы.
Ричард заявил, что его ввели
в заблуждение относительно цен,
и предложил семье невесты
оплатить недостававшую часть.
Из страха вероятного конфликта
Лидия уговорила родителей согласиться.
Те выписали чек.
АКУШЕР: ДОКТОР КОНЕРЧИ
ПЕДИАТР: ДОКТОР МАРАНО
ИСКУССТВЕННОЕ ВСКАРМЛИВАНИЕ
Там кто-то пришёл.
Осенью у Ричарда и Лидии родился сын,
Джесси Джозеф Дэмрош.
Скромные крестины прошли
в католической церкви Хэйлетта.
Джон Мэнло и Кара Оркин стали
крёстными родителями малыша.
Мои поздравления.
Спасибо.
— Спасибо.
— Огромное спасибо.
— Как влитой!
— Давайте уберу, чтобы не пролили.
— Какая прелесть!
— В рот-то зачем тащить?
Одновременно с рождением Джесси
в жизни Лидии и Ричарда Дэмроша
произошли значительные изменения.
Примерно в это же время
Лидия согласилась на работу
медсестрой в постродовом отделении
на полный день в местной больнице,
а печатный бизнес Ричарда
наконец начал
приносить прибыль, обеспечиваемую
постоянным притоком заказов и клиентов.
Пошли разговоры о расширении семейства,
поскольку выросшая
в большой семье Лидия
намеревалась не оставить
своего сына без родственного плеча.
Ведь если ребёнок,
будучи единственным, теряет родителей,
то его особо некому поддержать,
да и вспомнить тоже особо нечего.
— Боже, это слишком!
— Да ладно тебе.
Вы только гляньте!
Идеально сидят.
— Ладно, ладно.
— Откроем все подарки!
Это последний.
Флора Оркин не говорила с сестрой
на протяжении шести лет.
Они с сестрой достигли соглашения
по уходу за Джозефиной,
их матерью в глубокой депрессии,
которая находила приют
по всем родным по очереди.
Однако той весной
Билли на пару с мужем, Тедом Эллоуэем,
заявила, что не намерена
больше держать у себя Джозефину,
поэтому на Оркинов легла обязанность
по содержанию престарелой женщины,
готовы к которой они не были.
Ну и чего ты так перья распушила?
Это вежливость. Мы давно не виделись.
Допустим. Вот пусть тогда
и живёт у вас с Ричардом.
Пусть тётя Билли за ней присматривает.
— Не зови её так.
— Никакая она не «тётя Билли».
А я о чём твержу.
Флора, я твоей матери как на духу скажу:
ноги их больше в этом доме не будет.
Пусть в машине сидят.
До встречи, ага? Пока-пока, Джесси.
Пока!
Попрощайся, Джесси.
Попрощайся с тётей Карой.
Пока!
Глянь-ка, Джесси!
Здравствуйте, дорогие!
Привет, мам.
Здравствуй, Джесси.
Он с шести утра на ногах.
Бедося. Пойдём-ка уложим тебя поспать.
Не дури при бабуле.
Ладно. Может, хоть поесть зайдёшь?
Нет-нет, мам, спасибо.
Так, Джесси, веди себя хорошо.
— Попрощайся.
— Кто-то из нас заедет за ним в пять.
Вот и славно.
А отец где?
Да в магазин выбежал, скоро вернётся.
Ясно. Пока-пока!
Пока, дорогой.
Кто у тебя там, мистер Кролик?
Пойдём-ка, угостим его чем-нибудь.
Умница, заходи.
Глаз. Паз.
Джаз. Указ.
Страз. Алмаз.
А теперь прочтём следующие слова.
Клей. Змей. Лицей. Музей. Злодей.
Теперь попробуем звук «ГЛ».
Послушайте разницу:
«БЛ» — блин. «ГЛ» — глина.
Соединим звуки «ГЛ» и «АЗ».
Что получится?
Смотрите: «ГЛ» и «АЗ». Глаз!
Получается слово «глаз».
НАСТОЯЩИЕ ДЕРЕВЯННЫЕ КАЧЕЛИ
Какие выбрал?
Бог тебя благодатью не обошёл.
Знаю, мам.
У тебя прекрасный сын.
И прекрасная жена.
Чую, всё у него в жизни сложится.
Должна пойти запись.
Ты включил?
Огонёк красный горит?
Да.
Если мигает, значит, идёт запись.
Мигает.
— Точно?
— Да!
Как выглядит?
Ну, огонёк красный мигает.
А вот и наш счастливчик, Альфонс!
(говорит по-итальянски)
С днём рождения с берегов Лонг-Айленда.
Как тебе мой домишко, Ал?
Отличный дом. И прекрасная семья.
Отличный сегодня день.
Как выключить эту штуковину?
Раз, два, три… С днём рождения!
Ну-ка все похлопаем!
Ну же, смелей.
Ого, Ричарду будет чем заняться.
Вот уж нет.
Лидия, пусть твой отец её собирает.
Красота. Ты сказал «спасибо»?
Спасибо!
Где же наш папуля?
Его уже пару часов нет.
Ричард, ты наверняка вымотался.
Нет, мам, я готов хоть в ночную смену.
Мне всё равно завтра в центр к восьми.
Божечки.
Как тебе новая картина?
Ой, да, миленькая такая.
Сам нарисовал?
Я её купил.
Это там Ева на заднем плане?
Нет, мам. Это попугай.
Разве не поняла? Это огромный попугай.
А я-то думала,
это про Еву в Эдемском саду.
Нет, мам.
Новые ботинки прикупил, пап?
Ну такой красавчик.
Спасибо.
Вы только гляньте. Вот это франт.
Мэри, да мы уж все поняли,
что у тебя булыжник на 4,5 карата.
Ох, если бы.
Ты как ни придёшь — так по пальцам
аж россыпью каменья льются.
— Да какие каменья, о чём ты?
— А сейчас вот на тебе что?
О чём ты, в толк не возьму?
Вот сколько у тебя сейчас
на руках понавешано?
Лидия, не могла бы ты
пристрелить своего мужа?
Ты принёс свечи?
Подожди-подожди, стой.
Сначала нужно зажечь свечи, Рич.
— Точно.
— Вот так.
— Хорошо.
— Сначала свечка.
С днём рождения тебя
С днём рождения тебя
С днём рождения, дорогой Джесси
С днём рождения тебя
Загадывай желание!
Кто будет торт? Кому кусочек?
Это был последний раз,
когда семья Оркин отмечала
день рождения их внука в Хэйлетте
вместе с Ричардом.
— Будешь?
— Этот кусочек?
На нём немного глазури. Будешь?
Вот, держи. Приятного аппетита!
ЯБЛОКО, БАНАН, АПЕЛЬСИН
Ну-ка, дети, пойдёмте!
Выстраиваемся по одному
и идём за мной.
Не отвлекаться!
Памела, у тебя идёт кровь из носа.
Операция по освобождению Кувейта
вошла в активную фазу,
и, как это принято у военных,
она получила своё название:
«Буря в пустыне».
Билли и Тед Эллоуэи путешествовали
по Карибским островам,
когда им довелось
столкнуться с Дэмрошами в фойе отеля.
Втайне от Лидии
Эллоуэи приехали на неделю раньше,
чтобы провести часть зимы на Багамах,
согласно своей ежегодной традиции.
Перед возвращением домой
Лидия попросила Джесси
никому не рассказывать,
что они видели тётю Билли
и дядю Теда во время путешествия.
У Оркинов сложные отношения с Эллоуэями,
как сказала Лидия,
и семья бы разругалась,
узнай, что Билли и Тед ужинали с ними.
Мам, не надо, я сама уберу.
Что ты мне подарила на день рождения?
Это мой день рождения! Спасибо, пап.
Лидия не говорила,
что нам часто звонят?
Кто звонит?
Коллекторы.
Догадываешься, почему они звонят нам?
Понятия не имею.
Лидия любит деньгами поразбрасываться.
Знаю. Она много тратится на Джесси.
Покупает ему всякое.
Я не могу ей запретить.
Она живёт не по средствам, Рич.
Ты не можешь урезонить мою дочь?
Нет. Вы с Флорой можете.
Я сделал, что мог.
Неужели ты не понимаешь,
через что нам приходится проходить?
— Ник.
— Мы не можем продолжать в таком духе.
— Больше нет.
— Погоди-ка.
Я себе даже новые носки купить не могу,
а у вас тут везде ковры на полах.
Считаешь, мне легко живётся?
Похоже на то.
Думаешь, моя жизнь — сплошной праздник?
Ничего я не думаю.
Потому что люди меня уважают.
Ага.
Мои друзья меня уважают.
Единственное,
благодаря чему я так живу —
это мои верные добрые друзья.
Я рад.
Без помощи моих друзей
ваша дочь и ваш внук
на улице бы побирались.
Если бы не моя дочь,
это ты бы побирался.
Ах вот как?
Сделай наконец что-то полезное
и выкинь мусор.
Ну ты и мудак, Ник.
Думаю, пора тебе выметаться отсюда.
Лидия! Твой отец меня оскорбил!
Я не собираюсь здесь оставаться
и терпеть подобное отношение.
Меня это затрахало!
Я больше не буду с этим мириться!
Младенца на этом фото
ожидает очень особенный год.
Год первых шагов.
Первых слов. Первого дня рождения.
Событий, которые никогда не повторятся.
И если бы вы были его родителями,
какую плёнку вы бы выбрали?
Ни одна плёнка не передаёт цвета
так чисто и ярко,
как плёнка «Kodacolor Gold».
(прим.: буквально «золотая»)
Разве ваши фото не на вес золота?
Подними голову.
В качестве компромисса с Оркинами,
сын Джозефины, Роберт,
преподаватель музыки,
согласился ежегодно
забирать мать к себе
на период с октября по декабрь.
Жизнь в его доме
Джозефине предстояла уединённая,
сведясь к дням в одиночестве
и диете из концентрированного супа,
без общения со своим замкнутым
сыном и его неприветливой женой.
У нас нет маринованных огурцов?
Я не ходила в магазин.
Роберт?
Роберт.
Ты не мог бы
кое-что купить мне в магазине?
Можешь мне кое-что купить, Роберт?
Что именно?
Если тебя не затруднит.
Кое-какие продукты.
Если они будут по скидке.
Я могу дать на них денег.
Знаете, Джо, Боб и так многим жертвует.
Простите, я никого не хотела обременять.
Просто мне нужна еда.
Меньше чем через год
Джозефина вернулась в дом Оркинов,
где и осталась на неопределённый срок,
подальше от своего сына и его жены.
Несмотря на мерзкое безразличие Роберта
и его жестокость,
никто бы не мог сказать,
что Джозефине легко удалось смириться
с разлукой с младшим из детей.
Но семья Оркинов уже решила,
что с попытками
уладить разногласия покончено,
равно как и с открытками,
письмами и звонками.
Алло? Кто это?
Кто звонит?
Это твоя сестра.
Дай мне трубку.
Алло?
Это ещё зачем?
Билли, это не наша проблема.
Никто её против воли
ни к чему не принуждал.
Я не знаю.
Ну, ты именно этим и занимаешься.
Нет, и она уже всё решила.
Что ей нужно?
Мы выбираем лучший вариант для себя.
— Нет. Я вешаю трубку.
— Дай сюда.
Билли. Послушай-ка.
Прекращай это. Хочешь сюда звонить?
Тогда приезжай и забирай свою мать.
Нет уж! Берите и приезжайте с Тедом,
других вариантов нет.
Ты ничего для нас не сделала.
Так мы и поступим.
Вот именно.
Кто звонил?
Билли.
Она не хотела поговорить с бабушкой?
Нет.
Ты что, шутишь, блядь?
Знаешь что, Ричард,
ты ничтожество, полное нихера!
ДОРОЖНЫЙ АТЛАС НЬЮ-ЙОРКА
Отнеси это прабабушке.
Спасибо.
Не подашь мою сумку, пожалуйста?
Держи.
Что это?
Это тебе.
Я хотела подарить тебе
что-нибудь на Рождество,
но мы не увидимся.
Да не стоило.
Там немного, извини.
Спасибо.
Не за что. Ты хороший мальчик.
Передашь от меня привет бабуле Клэр?
Да.
Передай мои лучшие пожелания, хорошо?
Передам.
Хорошо. Мне нужно отдохнуть.
Ладно.
Прикроешь за собой дверь?
Подержи подольше.
Эта краска никуда не годится.
Надо просто подождать.
Видимо, в ней многовато уксуса.
А где папа?
Ну что там ещё.
Кристина, возьми трубку, пожалуйста.
Алло? Мы все здесь,
с кем хочешь поговорить?
Не знаю, сейчас спрошу.
Лидия, во сколько ты уезжаешь?
Пораньше. Не хочу попасть в пробку.
Говорит, хочет пораньше.
Почему бы вам не остаться на ночь?
Не получится.
Оставлю ключ на заднем.
— Завтра нужно в школу.
— Мы все здесь.
Можно мы возьмём пару штук домой?
Окей. Пока.
Как думаешь, Джесси? Возьмём их домой?
А вот это неплохо вышло.
Ты только глянь.
Салфетки тоже можно раскрасить.
— Пора доставать.
— Что ты нарисуешь на яйцах?
Напишу своё имя.
Потрясающе.
Ну, не знаю.
Где то, на котором ты рисовала?
О, вот оно.
Вон то потом достань.
Не угадаешь, что получится.
Хочу синенькое.
Джесси, подойди на минутку.
Зачем?
Нам надо поговорить.
Бабушка Клэр вчера умерла.
Всегда помни,
как она тебя любила
и как много ты для неё значил.
Бабуля Клэр в тебе души не чаяла.
Почему она умерла?
Иногда когда мы становимся старше,
наши тела реагируют
на что-то опасным образом.
Бабушка была
очень чувствительна к теплу.
Из-за него она сильно заболела.
Сердце не выдержало.
Бабушка всегда будет
за тобой присматривать.
Помни об этом. Ты понял?
Да.
Хорошо. Можешь дальше смотреть телик.
Впоследствии Ричард Дэмрош
не раз говорил,
что день, когда он узнал
о смерти своей матери,
был худшим днём его жизни.
Клэр Дэмрош вела
самоотверженный образ жизни
и, как многие женщины
её поколения и происхождения,
жила без лишних церемоний,
но много трудилась и всегда уступала,
не требуя ничего взамен.
Смерть матери стала
для Ричарда и его сестры
чем-то таким, что никто из них
так и не осознал до конца.
Что ж…
Она должна идти через всю ладонь.
Они не хотят, чтобы ты это видел.
Было странно.
На ней было одно
из её домашних платьев.
То, с жёлтыми цветами.
Ричард и Лидия Дэмрош
расстались весной 1997 года.
Их развод вступил
в законную силу в конце года.
Примерно в то же время
Лидия начала встречаться
с Питером Эдвардом Макмилланом —
врачом, с которым она познакомилась
на смене в больнице.
Питер помог Лидии найти новый дом
неподалёку от Хэйлетта.
Там Джесси пошёл в среднюю школу,
а с отцом он виделся по выходным.
Что касается Ричарда,
тот быстро женился снова.
В качестве того, что сам называл
«жестом доброй воли»,
он без лишних сантиментов
согласился заключить брак
с Джуди Робертс,
маникюрщицей из Тринидада,
которая жила в США
на протяжении последних двух лет.
Они познакомились через колонку
объявлений в местной газете.
Брак позволил Джуди
стать гражданкой США
и воссоединиться с дочерью,
с которой, по её словам,
они не виделись уже пять лет.
Дашь денег на обед?
Держи.
Пусть твоя мамаша не говорит,
что я тебе ничего не даю.
17 АПРЕЛЯ, ПОНЕДЕЛЬНИК
С ПРИВЕТОМ ИЗ АТЛАНТИК-СИТИ
Алло-алло?
Без труда не вытянешь. Идём.
Где же мы остановимся?
Нигде.
Все отели забиты под завязку.
Пойдём, Джуд.
Когда заказываешь мясо,
всегда проси полную прожарку.
Почему?
Только полная прожарка.
От недожаренного мяса можно заболеть.
Держи, Джуд.
Знаешь, что случилось
с маленькой девочкой из Вирджинии?
Она с семьёй пошла в ресторан,
чтобы отметить
свой день рождения, и умерла.
Подхватила кишечную палочку и умерла.
Это не вина ресторана.
Не вина ресторана?
Да таким людям просто плевать.
Им плевать на нас с тобой.
Вот как скажу
и ещё не раз повторю:
нельзя доверять всем подряд.
Так ведь, Джуд?
Так.
Держи. В ресторанах
столовые приборы грязные.
Лучше иметь свои.
Так ведь, Джуд?
Слышишь жужжание?
Ничего смешного, Джуд.
Да вот же, опять!
Ты не представляешь,
насколько в ресторанах грязно!
Из-за этого умер твой дядя Джозеф.
Я слышал, что дядя Джозеф умер
от чего-то другого.
Кто тебе это сказал?
Эндрю. Он сказал,
то была какая-то болячка.
Это какая же?
Какой-то вирус.
Расскажу, когда вырастешь.
Господин спикер,
господин вице-президент.
члены Конгресса, высокоуважаемые гости,
мои друзья-американцы.
Как нам повезло жить
именно в этот исторический момент.
Вы же с Питером-то не знакомы?
Нет-нет, сегодня впервые встретились.
Это Бетси.
Приятно познакомиться.
Я много рассказывала ей о тебе.
Даже слишком!
— Это Стив.
— Приятно познакомиться.
Это Сью.
Приветствую!
Это Дэн.
Приятно познакомиться.
Ладно, я рассказала о тебе всем!
Не радуйся — ты же не знаешь,
что именно я рассказывала.
Дружочек, о чём ты переживаешь?
Думаешь, твой отец сделает
что-то, что тебя расстроит?
Так странно.
Они снова соберутся в одной комнате.
Бабушка с дедушкой знают,
что он придёт.
Мы будем вести себя
максимально прилично.
А вдруг он что-нибудь такое скажет?
Например?
Не знаю.
Боюсь, что они затеют ссору.
Нет, нет.
Твой папа не станет затевать ссору.
Сегодня у тебя важный день, понял?
Мы все тебя любим.
Мы собрались,
чтобы хорошо провести время.
Клянусь.
Сегодня чудесный день.
Просто чудесный, и он выглядит чудесно.
Как дела? Так рад тебя видеть.
Как ты сегодня? Выглядишь отлично.
Привет всем! Спасибо.
Я рад, что мы сегодня празднуем
день конфирмации Джесси.
Посмотрим, кто это у нас тут.
Опа, здесь Лидия и Ричард.
Ты прав! Родители Джесси пришли.
Как насчёт того,
чтобы хорошенько им похлопать?
Так, кто ещё?
Что насчёт того парня вон там?
— Какого парня?
— Сам знаешь.
— Не-а.
— Докторишка!
Имеешь в виду Питера?
Я же сказал, докторишка.
Его зовут Питер, и он отчим Джесси.
Итак, похлопаем Питеру!
Слыхал разговорчики про него?
О чём ты?
Правда не слышал?
Нет.
Ну…
Продолжай.
Нет, не могу. Я не стану это говорить.
Так, погоди-ка, ты…
Сказал «А» — говори и «Б».
Ты вытащил меня на сцену
перед всеми этими прекрасными людьми,
так что уж будь добр —
говори что собирался!
Ну, он как-то ездил
в Атлантик-Сити, понимаешь?
Ага.
Там он немножко выпил, смекаешь?
Так.
— Ну а потом…
— Говори уже.
Его обвинили в статутном изнасиловании!
Обвинили в статутном изнасиловании?
Ага, он так надрался,
что по ошибке отымел статую!
Джесси, подойди сюда.
Давай-ка.
А то что ты всё с теми людьми сидишь.
Унесите всё это.
— Поздравляем, Джесси.
— Поздравляем!
— Замечательная вечеринка.
— Желаем всего наилучшего.
— Удачи тебе. Поздравляем, Джесси.
— Мы очень тобой гордимся.
Спасибо.
Прошу прощения.
Ну и почему ты опоздала?
Можешь посмотреть на меня?
Всё, можешь идти.
Выпуск из средней школы стал для Джесси
очень активным периодом его юношества.
Он увлёкся кинематографом,
Дабы поддержать новое увлечение сына,
на 13-летие отец подарил
ему видеокамеру.
Он снимал всё подряд, хотя и нечасто,
чтобы увековечить окружавший его мир.
Все свои многочасовые записи
Джесси хранил в шкафу в доме Лидии.
Это были не съёмки на память,
а скорее символ бездонной пропасти
между Джесси и окружающим миром
в его последние детские годы,
глубину которой теперь можно было
измерить видеоплёнкой и светом.
Лето закончилось.
Жаль.
Что ж тут поделаешь.
Да мы даже на пляже этим летом не были.
Кому придёт в голову идти на пляж
после того, как кучу людей покусали?
Ужасно, правда? Тот мальчик из Флориды.
Бедняжка, всего восемь лет.
Он едва не погиб.
Да, я слышала.
Такой кошмар.
Почему в этом году было
столько случаев нападения акул?
Мир сошёл с ума.
Я женат 34 года.
Я не был идеальным мужем.
Я совершал ошибки.
Но из уважения к своей семье
и по убедительной просьбе семьи Леви
я не собираюсь распространяться
о деталях наших отношений с Чандрой.
И знаете что? Любой может меня понять.
Слова Гэри Кондита на «KOBR TV»
ничем не отличались
от интервью для канала «ABC»,
журналов «People»,
«Vanity Fair», местных газет
и даже «Newsweek».
После месяцев молчания
женатый конгрессмен штата Калифорния
признался, что состоял
в интимной связи с Чандрой Леви,
без вести пропавшей стажёрки
Вашингтонского Бюро тюрем.
Его молчание говорило
больше, чем слова.
В числе прочего он заявил,
что давно сообщил об этом властям,
как и был обязан по закону.
В своём самом полном интервью,
которое конгрессмен дал
Майклу Изикову из «Newsweek»,
Кондит сетовал,
что журналистка «ABC» Конни Чанг,
одобренная его же юристами,
была так сосредоточена
на самом секс-скандале,
что он и слова не мог сказать о том,
как он «опечален и опустошён»
исчезновением Чандры.
«МНЕ ПО ДУШЕ ЖАРА»:
БУШ ОБЪЯСНЯЕТ 30-ДНЕВНЫЙ ОТПУСК
Новости без перерыва.
Радиостанция «1010 WINS»
За 22 минуты расскажем вам,
что творится во всём мире.
Доброе утро.
На часах 8 утра, за окном 18 градусов,
сегодня четверг, 11 сентября.
Меня зовут Ли Харрис.
Сразу к новостям:
сегодня в Нью-Йорке стартуют
первичные выборы, участки открыты…
13 НЕДЕЛЬ
Когда Джесси заканчивал
свой первый год в старшей школе,
у Лидии и Питера родился сын,
Пол Майкл Макмиллан.
Мальчик родился
при печальных обстоятельствах:
глухой и со слабым здоровьем,
он постоянно требовал
особого медицинского ухода,
который обходился недёшево
и влиял на образ жизни всей семьи.
Лидия едва ли показывала,
причиняет ли ей боль трагедия,
случившаяся с младшим сыном.
В отличие от Питера, который очень ждал
рождения своего первенца.
И его печаль,
вкупе с растущей пропастью непонимания
между ним и его пасынком,
игнорировать становилось всё труднее.
В другой папке.
Тут ничего.
Вон ту попробуй.
Давай, кликни.
— Да куда?
— Вон, слева.
Меня зовут Дэниел Пёрл.
Я американский еврей,
живу на Леон-Кэньон-роуд, 3545
в Энсино, штат Калифорния, США.
— Времена непростые.
— Не выкидывай.
На твоём месте я бы занял
побольше прямо сейчас.
Кредитная история?
Так себе.
Заложи дом.
Зачем?
Это сработает.
Заложи дом и начни
разбираться в недвижимости.
Сейчас самое время.
Мы с другом Рори собираемся
скупать закладные
и получать с них прибыль.
Только и успевай считать денежки.
А если не выгорит?
Выгорит!
Или займись перепродажей акций.
Все, кто разбирается в этой теме,
посоветовали бы то же самое.
Рынок жилья набирает обороты,
и это надолго.
Через полгода у тебя на счету
запросто будет полмиллиона.
Что-то придумать точно надо.
Год был так себе.
Не стоило давать мне
столько денег, Ричард.
— Я сам так хотел.
— Ты слишком щедр.
Ну, я уже предупредил Джесси,
что каникулы в этом году
будут не как всегда.
Я не могу вечно стараться
только для других.
Да ничего. Уверена, его бабушка с дедом
приготовили для него щедрые подарки.
Куда уж нам до богатств Ника и Флоры.
С чего ты взял, что они богаты?
Я был у них дома. Ещё как богаты.
К ВЫПЛАТЕ: ДЖОНУ МЭНЛО
Долги Ричарда всё множились,
как и изменения
в сфере его деятельности.
Переход от офсетной печати
к цифровой полиграфии
поставил под угрозу
сложившиеся техники,
благодаря которым Ричард и его коллеги
зарабатывали себе на жизнь.
Когда дело перестало приносить прибыль,
Ричарду пришлось его закрыть
и объявить о банкротстве.
Знаешь, Джесси, ты нам с матерью
жизнь совсем не облегчаешь.
И мне это не нравится.
АНТОН ЧЕХОВ, «ВИШНЁВЫЙ САД»
Это были новости.
А теперь «Сбросил — похвастайся»!
Участвуйте в соревновании
по сбросу веса от «WeightWatchers»
и выигрывайте…
Брайан, мы редко делаем
включения по мобильной связи,
но сегодня большие проблемы со связью.
Повсюду — на Таймс-сквер,
в Среднем Манхэттене,
люди постоянно кому-то звонят.
Нам удалось дозвониться лишь через час.
Многие здания были эвакуированы,
на улицах тысячи людей,
которые заполонили всю проезжую часть.
Полиция пытается освободить улицы,
чтобы могли проехать скорые
и полицейские машины.
Есть сообщения, что многие пытаются
пешком выбраться
с Манхэттена по мостам,
что немного напоминает
события 11 сентября.
Но в основном
люди ведут себя довольно спокойно.
Ничего подобного панике 11 сентября.
Ещё четыре года!
Ещё четыре года! Ещё четыре года!
Если выиграет Керри,
нас ждёт сегрегация.
Если выиграет Керри,
нас ждёт повышение
как национальных,
так и глобальных налогов.
Если выиграет Керри,
нас ждёт позитивная дискриминация.
Бесплатные рецептурные медикаменты
не только для пенсионеров,
но и для больных СПИДом.
Если выиграет Керри,
бойскауты окажутся вне закона.
Если выиграет Керри,
домашнее обучение также запретят.
Если выиграет Керри,
границы с Мексикой по сути не станет.
Если выиграет Керри,
можно ожидать полного запрета оружия.
И в конечном счёте,
если выиграет Керри,
сама Конституция будет переписана.
РОБЕРТ Э. ЛИ
Берите себе и передавайте дальше.
ФОТОГРАФИЯ, ВТОРОЙ СЕМЕСТР. ПРЕЗЕНТАЦИЯ
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: МИССИС РОУЛЬДСОН
СОСТАВ ПРЕЗЕНТАЦИИ: БИОГРАФИЯ, ТЕХНИКИ,
СВОЙСТВА, ДАТЫ, КОНТЕКСТ, ВЫВОДЫ
Данный снимок не был сделан
профессиональным фотографом.
Кадр был снят
в 1989 году в квартире моего отца.
Эти две женщины —
мои тёти со стороны матери.
Не знаю, что они обсуждают
или чем заняты,
но я много думал об этом снимке.
Взгляните на пол.
Здесь это почти незаметно,
но меня всегда завораживало,
как свет отражался
от пола в той квартире.
Если честно, многие детские воспоминания
связаны именно со светом.
Отражение в окне спальни.
Отсвет на кровати в левом нижнем углу.
На столе в глубине комнаты
тоже видно отражение света.
Почти во всех воспоминаниях из детства
присутствует дневной свет.
Искусственного света я почти не помню.
Зато окна имели для меня
огромное значение в детстве.
Помню, как смотрел наружу,
что видел на улице.
Когда родители развелись,
мы с мамой переехали в другой дом.
И две женщины с этого снимка
больше ни разу не были
в отцовской квартире.
Сейчас мне кажется странным,
что они вообще там бывали.
Мой отец по-прежнему там живёт.
И сама комната на том же месте.
В отличие от людей, бывавших в ней.
Если приглядеться, можно увидеть
кое-что в дальнем углу, на батарее,
рядом со стопкой одежды.
Это радионяня.
Когда сняли этот кадр,
мне было два года.
Давай, расскажи ей.
Расскажи, сколько ты украла.
Это правда, Джуди?
Восемь тысяч долларов!
Как не бывало.
Мой брат столько для тебя сделал.
И про дочку свою тоже расскажи.
Нет никакой дочки.
Никакого семейного воссоединения.
Как это, нет дочери?
Хоть бы прощения попросила.
Попроси прощения за то,
как воспользовалась моей семьёй.
Зачем ты нам врала?
Я поступила так, как было нужно.
СТАРШАЯ ШКОЛА ХЭЙЛЕТТА
АКТОВЫЙ ДЕНЬ, ВЫПУСК 2005 ГОДА
Побыстрее не могли приехать?
Привет, Джон. Привет, Талия.
Рада встрече. И тебе привет, Рич.
— Привет.
— Привет.
Джесси, иди сюда.
Послушайте…
Мы с Лидией безмерно благодарны,
что вы все сегодня пришли,
чтобы разделить с нами радость
от этого прекрасного события
в жизни Джесси.
Мы все тобой очень гордимся.
Гордимся твоими достижениями…
и горды быть тебе родителями.
Твоё присутствие в наших жизнях —
дар, о котором любой родитель
может только мечтать.
Ты подарил нам столько радости.
Как бы мне хотелось,
чтобы моя мама, твоя бабушка Клэр
была с нами в этот день.
Моя мама была потрясающим человеком.
Она так тебя любила
и очень бы тобой гордилась.
Я уверен,
она всегда за тобой присматривает.
Мы тебя любим, Джесси.
И желаем всего самого наилучшего.
Мы так рады за тебя.
Поздравляю!
Джесси.
Слушай, твой отец расстроен.
Почему?
Ты почти весь вечер общаешься
только с членами маминой семьи.
Это его ранит.
Извини, мне тоже
не очень нравится рассадка.
Ты не виноват, знаю.
Просто решила тебе сказать.
Посиди с ним хоть немного.
Конечно. Приду через пару минут.
Он точно это оценит.
— Ага.
— Увидимся в зале.
С ОКОНЧАНИЕМ ШКОЛЫ, ДЖЕССИ!
— Мои поздравления, Джесси.
— До скорой встречи.
— Поздравляю. И удачи в колледже.
— Спасибо.
Джесси, поздравляю тебя!
Боже, удачи в Чикаго!
Мы тобой так гордимся.
Поздравляю. Всего тебе наилучшего.
А как же я?
Со мной никто не хочет попрощаться?
Или поблагодарить?
— О чём ты…
— Рич.
Отдать мне должное?
Это за что же?
Мы благодарны.
Я для вас пустое место?
— Успокойся.
— Не за что тебя благодарить.
Вот как, значит?
— Ну пап.
— Пойдёмте.
Так, давайте попрощаемся.
Он ничтожество, им и останется.
Свалите с глаз моих долой.
Да пошёл ты!
Что, по-плохому захотел?
Пап, прекрати.
Давай-ка ты извинишься.
Это за что, интересно?
Извинись передо мной!
Не за что мне извиняться!
Попроси прощения!
Тебе бы самому просить прощения
перед моими дочкой и внуком!
Вали на хер отсюда.
Ты не достоин такого сына.
О господи, папа! Прекратите! Хватит!
— Отпусти! Отпусти его!
— О боже…
Отвали.
Ты в своём уме?
— Пусть убирается!
— Пап, идите уже.
Вечно ты всё портишь.
— Наше такси уехало.
— Ничего.
Мать Флоры Оркин, Джозефина,
умерла в больнице Нью-Джерси
в возрасте 96 лет
в результате инсульта.
Были устроены спешные похороны.
О смерти решили никак не объявлять:
никаких извещений о смерти и некролога.
Оркины настояли на том,
чтобы скрыть эту новость
от сына Джозефины,
и, хоть и с некоторой неохотой,
но сестра Флоры, Билли,
всё же согласилась.
Роберт так и не узнал о смерти матери.
ЙОНКЕРС, МАУНТ-ВЕРНОН,
НЬЮ-РОШЕЛЛ, БРОНКС
Где она?
На момент прибытия
на похороны своей матери
Билли Эллоуэй не виделась
с семьёй Оркин 15 лет.
И воссоединение оказалось не к месту.
Не подпускайте её ко мне.
Мам, пойдём внутрь.
Нет. Только не сейчас.
Нельзя же её сегодня избегать.
Сама знаешь, как дела обстоят.
— У меня на то свои причины.
— И какие же?
Лидия, не лезь не в своё дело.
Я тебе с ними общаться не запрещала.
Если хочешь — вперёд.
Так, ладно.
Но она ведь была и её мамой.
Мы останемся при своём мнении.
Не тебе меня учить, как поступать.
Ей ведь больно.
Прости, но ничем не могу помочь.
Так рада вас видеть. Погоди.
Джесси, помнишь Теда и тётю Билли?
Помню. Привет, тётя Билли.
Здравствуй, Джесси.
В последний раз мы виделись…
На Багамах.
Он тогда совсем малышом был.
Пойду позову Питера. Присаживайся.
Джесси…
Вот бы всё сложилось иначе.
Они к вам присоединятся?
Нет. Мы сами по себе.
Это не прощание. Мы ещё не прощаемся.
Ник.
Сочувствую, Билли.
Тед.
Флора…
Чем я так провинилась?
Давай хоть теперь помиримся?
Знаю, знаю.
ОСТОРОЖНО, ХРУПКОЕ
ЧИКАГО
Когда умерла Джозефина,
Джесси как раз отучился
первый семестр в чикагском колледже.
Когда пришла печальная весть,
он гостил у Лидии на каникулах.
К началу нового учебного семестра
на отца Джесси
обрушился внезапный поток
всевозможных счетов от юристов.
С Джуди они расстались
не особо по-дружески.
Говорят, она уехала из Нью-Йорка,
но куда — неизвестно.
Несколько лет спустя Джесси узнал,
что не был первенцем Ричарда.
В Атланте у того уже была дочь,
рождённая уже после окончания
предыдущих отношений,
за десять лет до брака с Лидией.
В одном из фотоальбомов
Джесси нашёл письмо,
адресованное Лидии от его отца.
Там говорилось:
«Прости за то, как с тобой обращался.
Если честно, Лидия,
я разочарован тем,
как сложилась моя жизнь».
Пусть сперва высохнет.
Жаль ты только одного цвета принесла.
— А что, этот не нравится?
— Да не, сойдёт.
— Хочешь носить в школу свои украшения?
— Ага.
Знаешь, что нравится мелким девчонкам?
Тот кулон, что мама подарила.
Левой рукой не получается.
Тебе помочь? Давай сюда.
С этим лучше, быстрее высохнет.
В отделе лаков для ногтей
мама вечно меня подговаривала
спереть сушку для ногтей.
Их так много около входа.
Позвоню управляющему, пусть их уберут.
Сплошное расстройство.
По всей крыше раскладывают отраву.
И зачем такое вытворять?
Из-за птиц. Жильцам не нравятся птицы.
Возьмите, завтра доедите.
Далеко припарковались?
Нет, чуть дальше по улице.
Сегодня так ветрено.
Сумку взяла?
Она уже в машине.
Ну что ж, нам пора.
Да знаю я, хватит повторять,
я всё сделаю.
Пока, дорогая.
— Пока, пап.
— Пока-пока.
Большое спасибо. Веди аккуратно!
— А ты не смей за руль садиться.
— Спасибо, что заехали.
— Попрощайтесь за нас с Джесси.
— Пока, дорогие.
Смотри у меня.
— Спасибо, что приехали.
— Пока, мама.
Всё было просто идеально.
Проследи, чтобы он пристегнулся.
Спасибо, береги себя.
И тебе спасибо, дорогая.
Взаимно! Спасибо, что приехали.
Счастливо, дорогая, пока-пока.
— В добрый путь.
— Счастливо.
Джесси! Подойди попрощайся.
СОБОР