Спасибо, что пришли (2022 год). Цитаты и фразы из фильма

Tenéis que venir a verla (2022)

Все фразы и цитаты

 СПАСИБО, ЧТО ПРИШЛИ
ПРИЕЗЖАЙТЕ ПОСМОТРЕТЬ
Спасибо, что пришли.
Закончу отрывком, который я написал
во время локдауна.
Я назвал его «Лимб».
— Здорово.
— Правда же? Невероятно.
Да, мне очень понравилось.
Спасибо, что позвали.
Да, большое спасибо.
Уже не помню,
когда мы последний раз его видели.
Мне кажется, года три назад.
— Три-четыре года назад.
— Четыре.
Да, точно, это было в декабре,
и вы ещё не были знакомы.
— С тех пор многое изменилось.
— Да уж.
Всё это время меня
не покидало одно чувство…
Дежавю?
Нет-нет, не дежавю.
Дежавю.
Нет, нечто иное.
— Ваш счёт.
— Спасибо.
— Мы заплатим.
— Нет.
— Да, мы заплатим.
— С чего такая щедрость?
Пойти на концерт было
вашей идеей, и вы купили билеты.
— Всего-то четыре бокала вина.
— Спасибо.
— Уверены?
— Да.
Ладно.
— Ты заплатишь?
— Да.
Нам как раз чего-то такого не хватало.
Чек не нужен.
Нам нужно видеться почаще.
— В следующий раз вы к нам.
— Приезжайте посмотреть.
Да-да, конечно.
Когда?
Не знаю, когда скажете.
— В любое время.
— Конечно.
Мы не так далеко живём.
Я почти каждый день
мотаюсь туда и обратно.
Да…
Долго ехать?
Полчаса на электричке.
Всего в 30 минутах от Аточи.
Всего полчаса.
А дом в десяти минутах езды от станции.
Мы можем за вами приехать.
Тогда точно нужно съездить.
Мы заглянем.
Точно.
Только давайте
не будем пропадать на год.
— На год? Вроде, недавно виделись.
— Почти год назад.
В феврале.
Это был март. Мы собирались
поужинать седьмого марта.
Точно.
В «Пандоре». Мы ещё тогда дурачились.
Да.
Девять месяцев прошло.
Да, девять месяцев.
В чём дело?
Не так уж много.
Что такое?
Мы не хотели…
Или хотели…
— Как хочешь.
— Мы ещё никому не говорили, но…
— Правда?
— Не может быть!
Вы серьёзно?
Ты знала. Или догадывалась.
Да, ты права,
я о чём-то таком и подумала.
Это же здорово, да?
— Да, здорово!
— А ещё страшно.
— Давайте выпьем.
— Да, давайте.
В бокалах почти ничего
не осталось, но выпьем за вас.
За ребёнка, за дом…
По дороге сюда мы решили,
что не будем вам говорить.
Выглядит так,
будто мы всё специально подстроили.
— Нет, вовсе нет.
— Мы ничего такого не планировали.
Честное слово.
Одно с другим совсем не связано.
Я хотел уехать из Мадрида, но я не…
Это просто совпадение.
Нет, я хотел уехать, но…
— Ты в порядке?
— Да.
Чувствую себя прекрасно.
У нас всё замечательно.
— Поздравялем!
— Спасибо.
Мир нереального связан с жизнью.
Мир, деревья,
животные, пригород, объекты…
более чем реальны.
Нереальное отражает отношение всего этого
к настоящему, в котором мы существуем.
С одной стороны, нас окружает
неопределённость. Жизнь продолжается.
Но ткань нашего существования тонка,
а природа наших отношений
нестабильна и эфемерна.
То, насколько замкнута или ограничена
наша связь
в зависимости от типа отношений.
Накладывающаяся молниеносность
поступков и событий превращает жизнь
в головокружительный калейдоскоп
картинок, ощущений и звуков…
Непреложная непрерывность
времени есть часть нереального.
Сумбурность прошлого.
Чуждость настоящего.
Как холодно!
У них там градусов на пять холоднее.
И ехать туда не полчаса,
а по крайней мере полтора.
Они сказали, что полчаса,
если на электричке.
А потом ещё ехать на машине.
Чёрт, мусор!
Вот чёрт.
Я не буду закрывать.
— Успел?
— Да.
Ты не наелся?
Мы почти ничего не съели.
Ты в порядке?
Да.
Ты остался в лимбе.
Дело в том, что мне всё равно.
Что?
Будто я должен чувствовать вину за то,
что не хочу делать то же, что они.
Они ничего такого не имели в виду.
Они всё твердили:
«Приезжайте посмотреть».
Правда же?
Когда кто-то так настаивает,
это лишь значит, что этому не бывать.
Разве не странно рожать ребёнка,
учитывая обстановку в мире?
С миром всё в порядке.
Для тебя это странно,
потому что ты с ними не видишься.
Но вот вы встретились.
До встречи с ними ты даже
не осознаёшь, насколько это странно.
Понимаешь, что отвык от них.
ПРИЕЗЖАЙТЕ ПОСМОТРЕТЬ
Как там поживает дружище Слотердайк?
Хорошо.
Медленно продираюсь…
«Планета практикующих».
«Сумей себя пересоздать и ты».
Мне нравится этот город.
Его здания…
Даже уродливые.
Асфальт…
Кольцевые…
Мне нравятся столбы…
Мусорки…
ПОЛГОДА СПУСТЯ
Давай переедем в деревню
Давай переедем в деревню
Только вдвоём
Коза и обезьяна
Мул и блоха
Просто переедем в деревню только…
Вдвоём
Мои путешествия окончены
Я побывал везде
Давай переедем в деревню только…
Вдоём
Заведём семью
Заведём ребёнка
Или двух
«СУМЕЙ СЕБЯ ПЕРЕСОЗДАТЬ И ТЫ»
Давай переедем в деревню только…
Вдвоём
Мои путешествия окончены
Я побывал везде
Давай переедем в деревню только
Вдвоём
Но мы были в Аточе…
Вместо того, чтобы ждать…
Я настоял. Елена не хотела,
но я настоял, чтобы мы ехали на…
Да…
Я знаю, что вы говорили ехать на C3,
потому что она едет прямо до…
Но дело в том, что…
Мы ждали в Аточе,
и я подумал, что вместо этого
мы могли бы проехать чуть вперёд…
Так что мы решили сесть на C10
до Виллальбы, а потом пересесть на C3.
Но мы сели на C8 вместо C3…
Потому что мы идиоты.
То есть я идиот. Елена хотела
сразу ехать на C3 из Аточи.
Да.
Что ж, сейчас мы в Альпедрете.
Да, ладно.
Мы подождём вас на другой стороне.
На противоположной от здания вокзала.
Да, ладно.
Хорошо.
Да, да.
Отлично.
Хорошо.
Да.
До встречи.
Что он сказал?
Чтобы мы ждали
его напротив здания вокзала.
Он в пути,
будет через пять минут.
Ну, явно не через пять, но…
Ждём здесь.
Давай переедем в деревню
Давай переедем в деревню только…
Вдвоём
Заводим семью
Заводим ребёнка
Или двух
Там поётся «заведём».
— Я так и сказал.
— «Заведём семью».
Вдвоём.
— Вдвоём…
— Заводим.
— Заведём.
— Заводим.
«Заведём», а не «заводим».
А вот и они.
Заведём.
Я сказал «заводим».
Заводим.
Заведём.
Вот так.
Нужно, наверное, маски надеть.
Он без маски.
Здесь без машины никуда.
Приходится много ездить,
потому что нельзя…
Пакеты слишком далеко придётся нести.
Но мне нравится.
Есть в этом своё очарование.
Тут есть одно местечко
под названием «Три кувшина».
Настоящая деревенская еда. У них
ежедневно по сотне людей обедает.
Там всегда полно народу,
но еда вкусная, и девушки очень милы.
Здорово.
Вы часто тут обедаете?
Да, время от времени.
А в этом баре очень вкусно кормят.
Управляющий из Сеговии. Хороший парень.
Чудесное местечко.
А вот пекарня,
про которую я вам рассказывал.
Та, где варят отличный кофе.
Мы часто здесь завтракаем.
Этот район кажется посимпатичнее, да?
Гильермо, у тебя здесь есть друзья?
Нет, подружиться
с местными чертовски сложно.
У людей здесь своя жизнь
с домами и садами…
Чтобы подружиться
с ними, нужно иметь детей —
будете видеться с другими
родителями в школе, и…
Что он творит?!
«Барловенто».
Этот район не такой красивый.
Он скорее индустриальный.
Здесь всюду промышленные зоны.
Наш дом на другой стороне.
Сюзана в порядке?
Да, у неё всё хорошо.
С головой ушла в редактуру.
Она много работает.
Взвалила на себя даже то,
что делать не должна.
Но она в порядке.
— Вы всё-таки приехали!
— Привет, милая.
Отлично выглядишь.
Как и ты.
— Чудесно!
— Мы наконец приехали.
Не могли не приехать.
Поставь их в воду, они немного…
Они прекрасны.
Вход очень красивый.
Необычно смотрится с шиферной крышей.
Этот дом построили одним из первых.
— Входите.
— Добро пожаловать.
— Проходите.
— Привет.
— Привет.
— Как ты?
— Хорошо.
— Так вкусно пахнет.
— Он готовит ягнёнка.
— Вы же любите такое?
— Конечно.
— Молочный ягнёнок.
Отлично. Я пойду взгляну,
как там ягнёнок. Скоро вернусь.
Хорошо.
Ух ты.
— Дом — просто нечто, да?
— Да, дом чудесный.
— Он принадлежал кому-то из родни?
— Да, одну из братьев отца —
он умер пару лет назад.
Отец делил его с тётей.
Но тётя уехала,
а у отца новая девушка,
которой дом не особо пришёлся по вкусу,
и вот мы здесь.
Он со своей историей… Это хорошо.
— Мне он нравится.
— Гиль влюбился с первого взгляда.
Вообще-то, это он меня
убедил так скоро переехать.
Терраса просто невероятна.
Можем выйти наружу, если хотите.
Пойдём.
Там маленький садик. Его видно отсюда.
— Это слива?
— Да, красная слива.
Слива Писсарди.
Наверное, её посадил
мой дядя много лет назад.
Она не такая уж старая.
Сливы быстро растут.
Жаль, что сейчас не март или апрель.
Она очень красиво цветёт в это время.
Да, цветы были очень красивые,
такие нежно-розовые.
— Сейчас она тоже красивая.
— Тут ещё и теннисный корт.
Он часть другой урбанизации.
Если хотите, поднимемся наверх —
оттуда его лучше видно.
Оттуда вид лучше.
— Идёт?
— Да, хорошо.
А это?
Что это здесь забыло?
Заметил?
— Да, но зачем она здесь?
— Ты мне её подарил, помнишь?
Я о ней совсем забыл.
— Хорошая вещь.
— Мне нравится.
Ты принёс мне её с закрытия выставки
в той маленькой галерее в Чуэке.
— О Хосе Роблесе.
— Галерея закрылась.
— Та выставка была последней.
— Ты подарил мне её на день рождения.
На твоё тридцатилетие.
Сволочь притащил мне вот это.
Уже тогда было слишком
поздно, а теперь тем более.
Мы так и не решили, куда её повесить.
Думали, может, здесь, но стена…
— Она тяжёлая. Это метакрилат.
— Такая тяжёлая.
Нужно будет вставить в другую рамку.
Эта штука висела на выставке,
там было что-то вроде скульптуры…
Тут написано
«Прекрасные деньки», так что ты прав.
И что творится в голове у Дани?
Поднимемся?
Ты сказал беречь её,
но я могу отдать её тебе, если хочешь.
Нет, нет.
— Мы поднимемся?
— Да, хорошо.
Я часто так делаю.
Дарю друзьям картины,
чтобы они их хранили.
А тут ещё одна ванная,
но там грязно, не заходи.
И наша спальня.
Мне нравится этот уголок.
Иногда я здесь работаю.
Здорово, что здесь так много света.
И взгляни сюда.
Выходи.
А это спальня.
Сюда я хожу на прогулку.
Тут не особо красиво, но мне
нравится, что не нужно далеко ходить.
А тополя…
— Чудесны.
— Можем позже прогуляться, если хочешь.
С удовольствием.
Как ты?
— Отлично.
— Отлично.
— А вы?
— Хорошо.
Спальня у тебя хорошая.
Видел террасу, Дани?
— Да, отличная.
— Сью здесь работает. Такой свет…
— Ты здесь работаешь?
— Да.
Мило, мне нравится дом.
А здесь полно всякого хлама.
Мне нравится, как тут всё сейчас…
Но я хотел бы устроить тут
тёмную комнату, чтобы проявлять снимки.
Даже хотел попробовать себя
в роли столяра. Сделать что-то…
Сделать что-то своими руками, да, Гиль?
У вас и стол для пинг-понга есть.
Да, но ты только посмотри.
Мы поначалу часто играли,
но Сюзану это утомляет.
Ничего не утомляет.
— Я просто не умею играть.
— Нет, умеешь!
Что ж…
Ты даже однажды выиграла меня.
Ух ты, на нём фрукт.
Это вишня.
— Да, но она очень горькая.
— Она ещё не созрела.
— Поедим на улице?
— Да.
Погода отличная.
Тебе нужны лишь вода и соль.
Я кладу его кожей вниз,
а через какое-то время переворачиваю
и тушу на 200 градусах.
Такая хрустящая корочка. Почти готово.
— Так здорово, что вы приехали.
— Нам самим в радость.
Его партнёр не уверен, и он хочет уйти.
Ему придётся выкупить его долю.
И дело даже не в том, что он не хочет.
Я не уверен, что он может.
Мне кажется,
он счастлив быть здесь с тобой.
Да, он счастлив.
Счастлив.
И мне нравится, когда он такой,
нравится видеть, как ему здесь хорошо.
Но честно говоря,
иногда мне приходится тяжело.
Как будто он хотел этого
гораздо больше, чем я.
То же касается беременности.
Но он не особо разговорчив, так что…
Я знаю, что это…
сильно повлияло на него.
Как и на меня.
Но он…
Может, он напуган или ещё что,
но он ведёт себя так,
будто ничего и не случилось.
Он замкнутый человек.
Помню, когда ему было 16,
он говорил, что хочет стать отцом.
А мы смеялись над ним.
Что ж, не знаю…
Честно говоря, не уверена,
что готова пройти через это снова.
Понимаю.
— Самое невероятное…
— Обед готов!
Хорошо.
Самое невероятное — это то,
как часто твои друзья
и близкие сталкиваются с выкидышем, но…
Мама рассказала,
что у бабушки было три выкидыша.
Но она рассказала мне это только
после того, как это случилось со мной.
Почему они молчат?
Думаю, это тема, которая нас пугает,
поэтому мы предпочитаем молчать,
или, может, нам стыдно…
Мне кажется, было бы лучше, понимай
мы, что это может случиться с нами.
Это случается, и это нормально.
Да.
Мы будто пытаемся забыть о том,
какова истинная суть природы.
Иногда природа может быть жестока.
— Очень вкусно.
— Это просто вода.
— Ягнёнок — объедение.
— Дани, я положу тебе добавки.
— Ты вылизал тарелку.
— Что ж, давай. Очень вкусно.
— Но только чуть-чуть.
— Нет.
— Ещё?
— Я…
— Уверена?
— Да, я наелась.
Я пытаюсь есть поменьше
мяса, но я очень его люблю.
Без мяса можно прожить,
но иногда моё тело просто требует его.
Драма современного мужчины:
он думает как вегетарианец,
но следует инстинктам хищника.
Ты права.
Так пишет Слотердайк
в той книге, что мы читаем.
— Ты уже дошёл до этого?
— Нет.
Кажется, нет.
Что ж, он прав.
А что за книга?
Книга называется
«Сумей себя пересоздать и ты».
Название как у пособия
по самосовершенствованию.
Нет-нет. Это очень
длинное и нелёгкое чтиво.
Я ношу книгу в сумке, и мог бы
использовать её вместо гантели.
— Кто издатель?
— «Pre-Textos».
Название книги отсылает к поэме Рильке.
Он написал её после долгого
созерцания торса Аполлона —
всё, что осталось
от статуи Аполлона в музее.
В то время,
как он созерцал неполную статую,
у которой не было головы, рук и ног,
он вдруг ощутил,
что он видит завершённость
в её незавершённости.
Будто сама статуя посмотрела
в ответ и заговорила с ним.
Этим и вдохновлена последняя
строчка поэмы, которая стала
названием книги:
«Сумей себя пересоздать и ты».
Погодите, стойте. Что?
Я вообще ничего не понял.
Да.
Он имеет в виду, что разрозненность,
те части, что отсутствуют,
это несовершенство
могут быть прекраснее самого идеала.
Но как он пришёл к…
«Сумей себя
пересоздать и ты». Как он?..
Ты сказала, что у него возникло чувство,
что сама статуя посмотрела в ответ.
Да, именно.
Такое ведь со всеми случалось, верно?
Некоторые произведения
искусства будто бы живее нас,
они будто могут говорить с нами
на очень интимном уровне, проникая…
сквозь время.
«Теперь…
тебя он видит каждой складкой.
Сумей себя пересоздать и ты.»
Этими строчками заканчивается поэма.
Чудесно.
Это только самое начало книги.
На деле книга объясняет,
как искусство утратило свою силу,
ту силу, что оно имело прежде.
И теперь только природа
сохраняет эту силу, обращаясь к нам.
Катастрофы, пандемия,
климатические кризисы…
Только это и может заставить нас
осознать, что так продолжаться не может
и что мы должны что-то изменить.
Да, и лучшим решением
для всех нас станет вегетарианство…
А может быть и да.
Мы об этом и говорили.
Нет. Это просто цитата из книжки.
Нет, конечно нет.
Там сотни идей и примеров.
Это книга в каком-то роде пророческая.
Главная её идея в том, что мы вид,
что обучает сам себя, ищет
новые пути развития, раздвигает рамки.
Он называет это «антропотехникой».
Это наша повседневная работа…
Занятие спортом, учёба, творчество,
медитация, йога и всё такое прочее.
Существуют своего рода
иммунологические системы,
которые помогают нам забыть
о плохих вещах, что с нами случатся,
о том, что мы умрём.
Раньше нам помогала с этим справиться
религия, действуя будто анестезия,
но ведь религия
уже не имеет прежней силы.
Так получается, мы проводим
жизнь под вечной анестезией?
Нет.
Не совсем так.
Мне кажется, что это оптимистическая
книга. Почти утопическая.
Да.
Эти иммунологические системы
не несут негативных коннотаций.
Автор восхваляет человечество
за все его изобретения,
за все его идеи…
Но также он говорит…
что это произошло лишь
благодаря тому, что одна часть мира
получила преимущество над другой.
И что мы относимся к природному миру
и к планете так,
будто её ресурсы неисчерпаемы,
а теперь мы видим, что это не так,
и понимаем, что так или иначе
нам придётся себя ограничить.
Но в конце концов
это же просто капитализм.
Ну, капитализм, глобализация,
фашизм, коммунизм — всё сразу.
Он обсуждает коммунизм в самом конце.
Ты же ещё не дошёл до этого?
Правда? Нет.
Да. Что ж…
Он рассматривает некоторые идеи,
но под совершенно иным углом.
— Это…
— Да, здорово.
Да. Он рассуждает
о почти индивидуальной иммунологии,
которую мы выработали
и которая может также
стать глобальной или коллективной,
что может дать начало новой метафизике.
Он говорит о «ко-иммунизме».
— Ко-иммунизме?
— Да.
Ко-иммунизм.
Да, это очень интересно.
Он довольно подробно
это разбирает… Где у тебя книга?
В сумке.
А где сумка?
Кажется, в прихожей.
Он довольно занятно
всё объясняет. Я пойду принесу.
Сейчас вернусь.
Минутку, схожу принесу…
— Не знаю, что на неё нашло.
— Это же замечательно.
Когда знаешь её
уже 20 лет… Это прекрасно.
И всё же по поводу искусства… Мол, оно…
Я не согласна с тем,
что оно утратило былую силу.
Всё зависит от зрителя.
Да, конечно.
В этом и кроется одна из проблем.
Где конкретно в прихожей,
Дани? Не могу её найти.
Не знаю, может,
на диване или рядом где-то.
Ясно.
— Тебе необязательно её нести.
— Нет, обязательно!
Конечно обязательно.
Ты бы мог почитать её нам оттуда.
Мог бы почитать
нам вслух, стоя на балконе.
Отлично, ты с ней заодно!
— Да.
— Вот. Оно того стоит. Минутку.
Так.
Вот этот отрывок. Слушайте.
«Я должен провозгласить
себя гражданином мира,
хотя и не знаю, кто мои соседи,
и пренебрегаю друзьями.
И хотя большая часть
моих соотечественников
для меня недосягаема,
силой мысли я воплощаю их в реальности
в каждой из своих операций.»
Прекрасно написано.
«Я должен стать
факиром сосуществования
со всем и всеми,
а отпечаток мой в окружающей среде
должен быть подобен следу от пёрышка.»
То есть по сути он просит
перестать загрязнять среду.
Верно. Хорошо он про друзей подметил.
Да, точно.
Важно заботиться
о своих друзьях и не только о них…
Вот тут ещё…
«Романтизм братских отношений
сменила кооперативная логика.
Человечность становится
политическим концептом.»
А вот тут про коммунизм:
«И хотя коммунизм был конгломератом
лишь пары верных идей
и сотни ошибочных,
его рациональная часть
рано или поздно заявит о себе:
понимание того,
что общие жизненные интересы
высшего порядка могут быть реализованы
лишь в условиях универсального
кооперативного аскетизма.»
А вот о глобализме.
«Возникнет потребность
в макроструктуре глобальных иммунизаций,
— в…»
— Ко-иммунизме.
«Подобная структура
называется цивилизацией.
Правила нужно установить сейчас,
а иначе будет слишком поздно.»
И это то…
Это то, чем он заканчивает книгу.
Это почти…
Это так интересно, ведь да?
Может, присядешь?
Чёрт, простите.
— Отлично.
— Ну же.
— Я сплоховала.
— Ну же.
— Эй, стойте.
— Ну же, Елена.
— Что значит «стойте»?
— Отлично.
— Не лупи по нему.
— Отлично! Вы видели?
— Очко нам.
— Не считается.
Нужно, чтобы он ударился о стол.
— Ещё очко нам.
— Гиль, ты мажешь.
Отлично, продолжай.
Одновременно. Вот так надо играть!
— Хороший удар.
— Ну же, сконцентрируйся.
Отличный удар!
Вот так!
Вмазать? Ну не знаю…
— Ну же.
— Ладно, подавай.
— Что это было?
— Я подал! Это была подача.
— Ничего такого.
— Ты ужасно подаёшь!
«Ужасно»? Я отлично подаю!
Невероятно!
— Ну же.
— Да.
— Ну же.
— Последняя.
Маленькие хитрости.
— Попал!
— Чёрт!
— Да как ты смеешь!
— Ещё как смею!
Отличный удар!
Отлично, Дани, отлично!
Он коснулся края.
Спорный мяч.
Посмотрите, кто у меня в команде!
Мы должны быть заодно.
— Мы не можем…
— Я и так с тобой заодно.
Моя очередь? Да, точно!
Что здесь происходит?
Ладно. Значит, вот так?
Вот так? Вот отсюда подавать?
— Идеально.
— Ладно, давай.
— Ну же.
— Ну же, Дани, бей уже!
— Подавай.
— Дани, успокойся!
— Я спокоен.
— Отлично.
Вот так, боком.
Отлично. Поняла как?
Здорово. Снова я, да?
Ты ждёшь…
Что произошло?
Я так счастлив!
Честно! Я так счастлив!
Сюда.
Трава так разрослась.
— Мне пойти первым?
— Нет, всё в порядке.
— У тебя всё хорошо?
— Да.
— Между теми деревьями, ладно?
— Хорошо.
Сюда.
Раньше здесь был луг. Он весь зарос…
Но когда-то он был зелёным,
а не жёлтым.
Мне что-то в ботинок попало.
— Карме он нравится.
— Кому?
— Карме.
— Да, мне тоже.
Похоже на ежевику,
но это не она. Видишь: шипов нет.
Ежевику собирают в октябре.
— Всё хорошо?
— Минутку.
— Что такое?
— Веточка попала в…
Тут всюду чертополох.
А ты не носишь носков.
— Да, я не знала…
— Теперь лучше?
— Да, я всё.
— Завяжи шнурки.
Вот так.
Тут недалеко ручей.
Кажется, у Елены небольшая проблемка.
Гиль настаивал на том,
чтобы мы пошли именно сюда
— Всё хорошо?
— Да, я просто…
От дома к сосновому
бору ведёт куча тропинок.
Но мы решили пробираться
через леса Амазонки.
Ничего.
Где они?
Мы их догоним.
Солнце уходит за гору, да?
Точно.
Это гора Абантос.
Она прибывает или отходит?
Прибыла из Мадрида.
Они ходят почти каждый час.
— А последняя?..
— Точно будет ещё одна.
Вам нужно почаще приезжать сюда.
— Много лет назад, да?
— Да уж.
— Помню.
— Она частично сломана.
Линза толком не закрывается.
Со вспышкой проблемы.
— Но она мне нравится.
— Это было много лет назад.
Ты пишешь что-нибудь новое?
Да.
Не знаю…
Иногда я забываю.
Не всегда помню, где я.
Мне нужно пописать.
— Может…
— Конечно.
Нет?
— Я поищу остальных. Вдруг…
— Да, конечно.
Реальность: существа, мир.
Реальность:
лишь знание того, что реально.
Впечатление, диалог и след:
опыт и память о нём.
Чувство.
Знание.
 

////////////////////////////