Иннокентий Смоктуновский. Меня вела какая-то сила (2025 год). Цитаты и фразы из фильма

Все фразы и цитаты

- А вы что, тоже артист, да?
- Да, начинающий.
- Поздновато начинаете.
- А как ваша фамилия?
-Ну, моя фамилия
вам ни о чем не говорит.
- Но всё-таки скажите, пожалуйста, а?
- Смоктуновский. Ну? Что?
-Потусторонний. Загадочный.
Гениальный.
-Вот ходил по сцене гений,
необъяснимый никакими
научными терминами.
-Из меня мог бы выйти Шопенгауэр,
Достоевский!
-Смоктуновский всегда был
отдельной фигурой в актёрском цехе.
-Человек, который изменил
наш актёрский менталитет.
-А кто это вам сказал?
Вы бы наплевали в глаза тому,
кто это сказал.
-Им восхищались зрители.
Коллеги пытались ему подражать.
-Жалкие люди.
Копошатся.
-Иннокентий Михайлович
всегда создавал вокруг себя
ауру таинственности, что ли.
Он был какой-то неповторимый.
-Но как ему это удавалось?
-Ты посмотри на себя.
Ведь ты же... идиот.
-Необычный человек
с необычной судьбой.
Несправедливость,
которая была с ним...
Он был изгоем.
-И почему актёр,
которого считали гением,
был всегда недоволен собой?
-Душа скована какой-то ленью.
Я не в силах понимать.
-Москва, 1964 год.
На киностудии "Мосфильм"
ищут актёров на главную роль
в лирической трагикомедии
"Берегись автомобиля".
На пробы приглашают
лучших актёров страны.
Режиссёр Эльдар Рязанов
смотрит пробы Юрия Никулина,
Леонида Быкова,
Леонида Куравлёва
и даже Олега Ефремова.
Но нет.
-Очень важно было, чтобы человек,
который играет Деточкина,
был с лёгким приветом.
-В конце концов Рязанов понимает,
что видит в роли Деточкина
только одного актёра -
Иннокентия Смоктуновского.
Не все с ним согласны.
-Я узнал вас.
-Но это не я.
-У нас есть стенограмма обсуждения
кинопроб художественного совета,
который возглавлял Пырьев.
Ему очень понравилась
проба Куравлёва.
"Пробы хорошие. Он будет в ансамбле
всех других актёров.
Смоктуновский же
не монтируется
с другими. Это странноватый человек,
мешковатый, староватый.
Производит впечатление
ненормального...
-Рязанов продолжает настаивать.
Он не привык отступать.
Но была ещё одна проблема:
актёр в это время снимался
на "Ленфильме" в роли Ленина.
-"Правда, что вы взяли Смоктуновского
на главную роль?"
Я говорю: "Да". -
"Как вы могли?" -
"А что?" - "Ну он же только что
сыграл Ленина,
а у вас будет играть жулика".
Я говорю:
"Но он же у меня будет играть
в другом гриме".
-Смоктуновский и сам
не хотел сниматься.
Из-за сложного грима Ленина
съёмочный день
в картине "На одной планете"
длился по 14 часов.
Он очень устал.
НАПРЯЖЁННАЯ МУЗЫКА
-Я хочу немного отдохнуть.
Мы будем петь песни.
Уж если и это не вернёт вам бодрость
и не вселит в вас надежду,
я пущусь вприсядку!
-В телеграмме, отправленной Рязанову,
он написал, что не потянет
работу на "Мосфильме"
по состоянию здоровья.
-Он снимался, снимался, он играл
и просто надорвался.
Действительно возникло
нервное перенапряжение.
Остановили съёмку.
-Врачи рекомендовали Смоктуновскому
полный покой.
Вместе с женой и детьми он отправился
на дачу под Ленинградом.
Надеялся, что в 100 км от города
его уж точно никто не потревожит.
Но не тут-то было.
-Когда я вошёл в дом, он проснулся
и увидел страшное зрелище.
Он сначала подумал,
что это сон кошмарный.
Стоял толстый человек в плаще...
Шёл дождь... с которого текло
просто со всех сторон.
Я смотрел вопросительно
на Иннокентия Михайловича,
а он вопросительно смотрел на меня.
-Отпустите меня. Пожалуйста.
-Рязанов обрушил на Смоктуновского
всё своё обаяние и темперамент.
Обещал голливудские условия
на съёмках, лучшее питание, отдых.
В конце концов уговорил
Иннокентия Михайловича,
но для верности
всё же взял с него расписку,
что тот непременно явится на съёмки.
-В фильме мне поручена роль человека,
который угоняет чужие машины.
Кажется, что это лежит в стороне
от того, что я делал раньше,
но это так кажется.
А как это будет происходить?
Приходите и увидите сами.
Всё та же самая человечность,
добрые надежды и гуманность.
Приходите.
-Фильм "Берегись автомобиля"
имел ошеломительный успех.
В 1966 году картину посмотрели
29 млн зрителей.
На исполнителя главной роли
посыпались тысячи писем
со всех концов страны.
СКАНДИРУЮТ: Деточкин! Деточкин!
-Зрительница пишет не на имя
Иннокентия Михайловича,
а на имя Юрия Деточкина.
"Дорогой, миленький Деточкин!
Я влюблена в вас.
Пусть вы такой смешной,
нескладный, застенчивый,
пусть вы неправильно поступаете
в глазах окружающих вас людей,
борясь по-своему против зла
и несправедливости,
я, если бы была на месте
вашей невесты,
тоже ждала бы вас
пять лет или десять...
-Это лишь одно письмо из большого
личного архива Смоктуновского,
который хранится в Театральном музее
имени А.А. Бахрушина.
В середине 1980-х актёр сам
принёс его буквально в авоське.
В архиве - редкие фотографии,
почётные награды,
трогательная переписка
с женой и детьми,
письма поклонников
со всех концов планеты.
Иннокентий Смоктунович -
а именно так звучала его фамилия -
родился в глухой сибирской деревне
в многодетной семье.
Очень любил отца и мать,
но уже в детстве
с родителями пришлось расстаться.
-Второй голод был в Сибири
в 1932 году.
И тогда родители отдали
маленького Иннокентия
и ещё брата Володю
родной сестре отца - тёте Наде,
Надежде Петровне Чернышенко.
-Надежда Петровна жила в Красноярске.
Первое время шестилетний Кеша
часами стоял у окна, ждал,
что мама приедет и заберёт его.
Но напрасно.
После окончания школы он устроился
на курсы киномехаников.
А уже в январе 1943-го
17-летний Иннокентий
был призван в армию.
В первый же год службы он попал
в самое пекло на Курской дуге.
Форсировал Днепр.
Участвовал в операции
по освобождению Киева.
-Я чувствовал,
что меня вела какая-то сила
по жизни фронта.
Я думал, что...
меня ни одна шальная пуля,
ни какая-то другая,
ни осколок меня не может свалить.
Я был кем-то охраняем.
-Это очень откровенное интервью
Иннокентий Михайлович дал
венгерской журналистке в 1993 году.
Тогда никто и подумать не мог,
что великому русскому актёру
оставалось жить не больше года.
В тот день он особенно много
говорил о войне.
Вспоминал плен.
-Я уже прошёл через такие
страшные испытания,
которые я своему неприятелю,
своему недоброжелателю не пожелал бы,
потому что я был в плену,
потом я бежал.
-Проходили через какой-то мост,
через маленькую речушку.
И когда не видел,
отвернулся фашист,
который их конвоировал,
он смылся под этот мост.
И они прошли дальше.
И вдруг фашист этот спускается
под мост. И он понимает,
что фашист сейчас его увидит.
Спускается и, не повернув головы
в ту сторону, где лежал
Смоктуновский, поскользнулся и упал.
Чертыхнулся по-немецки и ушёл.
-Истощенный и больной,
он прошёл 15 км
до ближайшей деревни,
постучался в крайнюю избу.
Ему повезло.
-Он рассказывал про эту бабу Васю,
как он её называл.
Она приютила, она его выходила.
И он помнил, до конца жизни своей
он эту бабу Васю
всегда навещал,
посылал ей...
помощь какую-то оказывал.
Помнил о ней.
-В первое время Иннокентий
не мог ни есть, ни пить.
Долго приходил в себя.
-Я лежал, и передо мной на стене
висело зеркало.
Но в силу того, что сознание
не очень работало,
ещё я думал, что это окно.
И на меня кто-то в это окно
смотрел с очень большим носом
и с очень проваленными глазами.
Я спрашивал: "Что ты смотришь?
Что тебе надо?"
Потом я догадался, что это я и есть.
-В семье Василисы он пробыл
чуть больше месяца.
А потом ушёл в партизанский отряд.
У нас есть уникальный предмет.
Это удостоверение партизана,
выданное ему в 1944 году.
-В мае 1944 года
партизанский отряд вошёл в состав
102-й гвардейской стрелковой дивизии.
Гвардии сержант Смоктунович
принимал участие
в освобождении Варшавы,
дошёл до Германии,
получил две медали "За отвагу".
Позже, когда ему предложат
роль лейтенанта Фарбера
в военной драме "Солдаты",
играть ничего не придётся.
Он помнил все ужасы войны.
- Ранены?
- А, нет. Нет-нет.
Ничего, немножко...
-Блистательно просто.
До него так... солдата простого,
русского солдата
никто не играл.
Интеллигент настоящий -
это ведь, во-первых...
наивность. Наивность уже определяет
слово "интеллигент".
ДОНОСИТСЯ КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
-Чайковский.
- Из пятой...
- Andante cantabile.
-Эта роль станет для него
своеобразным пропуском в профессию.
Но произойдёт это не скоро,
лишь через 10 лет после победы.
А в 1945-м он вернётся
домой в Красноярск,
чтобы начать новую, мирную жизнь.
Кто-то из друзей уговорит
податься в артисты.
-Предложение звучало примерно так:
"В нашем городе появляется театр,
так что можем попробовать свои силы,
а дальше будем беспечно,
благополучно жить".
Вот за компанию поддался
на такую авантюру,
на такое предложение
Смоктуновский.
В итоге потом признавался:
"В моей жизни было что угодно,
но только беспечности и благополучия
никогда не было".
-Иннокентий окончил актёрские курсы
и уже начал выступать в массовке
на сцене Красноярского театра,
когда его с товарищем вызвали
в военкомат и объявили,
что из-за пребывания в плену
им как неблагонадёжным запрещено
проживание в 39 крупнейших городах
Советского Союза.
В тот день начинающий актёр
испытал одно из самых больших
потрясений в жизни.
-Всё это было... несправедливость,
которая была с ним.
Человек был изгоем.
-В отчаянии Иннокентий
принял решение уехать на Север.
Устроился актёром
в Заполярный театр драмы в Норильске.
Именно здесь он сменил
фамилию Смоктунович
на более звучную - Смоктуновский.
В этом же театре он познакомился
с Георгием Жжёновым.
Через много лет они встретятся
на съёмочной площадке
у Эльдара Рязанова.
-А чего это ты от меня удирал?
- Привычка. Ты догоняешь - я удираю.
- И у меня привычка.
Ты удираешь, а я догоняю.
-В перерыве между съёмками
Жжёнов и Смоктуновский
не раз вспоминали,
как выживали в Заполярье.
Ведь зарплаты актёров
не хватало даже на еду.
О нормальной одежде
и мечтать не приходилось.
-Снега нет, а я хожу
в лыжном костюме.
-Именно в этом лыжном костюме
он отправился покорять Москву
в 1955 году.
-Приходил в 6-7 театров Москвы
и просил, чтобы меня взяли
на работу артистом.
На меня смотрели,
я был в этом костюме,
и говорили: "Нет-нет.
Нам не нужны артисты совершенно.
Нет".
-Пытался в Москве устроиться.
Ночевал на подоконниках,
на лестничных площадках.
Не было мест.
Потом где-то в "Ленкоме",
по-моему, московском
спал под сценой.
Никто его никуда не брал.
Кому он нужен? Какой-то...
С Чукотки приехал.
-Без московской прописки
ни один директор столичного театра
не брал его в штат. Время от времени
перепадали небольшие роли
в массовке, которые позволяли
не умереть с голоду.
И в этой беспросветной, казалось,
ситуации случилось чудо.
Однажды в театре "Ленком"
Иннокентий увидел девушку.
-Как-то уцепились друг в друга
глазами, и я не мог сперва
начать разговор. Короче говоря,
это было, наверное, судьбой
предназначено, что она меня
в высшей степени поразила
своим покоем и в высшей степени
серьёзным взглядом.
Я там начал что-то такое...
кувыркаться, как артист,
как клоун, понимаете?
На это она очень серьёзно посмотрела
и очень нелицеприятно сказала,
даже строго: "Ну что вы
всё кривляетесь?"
-Незнакомку звали
библейским именем Суламифь.
Она работала в театре
художником по костюмам
и поначалу выглядела неприступной.
Но Смоктуновский упорно приходил
в пошивочный цех, садился
на подоконник и разговаривал с ней.
В один из визитов отважился
и сделал предложение.
Девушка согласилась.
Позже Иннокентий Михайлович
не раз повторял, что во многом
актёра Смоктуновского
сделала его жена Суламифь.
-Я помню какой-то вечер,
посвящённый его юбилею,
когда он сказал:
"Всё, чего я достиг,
всё, что я имею, - за всё,
за что вы сегодня
меня чествуете,
я благодарен своей жене".
Она встала, ей похлопали.
И это было очень трогательно.
Он всегда её возвышал, очень уважал.
-В жизни Смоктуновского
изменилось всё.
Он обрёл дом, семью,
а главное, стал отцом.
В 1957 году родился сын Филипп,
а через 8 лет - дочь Маша.
-Перед праздником 8 Марта
родилась его дочь Машенька.
И вот как он пишет:
"Большую и маленькую
представительниц прекрасного пола
нашего обширного, прожорливого
семейства поздравляю с 8 Марта".
-Папа к нам приезжал
в свободные от работы дни.
И тогда было замечательно.
Вместе ходили купаться.
Вместе ходили в лес за грибами
и вместе занимались огородом.
-Смоктуновский старался проводить
всё свободное время с женой и детьми.
Это были самые счастливые,
долгожданные моменты их жизни.
Мало кто знает, что именно
благодаря связям Суламифь
актёр впервые попробовал свои силы
в кино. Она помогла ему устроиться
в Театр киноактёра.
Вскоре после этого он получил роль
в фильме "Солдаты",
которая изменила его жизнь.
-Я не умею говорить.
Храбрость не в том,
чтобы голой грудью на пулемёт лезть.
Так приказать, простите,
только дурак может.
-Фильм не имел громкого успеха,
но героя Смоктуновского,
лейтенанта Фарбера,
интеллигента в круглых очках,
заметили. Заметили его глаза.
-Это уловил Товстоногов,
или те, кто видел его впервые
в фильме "Солдаты",
увидели эти глаза.
Глаза свободного человека.
- Плавать умеешь?
- Нет, не умею.
- А на велосипеде?
- И на велосипеде не умею.
-И вот эта свобода,
в отличие от всех нас,
позволяла ему быть
тем самым князем Мышкиным.
-По БДТ поползли слухи,
что главный режиссёр нашёл
актёра с какими-то
удивительными глазами.
А это значит,
давняя мечта Товстоногова
поставить "Идиота" Достоевского
наконец-то осуществится.
Репетиции спектакля проводила
режиссёр-педагог Роза Сирота,
правая рука Товстоногова.
Актёры выходили на сцену,
играли свои роли, а Смоктуновский
стоял как замороженный.
-Стоит какой-то зажатый человек...
и не знает, что делать.
И Георгий Александрович ей говорит:
"Роза, это не артист.
Ищите другого". Она говорит:
"Георгий Александрович,
дайте мне пару недель".
"Возьмите, но это бесполезно".
-Репетиции шли 7,5 месяцев.
Партнёры не выдерживали,
писали коллективные жалобы,
отказывались работать
со Смоктуновским.
-Надо было сразу понять,
что ожидать от этого актёра
привычных ходов
совершенно не следует.
Он действовал
по собственному расписанию,
как если бы какой-то
необыкновенный поезд
сошёл с рельсов и пошёл по степи.
-И в день, когда на роль
князя Мышкина уже собирались
поставить другого актёра,
произошло чудо.
-Когда кончилась эта репетиция
по снятию Смоктуновского с роли,
будем так это называть,
Георгий Александрович Товстоногов
встал и сказал:
"Ну что ж, поздравляю вас
с появлением в нашем театре
гениального артиста".
-Вы с удивлением смотрите,
что я смеюсь.
А я так и думал, что у нас
непременно так и получится,
как... как теперь вышло.
-О спектакле "Идиот"
в Ленинградском БДТ
и о Смоктуновском в роли
князя Мышкина заговорили все.
Люди ехали за тысячи километров,
чтобы увидеть
необыкновенного артиста.
-Я был школьником.
Удрал от родителей,
тайно сел на поезд,
примчался в Питер,
подошёл к кассе театральной
на Невском проспекте
и спросил билет на "Идиота".
Мне сказали: "Мальчик, ты идиот?
Билетов нет на полгода".
-После каждого спектакля "Идиот",
в финале которого его герой
сходит с ума,
он брал больничный на неделю.
-Иннокентий Михайлович говорил:
"Я сыграл эту роль 200 раз.
Но, если бы сыграл ещё 200,
я бы точно лишился ума".
То есть настолько он отдавался.
И отдавался не в смысле какой-то
актёрской самореализации,
а в смысле попытки стать
своим героем.
-Такой подход к роли едва не привёл
Смоктуновского к гибели.
Это случилось на съёмках
драмы Михаила Калатозова
"Неотправленное письмо".
-Я Октаэдр. Слышу вас хорошо.
Слушайте меня внимательно!
Слушайте меня внимательно!
Вынуждены обходить пожары!
- Пусть не волнуются.
-Вынуждены обходить пожары!
-Съёмки фильма проходили
в экстремальных погодных условиях.
В финале герой Смоктуновского
пытается выбраться из тайги
на плоту по Енисею.
-Когда были съёмки,
то была там и жена оператора.
И когда снимали папу,
она вдруг закричала:
"Остановите съёмку!"
И когда остановили съёмку,
действительно оказалось,
что папа потерял сознание,
и были вызваны врачи.
-Калатозов понимал,
что снимать актёра,
плывущего на плоту среди льдин,
крайне опасно.
Он попросил Смоктуновского,
когда станет невмоготу,
поднять руку и подать знак.
Но актёр предпочёл до конца
прожить этот эпизод.
-От этого плота чтобы его отделить,
приходилось даже края одежды
поливать тёплой водой,
потому что он примёрз к этому плоту.
Удивительная такая была самоотдача.
-Вряд ли кто-то из звёздных актёров
(а Смоктуновский был уже знаменит)
Пошёл бы на подобный риск.
Он мог лишиться здоровья,
профессии, всего.
Обычно для таких сцен
приглашают дублёров.
Но для Смоктуновского
это было неприемлемо.
-Живой человек не способен не думать.
И не все мысли утомляют.
Многим они давали силы
в самый жестокий час.
-В середине 1960-х многие режиссёры
мечтали заполучить его
на главную роль.
-1963 год, по-моему.
Сергей Бондарчук предлагает ему роль
Андрея Болконского
в экранизации романа "Война и мир",
Андрей Тарковский предлагает ему
роль Андрея Рублёва
в одноимённом фильме.
И вот эта концентрация шедевров,
от которой просто дух захватывает...
-Он нас подвёл
с Андреем Тарковским,
потому что он обещал играть Рублёва.
Из-за этого у нас случилась
перебранка.
Кеша был на вершине славы.
Мы писали, думая о нем.
А оно видите?
Он нам изменил с Козинцевым.
-Позже Смоктуновский поработает
и с Тарковским, и с Кончаловским,
но в тот момент он интуитивно
выбрал роль Гамлета
в экранизации Козинцева.
-Каким ничтожным,
плоским и тупым
Мне кажется весь свет
в своих стремленьях!
-Однако, получив от режиссёра
сценарий, актёр впал в отчаяние:
"Здесь всё мертво!
Что тут играть?"
Он не мог позволить себе
провалить такую роль.
-Мне так не по себе,
что этот цветник мироздания,
Земля, кажется мне
бесплодной скалою.
-Когда начались съёмки,
между ним и режиссёром
Григорием Козинцевым полетели искры.
-Я позволил себе бестактность
быть самим собой.
Я говорил: "Нет, это не так. Нет.
Извините, Григорий Михайлович,
это не так. Это всё вот так вот".
Он говорит: "Ну пожалуйста,
сделайте так". Я делал. Он говорил:
"Вот видите, как хорошо вы делаете".
Я тогда сказал ему:
"Простите, Григорий Михайлович,
это я делаю, а мне бы хотелось
узнать, что вы хотите!"
Это голос моей судьбы!
Дорогу, господа!
Я в тушу превращу вас,
только троньте!
Прочь, сказано!
-Гамлет ведь сыгран
на грани истерики.
И то, что Смоктуновский играл
эту роль, как бы,
выражаясь словами Алексея Германа,
в состоянии атаки, сам провоцируя
Козинцева, постоянно споря с ним,
может, это и помогло на самом деле
итоговому результату,
что вроде бы эта классическая,
из школьного репертуара трагедия
вдруг стала такой живой.
-Фильм имел грандиозный мировой успех.
В 1967 году был номинирован
на "Золотой глобус" в Голливуде
и на высшую кинопремию
в Великобритании.
На родине Козинцев
и Смоктуновский удостоились
самой престижной награды -
Ленинской премии.
Иннокентий Михайлович не забыл,
что подвёл Андрея Кончаловского,
отказавшись от съёмок
в "Андрее Рублёве".
Чтобы как-то загладить вину,
сам предложил ему поставить фильм
по классической русской пьесе.
Выбор пал на чеховского "Дядю Ваню".
-Я был светлой личностью,
от которой никому не было светло.
-Иногда бывало так,
что надо было ему сказать
несколько жёстких слов:
"Кеша, ты вообще кончился
как артист. Это ужасно,
что ты делаешь. Это пОшло". -
"Нет, Андрон, погоди. Нет, нельзя,
не говори так, не надо, не говори.
Нет-нет". Вот я его долблю
ещё минут пять...
-Где он?!
А-а! Вот он!
Бац!
-"Может, ещё разочек?"
Я говорю: "Ну, давай разочек".
Гениально!
-Я талантлив, умён, смел!
Если бы я жил нормально,
из меня мог бы выйти Шопенгауэр...
СМЕХ
...Достоевский!
СМЕХ
-Через три года актёр и режиссёр
случайно встретились на улице
в Москве, разговорились.
Благодаря этой встрече
родилась ещё одна
удивительная роль Смоктуновского
в фильме "Романс о влюблённых".
-Просто сказал: "Сыграешь Трубача?"
Он говорит: "Конечно, давай".
И очень хорошо сыграл, неожиданно.
ЗВУК ТРУБЫ
-Смоктуновский играл там
очень яркую эпизодическую роль.
Играл на трубе и улыбался.
Что он очень полюбил делать,
когда ему сделали
искусственную челюсть,
исправили все недостатки
стоматологии. И он ярко-ярко...
СМЕЁТСЯ
...улыбался.
- Ты что, Трубач?
- Играю. Встретились бы,
посидели, поговорили.
- Ну.
- Ну.
- А что здесь?
-Да вот, хожу смотрю.
Что-то купить надо.
-А-а.
- Все хорошо жить стали.
- Да.
- Отставать-то неудобно.
- Да-да-да.
-Дворовый человек,
играющий на трубе, -
это должен был быть такой тип
московской
шпаны,
в принципе.
А он был аристократ.
-Это ещё одна непостижимая тайна
великого актёра.
Откуда в деревенском парне
этот природный аристократизм?
Когда режиссёр Игорь Таланкин
приступил к созданию фильма
"Чайковский", в образе
великого русского композитора
он видел только
Иннокентия Смоктуновского.
И не ошибся.
-Почему я должен писать,
как кто-то когда-то уже удобно
и привычно написал?
Хорошо ли, худо ли пишу,
но пишу, как могу, как слышу я,
Чайковский.
-всё-таки генетически это человек...
Чувствуется, что он был
из какой-то
семьи непростой.
Было чувство,
что там был заложен
уже от природы интеллект,
аристократизм в поведении,
даже во внешнем виде.
У него были очень тонкие,
длинные пальцы, красивая рука,
как у музыканта.
-Ларисе Лужиной,
которой предложили сыграть роль
дамы из высшего общества
в картине "Исполнение желаний",
пришлось брать уроки хороших манер
у Иннокентия Михайловича.
- Митя!
- А, наконец-то.
Знаете, здесь рядом Машка
с поклонником.
Студент, работает у отца в архиве.
- Я его знаю.
Он провожал меня домой.
- Ах вот как?
-Когда вы выкинули меня
из машины. Помните?
-Не помню.
-Помню, он рассказывал,
как она должна себя вести,
как она должна разговаривать,
как она должна размахивать руками.
"Нужно локти прижимать к своей талии,
чтобы здесь можно было жестом,
а не так размахивать руками,
как мельница".
Как поворачивать голову,
как держать шею, как разговаривать.
Я ему за это благодарна,
потому что он мне действительно
очень помог.
- Хотите, я их убью?
- Я ничего не хочу. Уйдите.
-Скоро разведут мосты.
Идёмте в машину.
- Вы мне дерзостей наговорили.
- Ну и что же? Простите.
Это же было и прошло.
Варвара!
-Смоктуновский ушёл
из Ленинградского БДТ,
не задержался в Малом театре
в Москве, прижился только
в Московском художественном театре,
куда его пригласил
главный режиссёр Олег Ефремов.
Творческий союз
двух гениальных актёров начался
с картины "Берегись автомобиля".
-Простим друг другу,
благородный Гамлет.
-Будь чист пред небом...
За тобой иду я.
Горацио... я гибну.
Мать, прощай!
-Юра, я здесь!
-Олег Ефремов сумел найти подход
к Смоктуновскому,
и он проработал
в Художественном театре почти 20 лет.
АПЛОДИСМЕНТЫ
С возрастом знаменитые актёры
иногда уходят в тень.
Иннокентий Михайлович,
казалось, только набирал обороты.
В телесериале "Мёртвые души"
он не побоялся выглядеть
карикатурным стариком.
-Да что, батюшка, слепы вы, что ли?
Ведь хозяин-то я.
-Самое интересное здесь в пробах.
И старый грим, и молодой.
Вот когда он совсем молодой.
И в то же время вот, пожалуйста,
старый грим. Притом он не один.
Он тут пробует и с этой стороны,
и с этой, и с шапочкой,
и без шапочки.
И взгляды у него разные.
Понимаете, тут пробы...
Чем, мне кажется,
отличается кастинг от проб?
Тут актёр...
Он действительно
Плюшкин.
-Ух!
Такой скверный анекдот...
что сена хоть бы клок
в целом хозяйстве.
Да и в самом деле,
как прибережёшь его?
Землишка маленькая,
мужик ленив, работать не любит,
думает, как бы в кабак...
Того и гляди, на старости лет
пойдёшь по миру!
-Даже в начале 1990-х,
когда большинство актёров
оказались не у дел,
Смоктуновский продолжал
активно сниматься в кино.
Он сыграл в фильме
"Ловушка для одинокого мужчины"
вместе с Вениамином Смеховым.
А ведь их творческая дружба
началась с неприятного инцидента.
-Когда Михаил Швейцер
начинал работать
над фильмом "Маленькие трагедии"
и пригласил меня на роль Сальери,
я начал готовиться. А потом
я смотрю - Золотухин уже снимается
в роли Моцарта. Я говорю:
"А почему он меня не вызывает?"
Валерий не без удовольствия
сообщил мне: "Нам он не говорил,
он снимает Смоктуновского".
Я позвонил Иннокентию Михайловичу,
и он говорит: "Да.
Но что делать, Веня?
Нас нанимают как работников".
-Какая смелость!
И какая стройность!
Ты, Моцарт, бог!
-Через 10 лет актёры встретились
на съёмочной площадке
у режиссёра Алексея Коренева.
-Фильм "Ловушка
для одинокого мужчины".
Иронический детектив.
Интересный жанр.
Рядом снимались
Коля Караченцов, Юрий Яковлев,
Иннокентий Смоктуновский.
-А-а!
Здравствуйте!
Представлюсь: Мерлуш,
профессиональный художник.
Я на каникулах.
-Фильм уже был в разгаре съёмок,
машина из аэропорта
привезла Смоктуновского.
Он сидит на переднем сиденье.
Мы встречаем, Смоктуновский
с радостью нас приветствует,
но пока сидит на своём месте
и не выходит. Он говорит:
"Я недоволен,
что ты играешь эту роль, Веня".
Я говорю: "Что такое?
Вы же не видели ничего".
Он: "Я недоволен, потому что
я хотел бы эту роль играть".
Я: "Ой!
Значит, я вам отомстил".
-Дела табак...
Ой! Пора смываться.
-Не обращайте внимания
на слова этого человека. Он болен.
Кто вы, мой незнакомец?
- Я - художник!
-В одном из последних интервью
Иннокентий Михайлович признался,
что у него нет друзей.
Он не ездил ни с кем на рыбалку,
не ходил в гости,
не встречался в ресторанах.
В редкие выходные дни
между съёмками и гастролями
ему хотелось побыть дома,
в кругу семьи, которую он называл
своей пристанью.
-Когда мы приезжали
на гастроли,
почему-то мне запомнилось,
как в Липецке он говорит:
"Наташ, купи мне два литра молока,
я домой повезу.
Говорят, что здесь молоко вкуснее".
Думаю: "Как он это повезёт?"
Купила эти два литра молока,
куда-то там переливали.
И он вот трепетно молоко
и что-то ещё из молочных продуктов
повез своей семье.
-Иннокентий Михайлович соглашался
работать в проходных проектах
у неизвестных режиссёров.
Благополучие семьи
было на первом месте, на остальное
приходилось закрывать глаза.
-А я удивлялся,
что такой великий артист соглашается
на проходные вещи
и необязательные
в его карьере
после таких великих ролей.
Он сказал, что его семейная ситуация
настолько сложна, что нужно
содержать детей, которые не совсем
в состоянии себя обеспечить,
поэтому он как отец обязан
просто зарабатывать деньги.
Это печально, но это так.
Он говорил: "Слава, а что делать?"
-Дочь Маша с детства
занималась балетом. После училища
танцевала на сцене Большого театра.
Но спустя пять лет
из-за проблем с весом
она ушла со сцены.
-Чтобы мне не было обидно,
что я одна должна ничего не есть,
он тоже ограничивал себя
и в сладком, и в мучном,
и в жареном.
-Отец убедил её попробовать себя
в актёрском ремесле.
Получая новый сценарий,
Смоктуновский всегда интересовался,
нет ли роли для Машеньки?
-Папенька...
Позвольте, папенька.
Хорошо?
- Ох, хорошо, мой ангел, хорошо.
-Вместе они снялись
в девяти картинах.
Иннокентий Михайлович был уверен,
что у Марии есть актёрский потенциал.
-Отец на фронте, а ты с немцем!
-Сын Филипп тоже пошёл
по стопам знаменитого отца.
Окончил театральное училище
и начал сниматься в кино.
Зрителям он запомнился в роли герцога
в "Маленьких трагедиях".
-Барон, усердия ваши нам известны.
Вы деду были другом,
мой отец вас уважал.
И я всегда считал вас верным,
храбрым рыцарем.
-Мне казалось, что он замечательный
там, он был настолько на месте.
Это была его роль. Он просто
обязан был эту роль сыграть
именно так. Я...
Вот эти руки, пластика!
Это было что-то очень удивительное.
-Филипп сыграл ещё несколько
небольших ролей, но вскоре ушёл
из профессии, не хотел,
чтобы его сравнивали с отцом.
Он почти не появлялся на публике,
не давал интервью,
в 2022 году его не стало.
Мария Смоктуновская сегодня
работает в музее МХТ имени Чехова.
Признается, что для успешной
актёрской карьеры ей не хватило
уверенности в себе.
Этого качества постоянно не хватало
и самому Смоктуновскому.
Получив очередное предложение,
он всегда терзался сомнениями,
сумеет ли одолеть роль.
-Вот это тяжело даётся,
это невероятная ответственность.
Это невероятная... миссия.
Он всегда должен был оставаться
Смоктуновским.
Я думаю, что это колоссальная планка
и это очень нелегко.
-В середине 1990-х
Иннокентий Михайлович неожиданно
получил творческий подарок.
Режиссёр Владимир Наумов
вместе с известным итальянским
сценаристом и режиссёром
Тонино Гуэрра написали сценарий
фильма "Белый праздник"
специально для него.
-Он за несколько дней
до своей сцены приходил на съёмку,
в съёмочный павильон,
подходил так тихонечко-тихонечко
и подробнейшим образом пытался
понять, что через два-три дня
будет на съёмочной площадке.
-Зимой 1994 года, когда съёмки
новой картины Владимира Наумова
шли полным ходом, ему сообщили,
что Смоктуновский в больнице,
у него инфаркт. Картина
оказалась под угрозой закрытия.
Режиссёр понимал, что никакой другой
актёр не сможет сыграть эту роль.
Однажды ночью в квартире Наумова
зазвонил телефон.
-И они разговаривали по телефону.
Оказалось, он в реанимации.
Ночью он выпросил телефон,
ему кто-то дал.
Тогда мобильных ещё не было.
И он позвонил Володе узнать,
не против ли он,
если в одной из фраз,
которые они написали с Тонино,
он переставит слова.
Он говорит: "Володенька,
мне так будет удобней. Ты не против?"
Уходи вон.
- Не надо! Не надо!
-Восемь дней...
Я же все морги обегала,
все больницы обошла.
Я не хочу тебя больше видеть.
-Ну пожалуйста,
дай себе труд выслушать меня.
Пожалуйста, Маша.
-Армен Джигарханян, который снимался
со Смоктуновским в этом фильме,
вспоминал...
-Его глаза менялись.
Ну, это... нос можно приклеить,
зубы можно покрасить.
Но как глаза меняются?
Может быть, вот это тот район,
в который лучше не стоит вторгаться?
-Смотрите.
Порой мне кажется,
что все мы... там.
Нет, вернее, все они...
Все они...
...здесь.
Во.
-Желание доиграть свою роль
подняло Смоктуновского
с больничной койки. Увы, до премьеры
Иннокентий Михайлович не дожил.
-После съёмок, после работы
папа поехал в санаторий.
Это была такая рекомендация врачей.
Мы приезжали, и папа говорил:
"Что-то здесь пища
какая-то не очень вкусная.
Может быть, заберёте меня отсюда?"
И договорились, что заберём
в следующий раз его.
Но вот случилась катастрофа.
ПЕЧАЛЬНАЯ МЕЛОДИЯ
Когда папы не стало,
конечно, было очень тяжело.
Первое время мы вообще были в шоке.
Но потом поняли,
что надо как-то выживать,
стараться жить, привыкать.
Но думали, что в память о нем мы
сами не должны предаваться горести.
Надо стараться как-то жить
и учиться жить без него.
-Конечно, он неземной человек.
И какой-то ангел его направлял
по его собственному пути.
-Конечно, о нем должны книги писать,
потому что он необычный человек
с необычной судьбой.
-Более доброго,
светлого, тёплого,
ясного человека я никогда не видела.
Понимаете, они были другие.
Они были настоящие,
они были другой породы совершенно.
-Он был для нас как бы факелом.
Не просто блестящий артист,
а первооткрыватель чего-то нового
в нашей актёрской природе.
-Как-то раз Иннокентий Михайлович
сказал, что нельзя сыграть роль,
не отправив в нокаут
собственное сердце.
Смоктуновский ушёл,
оставив нам десятки прожитых жизней,
в каждой из которых чувствуется
биение его сердца.
МЕЛОДИЯ ИЗ ФИЛЬМА
"БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ"
-Здравствуй, Люба!
Я вернулся.
 

////////////////////////////