Савелий Крамаров. Джентльмен удачи. Смешной до слёз (2024 год). Цитаты и фразы из фильма

Все фразы и цитаты

-А-а!
ВМЕСТЕ: А-а!
А-а!
-Когда Савелий Крамаров
появлялся на улице,
движение останавливалось.
-Я как-то с ним один раз...
В Ростове, кстати.
Мы с ним поехали на рынок.
Вы знаете, на рынке не было отбоя.
Все смеялись. Мужчины, конечно,
подходили, приглашали его выпить.
-Он это дело не употребляет!
У него аллергия!
-Крамаров был одним
из самых обожаемых актеров
советского кино, король комедии,
непревзойденный мастер
эффектного эпизода.
-Любому человеку, который жил
в советские времена, сказать
"Савелий Крамаров" -
у всех улыбка на лице.
-Дерево там такое.
-Но смешил он только в кино.
Его собственная судьба
складывалась далеко не по законам
комедийного жанра.
-В жизни ничего общего с этим
разгильдяйским образом на экране
у него не было,
но я вам должен сказать,
Сава в этом смысле не исключение.
-Ранняя смерть матери,
неудачные браки
и позднее отцовство.
А единственная дочь Бася родилась,
когда Крамарову было
уже хорошо за 50.
К этому моменту
актер уже отчаялся стать отцом.
-Он горячо ее любил,
это была его жизнь.
И он полностью жил Басенькой.
-Да и свою настоящую любовь Наталью
Крамаров встретил
незадолго до смерти в Америке.
В начале 1980-х
суперпопулярный актер
советского кино
неожиданно для всех
эмигрирует на Запад -
решение, которое до сих пор
трудно понять.
-Конечно, были поражены. Естественно.
А чего это вдруг он там?..
Ну хорошо, поехал бы в Израиль,
узнав, что еврейского происхождения.
Но он же поехал не в Израиль -
поехал сразу в Вену,
а потом уехал в Америку.
-Что заставило актера
оставить родную страну?
Пожалел ли он о своем решении?
И о чем больше всего мечтал
незадолго до смерти? В нашем фильме -
обратная сторона жизни
великого комедийного актера,
трагедии, которые он так и не сыграл
на экране, но пережил по-настоящему
в собственной жизни.
-Он тяжело уходил.
Он очень изменился. Тяжело болел.
-В начале 1970-х
режиссер Георгий Данелия
и писательница Виктория Токарева
приступают к написанию сценария,
по которому будет снят
один из самых популярных фильмов
отечественного кино.
Точного названия еще нет,
но есть рабочее - "Рецидивист".
-И первая фраза была такая:
"По пустыне шел верблюд".
Я тут же принялась хохотать
от счастья.
Ну что тут такого - по пустыне
шел верблюд.
Ну ничего.
Но я была счастлива оттого,
что "по пустыне шел верблюд".
Я начала писать:
"По пустыне шел верблюд".
Дальше на нем сидел вор в законе
Доцент, Вицин, вор-карманник Косой.
Мы писали сразу на этих актеров.
Мы знали, что мы возьмем их,
никаких проб. Вот они.
-Доцент! А Доцент!
Он не ложится.
-Пасть порву.
-Слышь? Пасть порву.
Ложись, скотина, кому говорят!
-Доцент - Евгений Леонов.
Вицин - это Хмырь.
И конечно, Косой - Савелий Крамаров.
За его плечами на тот момент,
в отличие от Леонова и Вицина,
ни одной большой роли.
Только эпизоды.
Да, яркие, эффектные, дико смешные.
Но это не роли -
секунды экранного времени.
-Ну, он появлялся
на 5 секунд,
делал свою морду косую,
и все хохотали. Все.
А Данелия разглядел в нем
большого комедийного артиста.
Понимаете? Он в нем это увидел,
и он его пригласил.
-Что было дальше, знают все.
"Джентльмены удачи" побили
все рекорды зрительской популярности.
Цитатами из этого фильма
говорят до сих пор.
-Лошадью ходи.
-Когда идут...
переодетые в женское во все, идут
втроем, и девушка идет впереди.
-Ножки...
-"Девушка-девушка, как вас зовут?" -
"Меня зовут Таня". -
"А меня - Федя". - "Ну и дура".
Да, вот поэтому, конечно, гениально.
Ну мало того, что сценаристу
надо написать, режиссеру надо снять,
актеру надо так подать,
чтобы это стало крылатой фразой.
-Девушка! А девушка! А как вас зовут?
-Таня.
-А меня - Федя.
-Ну и дура.
-Это "А меня - Федя". - "Ну и дура"
преследовало потом Крамарова
долгие годы. Но главное другое.
Он сыграл не просто комического
персонажа,
одного из центральных в фильме.
В его герое, детдомовском карманнике
Косом, зрители разглядели человека.
В общем-то, хорошего, но несчастного
парня, у которого жизнь не задалась.
-Он же там, в принципе, он косой,
вор, хулиган, все.
Но в нем есть второй план,
есть трагикомедия какая-то.
Потому что иногда он так вот смотрит,
думает, и мы видим второй план.
А второй план
только у гениальных актеров.
-Знаешь что, Доцент?
Ты, конечно, вор авторитетный,
но зачем ты при Мишке?
Он видал какой? Не то что мы.
-Первое экранное амплуа Крамарова -
уличный хулиган.
Вот он в фильме Александра Митты
"Друг мой, Колька!".
-Звать-то тебя как?
-Меня-то?
-Ну да, тебя.
-Хе, Вова.
СМЕХ
-Эх ты, Вова.
-Ну ладно, большой, что ли?
-Кстати, вот эту кепку из фильма
актер сохранил на всю жизнь.
Она стала его талисманом.
Затем были и другие хулиганы.
А вот в военной мелодраме
"На семи ветрах"
Крамаров сыграл
уже более положительного персонажа.
-И там он играет патруля
вначале.
Он там всего две фразы
или три говорит.
-Слушай, ты от меня отвяжешься?
Не то сейчас полную ясность
людЯм наведу, кто ты есть.
-И в финале фильма, он говорит,
уже там раненого солдата играет.
-Все беды от баб. Историю почитай.
Баба с возу - кобыле легче.
-Ишь ты, грамотей.
А к примеру, за что ты воюешь?
За что вот кровь свою пролил?
-А что я, за баб, что ли?
-А за что?
-Ладно, ладно.
-Ну такой он как бы недобрый патруль,
к моей героине плохо отнесся.
Но у него странная такая штука,
у Савелия вообще, при всем том,
что он играл таких глупых,
придурковатых, иногда дурашливых,
комедийных, простых таких вот,
иногда, бывало, не очень хороших
людей, все равно
они вызывали симпатию.
Он был такой - а, эта улыбка,
этот косой глаз, эта улыбка
такая какая-то раскрытая,
весь распахнутый.
-Эта глуповатая, дурашливая улыбка
станет визитной карточкой
настоящего большого артиста.
Хотя судьба отнюдь не готовила
Крамарова в актеры.
Даже наоборот, первая попытка
поступить в театральный
сразу после школы
закончилась полным провалом.
С горя Савелий пошел учиться
в Московский лесотехнический
институт, который успешно и окончил.
Правда, параллельно занимался
в театральной студии.
Не терял надежды попасть в кино.
Разослал свои фото по киностудиям
страны, начал понемногу сниматься.
А затем получил эпизод,
который развернул его судьбу
на 180 градусов.
-Глянул в стороны - ах!..
Гроб с покойничком...
летает над крестами.
А вдоль дороги
мертвые с косами стоять.
И тишина.
-Это тот случай,
когда актер и те фразы, фрагменты
из кинофильмов ушли в народ,
в самом прямом смысле этого слова.
И стали народным не просто
фольклором, а в разговорной речи
мы можем выразить себя или проверить
тот самый код "свой-чужой",
кто родился в советское время.
Потому что если мы сделаем так:
"Ах! И мертвые с косами стоят",
все сразу понятно:
из какого это фильма, кто это играл.
-В этом фильме было все,
что так нравится зрителям:
погони, драки, перестрелки
и, конечно, борьба добра со злом.
В фильме снималось немало ярких
и уже громко заявивших о себе
актеров: Ефим Копелян,
Борис Сичкин, Инна Чурикова.
Но на этом фоне
герой Савелия Крамарова,
суеверный Илюха Верехов,
не потерялся, даже наоборот,
запомнился больше других.
-А вдоль дороги...
мертвые с косами стоять.
И тишина.
-Ну да!
СМЕХ
-По многочисленным просьбам зрителей
Эдмонд Кеосаян снял продолжение -
"Новые приключения неуловимых".
И снова не обошлось без Крамарова.
Василий Васильев, тот самый
Яшка-цыган из фильма, вспоминает,
как весело проходили эти съемки.
-Я помню, при съемках Крамаров
нецензурно выругался,
потому что ему, оказывается, медведь
в этой суматохе наступил на ногу.
А там надо было кричать "Нечистая!",
понимаете, а он выкрикнул другое.
Ну, наш великий русский язык,
он, конечно, такой красочный.
Режиссер закричал: "Стоп! У нас
в сценарии такого текста нет".
Тогда мы все, конечно, смеялись.
-Нечистая!
-Ну вот ты, парень!
-Отныне любое появление на экране
Крамарова вызывало даже не смех,
а дикие приступы хохота у зрителей.
"Трембита", "Формула радуги",
"Эта веселая планета".
-Ну как костюмчик? Симпатичный, а?
-На долю актера выпал оглушительный
успех, который, к сожалению,
не с кем было разделить.
Близких родственников у Савелия
почти не осталось.
Это на экране он шут и циркач,
а в жизни хорошо знает, каково это -
быть одному на всем белом свете.
-Вообще, у него была
драматическая судьба.
Его отец пострадал
в годы сталинских репрессий.
Поэтому, как говорится,
не позавидуешь.
Это тоже добавляло драматизма,
трагизма даже его поведению.
-Савелий родился
в еврейской семье в Москве.
Папа Виктор Крамаров состоял
в Комиссии московских адвокатов.
В 1937-м он был арестован
за буржуазную пропаганду,
объявлен врагом народа
и репрессирован.
Он не вынес тяжелейших условий жизни
в лагере и повесился.
Но об этом его сын Сава
так и не узнал.
-И вот об отце, я помню, как-то он
мне сказал, что ему было 3 года
и он бегал все время на станцию
и ждал папу.
Он бегал все время к поезду.
Каждый поезд встречал
в надежде на то, что папа приедет.
Я не уверена, сколько ему было лет.
Но он бегал каждый раз.
Он говорит: "Я целый день бегал
и встречал поезда в надежде,
что папа приедет".
А папа так и не приехал.
-Наталье Сирадзе суждено будет стать
последней, третьей женой актера.
Они познакомились в Америке
уже после эмиграции актера
в компании общих друзей.
Наталья была младше на 21 год,
но попала под обаяние Крамарова
сразу.
К ее удивлению, он оказался
очень деликатным человеком.
Савелий переживал из-за разницы
в возрасте, не слишком ли он стар
для нее. Боялся открыто говорить
о своих чувствах.
-Он мне предложение сделал
очень скоро после нашей встречи,
но это было как бы в шутку,
по телефону.
Он приехал снова в Сан-Франциско
через неделю,
наверное, или через...
И привез мне колечко.
Но это как бы совершенно
было вроде сделано в шутку.
Я не знаю до сих пор,
насколько он продуманно это сделал,
но, так скажем, он мне подарил
колечко и сказал, что все,
"теперь ты уже... повенчана",
так скажем.
Ну я, честно говоря, не восприняла
это сразу как серьезный шаг,
потому что знаю, что Савелий любил
шутить, и я решила, что он шутит.
И он очень долго еще продолжал
шутить, так что я очень долго
не могла понять, насколько
серьезно он ко мне относится.
-Оказалось, серьезней просто некуда.
21 октября 1994 года Крамаров
женился на Наталье.
Высокая, черноволосая,
очень мягкая и заботливая.
Наталья очень напоминала актеру
родную мать.
В каждой своей возлюбленной
Савелий Крамаров искал ее черты.
Маму, Бенедикту Соломоновну,
он не просто любил, а боготворил.
После ареста отца она растила
мальчика одна, работала
на трех работах, ограничивая себя
во всем, только бы прокормить Саву.
-Все проблемы, связанные с бытом,
с вниманием, ведь мать отказывалась,
сама недоедала,
но давала ему
возможность продержаться.
Это каждая мать.
И поэтому с учетом
его души светлой,
с учетом его невероятного,
вот такого, знаете...
У него такое прям,
я даже не могу сказать,
какое-то такое божественное
отношение к матери,
которая его выходила
и которая помогла ему выжить
в этой жизни.
-Савелию было 16, когда мама умерла
от рака. Горе, от которого он
так и не пришел в себя. Крамаров
часто приезжал на Донское кладбище
поговорить с мамой. Делился с ней
всем: и радостным, и горьким.
А незадолго до эмиграции даже решился
на рискованный шаг -
вывез в Америку урну с ее прахом.
Так хотелось, чтобы она
всегда была рядом.
-Я думал, он шутит.
Он говорит:
"Слушай, я вот думаю,
ну что... Давно думал.
У меня прах матери есть,
я хочу отвезти в Америку".
Я говорю: "Да кто тебе позволит?"
Он говорит: "Ну как кто позволит?
Вот надо, главное, взять прах".
И мы пошли, он долго ходил, нашел.
И показал мне: "Вон портрет матери,
вот за ним стоит прах". -
"Достанем. Неужели... Здесь не может
быть, чтобы не было лестницы".
Мы пошли, нашли эту лестницу,
приставили ее, поднялись.
Отодвинули - действительно прах.
Положили в пакет полиэтиленовый,
обычный полиэтиленовый пакет.
Этот задвинули,
и лестницу вот так положили,
в длину, и ушли.
И, в общем, вот таким образом
прах оказался дома.
То, что он решился и это сделал, -
это, конечно, делает ему честь,
и это говорит о нем
как о высоком человеке, я вам скажу,
как о человеке,
которым можно гордиться.
-Таким сыном мама бы точно гордилась.
Именно она мечтала видеть его
актером, и Савелий Крамаров стал им,
пусть и не сразу.
Запоминающаяся внешность, богатая
мимика, неподражаемая манера игры.
Он стал поистине уникальным явлением
советского кино.
-Это все от способностей зависит.
Вот у меня один знакомый,
тоже ученый,
у него три класса образования.
А он десятку за полчаса так нарисует,
не отличишь от настоящей.
-Вообще, Савелий Крамаров -
удивительный, очень редкий случай,
когда физические
особенности, скажем так,
стали невероятным необходимым
инструментом для того,
чтобы человек был востребован.
Это то, что отличает одного актера
от другого.
И как здорово, что режиссеры
обратили на это внимание,
не заставили человека переделывать
его взгляд, его глаза, его нос
и так далее.
его взгляд, его глаза, его нос
и так далее.
-Зрители обожают героев Крамарова.
Все они смешны и нелепы,
но, в сущности,
не способные на подлость люди.
Скупердяй Тимохин
в "Большой перемене",
тракторист Егоза в "Афоне".
Крамарову удалось появиться
в обеих экранизациях
романа Ильфа и Петрова
"Двенадцать стульев".
У Марка Захарова он сыграл
слесаря-интеллигента.
-Ваше политическое кредо?
-Всегда!
-У Леонида Гайдая - одноглазого
председателя шахматного клуба.
-Товарищи, у меня все ходы записаны!
-Казалось бы, "12 стульев" -
эпизод маленький,
хоп! - шахматист.
А какая краска! Все просто балдеют
только от лица.
-Одно появление Крамарова на экране
уже гарантия успеха фильма.
От него только и ждали шуток и хохм.
Причем не только зрители,
но и коллеги.
-Фестиваль был советских фильмов,
и мы ехали: Люся Зайцева,
Людмила Зайцева, я и Крамаров.
Мы с Людой думали: "Вот едем
с комедийным артистом, весело будет,
смеяться будем, анекдоты, рассказы
какие-то смешные". Ничего подобного.
Он даже скучноват был.
Он ничего не рассказывал,
он был закрытый, замкнутый,
ничего особенно не говорил.
-Именно это и удивляло
в нем больше всего:
в жизни Савелий Крамаров был полной
противоположностью своим героям.
Он поражал режиссеров
редкой дисциплинированностью.
Чего греха таить,
многие актеры любят выпить
и провести вечерок в шумной компании
накануне съемок.
Но Крамаров был равнодушен
к спиртному.
Он никогда не опаздывал
и всегда отлично знал текст.
-Я убежден, что каждый вам скажет,
что не было ничего общего
между экранным
образом Савы
и житейским.
Ничего общего абсолютно.
Я уж не говорю,
что он не пил, не курил.
Не пропойца, не балбес, конечно,
никакой, не дурачок.
Ну, все то, что он
прекрасно изображал в кино.
В жизни он был достаточно
эрудированный, остроумный...
И умный. Это не всегда совпадает -
умный и остроумный.
-Логично.
-А еще Крамаров умел произвести
впечатление на женщин.
-Девушка! Девушка!
А телефончик можно?
-Он был галантен, красиво ухаживал.
Водил иномарку,
что было тогда сенсацией
для Москвы. Конечно,
представительницы прекрасного пола
от Крамарова сходили с ума.
-Он следил
за своим гардеробом.
Очень хорошо
всегда одевался,
был всегда чистый, подтянутый.
Тогда не было кроссовок,
как сейчас все ходят в кроссовках,
а ботиночки, туфельки были начищены.
Все заглаженное, рубашечки чистые,
галстук - все было.
Понимаете, такой джентльмен.
-Вот я бы за тебя
в воду не полезла бы.
-А я бы за тебя полез.
-А что ж ты не полез?
-Ты тонула?
-А ты ждешь, чтоб я тонула, да?
-Жду.
-Первый брак Крамарова
быстро распался.
Однокурсница по Лесному институту
Людмила не была готова к тому,
что муж из специалиста по озеленению
переквалифицируется в актеры.
Куда больший след в его судьбе
оставила другая женщина.
Ее звали Мария Шатинская.
Она работала архитектором
и была удивительно хороша собой.
Для Крамарова,
внешне далеко не красавца,
это было важно.
Все его избранницы отличались тонкой,
породистой красотой.
-Герл.
-О, йес, йес, герл!
-Йес, йес... ОБХСС!
-Каждому мужчине хотелось,
чтобы рядом с ним
была красивая женщина
и чтобы на женщину обратили сначала
внимание, а потом уже на него.
И вот он как раз попал на эту Машу.
Она была высокая,
почти на голову выше,
с длинными волосами.
Я помню, мы в Доме кино были -
просто все внимание
было на ней у публики.
И потом появлялся Сава -
и такое недоумение происходило.
Сава - и она, такая красавица.
Сава не был таким красавцем.
Он был даже немножко смешным,
еще тогда косил.
Хотя этот шарм был прекрасен.
Он ловил кайф.
-От жены Маши Крамаров перенял
любовь к предметам искусства.
Полюбил художественные выставки,
стал коллекционировать картины.
-А он еще губной помадой на зеркале
голую женщину нарисовал.
-Казалось, все между ними
идет к свадьбе.
А потом Мария забеременела,
родила девочку.
Но счастье родителей было недолгим.
-Трагедия большая,
что у него дочка умерла первая.
Когда родилась дочь,
она умерла.
-Это горе Савелий и Мария
смогли пережить вместе,
но брак официально
так и не зарегистрировали.
Их отношения продлились почти 13 лет,
пока однажды
они все-таки не расстались.
-Я думаю, что с Машей расстались...
Там не было такого
момента разочарования
друг в друге.
У Савы просто был момент,
такой активный сезон съемок,
и он редко бывал...
-Этот активный сезон
Савелия Крамарова пришелся на 70-е.
Он появлялся в любой
знаковой светской комедии тех лет,
пусть даже в небольшой,
но всегда ярчайшей роли.
-Даже во всех
именитых кинофестивалях
есть отдельная
за это номинация -
"Лучший актер второго плана".
Поэтому, мне кажется,
это небольшое яркое его появление
в каждом фильме,
во всех легендарных фильмах,
настолько располагало к себе людей!
Зачастую люди в кинематографе
цепляются не за главного героя.
С главным героем все понятно,
но короля делает свита.
-У Леонида Гайдая в фильме
"Иван Васильевич меняет профессию"
Крамарову досталась роль
писца Феофана.
И все эпизоды с его участием тоже
стали классикой отечественного кино,
а фразы снова ушли в народ.
-Икра черная, красная...
Да, заморская икра...
...баклажанная!
-Когда был комедийный момент,
он так разворачивал к камере лицо,
делал такой прищур, что харизма
этого его какого-то перетянутого лица
моментально очень интересно в камере
пропечатывалась.
Вот он мог играть лицом.
И специально это делал,
и это было очень интересно.
Может, ему это посоветовал Гайдай,
потому что Леонид Иович
(я тоже у него снималась)
умеет какой-то изюм
в актере раскусить,
который на первый взгляд
кажется неважным.
Кажется, это не так актуально,
а в кадре это вдруг смотрится
и работает.
-Казалось бы, Савелию Крамарову
во всем сопутствует успех.
Но душе чего-то не хватало.
Он хотел большего -
серьезного профессионального роста.
Считал, что ему не хватает
мастерства. В начале 70-х Крамаров,
суперзвезда советского кино,
поступил в ГИТИС - ведь он так
и не получил актерского образования.
38-летний Савелий учился с 20-летними
парнями и девчонками на одном курсе.
Он воплотил в жизнь
свою давнюю мечту - получил диплом.
Но даже с этим дипломом Крамарова
не взяли ни в один столичный театр.
Он тяжело переживал такое унижение.
Комедийная маска
его, очевидно, тяготила.
-Видно, мне никогда не сыграть
серьезной роли.
-У Савы тоже было, как ни странно,
с его внешностью...
Он на полном серьезе
говорил,
что хотел бы сыграть
Гамлета. Он это говорил -
я присутствовал при этом разговоре.
Это я знаю.
Он говорил. Никто, конечно,
не позволял себе смеяться
по этому поводу,
но внутри нам было странновато.
А с другой стороны,
ну как, жизнь знает примеры,
когда актеры меняли амплуа,
меняли жанр, вернее,
и добивались больших успехов.
<font color="yellow">-Спрячь за решетку ты вольную волю -
<font color="yellow">Выкраду вместе с решеткой.
Мы с ним переговорили в вагоне
о разном.
Говорили о наших судьбах,
о работе в кино,
в театре, на эстраде.
В общем, говорили о том,
как мы докатились с ним
до такой жизни.
Надо сказать, Савелий Крамаров
был религиозным человеком,
глубоко верующим
в существование Бога человеком.
Он говорил о том, что Господь Бог
является духовным совершенством,
и, как создатель мира,
Господь источает вселенскую любовь.
-С возрастом Крамаров,
еврей по национальности,
пришел к иудейской вере.
Он стал посещать синагогу
и есть только кошерную пищу.
За Крамаровым замечали некоторые
странности и раньше.
Крамаров увлекся йогой,
что в Советском Союзе было нонсенсом.
Очень строго относился к питанию:
не позволял себе
никаких салатов оливье
и копченых деликатесов.
На съемочную площадку приезжал
со своими судочками с едой.
-Он занимался сыроедением -
занимался диетой
абсолютно такой...
Он не пил,
не курил.
Даже приносил в гости свой чай,
приходил со своим чаем,
который пах луком, но все равно
он соблюдал все строжайшие диеты
и к питанию относился
очень скрупулезно.
-Это объяснялось тем,
что в юности актер потерял мать,
которая умерла от рака.
Это был страшный удар,
от которого он долго
не мог оправиться.
Смерть мамы отложила отпечаток
на всю дальнейшую жизнь Крамарова.
Забота о собственном здоровье
стала фанатичной.
Но главное, что религиозность
Крамарова стала мешать в работе.
-Но в связи с религией
у него возникли проблемы.
Он иудаист, стал
иудаистом настоящим.
Значит, в субботу
он работать не может.
Я ему звоню - меня попросили -
и говорю:
"Савелий, тут есть предложение
поехать на три дня по стадионам".
Он получал... У него была
высшая ставка: 15 рублей 50 копеек.
Значит, двойная за стадионы -
31 рубль.
Я ему говорю:
"За три дня - 900 рублей".
Он: "Какие дни?"
Я: "Пятница, суббота, воск..."
Я не успеваю договорить,
и он говорит: "Я не могу.
В пятницу вечером
я не могу работать -
начинается еврейская суббота".
И мусульманская тоже, кстати.
Он не может работать. В воскресенье
днем он не может работать,
в субботу днем он не может работать.
Начинают на него обижаться,
косо смотреть.
-Из-за этого Крамаров
даже отказался от роли Петрухи
в картине "Белое солнце пустыни" -
съемочные дни выпадали на субботы.
Коллеги не могли понять:
как так можно?
В итоге в его поступках
пытались найти корыстный расчет.
-Говорят, что он пришел к иудаизму,
занялся, вернее, иудаизмом,
для того чтобы уехать
по еврейской линии.
Но мне кажется, что это не так.
Мне кажется, что все наоборот:
сначала он увлекся иудаизмом
всерьез, ходил в синагогу,
в еврейскую общину и так далее,
изучал Тору,
а уже потом возникла мысль
об эмиграции.
-Решение эмигрировать одного
из самых успешных и востребованных
актеров советского кино
многим кажется странным
и спустя десятилетия.
Он снимался у самых известных
советских режиссеров,
выпускал по несколько картин в год
и отлично зарабатывал.
Мог достать любую дефицитную вещь:
при одном виде актера
расплывались в улыбке
все заведующие универмагов страны.
Квартира в центре, иномарка,
хорошие вещи - у Крамарова было все.
Друзья и коллеги актера
до сих пор не могут понять, почему,
а главное, зачем он собрался уезжать.
<font color="yellow">-Любовью я и дружбой не обижен,
<font color="yellow">Хорошей песней я не обделен.
-Вы же знаете, во всех делах
есть же политика
такая, да?
Тогда максимально...
Были типа пятой колонны,
которые старались:
"Вот, как здесь плохо,
и, если ехать, надо прямо,
так сказать, табунами отправляться.
Там манна небесная". Понимаете?
И он этому поддался.
И я думаю, больше всего поддался
как человек,
изнутри очень благородный...
Он встречался
с представителями
духовенства еврейского,
а они очень внимательно
относятся к людям,
умеют разговаривать.
-Причиной этому стало то,
что в последнее время
его меньше стали приглашать
сниматься в кино,
потому что у него дядя жил в Израиле.
И некоторые его знакомые,
которые тоже уезжали за границу,
видимо, ему мозги затуманили,
понимаете?
-Но пройдет еще несколько лет,
прежде чем Крамарову разрешат
выехать из страны.
Это было нелегкое время,
работы становилось все меньше.
Его последние роли
в советских фильмах конца 70-х -
это исключительно детские фильмы:
"Новые приключения капитана Врунгеля"
и "По улицам комод водили".
-Сам ты профессор!
"Где-то я вас видел".
Да Васька я!
Васька Рыжий из "Урагана"!
Я против тебя сто раз в защите играл!
Ты что, учишься здесь?
-Ну да, на диплом выхожу.
-А я на кафедре.
-Да что ты!
-Да.
Если в этом году Кубок возьмем,
в доценты переведут!
НОСТАЛЬГИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
-Он долго ждал.
Потом было написано
письмо Рейгану -
я помогал такое письмо сделать.
Как актер актеру он писал.
И не знаю, в результате этого письма
или нет, но вскоре его выпустили.
-Крамаров уезжает в той самой кепке
из фильма "Друг мой, Колька!".
Верит, что она снова принесет удачу,
а удача ему очень нужна.
Шутка ли - он решается изменить
свою судьбу почти в 50 лет!
За его плечами огромная
и во многом успешная жизнь,
но что будет впереди?
В Америке его, конечно, ждут.
В стране большая еврейская диаспора
бывших советских граждан.
У Крамарова сразу
появляется антрепренер,
актер отправляется
в гастроли по Штатам.
-Он там сразу попал в хорошие...
Концерты у него были по всей Америке,
он ездил с гастролями,
потому что там диаспора русская
большая, эмигрантов много.
Он мог там долго еще выступать
перед русскими зрителями,
советскими эмигрантами
из Советского Союза.
-Актера радостно встречают.
Для советских эмигрантов он свой -
родной и близкий человек.
Но Крамаров хочет большего:
реализовать себя в первую очередь
как профессиональный актер.
Он активно учит английский язык
и даже решается на операцию,
хотя легкое косоглазие было частью
его суперуспешного фирменного стиля.
-Как что, так сразу: "Косой, Косой".
-Теперь глаз больше не косит.
-Я понимаю, что ему
как человеку, как мужчине
так было
наверняка комфортнее.
Но исчез тот самый любимый Крамаров
с каким-то невероятным обаянием,
которого мы все любим.
-Но, похоже, эта операция
так и не помогла Крамарову
громко заявить о себе в Голливуде.
Хотя поначалу удача ему
вроде бы улыбнулась.
-Иванов! Ты опоздал!
-Йес.
-Мы готовимся к важной поездке.
Ты что, не хочешь поехать в Нью-Йорк?
-Первую роль он получил в фильме
"Москва на Гудзоне"
вместе с Робином Уильямсом.
Американец играет
русского саксофониста,
который решает остаться в Штатах,
а Крамаров - агента КГБ,
который пытается вернуть его домой,
но в итоге и сам здесь остается.
-Ты никогда не увидишь ни родителей,
ни семьи, ни деда. Никогда!
ПО-АНГЛИЙСКИ: <font color="aqua">А ты думал,
<font color="aqua">я могу вернуться в Москву
<font color="aqua">после того, что произошло?
-В финале картины Крамаров
продает хот-доги.
В России сразу пошли слухи,
что отныне актер так и сам
зарабатывает на жизнь.
Вот, мол, до чего докатился.
За роль в фильме Уильямс
номинировался на "Оскар",
а Крамарова особо и не заметили.
-К сожалению, в Голливуде
он не стал звездой.
И ни один
русский актер,
за исключением Михаила Чехова,
но это были 1930-е годы,
не стал звездой в Голливуде.
Ни один.
Можете даже назвать фамилии,
они не стали.
Ни Видов, ни Крамаров,
ни Сичкин, ни Елена Соловей,
ни Коренева,
даже Андрон Кончаловский,
который снял несколько фильмов,
не стал звездой Голливуда.
Вот и все.
-Крамаров появился еще
в нескольких голливудских картинах.
В "Красной жаре" он сотрудник
советского консульства.
В "Танго и Кэш" -
водитель автомобиля.
Конечно, на роль Гамлета
ни один из голливудских режиссеров
его не догадался позвать.
Крамаров бежал от своего
советского актерского шаблона -
веселого дурачка из эпизода.
Но в Голливуде ему был уготован
другой шаблон - недалекого,
туповатого русского.
Только в СССР Крамарова,
пусть и играющего
не самых умных персонажей,
откровенно любили.
А в США никто не замечал.
-Это были эпизоды. А какие
в Америке эпизоды с русскими?
Он плохо говорил
по-английски,
причем с нижегородским акцентом.
И русские какие могут быть?
Только кагэбэшников играть.
Или дураков. Естественно,
попал под это дело и Крамаров.
-Когда вы приедете в Нью-Йорк,
будьте особенно осторожны
в сабвее. Э... Как?
-Таймс-сквер.
-Э... Таймс-сквер.
-Гринвич-виллидж.
-Гринич-илич. Э...
-Рокфеллер-центр.
-Как?
-Рокфеллер-центр.
-Ракофеллер-центер.
-Зато в Америке у Крамарова
наладилась личная жизнь.
Правда, слишком быстро. Кажется,
что он бросился в новый брак,
чтобы заполнить какую-то пустоту,
не будучи уверенным наверняка,
ту ли женщину он выбрал.
Марина Зборовская тоже эмигрантка.
Она подарила мужу
долгожданного ребенка.
Дочь счастливый отец назвал
в честь мамы Басей.
Своей радостью он первым делом
поделился с друзьями в Москве.
-Он написал:
"За всю свою жизнь самое лучшее,
на что я способен,
это вот я родил Басю".
Ну он обожал. Он просто...
Это не то слово.
И я представляю, у него просто там
прорвало шлюзы все, так сказать,
шлюзы любви. И то,
что накапливалось у него...
У него же тоже накапливалось.
У каждого человека
накапливается любовь. Не всегда есть
возможность выразить ее.
И вот у меня такое ощущение было,
что у него прорвало все, прорвало,
наконец к такому созданию, которое
он ожидал и которое он получил.
Невероятно был счастлив,
просто невероятно.
-Сегодня Бася уже взрослая женщина.
Она живет в Лос-Анджелесе,
вышла замуж,
родила двоих детей.
Дочку назвали в честь отца -
Саванной, от имени Сава.
Но Батия Крамарова
принципиально не дает интервью,
да и практически не говорит
по-русски.
-И не потому, что говорят:
"Вот мама там наговорила,
тетки там наговорили".
Я думаю, что нет.
У нее в характере, видимо, есть
нечто такое, что у Савы было.
И она ограничила вот этот...
"это мое". Она не хочет,
чтобы туда кто-то...
И может, она и права.
-Второй официальный брак Крамарова
тоже быстро распался.
Мечты актера о семейном счастье
не сбылись.
Оказалось, что они с женой
слишком разные люди.
Марина владела рыбным магазином,
была прагматична и говорлива.
А Крамаров - творческий человек.
Ему необходимы тишина и спокойствие.
-Марине не хватило терпения.
Вот когда ребенка родила она,
отсюда пошли у них проблемы.
Потому что ну... Сава...
если у него назначается съемка,
то он к этой съемке готовится.
Готовится не только в творческом,
но и физически,
чтобы он был полон...
И он обязательно должен выспаться.
У него, допустим, сон
с девяти или с одиннадцати.
И ребенок, естественно,
маленький плачет ведь.
Он начинает раздражаться.
Меняет комнату. Это она мне
рассказывала, понимаете.
И вот такие мелкие ссоры начались
уже в тот период, когда был ребенок.
Я вообще допускаю нетерпимость Савы
вот к такого рода раздражителям.
-Внешне Савелий Крамаров
был благополучен.
Не бедствовал, не голодал.
Даже купил дом в Сан-Франциско,
на берегу океана.
-Все эмигранты говорят: "Все окей,
все прекрасно, я устроился".
Иначе... Очень редко приходилось
в эмиграции встречаться с людьми,
которые плакали и говорили:
"Зачем я это сделал?"
Были такие, но очень мало,
это уже совсем не нашедшие себя.
А остальные крепились, наоборот,
всячески доказывали:
"Как правильно я сделал".
Так и Сава очень гордился тем,
что он уже член Гильдии
американских актеров
(голливудской),
это действительно очень важно.
-Членство в Американской гильдии
актеров действительно давало
бывшему советскому актеру
некоторые преимущества.
Например, если Крамаров не снимался,
то в месяц ему выплачивали
2000 долларов, на них можно было
худо-бедно прожить.
Но Крамаров так и не стал частью
американской кинофабрики грез.
Он скучал по душевному
советскому кино, когда ты свой,
а вокруг тебя искренне увлеченные
общим делом люди.
-Может быть, не надо было
ему уезжать,
потому что его
очень поддерживала...
Я так полагаю, я не знаю,
я боюсь какие-то слова
неправильные сказать,
быть некорректным.
Но мне кажется, что его поддерживала
любовь огромной страны.
Когда за тобой страна, которая тебя
любит, которая тебя на руках носит,
которая тебя считает своим,
которая не считает тебя звездой:
ты член семьи...
-Когда в 1992 году Михаил Кокшенов
пригласил Савелия приехать в Москву
и сыграть в комедии "Русский бизнес",
тот откликнулся сразу.
-Договорились.
-Это была настоящая работа,
по которой он так истосковался.
Да и компания подобралась отличная:
Семен Фарада, Наталья Крачковская.
В роли Маши - молодая актриса
Ирина Феофанова.
С Крамаровым общий язык
она нашла сразу.
-Я к вам не нанималась.
-Маш, ну дело-то общее. Ну?
-Да какое это дело, дядь Вась?
Это афера одна сплошная.
Меня поразило, что он в жизни
был очень серьезный,
очень отмобилизованный,
очень такой логически мыслящий
актер.
И у него все было разложено
как-то так вот по полкам.
-Ты уж прости, что я тебя ввязал
в это сафари.
Ну скажи, кому мы нужны? Кому?
Ты - старый медведь,
я - старый дрессировщик.
Да никому.
-Допустим, если у нас в перерыв
все анекдоты рассказывают,
тра-ля-ля, то Савелий все время...
мог что-то перекусить,
но он отдельно садился или роль...
То есть он такой
очень человек рациональный,
несмотря на его комедийные роли.
Вот мне кажется,
это характер по жизни.
-Кино в 90-е в России, переживавшей
экономический кризис, снимали,
как говорится, на коленках,
экономили на всем.
Вот и артистов на съемочную площадку
привозила одна машина, сразу троих.
-И первого бедного забирали Савелия,
потом ехали за Крачковской,
потом ехали за мной,
а потом нас уже везли на съемки.
И в результате бедный Савелий катался
дольше всех на этой машине.
-Пруд там был?
-Не было.
Лужи были.
-Может, памятник?
-Памятник был.
-И он дня два или три катался,
потом, я помню, мы едем,
он такой сидит в машине:
"Я не понимаю, ну почему в Америке
за каждым артистом посылают
свою машину? Почему здесь нельзя
за каждым артистом послать
индивидуальную машину?"
Я говорю: "Савелий,
потому что вы не в Америке".
Спокойно, Гоша. Ишь американцы!
Тут им не Америка.
Это единственная была его претензия
за весь период съемок.
А так он как-то спокойно
себя вел.
-В том же 1992 году Савелия Крамарова
зазвали на кинофестиваль "Кинотавр".
По дороге в Сочи актер сильно
переживал, как его встретит публика.
Ведь он не появлялся на российском
киноэкране уже много лет.
-И спрашивал меня: "Да забыли,
о чем ты говоришь?
Может, не стоит выходить.
Да нет, это пустое".
И когда Сава вышел туда, на эту
звездную дорожку, и зал заорал,
и зал зааплодировал, завизжал,
заплакал и так далее,
он, конечно, прослезился
и вздохнул с облегчением.
Никуда его слава не делась,
и все равно все орали:
"Мертвые с косами стоят".
-О чем думал в ту минуту
Савелий Крамаров,
стоя перед этой восторженной толпой
со слезами на глазах?
Правильный ли выбор он сделал?
Обрел ли свободу, о которой мечтал
по ту сторону океана? Да, ему теперь
доступен материальный комфорт
и прочие блага цивилизации,
которых тогда еще не знал
Советский Союз.
Но нашел ли он в другой стране
свое профессиональное счастье?
Ответ очевиден.
Его зритель, которому он служил
верой и правдой много лет,
остался в России, и этот зритель
не способен на предательство.
Впрочем, он и сам этого зрителя
не предавал. Как и страну.
-Савелий ни слова не сказал
плохого о Советском Союзе,
ни слова не сказал
плохого про Россию,
в отличие от многих
сегодняшних актеров,
которые льют грязь на нашу страну,
понимаете?
Поэтому я к нему совершенно никаких
претензий не имею.
Ну да, так захотелось. Слава богу,
что у него это получилось.
Но не у всех получалось.
-У Крамарова действительно
многое получилось.
Он приобрел новый бесценный опыт.
Смог чего-то добиться
в совершенно чужой стране.
Освоил язык, завел полезные связи.
Но свою родную страну забыть
так и не смог.
Сердце его навсегда осталось
в Москве, на Бауманке,
где он родился и вырос
с любимой мамой
в маленькой комнатке
обычной коммунальной квартиры.
Мало кто знает, что Савелий Крамаров
хотел вернуться в Россию.
-Он приехал абсолютно с намерением
здесь бросить якорь.
Он уже собирался тогда к Лужкову.
Были уже какие-то моменты,
что могли ему не отказать
в однокомнатной квартире.
Желание вернуться,
конечно, у него было.
Я не хочу сейчас обижать людей,
которые там живут. Вы знаете,
все равно у человека родина одна.
И можно не любить...
Ведь родину любят не за то,
что она большая,
а за то, что она своя.
У него своя родина здесь была.
-Но эти мечты так и остались мечтами.
Савелий Крамаров тяжело заболел.
Случилось то, чего он
больше всего боялся.
Актеру поставили
онкологический диагноз, такой же,
от которого умерла его мама.
Страх заболеть и умереть от рака
преследовал Крамарова всю жизнь.
-Когда человек чего-то боится,
он от того и умирает.
Сами понимаете,
если нам все время...
А человек... очень чувствительный
организм у актера.
И то, чего больше всего боялся он -
рака, - он получил.
Казалось бы, он женился
на Наталье Сирадзе,
прекрасный брак последний был.
Он счастлив, она счастлива.
Жить да жить, молодой еще,
60 лет, ерунда.
И видите, как... когда врачи
ему объявили, он, конечно,
был оглушен этим диагнозом
и не мог это пережить,
сам уже больше помогая себе
уйти на тот свет,
нежели, как говорится, диагноз.
-Надежды не было никакой.
Четвертая стадия.
Друзья положили актера
в клинику Сан-Франциско.
Каждый день к нему
приходили друзья,
но он больше всего хотел увидеть
свою самую дорогую девочку на свете,
дочку Басю.
-Я понимала,
что для Савелия
это значит -
услышать Басин голос.
Басенька была в госпитале, она пела
ему песенки, и мы видели все,
кто там присутствовал,
как он улыбался.
Он уже не видел,
потерял зрение тогда,
но он слышал Басю,
он держал ее за ручку.
Они... Это было очень важно для него.
-Савелий Крамаров скончался
6 июня 1995 года.
Свой последний приют
он нашел в Америке
на еврейском мемориальном кладбище
недалеко от Сан-Франциско.
Скульптором памятника
на могиле актера был
другой знаменитый эмигрант
Михаил Шемякин.
Гримерный столик и книга,
где перечислены все роли актера,
которые он сыграл
в советском кино.
-Кина не будет.
Электричество кончилось.
-Идут годы, но Савелия Крамарова
у нас не забывают.
Он по-прежнему всенародный любимец.
Его фильмы постоянно показывают
по телевидению, фразы все помнят
и часто цитируют.
-Тебе ж сказали, дерево там такое.
-Одна улыбка актера во весь экран
дарит нам ощущение
какого-то абсолютного счастья.
Значит, все хорошо.
На то он и король комедии.
Неповторимый герой эпизода.
Всегда наш Савелий Крамаров.
 

////////////////////////////