История о писателе Лео. В секретном месте, где Лео пишет свой
следующий роман, к нему приходит человек, называющий себя журналистом
Все фразы и цитаты
Пока силуэт закапывает могилу
землёй, погружая всё глубже его
тело, и не оставляя шанса на
жизнь, два маленьких дерева...
Глава 3
Неожиданный гость
"Смерть стучит в мою дверь"
"Никто не слышал, как она кричит"
Да, кто это?
Лео Вальдивия?
Вы ошиблись.
Здесь таких нет.
Не врите, сеньор Вальдивия.
Уходите, или я вызову полицию.
Ладно, ладно.
Хватит.
Вот настойчивость.
Хватит, вы с ума сошли.
Вы Лео Вальдивия, да?
Что вам нужно?
Я хочу поговорить.
Я вызову полицию, если
вы не уйдёте сейчас же.
Вы точно не хотите поговорить?
Это не займёт много времени.
А с Кэмероном?
Можно поговорить с Кэмероном Грейвз?
Кто вы?
Хота Монтальво.
Приятно познакомиться.
Какого чёрта вам надо, Хота Монтальво?
Давайте не забывать о манерах.
Что тебе надо?
О, мы перешли на ты.
Хорошо.
Я делаю свою работу.
Так ты журналист.
Ты сам сказал.
- Лучше уходи.
- Или что, Лео?
Мы оба знаем, что ты не вызовешь полицию.
Я не собираюсь тебе открывать.
Я не сдаюсь легко.
И умею действовать на нервы.
Да, да, это я уже понял.
Полчаса. Что ты теряешь?
Время.
Я ненавижу его терять.
Полчаса, и я оставлю тебя в покое.
А если не открою?
Без проблем.
Я уйду, а ты займёшься своими делами.
Но завтра все узнают,
кто ты на самом деле.
Если ты знаешь, кто я на самом деле,
зачем нам говорить?
Если пообещаешь, что расскажешь только
мне о своей новой книге...
Это называется шантаж.
Это называется договор.
Я всегда держу слово.
- Почему я должен доверять тебе?
- Мне это выгодно.
Секрет можно сохранить только
когда каждому есть что скрывать.
Ну, или когда все мертвы.
- Так ты читал мои книги?
- Нет, не твои.
Книги Кэмерон Грейвз.
Договорились?
- Тридцать минут.
- Максимум.
Ты должен впустить меня, Лео.
Я как вампир.
Как ты меня нашёл?
А ты сам как думаешь?
Никто не знает этого места.
Никто?
Только один человек — мой агент.
Значит, уже не никто.
На твоём месте я бы уволил садовника.
И прислугу тоже.
Ты живёшь тут один?
В какой газете ты работаешь?
Ты не ответил на мои вопросы.
А ты на мои.
Что ж, тут уже уютнее.
Вот это дом.
Твой или снимаешь его?
Моего друга.
Видимо, у тебя очень хорошие друзья.
Ты не говорил с моим агентом.
Она бы никому не рассказала об этом месте.
О, она.
Думай, что хочешь.
Но у нас с тобой договор.
- Да, но...
- Я сказал, что держу своё слово.
А ты, Лео, ты всегда держишь слово?
Обычно, да.
Можно?
Чувствуй себя как дома.
Несчастный случай с бокалом вина.
Ого.
Хорошая награда.
Мне дали её за мой первый роман.
Орлак – очень важная премия США.
Я знаю, что такое Орлак, Лео.
Присядем.
Кто такой Кэмерон Грейвз?
Не против?
Он уже включён.
Ты что, всё это время записывал?
Так ты не против?
Осталось 25 минут.
"И внезапно темнота"
Как давно ты Кэмерон Грейвз?
Уже 10 лет.
Как возникла идея использовать псевдоним?
- Это так не работает.
- Что так не работает?
- Тебя зовут Хота, да?
- Хота Монтальво.
Хота Монтальво.
За эти 10 лет никто не узнал, что за этим
именем скрываюсь я.
И что каждую зиму я приезжаю сюда писать.
Никто.
И вдруг появляешься ты и выдаёшь факты обо
мне, которые ты никак не можешь знать.
Может, это какая-то шутка?
Или тебя кто-то отправил
поиздеваться надо мной?
Кажется, тебе нравится выдумывать вещи.
Я предлагаю другой договор.
Вопрос за вопрос.
Так будет справедливо.
И избито.
Вижу, ты любишь клише.
Как в твоих романах.
Зачастую клише так часто повторяют,
просто потому что они работают.
Ну, конечно.
Ладно, я согласен.
- Но с одним условием.
- Каким?
Я буду говорить правду.
И ты должен говорить правду.
Я пойму, если будешь врать.
Терпеть не могу врунов.
Ясно. Ты не переносишь врунов.
И предателей.
Хорошо.
Абсолютная честность.
Отлично.
Я начинаю.
- Как ты решил...
- Нет, моя очередь.
Ты уже спросил как давно я Кэмерон Грейвз.
Теперь моя очередь.
Ты правда журналист?
Я не говорил, что я журналист.
Я думал, ты ненавидишь врунов.
Ты же сказал, что ты журналист.
Я не говорил этого, это были твои слова.
Так ты журналист?
Я ответил: "Ты сам сказал".
Вижу, что ты не так прост, как кажешься.
Хота Монтальво. Верно?
Это другой вопрос.
Твоя очередь.
Как ты стал Кэмероном Грейвзом?
На самом деле, я профессор творческого
письма в университете.
Я знаю.
Как-то раз зимой в этом доме я решил
написать детективный роман.
У меня был оригинальный сюжет.
Я знал, что это будет успех.
Неожиданные повороты и шокирующий финал.
Да, неожиданные повороты
и шокирующий финал.
Я отдал его своему агенту.
Своей жене?
Вижу, ты всё уже знаешь.
Бывшей жене.
Но мы говорим о том времени.
Так что просто жене.
Да, в тот момент она была моей женой.
И почему вы развелись?
Это очень личный вопрос, и не по делу.
Так вот, идея создать Кэмерона Грейвза
возникла у Виктории, моего агента.
Маска.
На международном рынке произведения такого
жанра продаются лучше, если ты Кэмерон Грейвз.
Очевидно.
Были догадки, были теории.
Он американец или испанец?
Мужчина или женщина?
Эти теории увеличили продажи,
но никто так никогда и не узнал, кто
скрывается за этим именем.
До меня.
Да, до тебя.
Моя очередь.
Я бы удивился, если бы ты дал мне
спрашивать дальше.
Я не люблю строгие правила.
Да, не любишь.
Ты любишь говорить о себе.
Если ты не журналист, то кем ты работаешь?
Как ты зарабатываешь на жизнь?
Никем.
Ты сказал, что будешь говорить правду.
Так и есть, я не работаю.
Живу, сдавая жильё.
У моих родителей было много
денег и много недвижимости.
Когда они умерли, я унаследовал всё.
Хватит денег на несколько жизней.
Бедный богатый мальчик.
Бедный очень богатый мальчик.
Ты похож на персонажа одного моего романа.
Типичная жертва тщательно
продуманного заговора.
Нет, у тебя лицо не жертвы.
Тебе повезло.
В чём? Не иметь лица жертвы?
Иметь деньги на несколько жизней.
Да, жаль, что у меня она только одна.
Иметь много денег – большая удача,
но в то же время и проклятие.
Становится очень скучно.
Приходится находить развлечения.
Например, докучать своему любимому автору.
Я не говорил, что ты мой любимый автор.
Но какой-то интерес у тебя есть?
Очень большой интерес.
Тогда спроси что-нибудь.
Ты когда-нибудь убивал, Лео?
Что у тебя за вопросы?
Очень простые.
Да или нет?
Ответ, конечно, нет.
Ты пишешь о людях,
которые убивают других людей.
И?
Не знаю, как можно убедительно
рассказывать то, чего ты не делал.
Это называется воображение.
И это называется творчество.
Я не отец,
но я пишу о том, каково это - иметь детей.
Я не старый, но пишу
о приближающейся смерти.
Мне приходится вживаться в своих персонажей.
Да, но всё это очень легко.
Ты знаком с родителями,
ты знаком со стариками.
Ты можешь позаимствовать их опыт.
А как насчёт убийц?
Ты знаком с ними?
Нет, я не знаком с убийцами.
Как мне кажется.
Это и видно.
По чему?
По тому, как убивают твои герои.
Ух ты.
По всей видимости, началась критика.
Понимаешь, это всё очень надуманно.
Труп в комнате без окон,
которые закрыты изнутри.
Убийца, воспроизводящий картины
художника-классициста.
Мертвец, который возвращается,
чтобы отомстить.
Сёстры-близнецы, которые прикрывают друг
друга и неясно, кто убийца.
Ты говоришь о бестселлерах, которые...
Призраки, странные зелья и тайны прошлого.
Я не знаю, к чему ты клонишь.
И всегда шокирующая концовка.
Надуманная, но поверить можно.
Всё сходится воедино.
Если появляется что-то
из области фантастики,
этому есть
рациональное объяснение.
Не напоминает тебе Скуби-Ду?
А что ты предлагаешь?
Ничего не объяснять в конце?
Просто перечислять факты?
Я говорю, что все книги
Кэмерона Грейвза, они
логичны и правдоподобны,
но нереалистичны.
Они не вызывают доверия.
Люди так не убивают.
Люди убивают разными способами
и по разным причинам.
Люди убивают только по четырём причинам.
И только двумя способами.
Хорошо, Хота Монтальво.
Просвети меня, раз ты
так в этом разбираешься.
Люди убивают ради денег, из-за гнева,
из-за любви или её отсутствия.
И чтобы скрыть содеянное.
И какие же два способа?
Когда тебя ловят и когда нет.
Слишком просто, не кажется?
В реальной жизни, дорогой Лео, есть
способы совершить идеальные преступления.
Но они не из твоих романов.
Тебе нужно выйти за рамки
четырёх основных причин убийства.
Например?
Убить человека, с которым
тебя ничто не связывает.
Убить наугад.
Случайно.
Просто, чтобы убить.
И какой у героя мотив?
Никакого.
Или какой угодно, как хочешь.
Просто от скуки.
Или чтобы доказать себе,
что ты на такое способен.
Мотивы у всех разные, верно?
Такие убийства мне кажутся низкими.
То есть более уважительно
убивать по другим причинам.
Для большинства убийства это преступление,
но для некоторых это привилегия. Знакомо?
А ты?
Ты убивал?
Когда-нибудь или в последние 24 часа.
Ты убивал, Хота Монтальво?
Да, Лео, я убивал.
Я сказал, что буду говорить правду.
Кого? Своих родителей?
Нет, побойся Бога.
Мне было 11, когда они умерли.
Ты думаешь, что я монстр?
Я понятия не имею, кто ты.
Кого ты убил, Хота?
Ты писатель. Поставь себя на мое место.
Мой агент, с ней все в порядке?
С твоей бывшей?
Ты до сих пор не рассказал, что произошло.
Развелись из-за тебя, да?
С Викторией все хорошо?
Почему ты спрашиваешь?
Она никому не рассказывала об этом месте.
Но все же ты здесь.
Зачем ты приехал?
Поболтать.
Мы же болтаем, да?
Не понимаю, как можно быть спокойным в
таком тихом месте?
Мне нравится эта тишина.
Она мне помогает.
Никто не видел, как я приехал.
И нас ничто не связывает.
Я мог бы стать одним из твоих героев,
ты сам это сказал.
А я, как автор, могу вычеркнуть тебя из
романа в любой момент.
Ну? И что теперь?
Я не знаю как продолжать это.
Я не заметил, что у тебя штопор.
Я тоже, но ты столько ходил по кухне.
Наверняка что-то прихватил.
Но все шло неплохо, да?
Не знаю, не знаю.
Я думаю, да.
Что-то можно из этого вытянуть.
Не знаю, я не уверен, что мне
нравится этот сюжет.
Когда мы обсуждали, это тебе нравилось.
Да, но когда мы дошли до дела...
Все так банально.
Как будто это уже где-то было.
Мы не можем придумать
что-то оригинальное, Лео.
У нас всегда был коммерческий успех.
Но хорошая критика
только у первого романа.
Вот как. Профессору творческого письма
недостаточно коммерческого успеха.
Он теперь хочет признания критиков.
Хватит. Завёл свою шарманку.
В прошлом году, когда появились рецензии
на "Кровавую луну", ты буквально взорвался.
А ты нет?
Я тоже, да.
Но я это признаю.
Мы заслуживаем признания.
Это нормально.
Ты правда не хочешь, чтобы
мы раскрыли свои имена?
Мы уже говорили об этом.
Не начинай.
Я не хочу.
Этого никогда не произойдёт.
Хочешь вина?
Нет, мне с пивом отлично.
Хорошо.
И что ты предлагаешь для нового романа?
Не знаю.
Если это тебе не нравится, придётся
придумать что-то другое.
А что скажешь о таком?
Можем так и начать.
Психопат приходит в дом
своего любимого писателя.
Но в тот момент, когда оба достают
ножи, все прекращается.
И оказывается, что на самом деле эти два
писателя, как и мы, два автора под одним
псевдонимом, которые пишут успешные
детективные романы, как и мы.
У них есть ритуал.
Игра для вдохновения.
Они изображают героев будущего романа,
чтобы решить, что произойдёт дальше.
Иногда получается что-то хорошее, а иногда
они заходят в тупик, как и мы сейчас.
И как им выйти из тупика?
Понятия не имею.
Возможно, если они внимательно
посмотрят в окно...
Ты появился на два дня раньше, Хота.
Хотел удивить тебя.
Я тебя удивил, Лео?
Нет.
Но не прекращай попытки.
Куда ты?
В ванную. Можно?
Намечается что-то интересное, да?
Пролог.
Мартин Эмис
"Стрела времени"
Невероятно.
Понравилось?
Просто невероятно.
Я знал, что тебе понравится.
Там город, о котором ты мне рассказывал,
как будто время остановилось.
- Да, да.
- Я в шоке.
Я даже отвлеклась.
Нет, это супер.
Не стоит нервничать.
Я знаю его много лет.
Это мой друг, и он мне полностью предан.
Да, но...
Это не из-за романа.
Тогда что?
Ничего, не важно.
Нет, скажи мне.
Просто ты привёз меня в это чудесное место
и говорил со своим другом-издателем.
Всё...
Всё слишком идеально.
А что? Обычно все плохо?
Я не об этом.
А о чем?
Я знаю, что давило на тебя
в последнее время.
Я не хочу, чтобы ты
чувствовал себя обязанным.
Я не хочу, чтобы ты думал,
что это ультиматум.
- Ультиматум?
- Ну, да.
Нет, я так не думаю.
Мне в голову это не приходило.
Я хочу, чтобы мы были счастливы.
Я устала все время прятаться.
Мы уезжаем на выходные, а я
не могу об этом никому рассказать.
Лео, я больше так не могу.
Я устала всем врать.
Ты понимаешь, что я чувствую?
Ты абсолютно права.
Слушай.
Слушай.
Я прошу тебя никому ничего не говорить.
В последний раз.
- Точно?
- Клянусь.
Это последний раз, когда
я прошу тебя соврать.
Больше такого не будет.
А Виктория?
Я поговорю с ней.
На следующей неделе.
Хорошо, я знаю, что после 10 лет вместе
тяжело оставить её, но я не могу ждать.
Да, да, да.
Ты права.
Абсолютно права.
Но не стоит нервничать.
Потому что все уже решено.
Да?
Конечно. Да.
Сегодня вечером у нас очень важное дело.
Ты прав.
Ты знала, что...
каждые 10 лет ты становишься
другим человеком?
Сейчас пришло время измениться...
и начать развиваться вместе с тобой.
Хочешь сказать, что через 10 лет ты
станешь другим и бросишь меня, да?
Или ты меня.
Я не могу.
Боже.
Хота, мы ждали тебя позже.
Ты знаешь, что все ждут от меня...
непредсказуемости.
Поэтому ты такой предсказуемый.
Познакомься, Адриана, писатель.
Хота, мой друг и издатель.
Привет, рада знакомству.
Взаимно.
- Я так напугалась.
- Да.
Всего один баллон.
Вижу, что Лео не решился нырнуть.
Ни за что.
Это озеро похоже на могилу.
Не преувеличивай, это было волшебно.
Ты права, но Лео тоже.
Оно как могила.
Точнее, много могил.
Там внизу целое кладбище.
Я как раз говорила, что
меня это очень впечатлило.
Извини.
Осторожнее, там полный беспорядок.
Мог бы и прибраться.
Нет, в этом и красота.
Вы пока переодевайтесь, а я принесу
выпить, хорошо?
Да, да.
Да, отлично.
Вино, как обычно?
Да, как обычно.
Хорошо, оставляю вас, чтобы
вы спокойно разделись.
Он уже всё себе представил.
Мы приезжаем к нему на выходные.
Что ещё ему думать?
Ну да, а где он останется?
Здесь?
Нет. Он не живёт здесь постоянно.
Нет, это его дача.
Это его тайное место.
Что это значит?
Он привозит сюда своих любовниц.
Ты привёз меня в такое место?
В место греха и разврата?
Вот это да.
Послушай, сегодня главное
продать твой роман, да?
Да.
- Сосредоточимся на этом.
- Хорошо.
Она смотрит на тело в течение пары секунд.
В этот момент она и читатель
чувствуют облегчение.
И в конце единственная выжившая закрывает
дверь и отходит подальше от дома,
оставив это позади.
И это всё, конец.
Идеальный конец.
История просто превосходная.
Согласен.
Мне нравится развязка, это великолепно.
При этом роман написан изящным языком,
на пике истории.
Да.
Я не говорил, что это лучшее, что я читал
в этом жанре?
Просто для меня мнение Лео...
И твоё тоже...
Спасибо.
Сюжет.
Очень оригинально.
Такого ещё не было.
Точно.
Такого ещё не было.
Он мне очень помог.
Очень.
Представляю.
А как вы познакомились?
В общем...
Я расскажу.
В общем, я пару месяцев заменяла
преподавателя в университете.
И посетила его занятия.
Профессор творческого письма
свёл тебя с ума.
Вообще, да, он прекрасный преподаватель.
Не строгий, точнее сказать, справедливый.
Особенно, если дело касается знаний.
Это моё мнение.
Честно говоря, я не понимаю, почему люди
ещё не поняли его талант.
У него есть два великолепных романа.
Мы не продали ни одного экземпляра.
Это не значит, что они плохие.
Да, это два хороших провала.
Это так.
Успех - это когда писатель
доволен своей работой.
Ты говорил это на уроке.
Не давай ей сбежать, Лео.
Она не только цитирует тебя, но и считает,
что твои неудачные романы великолепны.
Для меня успех - это ценность хорошо
выполненной работы.
Потому что ты ещё молода.
Спустя несколько неудач ты
посмотришь на успех иначе.
Как думаешь, что бы выбрал Лео?
Два великолепных романа,
которые не продаются,
или один обычный, ставший бестселлером?
Мне приятно, когда обо мне говорят,
но мы здесь для другого.
Ты будешь издавать роман или нет?
Прежде всего, я надеюсь, что другие
издатели ещё его не видели.
Нет, нет, нет, нет.
Я не люблю терять время, Адриана.
Ты первый, кому она его показывает.
Это правда. Точнее, второй после Лео.
Только он? И ты никому не
рассказывала идею, сюжет?
Нет, сюжет знаем только мы трое.
Лео сказал мне держать его в секрете.
То есть на творческом письме
вас учат не доверять?
Бережённого Бог бережёт.
Мудрые слова.
В общем, ты всё видел сам.
Роман невероятный.
Это так.
Оригинальный сюжет, много неожиданных
поворотов, шокирующая концовка,
настоящая бомба.
Любой бы убил за такую идею.
Любой, да.
Название.
Мне нравится.
"И внезапно темнота"
"И внезапно темнота"
"И внезапно темнота"
Хорошо, на следующей неделе
мы подпишем договор.
Правда?
Большое спасибо вам обоим, правда?
Я пришлю тебе копию по
электронной почте, чтобы...
Нет, это после подписания договора.
Всё должно быть законно.
- Хорошо.
- Да, так лучше.
А сейчас, с вашего разрешения,
я схожу в ванную.
Да, конечно.
Спасибо вам большое,
правда. Спасибо.
Да ладно.
Рано благодарить.
Мы ещё ничего не подписали.
Да, это правда.
Он не очень хорошо к тебе относится, да?
Ну, иногда друзей выбирать не приходится.
Хота иногда может быть заносчивым,
но если ему нравится то, что он прочитал,
он сделает всё возможное, чтобы издать это.
Всё ещё не верится.
Ты в порядке?
Да, да, всё хорошо.
А ты?
Я счастлива.
Это просто безумие.
Мой роман опубликуют.
Не знаю, не верится.
Ты скоро бросишь свою жену, мой роман.
Всё слишком хорошо.
Я будто в нужном месте в нужное время.
О чём говорите?
Как важно быть в нужном
месте в нужное время.
Да, сейчас хорошее время
для новых писателей.
А ты ещё и молодая,
привлекательная и красивая.
Это хорошо продаётся.
Что это значит?
Ничего, просто у тебя хорошие коммерческие данные.
Очень хорошие, я бы сказал.
По твоему мнению, люди продают
книги своим внешним видом?
Я просто говорю, что в наше время внешний
аспект имеет значение.
Он помогает продавать.
Я не думаю, что внешний вид и
реклама имеют значение.
Они имеют большое значение.
Мне кажется, это циничным, да, Лео?
Что ты делаешь, Лео?
Лео!
Отпусти меня!
Нет, нет! Отпусти меня, Лео!
Нет, помогите!
Убей её.
Что?
Убей её.
Я помогу тебе.
- Ты с ума сошёл?
- Девушка поставила тебе ультиматум.
Если всё выяснится,
университету не понравится, что ты
снова завёл роман со студенткой, Лео.
Она не студентка.
А Виктория?
Она не даст тебе ещё один шанс.
Если ты убьёшь её, проблема
решится в тот же миг.
Кроме того, ты можешь присвоить её роман.
Ты только что сказал, что любой бы убил
ради такого романа.
Кажется, это вполне себе веские причины.
А у тебя какой мотив?
Всё оказалось проще, чем я думал.
Замолчи.
Я хорошо сыграл издателя.
Хотя, может быть, стоило быть пожёстче,
потребовать правки.
Да замолчи ты.
Спокойно, спокойно.
Мы только что убили человека.
Разве тебе не плохо от этого?
Сейчас не время для угрызений совести.
У тебя было много времени, чтобы всё
обдумать и остановиться в любой момент.
Но что сделано, то и сделано.
Обратного пути нет.
Так что помоги мне.
Надо покончить с этим.
Лео?
Что?
Всё идёт так, как мы планировали.
Давай придерживаться плана.
Тогда всё закончится так,
как мы обсуждали.
Ладно,
всё, кроме одного.
Чего?
Я тоже буду автором, Лео.
С тобой.
- Ты же не писатель.
- Теперь да.
Ты даже не знаешь, как написать роман.
А ты знаешь?
Мы не договаривались об этом, Хота.
Я знаю.
- Ты сказал, что…
- Да, но я прочитал эту книгу.
Она принадлежит нам обоим.
Я это заслужил.
Или нет?
Детали обсудим позже.
Нельзя отступать от плана.
Договорились?
Договорились, Лео?
Договорились, Лео?
Бери её за ноги.
За ноги.
"И внезапно темнота"
Глава четвёртая.
Анонимная слава.
Ты до сих пор не сказал, почему
приехал на два дня раньше.
Это мой дом, я могу приезжать
когда угодно.
Мне было скучно.
Путешествовать тоже надоедает.
Тебе же нравится.
Ты постоянно в дороге.
Иногда я месяцами не знаю, где ты.
Анонимность даёт спокойствие.
И деньги.
Для этого они и нужны.
Так говорят.
Не жалуйся, ты прекрасно живёшь на
гонорары Кэмерона Грейвза.
На половину.
Да, на половину.
Но счастье не купишь за деньги.
Поверь мне.
И ты обвинял меня в клише.
Да, но это правда.
Деньги не приносят счастья.
Они приносят власть, чёрт возьми.
А власть приносит счастье.
По крайней мере, у меня так.
Бедный богатый мальчик.
Бедный очень богатый мальчик.
Продолжим.
Запись всё ещё идёт.
Давай.
Продолжая идею внезапно изменить сюжет и
познакомить этих двух писателей...
Честно говоря, звучит неплохо.
Да, да, это очень неплохо.
Но между ними должен быть конфликт.
О чём ты думаешь?
Эти два писателя под одним псевдонимом
всегда имели большой коммерческий успех.
Надо же, как и мы.
Как и мы.
Возможно, кто-то из них хочет
насладиться этим успехом
под своим именем.
Снять маску.
Чтобы поклонники знали,
кто это на самом деле.
Но это не может быть проблемой.
Если они поговорят и придут к согласию,
то могут раскрыть свою личность.
Конечно, но второй не согласен.
Он любит свою жизнь,
анонимность, путешествия.
Он манипулирует агентом,
чтобы тот был на его стороне.
Какой сукин сын.
Ещё какой сукин сын.
Ты думаешь, что это может
привести к убийству?
В глубине души каждый
способен на убийство.
Нужно только найти мотив.
Возможно, он хочет не только снять маску,
но и заполучить всю славу себе.
Понимаю, понимаю.
Конфликт.
То есть, ты говоришь, что этот эгоист
хочет избавиться от второго автора и
забрать всю славу себе?
Ты сам сказал, что люди убивают только
ради денег, любви, из-за ненависти...
И чтобы скрыть содеянное.
Лео попадает под эти параметры?
Конечно, он подпадает под эти параметры.
В этой комнате два человека 10 лет назад
совершили убийство. Из эгоизма.
Один не только из эгоизма.
Но и чтобы скрыть содеянное от своей жены.
Он выиграл дважды, верно?
Будешь вино?
Давай.
Ты сказал, что идеальное преступление –
это когда никто не знает, что произошло.
Мы это сами прекрасно знаем.
Да, верно.
Но есть ещё один тип
идеального преступления.
Какой?
Когда за преступление платит
другой человек.
Да, но тут есть неопределённость.
Сможет ли этот другой человек доказать
свою невиновность?
Нет.
Если этот человек мёртв...
Ты играешь?
Что?
Ты играешь?
Мы сейчас играем роли?
Мы авторы сюжета?
Или это настоящие мы?
А ты как думаешь?
Я всегда играю, ты это знаешь.
Если я не играю, мне становится скучно.
Знаешь что-нибудь о Виктории?
Зачем мне что-нибудь знать о Виктории?
Я звоню ей, но она не берёт трубку.
Она сказала, что у неё рабочий ужин.
С тех пор я ничего о ней не слышал.
Возможно, рабочий ужин
затянулся и превратился в удовольствие,
а затем в похмелье.
Глава вторая.
Снять маску.
Я не согласна, Лео.
Я не согласна.
Ты ещё не слышала мои аргументы.
Мне это не нужно.
Я знаю тебя слишком хорошо.
Мне грустно.
Я больше не загадка для тебя.
Да нет, ты всё ещё меня удивляешь,
но не в лучшую сторону.
Я не знаю разведённой пары, которая
ладит лучше, чем мы.
Верно, но это потому, что я твой агент,
и потому, что у Грейвза хорошо идут дела.
Не говори так, Виктория.
Не будь меркантильной.
Неужели вся любовь в прошлом?
Нет, не вся.
Ты всё ещё влюблён в того же человека.
Как я обожаю это место.
Но меня больше сюда не приглашают.
Теперь это твоё секретное убежище.
Ревнуешь?
Заинтригована.
Ну, так зачем ты меня позвал?
Ты сама прекрасно знаешь.
Значит, ты настроен серьёзно?
Очень серьёзно.
Ты должен поговорить с ним.
Я пробовал, но с Хотой невозможно говорить
о таких вещах.
Он делает всё, чтобы разозлить меня.
Надо же, ты даже приготовил что-то,
как мило с твоей стороны.
Чтобы ты знала, что я способен
думать о других.
Вина?
Да, конечно.
А тебе самому можно?
Мне сказали, что один-два бокала даже
пойдут на пользу.
Спасибо за заботу.
Я говорила серьёзно, что вы
меня больше не зовёте.
Мы хорошо проводили здесь время.
Жарили шашлыки, купались.
Ныряли в озере.
Не ты, конечно.
Как ты говорил?
Могила.
Точно.
Затопленный город.
Ты помнишь?
Да, я помню, да.
Но теперь вы приезжаете сюда вдвоём.
Мы приезжаем не развлекаться, а работать.
Может быть, в этом проблема, Лео?
Теперь ты относишься к этому как к работе.
Но я пишу намного больше, чем он.
Он только высказывает своё
мнение и критикует.
Поэтому вы и уникальны.
Уникален.
Для всего мира Кэмерон Грейвз
– один человек.
Настоящий писатель чувствует себя живым
в одиночестве.
Нет, Лео.
Ты цитируешь Мартина Эмиса так,
будто эта фраза твоя.
Я как раз хотел уточнить.
Не, дорогой, пожалуйста.
Сохрани это для своих студенток.
Со мной такое больше не работает.
Так ты понимаешь мою ситуацию?
Да, но Кэмерон Грейвз – это два человека.
Плюс я.
Приходится исправлять ваши черновики.
Иногда слишком.
Вы всё ещё вживаетесь в героев,
играете роли.
Почему ты смеёшься?
Это всегда работает.
Ну, если работает.
Хота приедет через три дня.
Будет изображать моего фаната-психопата.
Боже мой, а вы тут не скучаете.
Раньше было веселее.
Лео.
Тебе это кажется безумием?
Зачем убивать курицу,
несущую золотые яйца?
Я не хочу её убивать.
Я хочу, чтобы читатели знали,
кто эта курица.
Это невозможно.
Почему?
Слушай, я понимаю, что после успеха последней
книги тебе хочется снять костюм Грейвза.
Чтобы люди тебя узнали.
Я десять лет был успешным писателем и не
мог рассказать об этом.
Я заслуживаю этого, Виктория.
Я знаю, знаю.
Что тогда?
Повторяю, ты не Кэмерон Грейвз.
Вы с Хотой Кэмерон Грейвз.
Если снимать маску, то оба
должны быть согласны.
Если кто-то против, то это невозможно.
Ты единственный, кто хочет этого.
Хота не знает, что ты пишешь
новый роман без него.
- Ты ему не сказала?
- Нет.
Можешь издать этот роман
под своим именем.
Нет, иначе он не получит такого признания.
Без Хоты это не роман Кэмерона Грейвза.
Я не против, если мы скажем,
что мы оба Кэмерон Грейвз.
Поговори с ним.
Попытайся убедить его, пожалуйста.
Ты как будто не знаешь Хоту.
- Поговори с ним сам.
- Но я с ним не сплю.
Извини.
Моя личная жизнь тебя не
касается уже давно.
Я знаю, да.
Мы больше не женаты.
И я напомню тебе, что когда мы были женаты,
не я заводила романы со своими студентками.
Так что не вмешивайся в мою личную жизнь.
Это ясно?
Ясно, да.
Он знает о нашей встрече?
Ты просил не говорить, я и не сказала.
Я держу своё слово.
- Я просто говорю, что он...
- Он. Он, он, он, он.
Он очень искренен со мной и с тобой тоже.
Когда вы придумали Кэмерона Грейвза, ты сам
настоял на том, что нельзя выдавать правду.
С тех пор прошло 10 лет.
Всё изменилось.
Этому не бывать.
Не бывать.
Он никогда не согласится, понимаешь?
Кроме того, моё мнение тоже нужно учесть,
и моё мнение - нет.
Надо оставить всё как есть.
Боже мой.
Извини.
Алло.
Письма?
Я знаю, знаю.
Не могу говорить.
Я на рабочей встрече.
Да.
Я знаю.
Мне очень жаль.
Да нет, поговорим завтра, ладно?
Ладно, целую.
Пока.
Простишь меня?
Ты сошёл с ума от эгоизма.
Я в ванную.
Поспеши, иначе закончу одна.
Глава пятая.
Призрак вины.
Ну надо же, спящая красавица проснулась.
Ты ударил меня по голове.
И связал?
Я нашёл твой роман.
Или лучше сказать, наш.
Ты хорошо его спрятал.
Развяжи меня.
Ты всё ещё пользуешься
флешкой той девушки.
Ты такой идиот.
Я писал до того, как ты приехал.
Что в этом плохого?
Почему тогда спрятал его?
Что за бред?
Это мой обычный ритуал.
Как и писать одной и той же
ручкой все эти 10 лет.
Ну да.
А зачем ты налил мне это в вино?
Я играл.
Это же пустышка.
Да?
Тогда...
Сделай глоток.
Всё выходит из-под контроля.
Я хотел посмотреть, куда заведёт сюжет.
Сюжет о двух писателях, верно?
Да.
Я читаю его.
Я дошёл до части...
Да, вот тут.
Где он ужинает со своим агентом
и бывшей женой.
- Вот здесь.
- Развяжи меня.
Хватит.
Не читай дальше.
Это черновик.
Его надо исправить.
Мы исправим его вместе.
Но давай покончим с этим раз и навсегда.
Давай покончим с этим.
Что ты сделал, Лео?
Что ты сделал с Викторией?
Это выдумка.
Это всё выдумка.
- Ты же не думаешь, что я...
- Сейчас узнаю.
- Куда ты?
- Неважно. Просто проверить.
Развяжи меня.
Это какой-то абсурд.
Хота!
Пожалуйста, Хота!
Стой!
Вижу, ты снова увлёкся растениями.
А это...
Это для меня?
Ты всё преувеличиваешь.
Сколько раз я говорил,
что хочу посадить апельсины.
Какой план?
Похоронить нас обоих здесь
и забыть навсегда?
А когда люди начали бы спрашивать,
ты бы сказал:
"Вы знаете, Хоту, он, наверное,
сбежал с Викторией".
Полагаю, со временем ты бы придумал
что-то, чтобы забрать себе всё.
Дом.
Деньги.
Но твой роман закончится иначе.
Ты меня слышишь?
Извини.
Извини меня.
Прости, Лео.
Прости меня.
Я подумал, что...
Прости, Лео, ты был прав.
Мы зашли с этим слишком далеко.
Не знаю, как я мог подумать, что...
Что с тобой, Лео?
Ты её видишь?
Кого?
О чём ты?
С тобой всё в порядке?
Глава первая.
Чтобы закончить, нужно начать.
Почему?
Нет, Лео, не волнуйся.
Я ничего ему не скажу, обещаю.
Хорошо.
Я буду ждать тебя в семь.
Целую, пока.
Что, опять за своё?
Он одержим.
Он одержим многими вещами.
Нельзя иметь всё.
Не каждый так может.
Эй.
Он пишет новый роман уже пару недель.
Пару недель?
Ты ничего не говорила.
Он просил не говорить.
Он не может так поступить.
Но это так.
Он в доме?
Да, пишет там.
Мы пишем там.
Я имею в виду, он сейчас там?
Нет, он в центре.
Заедет за мной в семь.
Отлично. У нас есть время.
Поехали.
Куда?
Прочтём этот роман.
Скажи правду.
Почему ты не хочешь снять маску?
Ты знаешь, ради конфиденциальности.
Нет. Потому что он хочет этого.
А если он забрал его?
Зачем?
Он думает, что я приеду через три дня.
Ты знаешь, что он одержим.
Всё должно иметь смысл.
Он соблюдает свои ритуалы.
Такой зануда.
Это я была с ним в браке.
За последние десять лет я провёл с Лео
больше времени, чем ты.
Так что я тоже прекрасно его знаю.
Мы разве что не путешествовали вместе.
Куда ездили вы?
В Рим.
Должен признать, что пока ты очень умна.
Смотри, появляется бывшая жена.
Вот почему он не давал мне его почитать.
Сукин сын.
Какой же сукин сын.
- Успокойся.
- Успокоится?
Он хочет нас убить.
Он хочет избавиться от нас, Виктория.
Он хочет быть Кэмероном Грейвзом один.
Он хочет сделать с нами то же самое.
Ну, ты знаешь.
Что будем делать?
Перепишем эту историю.
Глава вторая.
Снять маску.
Надеть маску.
А тебе самому можно?
Мне сказали, что один-два бокала даже
пойдут на пользу.
Я говорила серьёзно, что вы
меня больше не зовёте.
Мы ныряли в озеро. Не ты, конечно.
Как ты говорил?
Могила.
Именно.
Вы всё ещё вживаетесь в героев,
играете роли?
Я заслуживаю этого, Виктория.
Если снимать маску, то оба
должны быть согласны.
Поговори с ним сам.
Но я с ним не сплю.
Мы больше не женаты, не
вмешивайся в мою личную жизнь.
Он, он, он, он.
Он искренен со мной.
И моё мнение нет.
Надо оставить всё как есть.
Извини.
Алло.
А ты хорошая актриса.
Я знаю, знаю.
Всё хорошо.
Я не могу говорить, я на рабочей встрече.
Ты его видишь?
Да.
Он повторяет всё, что написал.
- Я знаю, мне жаль.
- Подожди.
Он наливает жидкость в твой бокал.
Какой сукин сын.
Он делает, это Виктория.
Да нет, поговорим завтра, ладно?
Хорошо.
Доверься мне.
Пока.
Простишь меня?
Ты сошёл с ума от эгоизма.
Глава шестая.
Многоточие.
Это было прекрасно.
Со мной играть веселее, чем с Лео.
С тобой мне всегда играть веселее,
чем с кем-то ещё.
Даже с Лео.
Сердечный приступ у дерева.
Грустно, да?
- Какой у тебя извращённый ум.
- У меня?
Я простой агент.
Раз половина Кэмерона Грейвза ушла из
жизни...
ты можешь занять его место.
Неплохая идея.
Самое приятное, у нас есть практически
готовый роман.
Да, ты прав.
Но, думаю, мы кое-что упустили.
Я знаю.
Лео получил удар по голове.
Да, да, это так.
И хотя полиция поверит в сердечный
приступ, судмедэксперт быстро обнаружит...
...что его ударили.
Конечно, ты абсолютно прав.
Они решат, что произошла драка.
Верно.
Что тогда?
Что?
У твоего плана есть проблема, малышка.
Нет, Хота.
Нет проблемы.
В реальной жизни, дорогой Лео, есть способы
совершить идеальное преступление.
Но есть ещё один тип идеального
преступления.
Когда за преступление платит
другой человек.
Да, но тут есть неопределённость.
Сможет ли этот человек доказать свою
невиновность?
Нет.
Если этот человек мёртв.
В глубине души каждый
способен на убийство.
Нужно только найти мотив.
Люди убивают ради денег, из-за гнева,
из-за любви или её отсутствия,
и чтобы скрыть содеянное.
И какие два способа?
Когда тебя ловят, и когда нет.
Он уже включён.
Ты что, все это время записывал?
Какой у тебя извращённый ум.
У меня? Я простой агент.
У твоего плана есть проблемы.
Нет, Хота.
Нет проблемы.
Эпилог.
Честно говоря, иначе быть не могло.
Я знала с первого романа, что за
Кэмероном Грейвзом скрывается женщина.
Невероятно, насколько хорошо написаны
женские персонажи.
Спасибо большое, спасибо.
Надеюсь, что мужские персонажи
тоже хорошо написаны.
Вы.
Всем привет.
Почему вы решили раскрыть
свою личность лишь сейчас?
Я считаю, что спустя столько лет
моя аудитория заслужила узнать, кто
такой Кэмерон Грейвз.
Да и мне самой надоело прятаться.
Я давно хотела поговорить с вами
вот так, напрямую.
Дело вашего бывшего мужа
широко освещалось в СМИ.
Мы не отвечаем на вопросы,
не касающиеся книги.
Вы сказали, что ваш бывший муж
убил своего лучшего друга
и умер от сердечного приступа,
пытаясь спрятать тело.
И оба они убили молодую женщину
10 лет назад.
Да, для меня все это было большим шоком.
Вы представляете, что кто-то из близких
способен на подобное?
Конечно, я представляю это каждый раз,
когда пишу роман.
Если вы имеете в виду, удивилась ли я,
то я отвечу нет.
Абсолютно.
То есть вы подозревали,
что ваш бывший муж убийца?
Убийцей делает не сам факт убийства,
а то, что окружающие это узнали.
Здесь, в этом зале, может быть убийца,
но мы этого не знаем.
Он может быть убийцей.
Или он.
Он может быть убийцей.
Вы можете быть убийцей.
Или даже я могу быть убийцей.
Но пока нас не раскрыли,
вы можете продолжать
читать мои романы,
если я буду их писать.
Ещё вопросы?
Это правда, что по "Многоточию"
снимут фильм?
Как мне нравится этот вопрос.
"Многоточие"
Кэмерон Грейвз.