БОРО В ЯЩИКЕ
Меня зовут Валериан Боровчик.
Я мёртвый польский режиссёр.
Я всю жизнь прожил
в ящике с дыркой.
Всё началось в Польше
незадолго до моего рождения.
ДО
Мой отец встретил мою мать,
когда та с сестрой играла
в их любимую игру:
в Ангелов.
Нужно было почти умереть,
чтобы увидеть ноги ангелов
или, если повезёт, их попки.
ПОХОТЬ
Отец обладал животной силой.
Но мог обуздать её
и превратить в нежную поэзию.
УХАЖИВАНИЕ
Чтобы соблазнить мою мать,
отец слился с природой.
Для матери и отца
это была любовь
с первого взгляда.
Он прошептал ей на ухо:
"Садись, бабочка, на цветок".
Она отдалась ему без раздумий.
Можно сказать, я родился
от случайной встречи
цветка с бабочкой.
РАЗОЧАРОВАНИЕ
Когда мать понесла,
справили скромную свадьбу.
Дедушка плакал от радости.
Сердце отца наполняла
неутихающая песня.
В день свадьбы
мать неудачно упала.
Упала со стула в конце трапезы.
У меня сохранились воспоминания
об этом падении.
Воспоминания
о бесконечном вальсе с мамой.
Я родился внезапно,
без схваток.
ВЗАПЕРТИ
Тем не менее,
я был точной копией своего отца.
Им пришлось признать:
меня нельзя было назвать пухлым
и милым малышом.
Едва выйдя из чрева матери,
я оказался в ловушке
собственного тела.
Вскоре я понял,
что оказался в ловушке тела,
запертого в доме,
закрытого в границах страны.
ДЫМ
Я вырос под сенью яблонь
у железной дороги.
Когда я начал ходить,
дед уже не вставал.
Он показал мне дым поездов
и прослезился.
Его слезы были солёными
и пахли дымной розой.
ПТАШКИ
Отец часто брал меня с собой
на воскресные прогулки.
Он мало говорил.
Я вслушивался
в его размеренные шаги.
Иногда
я слышал, как по ходу
он справлял нужду.
"Не стоит терять время", -
говорил он.
Больше всего отец любил
наблюдать за пташками,
всех размеров и цветов,
с оперением и без.
Вскоре
мне тоже понравилось
наблюдать за пташками.
ОДЕЖДА
Вернувшись с прогулок,
я рисовал пташек без одежды.
Мать поражало моё умение
рисовать пташек без одежды.
После еды
отца часто мучила мигрень.
Никто не смел его беспокоить.
"Поезда...
...поезда...", -
повторял он.
ИНИЦИАЦИЯ
В день, когда я утешил Ольгу,
я открыл все возможности
своего кубического тела.
Я открыл для себя
этих нежных существ
с разными отверстиями,
называемыми пташками.
НАСЛАЖДЕНИЕ
Узнав Ольгу,
я потерял голову.
Чем чуднее было,
тем больше ей нравилось.
Потом я потерял её из виду.
Она улетела
в день начала войны,
времени горя и печали.
КАФКА
После войны
я был студентом.
Моё тело изменилось.
Я был свободен.
В разрушенной стране.
В студенческие годы
я вроде увидел Ольгу
на повороте дороги.
Её одежда была алой,
будто пропитана кровью.
А стены вокруг
сочились слезами.
Любовь к литературе,
живописи и графике
окрылила меня.
Но несчастье приковало к постели
с риском потерять зрение.
ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ
Там, в постели,
я и решил снимать фильмы.
Отец подарил
простенькую камеру.
Это стало озарением.
Раз я не мог увидеть мир,
хотелось увидеть суть вещей.
СМЕРТЬ
Смерть снова привела
меня к родителям.
Когда умер дед,
я понял, как мы были близки.
Хотелось ещё раз ощутить
его солёные слезы.
ОБНАЖЁННАЯ
Ночью поминального бдения
я видел, как мать упорхнула.
БЕССТЫЖАЯ
Несмотря на годы,
её тело было прекрасно.
Её возлюбленный стоял в поле,
готовый к встрече,
как натянутая тетива.
Мать запрыгнула на зверя.
ПОРНОГРАФ
Её ноги качаются в такт,
даря любовнику наслаждения.
В смущении я отвёл взгляд.
ССОРА
В начале карьеры
я работал вместе с Яном Леницей.
Вместе мы сняли два фильма.
Потом поссорились.
И я стёр из памяти
эту бездарность и выскочку.
НИЧЕГО
В то же время я встретил Лигию,
мою музу,
мою пташку,
мою актрису...
Но из чувства приличия
я ничего о ней не скажу.
СУВЕНИР
Я помню день,
когда покинул Польшу.
Отец посадил меня на поезд.
Было грустно,
мать осталась дома.
К отъезду
отец зарезал лошадь.
Из останков животного
он сделал чучело.
"Используешь в кино", -
сказал он.
Я думал о матери,
горевавшей в доме.
Ради экономии
я ехал в товарном вагоне.
В поезде в Париж
я встретил человека,
ставшего моим помощником.
У меня смутные воспоминания
о первом гомосексуальном опыте.
ПОВОРОТ
В Париже без денег.
Я снял свои первые фильмы
без дублей.
Они имели успех,
это дало возможность
снимать ещё.
Фильмы становились длиннее,
актёры более обнажённее.
Я сам строил декорации,
не доверяясь воле случая.
Я хотел достичь благодати.
Все снятые мной картины,
образуют единый фильм.
ЕДИНОДУШИЕ
Сначала критика
единодушно хвалила.
Затем превратилась
в непрерывную хулу.
Им не нравилась
моя порнография, мой подход,
мой польский акцент,
моя претенциозность,
мой характер,
навязчивые идеи,
мой плохой вкус,
мои манеры
и неоправданная жестокость.
Некоторые фильмы
называли пошлыми.
Не понимаю, почему.
ПОШЛОСТЬ
ВАЛЕРИАН
Во Франции
я стал специалистом
"лёгкого жанра",
с минимальными средствами
снимая эротические фильмы.
Я сделал себе имя,
которое забыли.
ФИНАЛ
Моё кино сразила напасть.
Его не хотят смотреть.
ВЗГЛЯД
Вопреки всему,
я следовал своему стилю.
Не зная,
куда это меня приведёт.
ВЕТЕР
Я приехал в Польшу на машине.
Тогда я в последний раз
видел родителей.
Была ночь.
Мы разожгли костёр,
вспоминали прошлое.
Тёплый ветер
наполнял наши сердца.
Родители не видели
мои французские фильмы.
Фильм
Бертрана Мандико
Элина Лёвенсон
в роли матери и голос за кадром
Это был Валериан Боровчик.