Хоакин Гоньес — аргентинский писатель, живущий в Испании в течение
уже более двадцати лет. Он нанимает молодого Мануэля Куэто для того,
чтобы тот помог Гоньесу написать его автобиографию. Отношения между
двумя мужчинами крепнут по мере того, как кинофильм рассказывает в виде
обратных кадров о жизни Гоньеса, когда тот был молодым и жил в
Буэнос-Айресе, и о его отношениях с Ромой, его матерью.
Все фразы и цитаты
Зачем ты так стучишь?
Из-за музыки...
Я Мануэль Куэто.
И что?
Я Хоакин Гоньез,
но я не стучу в двери в такое время!
Издатель сказал мне
быть здесь в 9:00.
- Я мог бы прийти позже.
- Даже позже? После 10:00.
Я ждал тебя завтра.
Проходи, проходи.
Ты всегда так пунктуален?
Присаживайся,
Я заканчиваю переодеваться.
Кофе не предлагаю,
он ещё не готов.
Воду, тоник?
Всё здесь.
Ничего, спасибо.
Брамс?
Прочти это громко.
Если не понимаешь - оставь.
Скажите им, чтобы послали кого-то
более пунктуального.
Я пишу от руки
и не люблю диктовать.
Курить будешь только снаружи.
Я бросил 2 года назад,
и курение сводит меня с ума.
«Ничто не важно».
Худшее во что может верить автор,
что его работа важна
и что он должен продолжать
писать на том же уровне.
Мы всегда должны помнить,
что мы продвигаемся ради удовольствия,
что мы делаем, или будем делать,
банально, тривиально.
Одни не должны..."
Принимать себя всерьез.
"...принимать себя всерьез.
Если вся работа одного исчезнет,
это будет неважно.
Человечество
могло бы продолжать
и никогда не забыть,
что наши мысли были
глубокими, важными трактатами.
Мы..."
Полностью...
- полностью не существенны.
- "полностью не существенны для истории.
Если бы у нас было занятие
и также инструменты,
подарок или талант
делать это хорошо,
если бы мы наслаждались этим
и если бы, кроме прочего,
мы могли заслужить нашу жизнь,
давайте забудем трансцендентность
и будем наслаждаться банальностью".
Это хорошо.
Стивенсон, мой перевод.
Как ты сможешь разобрать мои каракули?
Не важно, ты прошел.
Я предполагаю,
что ты можешь использовать компьютер.
Ребята твоего возраста не знают ничего
кроме компьютера.
- Я корректор в Омеге.
- Но не здесь.
Я даю тебе страницы
и ты их печатаешь.
Я их откорректирую. Не меняй
ни единой запятой. Понятно?
Дай издателю список того,
что тебе нужно.
Поговори с Эдуардо, и
получишь всё как можно быстрее.
- Сколько они тебе платят?
- Я на зарплате.
- Это включено в мою зарплату.
- Нет, я поговорю с ними.
Они не откажутся. Позже,
они сделают мне скидку.
Как тебе?
Заинтересован в работе?
Нечего сказать?
Да, это интересно.
И я извиняюсь за опоздание.
Этого не повторится.
Очень хорошо, я подготовлю всё для отправки
к завтрашнему утру.
Он хочет, чтобы мы удвоили тебе зарплату.
Ты просил его об этом?
Нет, абсолютно нет.
Это была его идея.
- Если это невозможно...
- Это возможно, это его деньги.
Я просто удивлен.
Что ты сказал,
чтобы задобрить его?
Ничего, он едва дал мне вставить слово.
Должны быть из-за возраста.
Ему никто не нравится,
даже он сам.
Он был другом моего отца
и получил невообразимый контракт,
в который я не мог поверить.
Ненавижу выбрасывать деньги заранее.
У него было много читателей.
Сегодня, кто знает?
Я хочу, чтобы ты контролировал его,
чтобы быть уверенным, что он работает.
Больше всего он любит пить, растягивать,
разговаривать с мусором и спать.
Наравне с печатью его работ,
ты должен придерживать его дисциплине.
Мне нужны оригиналы
в течении двух месяцев,
раньше - лучше.
Сделаю, что смогу,
Но он непростой.
Да нет, не сложный.
У него паршивый темперамент
и он настоящий козел.
Будь тактичным, Мануэль,
и следи за своими шагами.
Если он заметит,
то выкинет тебя.
И если ты не заставишь его работать,
то это сделаю я.
Это непростая задача, парень.
Сахар, сахарин?
Ничего, спасибо.
- Готово?
- Почти.
Мне нужно установить
всего несколько программ.
Это займет немного времени.
Скажите какие поля установить,
какой шрифт выбрать.
Гарамонд.
Он самый элегантный.
И широкий, очень разборчивый.
Что касается полей...
Оставь широкое правое поле,
для разных комментариев.
Скажи когда закончишь.
У нас будет обед в деревне.
После этого, ты можешь идти.
Начнем завтра.
И не называй меня на Вы.
Я выгляжу старым,
но я по-прежнему молод.
Единственное, что у меня ужасное.
Мощный звук, но это всё.
У меня была хорошая звуковая система,
но я отдал её жене, моей бывшей,
и моей дочери,
хотя они не ценят её.
Они слушают всякую хрень.
Она стоит каждого пенни.
Колонки такой же высоты, что и ты.
Представляешь?
Стены тряслись
и моя жена истерила.
- Почему Вы её оставили
- Не называй меня на Вы.
Я не оставлял,
это мне сказали уйти и я ушел.
Нет, я говорил о стереосистеме.
- Вы не могли её привезти сюда?
- Нет, мне не интересно.
Я слушаю музыку, временами,
но не как раньше.
Мне она нравится, но это всё.
Раньше я был фанатом,
джаз, пьяцолла, классическая музыка.
Она заставляла меня двигаться.
Я был тронут
одним из контрапунктов
установленных до миллиметра.
Но, бит за битом, я потерял это.
оно ушло.
Удовольствие ушло.
У меня нет слуха.
Большое упущение.
А Брамс?
Я прочитал на обложке CD.
Хотел впечатлить тебя.
Не хотел потерять работу.
- Начинающий врун, да?
- Прости.
Не извиняйся, когда это вопрос выживания
все средства хороши.
Тебе нравится твоя работа
или это просто работа?
Она оплачивает мой колледж.
- Что ты изучаешь?
- Журналистику.
А семья не помогает?
Поначалу.
Они живут в Сантандере,
на побережье, в Ларедо.
Мои родители, мой дедушка
и 4 младших брата.
У них есть рыбацкая лодка.
Три поколения моей семьи
ходили в море каждый день.
- Я сломал цепь.
- Цепи.
Тебе нравятся книги, фильмы, спорт?
Если ты хочешь стать критиком - не говори мне.
Ты немедленно познаешь моё презрение.
Люди.
Люди интересуют меня.
О чем они говорят,
Что с ними происходит,
повседневные вещи,
их новости.
Но это тяжело - задавать вопросы.
- Я слишком стеснительный.
- Тебе лучше это исправить.
Иначе ты будешь ходить кругами.
Чтобы знать, на что люди способны
или что могут вынести,
ты должен говорить с ними.
Это единственный путь.
Ты что-нибудь написал?
Ничего стоящего.
Вещи, которые я слышал в метро,
в барах.
Это хорошо. Почему бы не поискать работу
в журналах, газетах?
Я собираюсь, через несколько месяцев,
когда закончу колледж.
Не жди, ты должен показать, что ты можешь.
Если они тебе платят за вопросы
спрашивай,
к черту стеснительность.
Рубио!
Кофе, напиток?
Черный кофе.
У тебя нет Аргентинского акцента.
Ну, я приехал в 1967.
так что я здесь уже 37 лет.
Некоторые люди никогда не теряют его.
Вопрос выживания.
Тебе приходится избавляться от акцента,
чтобы найти работу.
Они нас не оскорбляют как раньше,
но у нас плохая репутация.
Оппортунисты, заносчивые, лжецы.
Мы не все такие,
но кажется худшие уже приехали.
Я работал в качестве переводчика,
мне пришлось учить испанский,
на котором говорят здесь.
Кофе и анис,
пожалуйста.
- Это единственный ресторан?
- Нет, но это лучший.
- Они могут принести еду к вам домой?
- Зачем?
- Для экономии времени.
- Я не спешу, а ты?
Нет, я нет.
Но мне нужно понимать, сколько у нас времени,
чтобы я мог организовать график.
Сколько времени нужно, чтоб сюда добраться
час?
Мы можем начать около 10:00
и работать 6 и 7 часов.
До 5:00 вечера
Что ты скажешь?
Отлично.
Если потребуется,
то я могу задержаться.
Веласко сказал тебе меня поторопить,
заставить меня писать
даже если я не хочу.
Если мы хотим продолжать,
то я должен кое-что прояснить.
Ты теперь работаешь на меня,
не на Омегу,
согласен?
Более или менее.
Если мы не закончим через 2 месяца
меня уволят.
Я сомневаюсь.
Если уволят- тем лучше.
Когда умирает редактор - рождается журналист.
АВТОБИОГРАФИЯ
Убери это!
Я придумаю заглавие, которое будет продаваться.
Думаешь, кому-то будет интересна моя биография?
К тому же, я не знаю, что получится.
Не многое из этого будет правдой.
Я не собираюсь открываться миру.
На первой странице пиши:
"Каждый знает чего он стоит.
Что он пишет - тем он и является."
Ниже, "Пио Бароха",
и переходи на следующую страницу.
Я не знаю чего я стою.
Ты боишься знать, но ты знаешь.
Я знаю.
Поэтому не хочу больше писать.
Я не публиковался уже около 6 лет.
Но я без гроша.
Я придумал автобиографию, чтобы получить задаток.
Как только я его получу, я уеду, исчезну.
Мне нужны деньги,
но не нуждаюсь в них.
"Скрытый огонь" очень хороша.
- Ты прочитал её?
- Да, закончил.
Она хорошо продавалась, но это худшее, что я писал.
Первые - лучше.
У меня было что сказать.
Но не сейчас.
Слова ушли.
Также как и удовольствие от музыки.
Они ушли со временем,
также как и многое другое.
Пио Бароха сказал, что
читатель должен быть понимающим
и вовлеченным.
Так что лучше начать с начала,
с моего детства,
или того, что от него осталось.
Я помню очень мало.
Я даже не уверен, что моя память не врет.
Время всё перемешивает в кучу,
лица смазываются.
Вот как обстоят дела.
"Река жизни".
"Река жизни",
звучит как Киплинг.
Старые ламы,
мистическая Индия.
Это хорошее название, как думаешь?
У тебя нет идей.
Это ужасно.
Подожди, что если...
Вот так.
"Ким". Не составит никакого труда
прочитать это.
Это для детей, ты поймешь это.
Ты читаешь или смотришь телевизор?
Потому что иногда они показывают фильм
с Эррол Флин "Король Индии".
Я немного читаю.
Тебе не нужно мне угождать.
Если ты не читаешь - это только твоё упущение.
Но ты не должен вести себя, как идиот.
Ты также не похож на любителя почитать.
- У тебя не много книг.
- Только те, которые мне нравится перечитывать.
И несколько я храню на будущее.
Я хранил их в течении многих лет.
13 томов Александра Дюма,
которого ты не знаешь.
"Три мушкетера",
"Виконт Брагеллон"
и "20 лет спустя".
Это способ убедить себя
что у меня по-прежнему полно времени.
Что ты читаешь?
Буковского, или дерьмо типа этого?
Карвер, Аустер, Хемингуэй.
Сейчас я читаю
"Воспоминания прошлого",
но это сложная работа.
Забудь об этом.
Оставь это в прошлом. Это не просто сложная работа,
она непосильная.
Ты мог бы дать мне список.
Некие рекомендации.
Сейчас я застрял на Хемингуэе.
Перед тем как мы закончим, я дам тебе один.
Дай мне отдохнуть.
Работай,
тебе ведь за это платят?
БУЭНОС-АЙРЕС В 50-Е
Парк Час был кварталом среднего класса
расположенным среди концентрических кругов,
разрезанных по диагонали
семейными домами
с шестифутовым садом вокруг
и очень специфическим задним двором.
Был экономический бум, который начался в конце 40-х
и начался, чтобы закончиться незамеченным.
Жизнь была мирной и доставляющей удовольствие.
То, что было сделано, построено,
что было куплено
были вещи которые мы могли иметь вечно.
Милый.
Хоако.
Просыпайся.
Давай, птенчик, поднимайся.
Давай, давай.
Оставь его, Рома,
может он не хочет идти.
Мы пойдем без него.
Не будем его заставлять.
Они уже уезжают?
Нет, отец пошутил.
Пандо приехал,
но дядя Атео ещё нет.
Здесь есть тигры.
Пахнет тиграми.
Говори потише.
Он говорит это только чтобы напугать тебя.
Здесь есть только куропатки,
тинаму (шотландская куропатка) и несколько зайцев.
Ты знаешь как пахнет тигр?
Да, как в зоопарке.
Разве здесь не пахнет тиграми?
Тигры в Азии и в Индии,
и в зоопарке.
Ладно, тогда это ты.
Пандо пахнет тигром!
Когда ты в последний раз мылся?
Атео, помолчи,
ты всех спугнешь.
Дай ружье, Хоако.
Зачем?
Возьми ружье.
И два патрона.
Аккуратно их заряди.
Закрой его.
Сними предохранитель.
Первый патрон твой.
Ты с ума сошел, Хоакин?
Он вывернет плечо!
- Ключицу.
- Не слушай их, не бойся.
Прижми приклад к плечу посильнее.
Сконцентрируйся.
Как только увидишь добычу,
нажми на спусковой крючок. Сможешь?
Отлично!
Она твоя сынок.
Иди и принеси.
Аккуратней, я не собираюсь прыгать
и спасать тебя!
Неплохо, двадцать метров!
Теперь моя очередь.
Хочешь чая?
Скажи, если увидишь дергающийся поплавок.
Знаешь, для чего реки?
Для рыбалки.
Для плаванья.
Для поливки земли.
Плавание - это опасно.
Остальное - хорошо.
Ты можешь плавать на лодке по ним,
если они глубокие.
Путешествовать по ним.
Они могут спасти тигров от жажды.
Пандо может купаться в них.
Ты можешь использовать их также для других вещей.
Если тебе плохо, грустно,
поищи реку, сядь на берег.
Подумай о том, что тебя беспокоит
и скажи вслух.
Скажи это так, как если бы ты
собирался это выбросить в реку.
Вода обо всем позаботится.
Печаль, грусть,
злость по поводу чего-то.
Всё плохое... - в реку.
Начни сначала.
До диез, До.
Дай мне.
Слушай, это не так трудно.
Откройте книгу на первой странице.
Напишите свою фамилию и класс.
Потом отложите.
Вы должны приносить её каждый день
в случае проверки.
Но вы никогда её больше не откроете.
В моем классе никто не обязан её читать.
Эй, привет, чемпион!
Твой отец уже идет.
- Ты съел куропаток?
- В них было полно дроби.
- Ты их проглотил?
- Нет!
Хорошо, иначе если бы они вышли
ты бы мог кого-нибудь убить!
- Вы были очень добры.
- Пожалуйста, не упоминайте этого.
- И кто этот молодой человек?
- Это мой сын.
Хоакин, как я.
Приятно познакомиться, сеньор.
Каминский.
Очень приятно, сеньор Гоньез.
- Он настоящий джентльмен.
- Только в первые пять минут.
- Как дела в школе?
- Очень хорошо.
У него всё отлично, он читает на английском
также хорошо, как на испанском.
Он мог читать ещё до школы.
Он читал мне газеты.
Молодец. Ты знаешь, кем ты хочешь быть?
- Да, ветеринаром.
- Тебя нравятся животные?
Хороший знак.
Было приятно познакомиться.
Надеюсь, ты станешь таким же хорошим
человеком, как твой отец.
- Гоньез, ещё раз спасибо.
- Каминский, что честно, то справедливо.
Пойдем повеселимся, малыш.
Не верь всему, что он сказал,
благодарные люди преувеличивают.
"Я посвящаю 'Цыганскую Душу'
моему дорогому сыну Хоако.
Ты можешь быть цыганом, пилигримом
и мечтателем".
- Кто такой цыган?
- Свободный человек.
Тот, кто делает так, как захочет
и не думает о деньгах.
А пилигрим?
Тот, кто никогда не остается на том же месте,
Кто ищет приключений,
кто любит путешествовать
по земле, по морю,
узнавать другие страны, других людей.
У него нет дома, только дорога.
- Я буду таким же?
- Как знать? Тебе же нравится путешествовать.
- Но я же могу путешествовать с вами?
- Со мной и мамой? Сейчас да.
Но позже ты найдешь свой собственный путь.
Пилигрим и мечтатель.
Я хочу спеть мои фантазии
и эту сумасшедшую поэзию
которая наполняет мое сердце.
Посмотри на эти меренги,
они просто замечательно выглядят.
- И шоколадные эклеры.
- Крем со взбитыми сливками - самый лучший.
Пошли.
Это танго для Риммы,
для моей любимой Риммиты
кто является моей жизнью
и кто разделяет свою жизнь со мной.
Посвящение слегка приторное.
Я люблю тебя очень сильно.
Спасибо.
Сахар вреден для твоего давления.
Доктор Кассано все время тебе это говорит.
Я купил их для Хоако,
разве не так?
Там были шоколадные эклеры.
Это полезнее.
Я попробую всего одну.
Даже половинку.
Только разок.
Когда мы начали строительство,
вокруг ничего не было.
Впереди были только кирпичные печи
и улицы даже не были просмолены...
Аплодисменты повару!
А также королю барбекю!
- Что случилось?
- Папа тебя ждет.
- Он не пошел на работу?
- Он почувствовал себя нехорошо и пошел домой.
Это было всего лишь давление.
Доктор Кассано сказал ему
остаться в постели какое-то время
так что он мигом вылечится.
- Как дела в школе?
- Хорошо.
Погоди, не так быстро. Я не успел.
Скажи на испанском.
"Я тотчас задвинул засов
и мы стояли запыхавшиеся
на мгновение в темноте,
одни в доме
с мертвым телом капитана.
Затем, моя мать
взяла свечу с доски
и, держа каждого за руку,
мы вошли в "парлор"..."
Я не знаю, что значит "парлор".
Должно быть, комната.
Капитан был там же, где мы его оставили,
на спине с раскрытыми глазами
и одной вытянутой рукой...".
Вот это настоящая машина,
Шевроле - это вагон.
Скажи своему отцу, чтоб поторопился.
- Папа!
- Иду!
- Мы же опоздаем.
- Казино не закрывается.
Но нам нужно что-то поесть,
возможно, креветок.
Только совсем немного.
Возьми лучше рыбы, она полезнее для тебя.
Вы двое за него в ответе.
Совсем чуть-чуть моллюсков или вина,
никакого кофе,
и никаких женщин,
по крайней мере для Хоакина.
Пандо, ты тоже веди себя там прилично.
Атео может делать, что хочет,
ему нужна девушка.
Я не могу позволить кому угодно его подцепить.
- Я должен встретить девушку и...
- Ты такой негодяй!
Зачем тебе нужно с ней встретиться?
Они все одинаковые.
Пока Риммита.
Если ты мне не доверяешь,
поехали со мной.
Да нет же, я пошутила,
Это только для мужчин.
Скажи это моей жене.
Пока, сынок.
Веди себя хорошо,
заботься о маме.
Ладно, пока.
Давай, уже поздно.
Что случилось?
Я же не так далеко еду.
Мар дель Плата очень близко.
Я вернусь в воскресенье.
Хоако, дорогой, что такое?
Пошли со мной, милый.
Хочешь тоже поехать?
И оставить меня одну?
Мы можем вернуться в любую минуту!
Эта машина далеко не уедет!
Алло.
Это я.
Послушай, Римма, я звоню, потому что Хоакин заболел.
Что случилось?
Как он? Он с тобой?
Он в больнице,
Приезжай как можно быстрее.
Атео, что случилось.
Как он?
Похоже на кровоизлияние в мозг.
Приезжай быстрее.
Он в коме.
Он умер?
Хоакин умер?
Нет, нет, но приезжай быстрее.
"Мы вернулись туда, откуда начали,
лицом к иллюзии.
Эти деревья, потрогай их,
они твердые.
Как мы можем знать, что они настоящие
и остальное не было кошмаром?
Ты помнишь, что до того, как я тебя ударил,
ты забрал плащ, принадлежащий Пасторианцам?"
Пасторианцам?
Хоако.
Ты должен попрощаться с отцом.
Ты теперь хозяин дома.
Достаточно хорошо.
Когда экзамены в Консерваторию?
В этот четверг.
Есть время.
Не волнуйся, ты все сделаешь хорошо.
Сыграй ещё раз,
помедленнее.
Я сейчас приду.
Они дали мне это.
Я старался получить больше
но не смог.
- Я продавала её не ради денег.
- Я знаю.
Как ты будешь сводить концы с концами?
После продажи машины и со страховкой Хоакина,
мы немного продержимся.
После этого не знаю.
У меня не большая зарплата,
но я могу тебе хоть как-то помочь.
Скажи мне, если понадобится.
Спасибо, но я должна уложиться в свои средства
и сократить дополнительные расходы.
Хоако может пойти в государственную школу.
Хоако закончит обучение в английской школе.
Я пожертвую чем угодно, но только не этим.
Его отец хотел, чтобы он учил другой язык.
Он сказал, что это было оружие,
чтобы защитить его в жизни.
Я тоже так думаю.
Я могу сэкономить на автобусе
и на обеде в школе.
Это будет большая экономия.
Но больше ничего.
Что насчет братьев Хоакина?
Они состоятельные.
Они могли бы помочь тебе.
Да, если я сделаю, что они скажут.
Я даже не думаю их о чем-нибудь просить.
В последний раз Хуан приходил,
и предлагал оплатить школьный взнос.
И ты не согласилась?
В школе священников.
Я должна была бы сделать Хоако баптистом,
себя,
и возможно даже тебя.
Это было бы забавно,
сделать баптистом кого-то,
чье имя значит атеист.
Помимо того, чтобы быть святым,
мой деверь просто отвратительный.
Также как и мои невестки...
Не волнуйся,
мы как-нибудь справимся.
Если бы я осталась одна,
Я бы просто сидела в углу.
Но ради Хоако
Мне нужно держаться.
Нам нужно поговорить, как мужчине с мужчиной.
Дела идут неважно, Хоако.
Если у нас проблемы, то папа поможет нам с небес.
Кто тебе такое сказал?
Тетя Аида.
Она сказала, что папа всегда будет защищать нас.
Нет, Хоако, папа не вездесущ.
Он наверху не над всем небом.
Мы не можем просить его о чем-либо.
Он не может нам помочь
потому что его здесь нет.
Он умер, а когда кто-то умирает
все заканчивается.
Смерть - это конец,
как в фильмах.
Всё, что нам осталось - это любовь.
Вот что он нам оставил.
То, что у нас внутри.
Много любви,
и мы никогда этого не потеряем.
У нас есть память о нем,
память о его заботе,
о том, каким он был, как его любили его друзья.
Вот это.
И больше ничего, дорогой.
Нам придется продолжать жить одним.
И мы с тобой будем продолжать это делать,
ты и я.
И мы не будем бояться.
Если тебе грустно,
Я покажу тебе, как не быть грустным.
Знаешь как?
Да, я знаю.
У реки.
Отец научил меня.
Нужно пойти на берег реки
и выбросить в неё все неприятности.
Именно так.
Всё в реку.
Ты в порядке?
Какого черта ты думаешь, что я могу быть в порядке?
Я не говорил этого.
Я просто спросил.
Я чувствую себя паршиво,
а чего ты ожидал?
Но это все моя вина.
Я прекрасно знал
что это выведет меня из равновесия.
Нужно оставить прошлое там, где оно есть,
ты не можешь вокруг него крутиться,
возвращать его, оживлять.
Я идиот.
Получилось очень хорошо.
Оно того стоило.
Я действительно хочу знать
какое будет продолжение.
Продолжение?
Ах ты засранец.
Я не знаю, какое будет продолжение.
Я не знаю, смогу ли продолжать.
Подумай о деньгах.
Дядя Атео женился рано или поздно?
Нет, он остался холостяком.
Хочешь виски?
Он был влюблен и собирался жениться,
но однажды он застукал Роситу,
свою невесту,
с другим мужчиной.
Или он обнаружил, что она ему изменяла,
мы так толком и не узнали.
Атео никогда не хотел об этом говорить,
даже с моей матерью.
Росита разрушила его жизнь.
Атео - странное имя.
Оно что-нибудь означает на итальянском?
Тоже самое, что и на испанском.
Атео означает атеист,
просто атеист.
Его произносят немного по-другому
чтобы избежать объяснений.
Мой дедушка
был вольнодумцем,
анархистом старого стиля.
И он назвал моего дядю
Атеист Бруно Аргентинский.
Бруно в честь Джордано Бруно,
последователя Коперника
сожженного инквизицией.
Моя мать должна была стать
Риммой Итальянской.
Не знаю почему,
но она осталась просто Риммой.
"Но не папская Римма
или священная,
а итальянская,
антиклерикальная,
Римма будущего".
Так сказал старый Ди Торо.
Не хочешь это написать?
Возможно.
Возможно, но сейчас пока не знаю.
Напиши это на поле
или другим шрифтом.
И если ты согласен,
мы займемся рутиной.
Всё, что я буду тебе говорить
не записывай,
а просто делай пометки
и потом я посмотрю.
Ты запомнишь всё,
что я тебе скажу?
В конце концов,
ты начинающий журналист.
Да, но я не знаю,
готов ли я писать это всё один.
Ты поймешь это, начав писать.
Писатель пишет.
Больше тебе ни о чем не надо думать.
А сейчас я бы хотел попросить тебя об услуге.
- Не обращаться на Вы.
- Это тоже.
Нет.
Я хотел попросить тебя остаться.
Мы можем заказать еду на дом.
Я хочу
закончить с моим детством.
Уверен, что если не сделаю этого сегодня,
то никогда больше не сделаю.
Нет проблем.
Спасибо.
По тебе так сразу и не скажешь,
но на самом деле ты хороший парень.
Будь осторожен,
шоколад очень горячий.
Попробуй торт - он замечательный.
Нам придется платить за всё
или только за то, что мы съедим?
Ешь всё, что хочешь,
я угощаю.
Ты уже получил аттестат?
Завтра.
Он первый в своем классе.
Иногда второй или третий,
но никогда ниже.
Мои поздравления!
Ты уже знаешь, кем хочешь стать?
Пока ещё нет.
Но когда я закончу старшие классы,
я могу выбрать любой факультет.
Ты бы мог изучать коммерцию,
стать квалифицированным бухгалтером
и заняться изучением бизнеса.
У этой карьеры есть будущее.
У тебя ещё есть время подумать,
тебе не нужно решать сейчас.
Что ты думаешь о докторе Кассано?
Он тебе нравится?
Он хороший мужчина.
Он очень вежливый,
и приятный компаньон.
Он говорит, что влюбился в твою мать
в день знакомства.
- Ты собираешься выйти за него замуж?
- Нет.
Я не влюблена в него.
Он женат и с ребенком.
Но он хорошо со мной обращается,
я не чувствую себя такой одинокой.
И к тому же у него хорошее положение.
он может нам помочь, если потребуется.
Послушай меня, дорогой.
Я хочу, чтобы ты знал кое-что.
Никто никогда не займет
место твоего отца.
Никогда не будет другого мужчины.
Я никогда никого не полюблю так
как любила его.
Я не могу его забыть.
Когда я дома,
я до сих пор надеюсь его увидеть.
Я знаю, что его там нет,
я все равно ищу его.
Говорят - время лечит всё.
Ничего подобного.
И я до сих пор люблю его,
как в первый день.
Я буду помнить его
до самой смерти.
Будем ждать дальше
или прогуляемся немного?
Пошли.
Женщины ходят с внутренней стороны.
Демедио Орасио.
Гоньез Хоакин.
Андрада Карлос.
Мургас Педро.
Вот.
- Это продолжение?
- Да.
Мы пропускаем вашу юность.
Ты возможно, но она у меня была.
Я не буду её включать.
Это был бы список глупостей
ничем не отличающихся от списка любого другого юнца.
Для меня это большой пробел.
Для меня это было дерьмом.
Ты можешь добавить это, если хочешь.
Могу ли?
Твой дар синтеза восхищает.
Я делал противоположное тому,
что от меня ожидали,
одна неудача за другой.
Я пошел в старшие классы,
и у меня появилась офисная работа
и я начал вечернюю школу.
После четырех лет,
я всё бросил.
Я решил, что офисная работа
была не для меня.
Чего я только не пробовал,
Я продавал мыло от двери к двери,
книги, фальшивую страховку,
фальшивые правила,
мороженое.
Я зарабатывал достаточно
для карманных расходов.
Подержанные книги,
пластинки...
Моя мама выдерживала тяжелые времена
совсем одна.
То, что я делал было всего лишь оправданием,
чтобы не думали, что я лентяй.
Она не сказала мне ни слова.
Я знал, что причинял ей боль.
Она бы сделала всё, чтобы у меня было будущее,
а я бы сделал всё, чтобы всё потерять.
Но я ничего не мог делать.
Я написал несколько историй
и объявил, что буду писателем.
Очень скоро опубликую новеллу
и стану знаменитым.
Это было не скоро.
Римма всегда в меня верила.
Она верила мне,
она вдохновляла меня.
Она никогда не узнала,
что была права.
Я опоздал.
Я всегда делал всё поздно.
Хочешь синтез?
Мой отец жил для меня, моя мать жила для меня
и я жил для себя.
Я был цыганом,
как хотел мой отец.
Но я также был ублюдком,
пьяницей, эгоистичным, безрассудным,
и безответственным.
Я был самым худшим, Куэто,
самым худшим.
Я такой же.
Худший, потому что я до сих пор
не могу доказать себе.
Я знаю, что мечтой моего отца
было то, что я останусь в Ларедо,
буду работать с ним
и потом займусь его делом.
Я знаю, что разочаровал его.
Он говорит мне это каждый раз
как видит меня.
Забудь об этом и живи своей жизнью.
Не чувствуй себя виноватым,
это ужасно.
Просто скажи своему отцу,
чтобы занимался своим делом.
Я пытаюсь.
У тебя достаточно юности?
Даже больше, чем надо.
Давай продолжим с 60-ми.
Они были не лучше.
В середине 60-х,
когда я был примерно твоего возраста,
хотя я был гораздо красивее тебя,
то, что случилось в Буэнос-Айресе
было поразительным, почти что магическим.
Есть десяток книг об этом,
но тебе нужно было быть там, чтобы понять это.
Это уникальное, персональное ощущение
которое ты не сможешь передать.
Мы чувствовали, что можем изменить мир.
Мне на самом деле нравилась ночная жизнь,
я наконец понял, кто представляет собой богему.
Улица Коррьенте была университетом жизни.
Классом были кинотеатры, бары, книжные лавки,
которые никогда не закрывались.
Мы говорили, читали, спорили, выпивали.
Для нас не было ограничений.
Это было время, когда демократическое
правительство пало
и появилось военное.
Одно хуже другого.
Это было время разлома, абсолютной свободы,
уничтожение морали и хороших манер.
А также репрессий.
Мы думали, что каждый новый военный переворот
был худшим, что могло произойти.
Мы не знали, что произойдет после 76-го.
БУЭНОС-АЙРЕС,
КОНЕЦ 60-Х
КЛАССЫ АНГЛИЙСКОГО
Хорошо, достаточно.
Читай...
этот параграф, здесь.
- Я возьму эту.
- Как насчет "Воображаемые жизни"?
Это шедевр Швабса.
Борхес восхвалял эту книгу.
У тебя она есть, Смирнов?
Я не знаю, поищи.
Ну что ты меня спрашиваешь?
Ты же хозяин.
Ты новенький,
поэтому я объясню тебе кое-что.
Я никогда не читал книг.
Я могу слушать музыку здесь целый день
и никто мне не будет мешать,
за исключением таких, как ты.
Алисия покажет тебе, где её найти.
Это первое издание, сокровище.
Кольтрейн.
И кто ещё?
Рэд Гарланд на пианино.
Пол Чамберс
и Фили Джо Джоунс.
Это Арт Тэйлор, не Джонс.
Арт Тэйлор.
Тогда был сплошной свинг.
Теперь это всё дерьмо,
за исключением Маккоя Тайнера.
Он выглядит глупым, но он знает.
Он знает много.
Он мне нравится, он умен.
Он ничего не сказал.
Он понимает джаз.
Нужен мозг для этого.
Те, кто не понимает
или умственно отсталые или женщины.
Он мне нравится.
- Кольтрейн или этот парень?
- Оба.
Она очень дешевая.
Я купил несколько других.
Я зайду завтра.
Её уже может не быть.
Она уникальная - сокровище.
Пошли,
подарок от Гвидо и меня.
Я сомневаюсь, что мне дадут ссуду в мастерской.
Думаю, она скоро закроется.
Что это?
Это наверно снаружи.
Я не могу больше сократить расходы.
Даже если мы будем жить без газа и электричества
это не поможет.
Мне нужно платить банковский процент,
но я не знаю как.
Хоако работает?
Как обычно: переводит, дает частные уроки.
Про это я знаю,
я имею в виду серьезную работу
Хорошо оплачиваемую, чтобы он помог тебе.
Он помогает.
Послушай, Римма.
Я не хочу вмешиваться
но ты слишком мягка с ним.
Делать, как тебе нравится - это одно,
и быть ленивым - другое.
Если хочешь, я поговорю с ним.
Я могу поговорить с ним.
Не каждый рожден работать
в офисе или в ремонтной мастерской.
Нравится это или нет,
но это так.
Хоако ищет,
Он ищет себя.
Он хорошо пишет.
Я думаю, он хорошо пишет.
Он много читает.
Он хороший, у него доброе сердце,
я знаю его лучше, чем ты.
Он рассказывает мне всё,
я не собираюсь обрезать ему крылья.
Но будь реалистом.
Он жаждет быть писателем.
По крайней мере, заставь его учиться на писателя,
чтобы сделать карьеру.
Если бы он учился, он бы выбрал искусство
и мы бы вернулись к тому же.
И даже если бы у него была
серьезная работа
по-прежнему есть ипотека.
У него слишком много свободы.
Он может плохо закончить.
Это не про него, поверь.
Волнуйся за себя.
Что станет с тобой
если тебя уволят?
- Привет, Римма, как ты?
- Привет, Бетти.
Атео, мой брат.
Какое замечательное имя!
Привет, Атео.
Это моя девушка.
- Мы хотим перекусить.
- Есть фрукты и сыр.
Я не твоя девушка.
Зачем ты так сказал?
- Что я должен был сказать?
- Я никто и ничья.
Ладно, я знаю.
Не расстраивайся так.
Хочешь яблоко?
Они молоды, они влюблены.
Это жизнь, Атео.
Ты позволишь ему пойти в кровать
вместе с ней, у тебя на глазах?
Не у меня на глазах,
а в его комнате с закрытой дверью.
Это его дом также,
у него есть право его использовать.
Меня это не волнует.
В этом нет ничего нового.
Он всегда это делал,
с тех пор как он стал...
С тех пор как стал мужчиной.
- Любовь - это не грязь.
- Но это не любовь.
Секс.
Секс - также не грязь.
Хоако,
давай, просыпайся.
Ну же.
- Уже 2 часа.
- Хорошо.
Прими душ
и спускайся на обед.
Кстати,
Бетти так кричит?
Можно услышать её на улице.
Что я могу сделать, мама?
- У неё множественные оргазмы.
- Что значит множественные?
Ну не просто один.
Их несколько, один за другим.
Понятно...
Что-то я пропустила.
Почему ты говоришь, что
Бетти твоя девушка?
Это правда?
Нет, я сказал это для дяди.
- Бетти знает это?
- Да.
Ей это не понравилось.
Она очень либеральная.
- Немного шлюха.
- Потому что спит с тобой?
Со мной и с любым.
И ты тоже. У неё такие же права
Ты не должен оскорблять её.
Это не было оскорблением.
Думай прежде, чем говорить.
Я просто прошу тебя быть честным.
Не позволяй ей или кому-нибудь другому
думать, что ты чувствуешь то
чего не чувствуешь.
Я знаю, что "девушка"
ничего не значит,
но даже самая либеральная девушка
может думать, что есть любовь
и будущее вместе.
Тебе не нужно волноваться,
с Бэтти всё очень понятно.
Хорошо.
Хватит читать,
Мне надо поговорить с тобой.
Ещё совет?
Я скажу тебе, что я думаю,
а ты делай, как хочешь.
Я пошутил, мам,
не будь занудой.
Есть ещё кое-что.
Я думаю, нам нужно продать дом.
- Почему?
- Он слишком большой.
Мы можем жить в квартире,
что-то рядом с центром,
не так далеко.
Что скажешь?
Отлично.
Если ты не возражаешь.
Мы избавимся от ипотеки.
Если нам не надо будет её платить,
то станет намного проще.
Если мы найдем что-нибудь дешевое,
у нас могут остаться кое-какие деньги.
Это обнадеживает.
Хорошо.
Как хочешь.
Мы не можем допустить такое грубое нарушение,
дамы и господа.
Мы не можем им позволить уничтожить
публичный Университет.
Мы не можем позволить...
Мы не можем позволить им
продолжать аресты
товарищей студентов и профессоров
только потому, что они посмели сказать,
что они думают.
Родине Да!
Славе - нет!
Товарищи, мы бастуем ради страну,
ради угнетенных людей,
ради свободных выборов.
Мы бастуем ради окончания военной диктатуры,
чтобы сила оружия
никогда больше не смогла подавить
волю народа!
Берегись, берегись,
мы скоро увидим
освобождение Латинской Америки.
Берегись, берегись,
мы скоро увидим
освобождение Латинской Америки.
Ты в порядке?
Ты поранилась?
Нет, я просто испугалась.
Этих ублюдков.
Спасибо за помощь.
Да нет, это ты была моим щитом.
Ты защитила меня.
Ты на философском или на искусствоведческом?
Ни на одном из них.
Я друг Гвидо Росси, который говорил.
Да, я знаю Гвидо.
Я Ренее.
Хоакин,
но зови меня просто Хоако.
Ренее с двумя "е", иначе думали бы, что я мальчик.
Невозможно, ты слишком красива.
Куда ты идешь?
Домой, я живу в 10 кварталах отсюда.
Я провожу тебя.
Это не обязательно.
Часть пути.
Не возражаешь, если мы поболтаем.
Павезе, Хэмингуэй, Фолкнер,
Dos Passos, Джек Лондон,
Кортасар, Борхес,
Дилан Томас.
Я перевел некоторые его поэмы,
я дам тебе их посмотреть.
Конрад, Киплинг, Стивенсон.
Конрад - гений в построении.
Хаммет, Чандлер.
А французские писатели?
Бальзак, МакОрлан,
Сендрарс, Аполлинер.
Аполиннер да.
Что касается Сендрара,
все, что я смог достать было
чилийское издание
"Приключений Дан Яка".
Его не много переводят.
- Бароха?
- Нет. Какой он?
Лучший.
Так сказал Хэмингуэй.
Сухой, точный, никаких изворотов.
Он великолепен.
Я одолжу тебе
"Пилотов высоты"
и "Звезду
Капитана Чимисты".
Они будут хорошим началом.
Откуда ты пришла, Ренее?
Где ты была?
Почему я тебя никогда не встречал?
Ты неподражаема.
Не будь идиотом.
Не волнуйся по поводу того, что не учишься,
тебе это не нужно.
Никто не может научить тебя писать.
Если ты писатель - ты будешь писать.
Продолжай писать и забудь об остальном.
Могу я как-нибудь почитать твои истории?
Мне они не нравятся.
А почему ты учишься, если от этого нет пользы?
Я не могу писать.
Самое большее - я буду учителем.
Это здесь.
Пока, Хоако.
Я позвоню тебе.
- Кофе и круассан.
- Спасибо.
Ты мог бы присоединиться к нам.
Я не студент.
- Что случилось?
- Копы закрыли факультет.
Мы по-прежнему собираемся на забастовку,
но снаружи.
Куда ты делся?
Я смылся.
После этого,
Я проводил девушку до дома.
Как странно, ты и девушка.
Вы не представляете.
- Это девушка моей мечты.
- Очередная? Она должно быть десятая.
Она другая.
Я не могу поверить в это.
- Ты её трахнул?
- Нет.
Нет? Вот это вот необычно.
Это может быть серьезно.
Как её зовут?
Ренее.
С двумя "е".
Она знает тебя.
Да, я знаю, она очень красивая,
немного строгая.
Но она встречается с Рекальде.
- Кто такой Рекальде?
- Профессор по семиотике.
Средних лет, хорошо выглядит.
Нет, они недавно расстались.
Что ты делаешь,
что сводит женщин с ума?
- Посмотри на него.
- Ты мне позволишь?
Это не от меня зависит.
У женщин нет владельца.
Ты такой глупый...
Ты ревнуешь.
Я ничего не делаю, это бесполезно.
Женщина сама выбирает.
Где твоя жена?
Дома.
Она может придти позже.
Мы как бы это сказать...
- Поссорились?
- Нет, хуже.
Все плохо.
Ты свалял дурака.
Нет, не из-за этого даже.
Мы были вместе 3 года.
Мы любим друг друга, у нас все хорошо.
Мы даже обсуждали детей.
Но неожиданно что-то произошло.
Или ничего не произошло,
ничего особенного.
Появилась тишина.
Что-то произошло, что-то оборвалось.
- Ты с ней говорил?
- Да.
Но как я и сказал.
Она не знает, что не так.
Она любит меня,
но она странно себя чувствует,
ей скучно.
Она чувствует себя в ловушке.
Мы разошлись на какое-то время.
Может быть так...
Я не знаю.
- Это может помочь.
- Это ни хрена не поможет.
Я не хочу расставаться.
Я не могу.
Я люблю её больше всего на свете.
Я даже не могу представить,
что я не увижу её,
что она не будет со мной.
Забудь о политике ненадолго
и удели ей больше внимания.
И что потом?
Сидеть в углу и смотреть, как проходит жизнь,
как ты это делаешь?
- Я так делаю?
- Да.
Ты сидишь в своем маленьком углу
и никогда не выходишь.
- Ты сейчас срываешься на мне?
- А на ком ещё я могу это сделать?
Не слушай меня.
Я бы все бросил, чтобы быть с ней.
Но она не хочет быть со мной.
Она хочет быть одна,
ты понимаешь?
Я оставлю вас одних.
Пожалуйста, убери это дурацкое выражение.
И никогда не женись.
Никогда не влюбляйся.
Привет.
- Пока.
- Пока, Гвидо.
Ты попросил его уйти?
Нет, зачем?
У него проблемы.
- Что ты будешь?
- Что у тебя?
- Ликер.
- Мне того же.
Официант!
Узнаешь?
Знаю только из-за Борхеса,
но я не читала.
Это издание 1944 года.
Единственный перевод.
Где ты её нашел?
- Это для тебя.
- Нет, я прочитаю и верну.
Я предпочитаю отдать её тебе.
Лучший способ потерять друга
это одолжить ему книгу.
Я не хочу тебя терять.
Я хорошая девочка,
я не храню то, что одолжила.
Спасибо, Хоако.
Тебе нравится.
Да, мне тоже очень нравится.
Наивысший уровень
мужского ума
это возможность быть захваченным
чем-то абстрактным,
музыкой.
И лучшая музыка - это джаз.
Этот парень показывает, воспроизводит сам себя,
он говорит, он рассказывает историю.
Паркер сказал, "Ты играешь то, что ты есть".
Он был гением.
Но самое замечательное это то,
что наравне с умением показать их чувства,
они передают безукоризненность их фраз,
их техники,
этого удивительного звучания.
- Когда он умер?
- В 1955.
Ему было 35 лет.
Доктор думал, что ему было 65,
он был развалиной.
- Алкоголь, героин, Бензедрин.
- Послушайте это.
У того, кто может такое делать
нет других вариантов,
кроме как разрушить себя.
Он знал, что был гением.
Он знал, что он сделал
и что это было непревосходимо,
неповторимо, уникально.
Он мог никогда больше так не повторить.
Это было неизбежно
что он должен был умереть молодым.
Это было необходимо, неизбежно,
чтобы он умер.
Трагедия в том, что после этого"этого",
после этого соло,
остальная его жизнь была бессмысленной.
Он не мог больше придумать цели для себя.
Он уже превзошел то, что было практически невозможно.
Публичное проявление превосходства и гениальности.
- Тебе нравится джаз, Ренее?
- Я его не понимаю.
Я предпочитаю Брамса.
Брамс, Бах, Шуман, Барток.
Брамс.
И Вивальди?
Да.
Он говорит. что если ты не можешь оценить этого,
ты умственно отсталый.
- Эта девушка другая.
- Потому что она красивая?
Это ерунда, Ренее,
Если бы ты знала весь тот бред, о котором они говорят.
Гвидо, помоги мне найти
кое-какие книги по психологии.
- Симон поможет, мы уходим.
- Не я, Фигуэро.
Ладно, крепыш, пошли со мной.
Его на самом деле зовут Смирноф
или это из-за водки?
Его так зовут.
Но мы не знаем пьет ли он водку, потому что ему нравится
или потому что его так зовут.
Ты в порядке?
Выглядишь недовольной.
Да нет, а ты?
Я в порядке.
Где бы я ни был, если ты со мной,
то я в порядке.
Со мной происходит тоже самое.
Подойди и присядь.
Послушай, Хоако, с тобой мне очень хорошо.
Я чувствую себя уютно, говорю тебе вещи,
которые никому не говорю.
Я тоже.
Ты очень хороший парень.
У меня никогда не было такого друга, как ты.
Мы могли бы быть хорошими друзьями,
мы хорошие друзья.
Я не хочу тебя потерять.
Ты не потеряешь меня.
Не знаю.
Мне плохо.
Я очень запуталась.
Я встречалась год с одним парнем.
Затем я порвала с ним.
Я очень сильно его любила,
но он был женат.
И намного старше меня.
Все было очень сложно.
Он продолжал говорить, что оставит жену,
но так этого и не сделал.
Это был вопрос возраста,30 лет - большая разница.
Что у нас не будет будущего.
Все, что я хотела - это быть с ним.
Возраст важен в последнюю очередь.
Ты женишься на человеке своих лет
и это длится 6 месяцев.
Именно.
Ты строишь будущее день за днем.
Если мы останемся вместе - здорово,
если нет - очень плохо.
На прошлой неделе мне звонил Карлос,
я снова его видела.
Он преподает в Университете,
так что я периодически его видела,
но он позвонил мнe.
Он сказал, что все будет по-другому,
что ему нужно время,
он хочет жениться на мне,
он не может жить без меня.
И ты?
Важно то, что думаешь ты.
Я не знаю.
Я действительно не знаю.
Я потеряна.
Я не могу перестать его любить
просто так.
Ты не можешь сказать "все кончено",
и вот оно,
все разрушено.
Есть так много вещей.
Нужно время.
Конечно.
Позвони мне.
Если тебе что-нибудь нужно - позвони мне.
Ты не пошел гулять?
Это просто чудо.
Я была в кино.
Видела "Шараду" с Керри Грантом
и Одри Хепберн.
Это было прелестно и забавно.
И я посмотрела"Написанные на ветру"
снова с Рок Хадсон,
чтобы немного поплакать.
Что с тобой?
Я хочу уехать.
Я здесь ничего не делаю.
Переводы, большое дело.
Я могу делать их где угодно.
По крайней мере, я буду путешествовать.
Я умру, ничего не повидав.
Я нигде не был дальше Монтевидео.
Я тоже.
Ты же не собираешься умереть прямо сейчас.
У тебя подходящий возраст для путешествий,
но для этого нужно время и деньги.
Время у тебя есть.
Гораздо сложнее с деньгами.
Можешь перестать играть и сказать мне
что происходит.
Я был с Ренее.
Все пошло к чертям.
Вы поругались?
Нет.
Она сказала, что любит меня.
Хочет, чтобы мы были друзьями.
Только друзьями.
Она встречается с женатым мужчиной.
Он несчастна, но она действительно любит его.
Она видит меня только как друга.
Ты сказал ей, что любишь её?
Я не смог.
Когда она сказала мне это,
что я мог сказать?
Я не знаю, что делать, мам.
Я чувствую себя паршиво.
Прямо сейчас иди в постель
и постарайся поспать.
Джин ничего не решит.
Завтра поговорим.
"Спать,
завтра ты будешь чувствовать себя лучше".
Я этого не говорила,
но ты почти пьян.
Лучшее, что ты можешь сделать
это пойти спать.
Это также ничего не решит.
Ничего не решает ничего.
Вещи такие, какие они есть.
Я не могу тебе сказать,
что ты придешь в себя после этого,
потому что я не знаю, сможешь ли ты.
Я не могу сказать тебе, что делать,
потому что я не знаю.
Ты никому не можешь сказать, как жить.
Но ты должен знать, что будет много боли.
Много боли
долгое время.
Если ты будешь с ней видеться,
если ты продолжишь быть её другом,
не будь её наперсником.
Не слушай о её проблемах с другим парнем,
это уничтожит тебя.
Пока мы говорим об этом,
я скажу тебе следующее,
даже если ты не прислушаешься прямо сейчас.
Ты должен продолжать.
Ты должен продолжать.
Все, что происходит с нами
гораздо менее значительно
чем нам хочется верить.
Это не просто одна жизнь.
Точнее, есть всего одна,
но внутри этой жизни
ты проживаешь много жизней
и все они разные.
Некоторые лучше,
другие хуже.
Ни одна из них не имеет большего значения.
Тебе придется продолжить, малыш.
Почему мы идем на вестерн?
Ничего другого нет?
Это не вестерн.
Это фильм Джона Форда,
но он о рабочих.
Я его видел, тебе понравится.
Это лучше, чем Антониони
и его девочки, чьи волосы ранят их.
Экзистенциальный страх.
Ты бы этого не понял.
- Твои волосы когда-нибудь тебя ранили?
- Только у парикмахера.
Джон Форд снял 56 фильмов
и только 17 из них вестерны,
включая его 3 немых фильма
Другие 39 о любви, войне,
Ирландии, истории, комедии...
Также он снял 8 документальных фильмов,
которых я никогда не видела.
Но его достали журналисты,
и поэтому он сказал, "Мое имя Джон Форд
и я снимаю вестерны".
Идиоты поверили ему.
Он сказал это, когда поднялся, чтобы выступить...
Можно войти?
Что ты здесь делаешь?
Входи, входи.
Не могу предложить тебе стул.
Милая квартира.
Милая для твоей матери и тебя.
Римме нравится?
Да, ей нравится, что это рядом с центром
и она может ходить в кино.
Мы не можем себе позволить ничего более роскошного.
Неплохо, мне нравится.
Гостиная, спальня..
Спальня для мамы.
Я буду спать здесь.
- Когда ты уезжаешь?
- Через неделю.
- А где Гвидо?
- Не знаю, думаю, на факультете.
Я пришла одна.
Продолжай работать, я посмотрю.
Ты не будешь смотреть, я дам тебе шкурку
и ты мне поможешь.
Нет, я отдохну.
Пойдем выпьем кофе.
Мне страшно, Хоако.
Я никогда такого не чувствовала, как с тобой.
Даже с Гвидо?
Ты ему расскажешь?
Не знаю.
Я не обязана ему рассказывать.
Мы больше не вместе.
Но вы живете вместе.
Но я ему сказала, что хочу разойтись.
Я буду жить с сестрой.
Гвидо мне не верит,
но я уеду.
Ты уверена в этом?
Сейчас да,
я хочу съехать.
Я хочу быть с тобой все дни и ночи.
Почему мы ждали так долго?
Я люблю тебя, Хоако.
Я очень тебя люблю.
Это все.
Я скажу маме.
Старушка.
Старушка!
Заканчивай и я дам тебе задание на четверг.
Хочешь пойти в кино? Я приглашаю.
Пошли, я приберусь и пойдем.
- Что будем смотреть?
- Не знаю, ты выбираешь.
Я заплачу, но останусь здесь.
Алисия придет.
Жена Гвидо?
Нет, они разошлись.
Ты не пропускаешь ни одной.
Ладно, когда выйду из кино - позвоню тебе,
чтобы предупредить.
Спасибо, старушка.
Гвидо твой друг.
Ты говорил ему об этом?
Нет.
Лучше было бы, если б это сделала Алисия.
- Тебе действительно нравится эта девушка?
- Просто нравится, не больше.
- А ей?
- Думаю, я ей очень нравлюсь.
- Она оставила его ради тебя?
- Нет!
Нет, совсем нет.
У них все шло плохо.
Мне совсем не нравится то, что ты делаешь.
Совсем.
Почему ты со мной?
По той же причине, что ты со мной.
Не верю.
Я говорю серьезно.
Потому что
ты красивая,
милая, приятная,
и нам очень хорошо вместе.
Мы не вместе,
мы просто трахаемся вместе и все.
Страсть не оставляет нам времени
на что-то другое.
Я хочу жить с тобой.
В доме твоей сестры?
Нет.
В любом месте.
В нашем месте.
Ты хочешь, чтобы мы поженились?
Нет, жить вместе, как люди,
которые влюблены.
Нам и так хорошо, Алисия.
Не усложняй.
Это не сложно.
Ты можешь просто сказать нет.
Я просто говорю не сейчас.
Мы немного подождем и посмотрим, что произойдет.
Я знаю, что происходит со мной.
Ты вошел в мою жизнь и я больше не могу ни о чем думать.
Скажи мне правду,
скажи, что не любишь меня.
Скажи, что ты хотел меня,
но все, что ты хотел - это трахаться время от времени.
Погоди, погоди.
Как я это вижу...
В любом случае, как я помню,
это ты хотела меня.
Да ладно, не будь такой.
Послушай меня, Алисия.
Я не хочу просто спать с тобой.
Ты очень красивая,
ты мне очень нравишься,
я люблю тебя,
но жить вместе - это совсем другое.
Это не из-за тебя.
Я не хочу быть привязан ни к кому.
Я хочу быть один.
Это сложно понять?
Нет, нисколько.
Я поняла все.
- Что-нибудь слышно от ребят?
- Каких ребят?
Симон скоро придет,
Фигейра приходит каждый день.
Немного запутанно, Бетти.
Алисия не появлялась здесь около месяца.
Также как и Гвидо.
Ты видел Ренее, Смирноф?
Единственный кто остался здесь - это я.
Чем ты так увлекся?
Трагедия разделила нас.
Пошли взглянешь на новую новеллу
и забудешь обо всех своих проблемах.
Это сокровище, донья Римма.
200 пианино было произведено
с особенным звучанием,
но одно из них, никто не знает почему,
имеет магическое звучание.
Как будто имеет собственную душу.
Это один из этих инструментов.
Мои родители привезли его из Италии,
на стыке веков.
Оно должно быть очень старым.
Это Гран-При,
Париж, 1900.
Если вы когда-нибудь захотите его продать,
я мог бы предложить вам очень хорошую цену.
Такие вещи не продаются.
Простите.
Если это Алисия, то меня нет.
Алло?
Гвидо, как ты?
Да.
Не говори так.
Не могу поверить.
Да, я знаю где это.
Я скажу ему.
Спасибо, дорогой, пока.
Алисия пыталась покончить собой.
Она приняла кучу таблеток,
им пришлось прочищать ей желудок.
Она была в коме, но уже вышла из неё.
Гвидо.
Как она?
Немного тошнит,
но в порядке.
Я пришел домой поздно,
она выглядела немного странно.
Я не мог её разбудить.
Если бы я лег спать, то прощай.
- Я могу её увидеть?
- Не сейчас, с ней семья.
Если она тебя увидит, то может стать хуже.
Когда она была без сознания,
она продолжала называть твое имя.
Ничего не говори.
Ты и я знаем, почему она это сделала.
Но не чувствуй своей вины.
Это мог быть любой другой.
Я не хотел ранить её.
Я не хотел ранить тебя.
Я думал, что вы расстались.
Ты все правильно думал.
Но такие вещи не легко отпустить.
Все запутано,
я не понимаю этого.
Она вернулась, все шло хорошо,
и затем случилось это.
Все кончено.
Что ты собираешься делать?
Я буду с ней, пока ей не полегчает.
А потом не знаю.
Когда я пойму, что она может жить одна,
я решу.
Думаю, будет лучше, если мы расстанемся.
А ты что будешь делать?
С чем?
С Алисией.
Я не говорил с тобой.
Я не знаю любишь ли ты её,
хочешь ли ты жить с ней.
Нет, Гвидо.
Я хочу быть один.
Скажи мне правду, придурок.
Всё в порядке.
Если ты хочешь быть с ней - просто скажи мне.
Я ничего не скажу.
Хоако, ты даже не знаешь,
как сильно я люблю Алисию.
Ты не знаешь.
Я не хочу её терять,
но я не знаю, что делать.
У меня нет средств,
у меня нет сил.
Всё что я хочу, чтобы у неё все было хорошо,
чтобы она была счастлива.
Даже если это не со мной,
если она может быть счастлива с тобой,
или с кем-то еще.
Мне не важно, понимаешь?
Браво!
Пианистка Римма ди Торо
только что сыграла
Ноктюрн Ми-бемоль,
Опус 9, № 2, Фредерика Шопена.
Большое спасибо.
Ты когда-нибудь думала серьезно,
о том, чтобы давать концерты?
Это сыновья любовь.
Я знаю свои возможности.
Это хорошее качество,
которое, я надеюсь, ты унаследовал.
Ты поймеш, когда решишь что-то делать.
Пока что ты не знаешь.
Не начинай.
Сегодня.
Сегодня и больше никогда.
Ты все ещё хочешь путешествовать?
Если бы ты мог выбрать, куда бы ты поехал?
Не знаю. В Европу.
Испания, например?
Там такой же язык,
ты мог бы заниматься переводами.
Ты мог бы поискать работу переводчика,
или портье в отеле,
что угодно, лишь бы не умереть с голода
пока ты не решил, чем ты хочешь заняться в жизни.
Да, в Испанию, возможно,
она достаточно далеко.
Хочу, чтобы ты знал, что я никогда
не теряла веру в тебя.
Но не потому, что я твоя мать,
а потому что хорошо тебя знаю.
Я знаю, что ты очень способный
и ты будешь двигаться вперед.
Ты ошибался много раз, как любой другой.
Не бойся провалиться и начать жить.
Не делай вещи для меня,
не чувствуй свою вину если ты делаешь того,
что я должна ожидать от тебя.
Я хочу, чтобы ты был счастлив,
делал то, что тебе нравится,
чтобы смог заработать себе на жизнь.
Чтобы мир тебя не разрушил.
Я твоя мать, Хоако.
Ты мне ничего не должен.
Всё, что я сделала для тебя, я сделала для себя,
потому что ты часть меня.
Ты даже не обязан мне жизнью.
Я обязана тебе своей, малыш,
потому что я живу ради тебя.
Что происходит, мама?
Почему ты мне все это говоришь?
Дядя Атео одолжил мне немного денег,
которые он накопил.
У меня тоже есть немного.
В одном конверте
достаточно денег на два месяца,
если ты будешь аккуратным.
В другом - билет в Испанию.
Корабль отходит в этот четверг.
Ничего сейчас не говори,
обдумай это спокойно.
Его можно вернуть.
Секрет с рекой был в том, чтобы говорить громко.
Все, что казалось нам огромной проблемой
звучало странно и абсурдно,
будучи высказанным громко вслух.
Я никогда этого не мог сделать.
Корабль доставил меня в Барселону.
Оттуда я уехал в Мадрид
и вот я здесь. Выживший.
Постепенно я нашел свою профессию.
Я писал своей матери,
и Ренее.
Я продолжал быть её другом,
несмотря на риск.
Я думал, что никогда больше её не увижу.
Я покинул Буэнос-Айрес навсегда.
Но вещи не стали такими, как я ожидал.
Вскоре после этого дядя Атео
переехал жить к ней,
к моей старушке.
Мне стало легче, что она была не одна.
Держи, вот что стоит рассказать о 1972-ом.
После этого эпилог и мы закончили.
Очередной пробел. Черная дыра примерно в 30 лет.
И что за дерьмо ты хочешь чтобы я написал?
Алкоголь, наркотики, два сломанных брака,
две дочери, которых я едва знаю?
Поиски одиночества и наилучший возможный жизненный путь?
Неужели ты не видишь, что это
не моя чертова автобиография?
И что же тогда это?
Не имею понятия.
Заткнись и пиши.
Да?
Да, сеньор.
Поняла.
Да, готов.
Дон Матиас ждет вас.
У тебя хороший стиль.
Слишком хороший для того, что тебе надо было перевести.
Я ничем не могу помочь.
Я стараюсь сделать свою работу хорошо.
Это тщеславие. Если ты не изменишься,
ты провалишься.
У тебя было много времени,
но ты заработал совсем мало.
Это пришло вместе с твоими переводами,
но это не перевод.
Это похоже на новеллу,
написанную Хоакином Гоньесом.
Должно быть, она перемешалась с переводами.
Прошу прощения.
Она неплохая.
У тебя есть редактор, я полагаю.
Я ищу его.
У тебя есть один месяц, чтобы написать это
на испанском, как говорят здесь.
Это ведь Мадрид, черт возьми!
Мне не нужна она на Аргентинском испанском,
ещё меньше на сленге Буэнос-Айреса.
- Один месяц.
- Чтобы избежать каких-либо проблем,
и утечки к другому издателю,
мой секретарь подготовила контракт для тебя.
А также небольшой аванс.
Поздравляю.
- Послушайте!
- Да?
Кто-то звонил из Буэнос-Айреса,
они не оставили имени.
- Они перезвонят.
- Спасибо.
Да?
Да, да, минутку.
Это снова они.
Спасибо.
Да?
Дядя Атео!
Как ты?
Как дела?
Что случилось?
Да.
Да.
Да. Алло?
Да, да.
Я что-нибудь найду.
Я позвоню тебе, когда буду знать.
Дядя, позвони Ренее,
скажи ей, чтобы зашла к тебе.
Не оставайся один, слышишь.
Целую, пока.
Моя мать умерла.
Мне очень жаль.
Она была старая?
54 года.
Это ужасно.
Она была больна,
чувствовала себя плохо?
Только небольшое кровяное давление.
Она встала на завтрак и сказала,
что чувствует себя сонной.
Она прилегла ненадолго,
но больше уже не встала.
Сердечный приступ.
Бедная женщина.
Но лучше уж так.
Она не страдала.
Транзит до Буэнос-Айреса.
Пассажиры транзитом до Буэнос-Айреса.
Пассажиры транзитного рейса до Буэнос-Айреса,
проследуйте к 9 выходу.
Спасибо.
Ренее?
Хоако.
Да, все хорошо.
В Монтевидео.
10, 15 минут.
Послушай,
ты должна сделать мне одолжение.
Я не поеду.
Я не могу.
Я не хочу видеть её.
Я знаю, знаю, но я не могу, Ренее.
Позаботься обо всем.
Скажи дяде Атео
что я опоздал на самолет,
что у меня нет других вариантов.
Я еду в Кёльн.
Я еду на пароме.
Вечером я буду там.
Да, уверен.
Но,
сейчас я не могу.
Хорошо.
Целую.
Пока.
Помнишь это?
Здесь много Римминых сувениров.
Она любила хранить всякие безделушки.
Бери все, что хочешь,
это всё твое.
А ты сам как?
Ты справляешься?
Я могу тебе сейчас помочь.
Я продал роман.
Как бы Римма была счастлива.
Это так несправедливо.
А меня досрочно отправили на пенсию.
Из-за зрения,
не вижу ни зги.
Я в порядке, спасибо за предложение.
Если будешь продавать квартиру,
то дай мне хотя бы время переехать.
Она твоя, дядя.
Ренее часто приходит?
Она была лучшей подругой твоей матери.
Она знает все, что ты делал.
Так что не лги ей.
Римма всегда говорила о тебе.
Она милая девушка.
И перонистка.
Что случилось с пианино?
Вы его продали?
Пианино?
Римма не сказала тебе?
Оно уехало с тобой в Испанию.
Она продала его, чтобы купить твой билет.
Дядя, давай, это я.
Как же я по тебе скучал!
Как же я по тебе скучал!
Я тоже.
Не так сильно, как ты,
потому что твоя мама все о тебе рассказывала.
Атео мне уже рассказал.
Где он?
В кино.
- Зачем? Он же слеп, как летучая мышь.
- Чтобы оставить нас одних.
Он должно быть думает, что ты и я...
Не знаю, он ушел.
Ты говорила с Гвидо?
Он придет?
Сюда нет.
Мы встретимся в баре.
Никому не говори об этом.
Тем более своему дяде.
Зачем такая таинственность?
Гвидо - активист.
Лидер партизан.
Он скрывается.
если они его поймают, то ему конец.
Ты с ним?
В JP.
Раньше я не вмешивалась в политику,
но сейчас все по-другому.
Ты не можешь просто сидеть и ничего не делать.
Ты должен действовать, быть вовлеченным,
потому что изменения возможны.
Наблюдая издалека,
это все, как большой хаос.
Это хаос.
Большая бойня.
Но мы освободимся.
Мы не можем больше позволить военным
иметь нас.
Нам пора идти.
Смотрю на тебя и не могу поверить.
Ренее, которую я знал
была стеснительная, интеллигентная,
молчаливая.
Ты очень изменилась.
Правда, по-прежнему красивая.
Самая красивая.
Пожалуйста, будь осторожна.
С тобой ничего не должно случиться.
Подожди, пожалуйста.
Это неправильно.
Тебя здесь нет.
Я могу быть.
Я могу вернуться ради тебя.
Я не одна.
У меня отношения.
Рекальде?
С товарищем.
Твоего возраста.
Прошло много времени, Хоако.
Я тебя очень любила.
Но ты уехал,
ты оставил меня одну.
Не понимаю.
Ты никогда не говорила мне...
Около моего дома,
когда я сказала тебе,
что мне плохо,
что я запуталась,
помнишь?
Я тебя обняла.
Я хотела, чтобы ты поцеловал меня,
занялся со мной любовью,
сорвал с меня рубашку, в которой я была.
Но ты ничего не сделал.
Мне нужно было знать,
что ты любишь меня,
но ты ничего не сказал.
Я никогда не чувствовала себя такой одинокой.
Я должен был тебе сказать?
Разве ты не знала?
Сейчас ты знаешь?
Сейчас я не хочу этого знать.
Он там.
Я оставлю вас вдвоем.
Когда мы снова увидимся?
Не знаю.
Пожалуйста, не звони мне.
- Сочувствую по поводу твоей старушки.
- Спасибо.
Как насчет партийки, приятель?
Короткой.
На сколько ты здесь?
Дней на 10.
Ну тогда у нас будет ещё время увидеться.
Мне скоро надо будет уйти.
Не говори, что ты был со мной.
Не рекомендуется быть другом Большого Гвидо.
Ренее сказала мне.
Это как в шпионском кино.
Не шути с этим.
Люди умирают.
Товарищи исчезают.
И это не игрушка.
Они хотят уничтожить нас.
Но это хороший знак.
Это значит, что мы можем победить.
Партия социалистов.
Послушай, придурок, ты что не читаешь газеты
в Испании?
Есть Куба, Альенде в Чиле,
и Перон возвращается.
Ты думаешь, он социалист?
Ты думаешь Перон будет возглавлять революцию?
Я читал газеты и думаю,что Перон такой же
фашист, как раньше.
Он использует оставшихся, чтобы прийти к власти,
и когда он это сделает, то кинет многих из вас!
Возможно.
А возможно и нет.
Приходится рисковать.
Но знаешь что?
Ты должен быть здесь, чтобы понять.
Оттуда не можешь судить, Хоако.
Мне пора идти.
Расскажи о себе.
Ты женат или одинок?
Одинок, спасибо.
- А ты с Алисией?
- Понадобилось время,
но ты все-таки спросил.
Нет, я с другой женщиной.
У меня есть сын.
У меня все хорошо.
Алисия тоже вышла замуж.
У нее двое детей.
И могу спорить она даже толще, чем я.
Я не видел её несколько лет.
Я по ней не скучаю.
Я рад.
Как нам быть?
- Мне позвонить тебе?
- Я тебе позвоню.
Или ты можешь сказать Ренее,
эта девушка из стали.
или скажи бармену.
Скажи ему, чтобы нашел Гвидо.
Ничего не записывай.
Пока, брат.
Документы.
У него пистолет.
Говори кто ты.
Ты друг Большого Гвидо.
Я не знаю никакого Гвидо.
- Нет, знаешь, где он?
- Я живу в Испании.
Пошли.
Ты жив, потому что ты тупой.
Ты тряпка!
Ты ни во что не вовлечен, тряпка!
Ты турист. Возвращайся в Испанию,
ты нам тут не нужен.
Читай, парень.
ГВИДО РОССИ
УБИТ В ПЕРЕСТРЕЛКЕ
Держи.
Закончи это и отдай издателю.
Дом выставлен на продажу.
Ты можешь остаться здесь до тех пор,
пока кто-нибудь его не купит.
А Вы где будете жить?
Я поеду путешествовать и не собираюсь возвращаться.
Я всегда мечтал о том, чтобы закончить свою жизнь
в комнате отеля.
Хорошего отеля, конечно же.
Мой поезд уходит через несколько часов,
мне пора ехать.
Мне хватит, чтобы провести 3 года, не делая ничего.
Собираетесь в Буэнос-Айрес?
Никогда не стоит возвращаться туда,
где был счастлив.
Также нужно держаться подальше
от экзотических стран.
Я поеду в какой-нибудь декадентный,
дружелюбный европейский город
где бедность - не туристический аттракцион.
Как насчет заглавия?
Оставим "Реку жизни"?
Это не звучит немного помпезно?
- Звучит, как Киплинг.
- Вот засранец.
Измени его.
Просто назови
"Римма".
Если кто-нибудь купит книгу, то увидит,
что это не туристический гид.
Я оставляю тебе Дюма.
Он заслуживает быть прочитанным,
а я сомневаюсь, что у меня будет время.
Мне очень жаль, что мы закончили.
Я буду по Вам скучать.
Это был короткий брак,
но самый лучший.
Я пришлю тебе открытки,
но только не обращайся ко мне на Вы.
Я чувствую себя стариком.
Это не из-за возраста, а в знак уважения.
На следующей странице после Заглавия
напиши следующее,
"При поддержке Мануэля Куэто,
который воплотил эту книг в жизнь".
Маленьким шрифтом,
чтобы едва можно было различить.
Не переборщи.
Когда это опубликуют, отправь копию своему отцу.
И продолжай писать,
ты неплохо это делаешь.
Всегда найдется тот, кто делает это хуже тебя.
Большинство людей - глупцы,
но ты не такой.
Мне нечего выбросить в реку.
Сейчас, когда я могу говорить,
у меня нет ничего.
Грусть,
но это часть меня.
У меня больше ничего нет.
Такая длинная жизнь
и так мало имею.
Только остались воспоминания о тебе, мама.
Ты была так уверена,
что я сделаю что-то стоящее.
Ты так много меня защищала, и учила.
Также как и любила!
В моей жизни больше нет ничего стоящего,
чтобы помнить.