Леонард Файф — легендарный режиссер и документалист, который поведал
миру немало захватывающих историй. Но одну историю он так и не рассказал
— историю своей жизни. В 78 лет он узнал, что серьезно болен и решил
пригласить к себе съемочную группу и журналистов, чтобы, наконец,
раскрыть всю правду о своей жизни. Но можно ли верить человеку, который
всю свою карьеру построил на лжи?
Все фразы и цитаты
О, КАНАДА!
По мотивам романа Рассела Бэнкса «Обречённый».
"Северный международный кинофестиваль, свидетельство о номинации.
Леонард Файф номинирован за выдающиеся
успехи в документальном кино. 2012 год".
Когда отец умер, меня не было рядом.
Я приехал через неделю.
Он болел, но его смерть стала неожиданностью.
Отец разрешил своим бывшим студентам приехать к нему
в Старый Монреаль на целый день и согласился дать интервью.
Я забыл, зачем я вообще согласился.
Напомни, зачем я согласился?
Месье Файф согласился дать интервью,
потому что он важная и знаковая фигура в мире кино.
А знаменитости должны давать интервью.
Угу.
Где Эмма?
Я здесь.
Эмма.
Чудесно выглядите.
Ну, конечно.
Всё не так.
Любимый.
Ой, мы готовы.
Одну минуту.
Ну, и где её носит?
Я только ради неё на эту херню и согласился.
Не придёт, я откажусь. И начинать не буду.
Эмма здесь.
Эмма с нами.
- Я прямо за тобой иду.
- Ну ладно, хорошо.
Да что мне вообще говорить?
Не люблю я притворяться.
Мне проще говорить то, что я хочу,
когда я знаю, с кем говорю.
Ты говоришь с Малкольмом.
Вы снимаете кино.
Нет, это они кино снимают.
Малкольм и Диана.
Профессор Файф.
Ну вот.
Благословляю.
Всё.
Мы обустроили место для интервью.
Там.
Чудно выглядите.
Да, лучше не бывает.
Помнишь своих одногруппников?
Ну, конечно.
Малкольм и Диана.
Мистер и миссис "Кен Бёрнс" из Канады.
Не ёрничай.
Мы уже привыкли.
А Диана будет сегодня за камерой,
а это, это наша новая ассистентка, Слоун.
У меня и фамилия есть.
Слоун Амброс.
Вас посадим сюда, на крестик.
Да. Отлично.
Ладно, дайте сигнал, как будете готовы.
Как и договаривались, давайте вспомним ваш путь,
начиная с прибытия в Канаду, после уклонения
от службы до вашей карьеры в кино.
У нас подготовлен список из 25 вопросов.
Вы - выдающийся режиссёр политического документального кино.
И мы используем технику съёмки, которую вы разработали.
Где моя жена?
Я здесь.
Считайте, что это дань уважения от вашего последователя.
Возражений нет.
И ещё, необязательно всё снимать за один день.
Можем продолжить завтра.
Сиди там, пока не закончу говорить, ладно?
Ладно.
Если что, у нас много хороших вопросов.
О, я и не сомневаюсь.
Рене сказала, без Эммы вы говорить не станете.
Это правда?
Почти правда, да.
Может, и заговорил бы, но не так.
Почему?
Это протокол.
Какой протокол?
Не знаю, это как показания.
Мне проще давать их тебе.
Что ж, давайте начнём.
Свет, пожалуйста.
Леонард Файф, 22 декабря 2023.
Леонард, я бы хотел начать с...
История начинается вечером 30 марта
68-го года в Ричмонде, Виргиния.
Там-то и расцвёл цветок, полный яда.
Мы с моей женой Алисией были в гостях у её родителей.
Спокойной ночи.
Ой, какой он сегодня неугомонный.
"Жил-был плюшевый кролик.
И поначалу он выглядел прелестно.
Упитанный и пушистый, как положено всем кроликам.
Белая шубка с бурыми пятнышками,
усики из ниточек, а ушки из гладкого розового сатина.
Однажды в Рождество..."
О, быстро уснул.
Можно, я послушаю?
Я его слышу.
Или её.
Должна быть девочка.
Получится идеальная семья.
Мама, папа, сын и дочка.
Жаль, я уезжаю.
Когда самолёт?
Рано утром.
Ты не вставай, я на такси.
Передавай привет Стэнли и Глории.
Необычная пара, да?
Всё ещё вместе.
Наверное, к ужину приеду.
Папа?
Прости, доча.
Леонард, можно тебя на личный разговор?
Надо бы до ужина.
Конечно.
В бильярдной. По стаканчику пропустим.
Ладно.
Через 15 минут.
Леонард, заходи.
Присаживайся.
Позволь предложить великолепную сигару,
скрученную кубинскими иммигрантами.
Что ж, вообще я, конечно, пытаюсь не курить, раз уж Алисия забеременела.
Но ладно.
Что ж, как я понимаю,
в вашей с Алисией жизни наступает решающий момент.
Да, конечно, перемены существенные.
Для нас тоже.
Мы будем далековато от Ричмонда жить,
но вы уж навещайте нас в Вермонте почаще, ладно?
Я там не бывал.
В Вермонте.
Мы тоже будем приезжать как можно чаще.
Особенно в каникулы, когда у меня отпуск в колледже.
Колледж этот неплохой, говорят.
Годдард.
Одно из этих прогрессивных заведений, судя по словам Алисии.
Точно.
Мой отец не сказал ему,
что мог бы остаться в Виргинском университете ещё на 3 года.
Он и Алисии не сказал.
Заходи.
Я пригласил своего брата Джексона посидеть.
Давай, Джек, садись рядом.
Бен говорит, ты завтра на север летишь.
Завершать сделку по покупке нового дома?
Да, всё так.
Да, мне сказали, ты там преподавателем устроился.
Бросаете бабушку с дедушкой.
У тебя родители там ещё?
Нет, они уехали в Мэн.
Это ж за тридевять земель.
Сынок, позволь перейти к сути.
Мы с братом недавно обсуждали одну мысль.
Хотели сделать тебе деловое предложение,
пока ты не уехал на север окончательно.
"Бич и Нэттлсон" выкупили с десяток,
если не больше, семейных фармацевтических
и медицинских компаний.
Теперь собираются купить и "Доктора Тодда".
Предложение весьма внушительное.
Миллионы.
Дело плохо.
А в чём проблема?
Следующее поколение - проблема.
Все девчонки.
Дочка Бена и три моих.
Моим девочкам, как и мальчикам, за которых они вышли,
даже лимонадный киоск доверить нельзя.
А вот ты вроде ничего.
Вы наняли частного сыщика.
Узнать тебя поближе.
Я и так сказал Алисии, что был женат.
И с ребёнком.
Мы хотим,
чтобы ты рассмотрел предложение,
которое я и Бен обсуждали с нашими юристами.
Может,
ты подождёшь с покупкой жилья в Вермонте
и устроишься к нам в "Доктора Тодда"?
Мы предложим тебе руководящую должность.
Конечно, не сразу, но быстро.
Может, очень быстро.
Ты станешь генеральным директором.
"Доктор Тодд" будет твоей компанией,
Леонард, а не "Бича и Нэттлсона".
Компания останется у нашей семьи.
Ну, что скажешь, сынок?
Я не знаю, что и сказать.
Нет, я польщён.
Я... я никогда не думал работать в "Докторе Тодде".
И уж тем более - генеральным директором.
Я даже просто не уверен,
- ...что у меня достаточно...
- Если боишься за своё литературное творчество,
от него незачем отказываться. Работать сутками не придётся.
Т. С. Элиот был банкиром,
Уоллес Стивенс страховой компанией управлял в Коннектикуте.
Герман Мелвилл, твой любимец, служил чиновником на таможне.
Перечислять можно долго.
Мой братец навёл справки.
Да уж.
Теперь мне точно есть, над чем поразмыслить.
- Ещё надо с Алисией посоветоваться, конечно.
- Не спеши, не спеши.
Это же самое важное решение в твоей жизни.
Мы попросим "Бича и Нэттлсона" подождать недельку-другую.
Мне, наверное, надо будет подстричься, усы сбрить.
Хорошо...
Дайте мне неделю подумать.
Спасибо.
Я очень благодарен.
Я вернулся в гостевую спальню.
Голова буквально шла кругом.
Вьетконг продолжает нападения по всему Южному Вьетнаму.
Огромное скопление войск северных вьетнамцев...
Я рассказал Алисии, что предложили мне её отец и дядя.
Чего?
В каком смысле?
Как там Корнел?
Плохо спит, но ничего.
Да, они...
Да.
В общем, если я соглашусь на должность директора,
они не будут ничего продавать "Бичу и Нэттлсону".
А сами ещё немного поработают, а дальше...
Просто передадут компанию мне.
Да... никаких денег или акций они не предлагали.
Хотя это всё равно не важно.
Ого!
Ого!
Да уж ого!
Ого!
Ещё бы!
Чего-чего, а такого я от них не ожидал.
Я думал, я для них - инопланетянин какой-то.
Ой, не надо.
Они знают, что ты умный, просто не сразу к тебе привыкли.
Знаешь, мне с ними ужасно некомфортно.
Да, я...
Их богатство, манеры...
Нарочитое благородство белых южан.
Ты сама всё это замечаешь.
Ну, времена меняются, и люди тоже.
Да, нанимают сыщиков.
Только не начинай опять.
Мама наверняка уже тоже в курсе.
Но это не значит, что мы будем жить в Ричмонде.
Ты же пока не подписал договор, так ведь? Только устно согласился.
Ты шутишь, да?
Да, конечно.
Конечно же, шучу.
Да.
Неожиданно это.
Неужели нисколечко не заманчиво?
Нет.
Нет, вообще нет.
Нет, я к сорока годам - раньше - либо сопьюсь, либо помру.
Что?
Папа в день работает 5 часов, самое большее.
Компания сама справляется.
Будешь снова писать роман.
А в Вермонте будет наш летний дом.
Ты правда хочешь, чтобы я на это согласился?
Нет, конечно, нет.
Но и отказываться мне не хочется.
Здесь нам всегда помогут с детьми.
Можно отдать их в частную школу.
Мы построим свой дом.
Сам понимаешь, что это значит.
Что у тебя будет семья.
Что ты им сказал?
Что посоветуюсь с тобой.
Я отвечу через неделю, как слетаю в Вермонт.
Решение важное.
Ну, хватит на сегодня, милый.
Давай спать.
У тебя завтра два перелёта, ещё ехать потом.
Да.
Спасибо.
Поешь?
Ой, нет, не буду.
Мне уже пора выходить.
Корнел разбудил.
Привет.
А я решила, пусть позавтракает с папой.
Здравствуй.
Доброе утро.
Доброе.
Привет.
Только не вздумай ехать на такси.
Зачем же вы просто так будете ездить туда-обратно из-за меня?
Да я буду только рада прокатиться.
Дать тебе бритву Бенджамина?
"Зайка, этот парень ненадёжный".
"Ну, папа, а кто, по-твоему, в 22 - надёжный?"
Надёжный зануда мне не нужен.
Надо.
О, оцени-ка, Корнел.
Пора?
Ну, ладно-ладно.
Минутку, сейчас вернусь.
На папе был пиджак цвета хаки.
В следующий раз я увидел отца через 30 лет.
Прервёмся на минуту?
Вообще-то, ещё рано карту переставлять.
Нет-нет, микрофон.
Слоун, у него микрофон упал.
Закрепи как следует.
Протащи под кофтой.
Её запах - аромат чистой страсти.
А чем пахну я?
Особенно для девушки.
Может, она чувствует запах лекарств?
Антиандрогены?
Токсотер?
Биофосфонаты, которые не дают костям
сломаться под моим собственным весом?
А запах засохшего кала, который прилип к моему заду?
Напомните, зачем я приехал домой из больницы?
Вам тут наверняка гораздо лучше.
Эмма всегда рядом, и всё вокруг родное.
Куда моя жена делась?
Прости, надо было выйти.
Сообщение пришло, я должна была сразу ответить.
Так, ладно.
Лео, кажется, мы слегка отошли от темы.
Эмма, ты целостность нарушила - решат,
что был монтаж.
Что-что?
Продолжай, пожалуйста.
Я почти всё это и так знаю.
Неправда, ничего ты не знаешь.
Нет, кое о чём я не признавался даже себе.
Это мой подарок тебе, любимая, - ты меня узнаешь.
Ты говорил почти целый час.
Может, сделаешь перерыв?
Слоун, тебе сколько лет?
24.
А что?
К двадцати двум...
Я уже женился, завёл ребёнка и развёлся.
В твоём юном возрасте, Слоун, я успел...
разрушить свою жизнь.
Представь: всё хорошее, что вообще
могло произойти, уже произошло.
Вы были героем.
Выступали против войны, против призыва.
Она правда в это верит?
Я хочу продолжить.
Включите камеру.
Свет, пожалуйста.
Давайте, поехали.
Продолжим с момента,
когда вы уклонились от воинской
повинности и приехали в Канаду.
Леонард Файф, 22 декабря 2023.
Я сделал пересадку в Вашингтоне.
В Вашингтонском национальном аэропорту.
У меня в кармане лежал чек на 23 тысячи долларов,
выписанный Федеральным резервным банком Ричмонда.
Я должен был оплатить покупку дома в Вермонте.
Его единственным владельцем становилась трастовая компания
Алисии-Вайолет Чапман.
Возможно, эта 8-миллиметровая плёнка до сих пор где-то сохранилась.
Доказательство того,
что Леонард Файф находился в Вашингтонском
национальном аэропорту 31 марта 68-го
года в 10.58 утра.
Начинается посадка на Рейс 291.
Пассажиров просят пройти
к Выходу 4.
Наш документальный фильм сделает
Леонарда Файфа для канадцев фигурой,
сопоставимой по масштабам с Гленном Гульдом.
Он вдохнёт в ваши фильмы новую жизнь
и заставит публику задуматься,
что же значит - быть настоящим художником.
Начнём с вашей пацифистской позиции
и закончим последним фильмом.
Это дань уважения вам.
Поверьте, мы покажем Лео только с хорошей стороны.
Это будет их фильм, Лео.
Проходите, мистер Файф.
Приятного полёта.
Я испытывал радостное волнение.
Как будто вот-вот что-то произойдёт.
Нечто грандиозное, что коснётся всех в самолёте.
Может, он взорвётся,
и выживу только я один.
Стойте...
Вы курили на борту самолёта?
Это был 68-й год.
А, да.
Конечно.
Простите.
Я могу продолжать?
Конечно.
Да.
Я вырос в Страфорде.
Он примерно в 30 километрах к северо-западу от Бостона.
Я еду в Монтпилиер, штат Вермонт, в колледж Годдард.
А, да.
Говорят, очень хороший.
Да, буду там преподавать.
И дом куплю.
Машину верну скорее всего через пару дней.
Покончив с колледжем, я поехал на юг.
С Ами я познакомился в баре Сент-Питерсберга.
Ами было 18.
Я собирался на Кубу.
Но так до неё и не добрался.
Мы поженились четыре месяца спустя.
Она была просто ангелом.
К тому времени она была на первом месяце беременности.
Она назвала нашу дочку Хайди в честь своей любимой книги.
Да, вот так.
Я писал свой роман.
Вы написали роман?
Нет-нет-нет.
Это просто... он был дерьмовым.
Чушью.
Претенциозная графоманская дрянь.
Кошмар.
Я даже не представляю, куда делась рукопись.
Вещи теряются, пропадают, их забывают... как и людей.
Тех, кого любил, тех, что тебя любили.
Писатель?
Н-да.
Обычный 20-летний эгоист, который очень хотел называться писателем.
Гораздо сильнее, чем писать.
Ну вот "Отныне и вовек".
Говорят - это литература.
Полная хрень.
Да я... я эту книгу за день прочитал.
Это не книга, это не роман, а сраный набор букв.
Он не знал, что такое любовь,
потому что в жизни никого не любил.
Я...
Ами, я люблю тебя.
Я люблю тебя.
Я... я обещаю, я никогда тебя не брошу.
- Я обещаю. Я люблю тебя.
- Хватит, Лео.
- Ами, люблю.
- Умоляю.
Может, если будет чаще повторять,
наконец-то что-то почувствует?
Потом появилась Аманда.
Но ты не слушаешь, не слушаешь...
Не будет эмоций - не будет цвета, так?
А не будет цвета - не будет эмоций?
А как же Франц Клайн?
- А где Ами?
- Дома.
Франц Клайн, Франц Клайн... Слушай, а если цвет невидим...
значит, нет и эмоций?
Господи.
Искусство - это умение ждать, живопись тоже.
Вот Лео, например, ждёт.
Неправда, не жду.
Ты не пишешь.
Это ожидание.
Я пишу.
Я пошёл за пивом.
Пишет он.
Пишет.
Нет, слушай...
Вот история - это ожидание, так?
Да?
Лео, и чего же ты ожидаешь? Так ты никогда не станешь большим
художником.
Пошёл ты.
Я жду, пока всё... ну, пока, наверное,
всё как-то встанет на место.
Да.
Хорошо.
Видишь ли, искусству не требуется тема.
Понял?
В отличие от документального кино.
Ясно?
Что это?
Роман, который он не пишет.
"Первым делом он пополз к двери и с тех пор полз всю жизнь".
Неплохо.
Ну, вообще-то, я ещё и не такое могу.
Дашь сигаретку?
А это, это Стэнли Райнхард.
Он большой художник.
Очень большой.
Аманда.
Кларк.
Аманда была джазовой пианисткой.
Она говорила, что спит с Джерри Маллиганом,
но он вечно был в отъезде.
Ами, Аманда, Алисия...
Все на букву А.
Однажды я переспал с Амандой,
и Ами не узнала. Никаких последствий.
И я знал,
что буду возвращаться к Аманде
снова и снова, пока она в меня не влюбится.
А Ами всё ещё не узнает.
Я ей сам скажу.
Или, может, кто-то из наших знакомых расскажет?
И ей останется только меня бросить.
Ты её любишь?
И ей останется только меня бросить.
Ты её любишь?
Значит, мы в тупике.
Ничего.
Всё хорошо, Лео.
Вернись-ка в постельку.
Есть лишь один способ избежать двух неприемлемых решений.
Придумать третье.
Хватит.
Достаточно.
Хватит снимать.
Нужен перерыв.
Он путается в мыслях.
Это из-за лекарств.
Я вообще-то "Джинни" выиграл.
И "Джемини".
Мы выиграли "Оскар".
Он всё путает.
Он как во сне.
Мы поступаем неправильно.
Все эти воспоминания полны неточностей
или наполовину выдуманы.
Нельзя такое снимать, Малкольм.
Даже если потом не будешь показывать.
Я построил карьеру...
выпытывая истину.
Мне говорили то, чего не говорили другим.
Пришла моя очередь... и я не могу говорить
правду, пока меня не снимают.
Ты будешь моей свидетельницей.
Это моя последняя молитва.
Не важно, веришь ты в Бога или нет...
Ты не врёшь, когда молишься.
По-моему, он хочет продолжить.
Свет, пожалуйста.
"Фотография против жизни".
"Реальность против изображения".
Сьюзен Зонтаг.
"О фотографии".
Мощнейший труд.
Шесть эссе.
Уверен, вы их уже читали.
Если нет, прочитаете к следующему занятию.
Итак.
Да.
"Событие уже завершилось, -
пишет Зонтаг. -
А картинка существует, даруя этому
событию нечто вроде бессмертия,
которого иначе могло бы и не быть.
Пока реальные люди убивают других реальных людей,
фотограф стоит позади своей камеры и создаёт мир образов,
способный пережить всех нас".
Джейми, не выключишь свет?
Итак, знаменитое фото.
Его сделал фотожурналист Эдди Адамс.
Утром 1 февраля 68-го года.
На фото изображена казнь пленного
партизана Вьетконга Нгуен Ван Лема
генералом Нгуен Нгок Лоаном... на улице Нго Гиа Ту в Сайгоне.
За это фото Адамс получил Пулицеровскую премию.
Ван Лем никогда не умрёт.
Генерал Лоан не умрёт.
Когда кто-то видит это фото, они оживают вновь.
Эмма, мисс Флинн, вы не согласны?
Сказать и по-другому можно...
Вам Лем не будет жить вечной жизнью,
он будет вечно умирать.
Каждый раз, когда мы видим это фото.
Одну секунду!
Вы что, вы правда про это не знали?
Про его жену в Виргинии,
и про сына, и про другую жену с ребёнком?
Боже, Слоун, что за вопрос?
Он просто путается в воспоминаниях,
сюжетах, фантазиях, жизнях других.
Эмма знает историю Файфа лучше всех,
она жила с ним 30 лет.
Я знаю всё, что должна знать.
Господи, обсуждаете меня, как будто я ни хрена не здесь!
Я вас слышу!
Прости, дорогой.
Да, и лекарства тут ни при чём.
И она врёт.
Эмма ошибается. Она... не знает всего, что должна знать.
Ты мне веришь, Рене?
Я верю, что вы верите.
Сделаем перерыв.
Нет, не надо.
Нет-нет, работаем.
Давайте, сели и продолжаем.
Вы же можете?
Хорошо, погасите свет.
Темно, чтобы было темно.
Ну, иди вставай за аппарат, за эту штуковину Эррола Морриса.
- Как её там?
- Интерротрон.
Кстати, он основан на вашем методе интервью.
Не моей, а Зигмунда Фрейда.
Тот, кто берёт интервью, вне
зоны видимости. Всё просто...
Располагайтесь так, чтобы человек мог
смотреть только прямо в объектив.
Если будете достаточно долго ждать,
будете молчать вне зоны видимости...
он заговорит, не сможет удержаться.
Фрейд... он садился в своё кресло рядом с кушеткой.
Он всё это прекрасно понимал.
Слушай.
Жди.
Лео, принести воды?
Да...
Да, видел я этот ваш... документальный фильм про Чернобыль.
Да я все его косяки могу
по восьми пальцам одной руки подсчитать.
Лео.
Принеси воды, пожалуйста.
Делаю то, что делал всю свою жизнь: говорю правду, ага.
А ты - нет.
Нет, нет, нет...
Дешёвка.
Я не хочу тебя больше видеть.
Дешёвка!
Да, я хочу там видеть Эмму.
Хочу свою жену.
Хочу Эмму.
Посадите её туда.
Ладно.
Присаживайся.
Свет.
Я здесь, Лео.
Да, привет.
Ладно, начнём с фильма «В дымке».
Документалки о том,
как "Доу Кемикал" испытывали дефолиант
"Оранж" в Нью-Брансуике перед Вьетнамом.
Он вас и прославил.
Вас чуть в тюрьму не посадили.
Дорога из Бостона в Монтпилиер проходит мимо парка Бэк-Бэй-Фенс.
А дальше на север, через Стаффорд - город, в котором я вырос.
Я подумал, вдруг я захочу про него написать.
Решил заехать и взять карту.
Мистер Леонард Файф.
Сколько лет, сколько зим.
Рад встрече, Джимми. Быстро время летит, да?
Только не для тех, кто мороженое подаёт.
Как обычно?
Да.
Что я брал?
Кофе и кекс с отрубями.
С маслом.
Тёплый.
Ладно, это и возьму.
Что же ты не рассказываешь?
Как там на Кубе?
На Кубе?
Лео!
Всё нормально?
Да вот...
Приехал.
Приехал.
Из колледжа?
Пап, если ты задержишься, не успеешь на поезд в 9.27.
Мы ещё поговорим.
Послушай, Леонард, нельзя вот так
отворачиваться от всего белого света.
Тебе 18, и ты уже обиделся на мир за то,
что он не соответствует твоим идеалам?
Может,
через 10 или 20 лет ты поймёшь:
чтобы помочь бедным и угнетённым,
тебе следовало остаться в колледже и получить диплом.
Или хотя бы начать служить своей стране.
А не бродить по свету, как бездомный какой-то.
Это моё решение. Хватит мне объяснять,
почему я должен остаться в колледже.
Почему мне нужно стать доктором или каким-то бизнесменом.
И вообще, идите говорите с моей мамой,
это же она вас к нам позвала.
Лео, ты куда уходишь?
Не волнуйся, я вернусь.
Навсегда не уйду.
По крайней мере, до Рождества.
А куда ты собрался на Рождество?
Куда ты можешь пойти?
Колледж ты бросаешь, дом тоже.
На Кубу!
Куба?
Да, идея грандиозная.
Знаешь, примерно в твоём возрасте
я сам чуть было не поехал в Испанию
воевать в бригаде имени Линкольна.
А вот мои друзья поехали.
Хотя могли хорошую карьеру построить, несмотря на убеждения.
Может, лучше взять галстук потемнее?
А тем, кто потом вернулся,
было совсем нелегко взяться за прежнее.
Всё изменилось.
И "рюсские", и "китаёзы"...
Всё, мне пора идти.
Слушай, подбери-ка пару галстуков мужу моей сестры, хорошо?
У тебя есть вкус.
Мой сын тебя очень уважает.
Надеюсь, хотя бы не вздумает потащиться за тобой на Кубу эту.
Я завтра вернусь.
Кстати говоря, я написал рекомендательное
письмо в Рамфорд, ты знаешь?
Да, я знаю.
Родители тобой очень гордятся, правда?
Ты для них всё.
Если захочешь двинуть в Рамфорд,
я могу позвонить, кому надо.
Заходи ко мне домой.
Выпьем, немного посидим, обсудим всё с глазу на глаз.
Пообещаешь зайти?
Спасибо за предложение, мистер Келлахан.
Я обещаю.
Ладно.
С Новым годом.
А, передавай привет мистеру Варни.
И не забудь тут всё закрыть.
С Новым годом!
Одну секунду, я что-то не понимаю...
Всё ведь не могло так быть?
Что?
Что ты не понимаешь?
Скажи, говори конкретно.
Всё взаимосвязано.
Ну, одежда, например.
Та, которую вы стащили из магазина.
Перчатки,
тёплые рубашки.
Это зимняя одежда.
Вы как будто в Канаду ехали, а не на Кубу.
Вы вообще добрались до Кубы?
Нет, нет, всё было кончено ещё по пути.
Флорида.
Я...
я доехал только до Флориды.
Девушка, которая забеременела и родила вам Хайди?
Ами.
А как же ваша поездка через всю страну?
Малкольм подарил мне роман "В дороге" и сказал,
вы такую же поездку себе устроили.
Слоун!
Это была абсолютно дурацкая затея, полный бред.
Мы с приятелем, Ником Де Фина...
Он подарил ей роман "В дороге".
Значит, он её трахает.
Да, точно.
И Диана это знает.
А Слоун думает, что нет.
Она думает, что любит этого 50-летнего мужчину.
Да, он точно её трахает.
Диана такого не заслуживает.
Она лучше него.
Мы с первой же страницы знаем,
чем заканчивается биография человека.
Его смертью.
А вот интервью...
Нет.
Тут развязку угадать заранее не выйдет.
Без Дианы Малкольм ничего бы не добился.
Снимал бы рекламу для местного телевидения в Виннипеге.
Или проморолики для таймшеров на Карибах.
Он убедил её, что он талантливей, чем она.
Откуда я это знаю?
Так откуда ты родом?
Ну, я...
Потому что я поступил так же, когда её соблазнял.
Да-да, из Боннея, и родители мои оттуда.
Ясно. Я рад, что ты выбрала мои занятия.
А я рада... Рада, что мне выпала такая возможность, это так вдохновляет.
Ник, насколько я понял,
почувствовал себя виноватым и пошёл на исповедь к священнику.
Рассказал про тачку, и про того слепого, и прочее.
Священник вызвал полицию и закончилось
наше грандиозное путешествие.
Мы поехали домой.
И я изменился навсегда.
Мне очень тяжело, Лео.
Да, я... я знаю, что ты болеешь, а не я.
Но мы как будто вспоминаем уже умершего.
Ты очень устал.
Лекарства мешают тебе мыслить трезво, дорогой.
Ты путаешься, рассказываешь то,
чего нельзя говорить на камеру.
Пожалуйста, давай остановимся.
И попробуем ещё раз, когда ты поправишься.
Когда я поправлюсь?
Я уже не поправлюсь, ты же знаешь.
Священник взял и сдал вас с приятелем.
Пересекли всю страну.
Добрались до самой Калифорнии.
Надо было в Австралию лететь, но в итоге мы записались волонтёрами в
"YMCA"...
Пора менять приёмник, мистер Файф.
Вам надо в уборную.
Сделаем перерыв.
Слоун, сними микрофон, пожалуйста.
Вот так.
Пиджак.
Хорошо.
Теперь идём сюда.
Не спешим, не спешим.
Хорошо.
Вот так.
Брюки.
И опускаемся.
Вот так.
Хорошо.
Позовёте, когда надо будет подтереть.
Да.
Я могу замолчать, как в тот раз, когда перестал есть.
Тогда я просто исчезну.
Всё, что от меня осталось, у меня в голове.
Одно лишь прошлое, потому что будущего уже нет.
А когда прошлое - ложь, как у меня,
когда все твои близкие обмануты,
всё, что тебе остаётся, это быть вымышленным персонажем.
У нас много хорошего материала.
Сделаем перерыв до завтра?
Или хотя бы на обед.
Могу приготовить по сэндвичу.
Зачем он это делает?
Что?
Это.
Он хочет признаться.
В чём?
В том, что он трус и никогда никого не любил.
Это правда?
Нет.
У нас куча материала.
Бывает, сам не знаешь, что снял,
пока не отсмотришь как следует.
Он больше не видел своего сына?
Корнела он повстречал в Монреале, на показе.
Я там была.
Рене?
Ты столько для него сделала.
Пойду приготовлю сэндвичи.
Если доктор попросит тебя зайти, не заходи.
Пришли анализы?
Это рак?
Какой?
Нехороший.
Ты же боец, Лео.
Вместе мы справимся.
Ты не один.
С Рождеством.
Счастливых праздников...
Зонтаг и Фрейд умерли в праздники.
Мучительной смертью.
Неужели в столь жутких страданиях нет никакого смысла?
Хорошо.
А где Эмма?
Обед готовит.
Всё в порядке?
Да, просто дайте мне время всё рассказать.
Знаю, вы думаете, это всё выдумка.
- Мне плевать.
- Может, вырежем это?
Плевать, что вы сделаете с моей историей,
когда я её расскажу.
Плевать.
Нарежьте и склейте, как сами захотите.
Да, я всё слышал, - я скоро умру.
Можете делать, что вздумается.
Главное, вы увидите, как я рассказываю жене,
своей чудесной жене, о том, за кого она вышла.
Вы запечатлите этот миг близости между мужчиной и его женой.
Миг близости, которого, может, не было бы без этой камеры и этого
микрофона.
Где она?
Мы так подходим друг другу.
Я умею снимать фильмы, а ты умеешь...
Умеешь ладить с людьми.
Мне кажется, мы сработаемся.
Эмма!
Эмма!
Где она?
Обед готов.
Сделаем перерыв.
Нет, не сейчас.
Поехали, тушите свет.
Давайте.
Давайте.
Хорошо.
Привет.
О чём я говорил?
Вы были в кафе-аптеке «Финейс».
В "Финейс".
Да, точно.
Да, точно.
Я заехал за картой.
Пожалуйста.
Спасибо.
Монтпилиер был в 250 километрах к северо-западу от Страфорда.
Я проехал поворот на магистраль
и двинулся по 4-му шоссе на север.
Лео... всё нормально?
Нет, нет, нет, я...
Подождите,
мы же совсем не с того начали.
Я уже не знаю, где мы вообще.
Запутался.
Да что ж такое.
Да, просто...
Ты спрашивал про фильм «В дымке», да?
Да.
Да.
Это случайность.
Ты можешь в это поверить?
Это "Нет войне".
Чем можем помочь?
Я приехал в Канаду и познакомился с
парнем из Оклахомы, Ральфом Деннисом.
Ты откуда?
Новая Англия.
В гости приехал?
Ну да.
От Дяди Сэма бегу.
Французский знаешь?
Только год в школе учил.
Значит, талантов много, навыков ноль.
По-французски не говоришь... Недвижимостью тут не владеешь?
Нет.
Плохо дело, братец.
Хочешь остаться в Канаде - нужен статус постоянного жителя, а в Квебеке
его не получишь.
Езжай в ту провинцию, где англосаксы нужны.
У меня знакомый есть, владеет овощной фермой
в Гейджтауне, в Нью-Брансуике.
Я у него летом работаю.
Поехали со мной?
Всё получилось само собой.
Я просто снимал разноцветные облака,
чтобы сделать психоделический монтаж.
"В дымке", 1970.
Вместо красочной феерии я снял,
как "Доу" проводит тайные испытания химического агента
"Оранж" для американской армии.
Был скандал.
И я стал режиссёром-документалистом.
А уже потом стал хорошим режиссёром-документалистом.
"Позор Канады", 1978.
"Бойня на льду", 1985.
Стойте, что вообще происходит?
Кажется, я...
Камера снимает?
Что... что происходит?
Я, наверное, похож на безумца, как те бездомные шизофреники,
которые бродят по улицам и бормочут что-то себе под нос.
Может, в этом весь смысл?
Может, так и надо?
Снимаем и ждём, пока старик Лео Файф
не сыграет в ящик перед камерой.
Где Малкольм?
Он в уборной.
Мне что, весь день ждать?
Быстрей!
Малкольм и Диана,
вы станете героями.
Вдвоём прославитесь на всю Канаду.
Некрасиво так говорить, Лео.
Прошу прощения.
Да, с возвращением.
Так, на чём мы остановились?
Поехали.
Хорошо.
Продолжаем.
Слоун.
Леонард Файф, 22 декабря 2023.
В аэропорту я взял машину напрокат.
Говорят, очень хороший.
Да, буду там преподавать.
И дом куплю.
Машину верну скорее всего через пару дней.
Я собирался переночевать у моего приятеля Стэнли Райнхарта,
художника из Бостона. И его жены Глории.
Стэнли сам преподавал в Годдарде.
Это он помог мне устроиться в колледж и найти дом.
Привет, Лео!
Привет!
- Добро пожаловать!
- Спасибо!
Смотри, что у меня тут.
Прости, что так долго собирался.
Да ладно, не парься.
Это твоя новая работа?
А, да.
Ну да.
У меня... у меня сейчас сложный период.
Вот и...
Ну, кстати говоря, я люблю работать руками, всегда любил.
Когда ищу вдохновение, просто рублю дрова.
Вот.
А когда спать ложусь, представляю, как меня заваливает дровами.
Да.
Держи.
Спасибо.
А как... как Глория?
Она в доме.
Наверное, спит.
Уже спит?
Да.
Это очень долгая история.
Я уговаривал её к психологу сходить.
Даже сказал, что с ней пойду.
Но у неё на всё ответ есть.
Понимаешь?
А на самом деле, она чёртова мазохистка.
Чем больше ненавидит меня и нашу жизнь,
тем она счастливее.
Что?
Она мазохистка?
Ну да, это понятно по её разговорам.
Сказал ей... "У тебя любовник".
А она... рассмеялась мне в лицо,
и... тем же вечером я поехал в Плэнфилд и там переспал со своей
студенткой.
Ты же понимаешь, что так жить нельзя?
Не станет лучше к следующему году...
Попробую переехать в Нью-Йорк.
А как же студенты, которым ты помогаешь от призыва косить?
Просто возьмёшь и бросишь их?
Я им не нужен.
Хотя на всём факультете я - единственный,
кто вообще в армии служил.
До канадской границы рукой подать, пешком дойдёшь.
И канадцы всех примут с распростёртыми объятиями.
Ладно, а как же... как же мы с Алисией?
Мы же... мы же сюда переезжаем.
Да я сам себя обманываю.
И вообще, я... не готов я жить в Нью-Йорке.
Глория.
Здравствуй, Лео.
Стэнли говорил, что ты едешь.
Тебе там звонили.
Мама Алисии.
Я сказала, что ты перезвонишь.
Где телефон?
В доме.
Иди за мной.
Прости, не успел к ужину.
Да ничего.
Я что-нибудь приготовлю.
Алло,
Бенджамин, это... это Леонард, простите,
я только что приехал, что случилось?
Стэнли сказал, что Джесси звонила.
Все уже в порядке, но было страшновато.
Что?
Что... что-то с Корнелом случилось?
Нет. Нет, с ним всё в порядке.
Он уже спит.
Ладно, так что... что случилось?
- Лео, это Джесси.
- Джесси, что у вас там?
Алисия цела.
Сегодня днём у неё случился выкидыш.
Господи...
А она...
У неё...
У неё всё хорошо?
Да.
А ребёнок...
Нет, ну то есть плод...
Что?
Что с ним?
Это была девочка, Лео.
Но доктор сказал, плод был нездоровый, деформированный.
Доктор Голд, он хороший специалист.
Еврей.
Она упала?
Всё было очень быстро, сразу после обеда.
У неё пошла кровь, и мы вызвали скорую.
С ней всё хорошо.
Может, даже повезло, раз уж ребёнок был такой.
Ну, понимаешь...
Она просила сказать, что любит тебя и чувствует себя нормально.
Просто устала.
Может, мне тогда...
Может, мне...
Может, мне лучше прямо сейчас в Ричмонд вернуться?
Может, сегодня же назад поехать?
Это не обязательно.
Самое страшное уже позади.
Она завтра позвонит.
Ты лучше выспись как следует.
Спасибо, спасибо вам, Джесси.
И Бенджамину тоже.
Всё, до свидания.
Я пошла спать.
Лео...
Боже, брат, какая трагедия.
Что?
Что ты теперь будешь делать?
Она так мечтала об этом ребёнке... и ещё о доме в Годдарде.
Да.
Наверное, утром сразу поеду назад.
Да.
Хорошо.
Давай сюда.
Обниму.
От всей души соболезную.
Я пойду, постелю тебе. Ладно?
Ладно.
Спасибо.
Начать поиски отца я решил к тридцати годам.
Мама о нём никогда не говорила,
но найти его было проще, чем я думал.
В те годы у нас уже были и компьютеры, и базы данных.
Я часто представлял эту поездку,
но представлять и действительно поехать - это большая разница.
Фильм «Сострадание невинным» был посвящён обвинениям
против епископа Маккенна и суду в Монреале.
Все понимают, что наш гражданский долг
осуждать и предотвращать действия,
подобные действиям Маккенна.
Но нельзя забывать о достижениях
выдающегося духовного лидера и учителя.
Сатана!
Чёрт!
Чудовище, явившееся из ада, чтобы терзать невинных!
Я сказал "терзать"?
Насиловать!
Вот что ты сделал!
Ты меня изнасиловал!
Ты уничтожил моё детство!
Все запомнили те изумительные кадры.
Вместо того,
чтобы снова показать судью, ты не
сводил камеры с епископа Маккенна.
Епископ Маккенн каждую неделю должен
отчитываться перед инспектором.
Можете покинуть зал суда.
"Сострадание невинным"
"Режиссёр - Леонард Файф.
Продюсер - Эмма Файф".
Бонсуар, а тут и а тусс.
Мерси д'эт ла.
Джей ле плезире д'презенте ле резидант д'Монтреал,
ле синеаст Леонард Файф.
Дамы и господа, спасибо, что пришли.
С удовольствием представляю вам жителя
Монреаля, режиссёра Леонарда Файфа.
Спасибо.
Мерси боку.
Эмма, иди сюда.
Моя жена и партнёр в кино и жизни, Эмма Файф.
Без неё я - ничто.
Это заняло примерно... сколько, Эмма?
Мы два года над этим работали?
Спасибо. Очень приятно.
Поздравляю, отец.
Что?
Я твой сын, Корнел.
Кто это?
Сын Алисии.
Всё верно.
Я твой сын.
Нет у меня сына.
Не подходи ко мне.
Как твоя мама?
Хорошо.
Снова вышла замуж, так и живёт в Ричмонде.
У неё двое детей, счастливая жизнь.
А ты что, женат?
А, да.
Работаю в Виргинском университете, в администрации.
Это в Ричмонде?
В Шарлотсвилле.
Он тебе не говорил?
Я знала.
В общих чертах.
Я не знаю, что сказать...
Прости, что так получилось.
Я рад, что нашёл его.
Я...
увидел всё, что хотел.
Что именно?
Не против, если мы на связи будем?
У тебя есть свой имейл?
Электронная почта?
Да, конечно, есть имейл.
Я только учусь на компьютере работать.
Нравится в Монреале?
Да.
У нас чудесный брак.
Он мне верен.
Мы счастливы.
Расскажешь ему про наш разговор?
Посмотрим, как пойдёт.
Он уснул.
А это точно просто сон?
Он очень устал.
Он так умаялся.
Сотворение сущего началось с единой клетки энергии,
которая взорвалась и положила начало вселенной.
Рак начинается так же.
Одна клетка-нарушитель постепенно превращается в опухоль,
которая даёт метастазы с целью поглотить ваше тело.
И в итоге сжирает его целиком.
Довольно.
Я прошу вас уйти.
Вы говорили, это - дань уважения.
У нас заключён контракт с Си-Би-Си.
Нахер ваш контракт.
Он сам этого хотел.
Зря я согласилась.
Он просыпается.
Стэнли?
Нет.
Это Глория.
Принесла тебе второе одеяло.
Когда камин погаснет, будет очень холодно.
Спасибо.
А есть ещё дрова, в камин подложить?
Да.
Отлично.
Я надеюсь, наша со Стэнли болтовня не мешала тебе спать.
Стены здесь толстые.
Он уже спит?
Спит мёртвым сном.
Захочешь, не разбудишь.
Ты его бросишь?
Да, наверное.
Ради другого?
Другой жизни.
Счастливой тебе новой жизни.
Мы охрененно перепугались.
Точно всё нормально?
Нет, не нормально.
Я увезу его от вас.
Хочу, чтобы не было больно.
Рак ненасытен...
Знаешь, у меня столько новых мыслей.
Чудесных мыслей.
Хватит.
Просто собирайтесь и уходите.
Идём.
Даже не думай.
Встаём, встаём.
Слоун... сходи, поставь в их спальню.
Чего тебе надо?
Мы собираемся.
Вам можно как-то помочь?
Нет.
Идите уже.
Приложу обезболивающий пластырь.
Чем отличались от меня все те, кого я уважал?
Что сделали Стэнли, Ральф и Ник, и чего не сделал я?
Все они служили в армии.
67.
Ещё раз.
63.
Следующий.
Давай.
Отходи.
Вставай.
Мистер Файф, одевайтесь.
Жду вас внизу.
Присаживайтесь.
Имя?
Леонард Файф.
Дата рождения?
Там всё должно быть написано.
Я проверяю, чьи это документы.
Твои или другого дебила?
27 марта...
28 марта 42-го года.
Место жительства?
Страфорд, Массачусетс.
Мистер Файф?
Вы гомосексуалист?
Нет, сэр.
Нет.
Нет-нет...
Нет-нет-нет...
Никак нет.
Нет, нет.
Хватит.
Ограниченно, мистер Файф.
Это значит, что вас призовут только
в случае всеобщей мобилизации.
Забирайте анкету и возвращайтесь к сержанту.
Собирайте вещи и езжайте домой.
Получите призывное по почте через несколько дней.
Мистер Файф...
Вы...
Его словно утягивало в чёрную дыру,
из которой не может вырваться даже свет.
Он сопротивлялся.
Хотел остаться здесь.
На границе между двух стран.
Между прошлым и настоящим.
К вечеру из горла раздался хрип.
Он ахнул.
Тело вздрогнуло.
Словно пытаясь сбросить осенний лист...
или перо.
О, Канада...
Посвящается Расселу Бэнксу, 1940-2023