НЕБОЛЬШИЕ ЗАМЕТКИ
ПО ПОВОДУ ИСКУССТВ
НА ЗАКАТЕ 20 ВЕКА
МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
НЬЮ-ЙОРК
СТАРОЕ МЕСТО
В договоре на странице 5 сказано:
ФИЛЬМ АНН-МАРИ МЬЕВИЛЬ И ЖАН-ЛЮКА ГОДАРА
Продюсеры должны исследовать
любой объект или субъект,
ЭССЕ АНН-МАРИ МЬЕВИЛЬ И ЖАН-ЛЮКА ГОДАРА
обычный или необычный,
из любой области,
СТАРОЕ МЕСТО
в соответствии с их действиями и идеями,
СТАРОЕ МЕСТО
чтобы быть уверенными при определении
любого существующего следа
того, что мы условились
называть искусством...
...чтобы в результате обнаружить,
является ли искусство легендой
или реальностью.
СТАРЫЙ МУЗЕЙ
СТАРОЕ МЕСТО
СТАРЫЕ ЛЮДИ
СТАРЫЕ ЗВЕЗДЫ
Однажды, – сказал Ван Гог, –
мы ухватим смерть, чтобы
отправиться к другой звезде.
Думаю, мы были правы, решив
вернуться из Нью-Йорка на корабле.
В самолете
никогда не видишь небо целиком.
ЛЕГЕНДА
ПРАВДА – ЛЕГЕНДА – МЕЧТА
МЕЧТА – КИНО – ПРАВДА
ЛЕГЕНДА
КИНО
ИСКУССТВО КАК ЛЕГЕНДА
КИНО КАК РЕАЛЬНОСТЬ
В ТО ЖЕ ВРЕМЯ
ДВАДЦАТЬ ТРИ УПРАЖНЕНИЯ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО
МЫШЛЕНИЯ
(1) СВЯЩЕННАЯ НЕДЕЛЯ
Когда с ним говорили о жертвах,
Болтански сказал... Послушайте:
Что прекрасно в работе
с использованными вещами,
так это то, что они
кому-то принадлежали.
Кто-то действительно
выбрал их, любил их,
но жизнь в них теперь мертва.
И выставлять их все равно,
что дать этим вещам новую жизнь.
Это нечто вроде воскрешения.
В церкви, и это правда,
вас охватывает определенное чувство,
но оно порождено церковью.
После этого вы просто
складываете одежду,
в лучшем случае от Agnes B.
или Galeries Lafayette.
Называть это
«Детским музеем-заповедником»
не только надругательство над языком,
но и особый вид жестокости,
художественное преступление,
совершенное публичной фигурой,
которая считает, что лучше
быть в согласии со всеми,
чем в несогласии с самим собой.
В таком случае,
как же назвать это?
Возможно, никак,
поскольку у нее больше нет сил
звать на помощь.
Так что это напоминает документ
и получает Пулитцеровскую премию.
В любом случае, мы заплатили
Sygma Agency 2856 франков,
В ЭТО ВРЕМЯ
плюс 5,50 налоговых сборов,
за право показать это фото.
МАТЕРИЯ И ПАМЯТЬ
– Нет, как долг.
– Да.
Но в морге в Блиде,
после резни в Сиди Шерхан,
никто не осмеливается
говорить о искусстве.
РЕЧЬ ДРУГОГО
Несмотря на это,
говорят о «Искусстве войны».
Это другое.
(2) РЕЧЬ ДРУГОГО
ДЕМОНСТРАЦИЯ МУЧЕНИЙ
Была выставка, помнишь,
с фотографиями
войны в Югославии.
Газеты обвиняли фотографа
в создании произведений искусства,
как они выразились,
с образами ужаса.
Здесь нужно действовать осторожно.
Человек по имени Вильям Хаглунд
месяцами выкапывал
бесчисленное количество тел
для трибунала в Гааге.
Эти фотографии свидетельствуют
о подлинности преступлений
против человечности.
И если и возникло недопонимание,
то потому, что фотограф не должен был
ни увеличивать эти фотографии,
ни показывать их в большом формате,
словно они являлись картинами.
АГОНИЯ МЫСЛЕЙ
Так в чем же разница
между ужасами
французской политики в Африке
и «Бедствиями войны» Гойи?
От Боттичелли и до Барнета,
это одна и та же точка зрения,
одно и то же молчание,
ибо я всегда говорю на языке другого.
Когда я разговариваю с самим с собой,
я говорю,
ПРАВДА – ЛЕГЕНДЫ – МЕЧТА
используя слова другого.
ПРАВДА – ЛЕГЕНДЫ – МЕЧТА
(3) АРМИЯ ТЕНЕЙ
Настало время понять,
где мы находимся.
Но это сложно,
все равно что лететь вслепую.
Это правда: легенда, реальность,
искусство, кинематограф, год 2000...
Люди из MoMA на самом деле
не просили о чем-то особенном.
Они хотели бы составить собственное
мнение, не зная о чем именно.
Есть кое-что,
о чем я часто задумывалась,
но никогда не спрашивала.
Могу я задать этот вопрос сейчас?
Конечно!
Почему ты никогда не был на звездах?
Я говорю себе, что остаюсь здесь,
потому что не могу уйти,
но на самом деле я так не думаю.
Но иметь возможность уйти –
это часть нашей природы.
Так почему же ты не сделал этого?
Идея о том,
что человек был свободен во Вселенной,
что он мог направиться куда пожелает,
была совершенно непостижимым чудом.
И тот факт, что он достиг этого сам,
своим телом и разумом,
и внутренней силой,
которой нет ни у кого другого,
совершенно невероятна.
В таком случае,
Легенда – это мы.
Возможно, мы – призраки людей,
которых забрали,
когда все исчезли.
Знаешь, у меня снова ощущение,
что я слышу звуки
и бормотание призраков,
укрывшихся среди их работ,
в последнем убежище,
которое осталось для них на Земле.
Да.
Наш старый мир рухнул,
и от него осталось не так уж много.
Сперва мы подумали, что все потеряли,
но со временем
мы поняли,
что эта утрата была не так уж плоха.
Возможно, совсем наоборот.
И наконец-то, вместе с утратой,
мы получили возможность
для нового начала.
Театр, роман, живопись, фильмы...
Похоже, что вопрос не в том,
может ли человек продолжать,
а имеет ли он на это право.
Тогда давайте приступим к занятиям.
РЕАЛЬНОСТЬ КАК ЛЕГЕНДА
ЛЕГЕНДА КАК РЕАЛЬНОСТЬ
КИНО КАК ЛЕГЕНДА
(4) РАЗОЧАРОВАНИЕ И МАГИЯ
Существует момент, когда свет
наносит удар по вещам,
заставляя их запинаться на собственных
формах и последующих именах,
начиная с самой «вещи»,
которая является началом.
Вначале есть «что-то»,
а потом – «кое-что».
В точности как в Книге книг.
Существует младенчество
особенностей мира, дня,
любого конкретного места.
(5) ФОТОГРАФИИ УТОПИИ
Они одиноки как никогда.
По правде говоря, они исчезают.
Они покидают пейзаж,
или по крайней мере нашу идею
о знакомом пейзаже.
В некоторых местах,
они по-прежнему организовывают
небольшие демонстрации,
но только во имя славы.
А в следующем году
они оказываются в канаве,
или цепляются за насыпь
на краю дороги, шоссе
или автострады.
Всегда на краю.
Словно беженцы.
Эта земля впитала столько
прекрасной крови,
крови рабочих и крестьян,
потому что мошенники,
начинающие войны,
никогда не умрут.
Только невинные погибают.
«Красный холм», так его называют,
однажды утром был крещен кровью.
И все те, кто поднялся туда,
закончили свою жизнь внизу, в овраге.
Теперь там стелятся лозы
и растет виноград.
И кто бы не пил то вино,
пьет кровь своих друзей.
Их можно назвать
последними художниками.
(6) ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПЛЕННИК
Я – ПОЭТ
И С ЭТИМ НИЧЕГО НЕ ПОДЕЛАТЬ
(7) ВНЕ ВРЕМЕНИ
Можно ли поведать о времени?
О времени как оно есть,
как таковом и самом по себе?
Нет, это была бы слишком
легкомысленная затея.
Искусство не защищено от времени.
Оно то, что защищает время.
(8) ШЕПОТ И ОДИНОЧЕСТВО
Кто-то, не помню кто, но кто-то
однажды сказал, что тот, кто поет,
не всегда счастлив.
(9) СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ
Мы работаем во тьме,
(9) СЛЕПАЯ ЛЮБОВЬ
мы делаем, что можем,
мы отдаем, что имеем.
Наше сомнение – наша страсть,
и наша страсть – наша работа.
Остальное – безумие искусства.
Это напоминает мне
о моем старом учителе философии,
месье Браншвиге:
Один в другом,
и другой в одном,
и это три человека.
МАТЕРИЯ И ПАМЯТЬ
Дух заимствует у материи
ощущения,
из которых он черпает пищу,
и возвращает их обратно как движение,
отмеченное свободой.
Дух заимствует у материи...
и возвращает их обратно как движение,
отмеченное свободой.
СТАРЫЙ МУЗЕЙ
СТАРОЕ МЕСТО
С рыжими волосами
маленькой уличной девочки
я сжег бы всю современную цивилизацию.
(10) ОДНОГРОШОВЫЙ ФИЛЬМ
Поскольку у девочки
должны быть длинные волосы,
они должны быть чистыми.
Поскольку у нее чистые волосы,
у нее не должно быть беспорядка дома.
Поскольку в ее доме нет беспорядка,
ее мать должна быть беззаботна.
Поскольку у ее матери
нет никаких забот,
арендодатель
не может быть спекулянтом.
Поскольку арендодатель
не может быть спекулянтом,
то необходимо
перераспределить собственность.
Поскольку необходимо
перераспределить собственность,
необходима революция.
Девочка с золотисто-рыжими волосами –
священный образ человечности.
ИСКУССТВО КАК ЛЕГЕНДА
РЕАЛЬНОСТЬ КАК ЛЕГЕНДА
Проект KEO,
археологическая птица будущего.
(11) УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ
Микроспутник в форме птицы.
Запущенный в 2001 году,
он вернется на Землю
спустя 50 000 лет,
чтобы рассказать
нашим далеким потомкам,
какими Земля и ее обитатели
были сегодня.
В дополнение
к стандартным дисциплинам
вроде географии, биологии,
истории и т.д.,
птица также доставит послания,
отправленные жителями Земли
в свое будущее.
Послания какого характера?
Не знаю... Любите друг друга?
Я бы удивилась.
Возможно:
Остановите дискриминацию женщин.
Я бы тоже удивился.
Или: Показывайте фильм Гриффита
один раз в год.
Сомневаюсь.
СТАРЫЙ МУЗЕЙ
(12) СТАРЫЙ МИР
Это будущее решает,
живо прошлое или нет.
Человек с намерениями для развития
определяет свое старое «я»
как «я», которое больше не существует,
и теряет к нему интерес.
С другой стороны, планы некоторых людей
включают в себя отрицание времени
и отожествление с прошлым.
Это относится к большинству людей.
Они отрицают время,
потому что не хотят снизойти в мир.
СТАРЫЕ ФИЛЬМЫ
КИНО – ЛЕГЕНДА – ПРАВДА
(13) СУДЬБА ВЕЩЕЙ
Так много вещей, которые ты даже
не замечаешь: на улице,
по которой ты проходишь
по 6 раз в день,
в комнате,
где ты проводишь
так много времени.
Взгляни под другим углом на то,
что край мебели
делает с оконным стеклом.
Высвободи это из банальности,
из незримой области видимого.
Сохрани это,
отдай все, что можешь,
через имитацию,
через недостатки
своей чувствительности,
любому возвышенному пейзажу,
закату солнца,
буре на море,
или любому произведению
искусства в музее.
Это привычные взгляды на вещи.
Но примени их к этому бедняге,
к этому безынтересному моменту
или вещи,
и ты будешь вознагражден вдвойне.
ПРАВДА – ЛЕГЕНДА – МЕЧТА
(14) ДЕТСТВО ИСКУССТВА
В ТЕ ДНИ
ДРЕВНИЕ ВРЕМЕНА
СОВРЕМЕННОЕ ВРЕМЯ
Так кто же ты?
Я человек, который говорит,
которого зовут Я,
и который, от тела к телу,
от лица к лицу,
во всей жизни как таковой,
в любой форме,
обладает моментом для действия,
и не может сделать ничего,
кроме как быть.
ВООБРАЖАЕМЫЙ МУЗЕЙ
Мы сделали не так уж много.
Мы посетили несколько звезд.
Образ тебя и меня, о котором
говорил Вальтер Беньямин,
точка, в которой прошлое резонирует
с настоящим на долю секунды,
чтобы создать созвездие.
ЛОГИКА ОБРАЗОВ
Произведение искусства, –
по его мнению,
это единственное
проявление чего-то далекого,
каким бы близким оно ни было.
Но я не уверена, что понимаю:
близкое и далекое одновременно.
В начале было...
Первоисточник – это и то,
что открывают как совершенно новое,
и то, что узнает само себя
как существующее вечно.
Сумма всех идей,
согласно Беньямину,
составляет первичный,
всегда присутствующий пейзаж.
ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЗВЕЗД
ЗВЕЗДЫ ДАВИДА
Даже когда люди забывают его,
ЗВЕЗДЫ ДАВИДА
и это вопрос о возвращении.
Существуют звезды,
которые являются для созвездий тем же,
чем вещи являются для идей.
Вместо «упражнения» мы могли бы сказать
«наглядный пример».
Упражнения в художественном
мышлении, – так мы говорили.
КАК БЫ НИ БЫЛО БЛИЗКО
Концепция заключается в приближении.
Подобно тому, как звезды
одновременно приближаются
и отдаляются друг от друга,
управляемые законами физики,
поскольку они образуют созвездие,
так и определенные вещи и мысли
сближаются друг с другом,
чтобы сформировать
один или несколько образов.
ВОЖДЕЛЕНИЕ ПРОШЛОГО
Итак, чтобы понять,
ВОЖДЕЛЕНИЕ ПРОШЛОГО
что происходит между звездами
РОЖДЕНИЕ ВРЕМЕНИ
и образами,
РОЖДЕНИЕ ВРЕМЕНИ
нужно начать с рассмотрения
КРЕЩЕНИЕ МОНТАЖОМ
простых соединений.
КРЕЩЕНИЕ МОНТАЖОМ
Итак, все находится далеко
и близко в одно и тоже время.
Между бесконечно малым
и бесконечно большим,
в итоге мы найдем нечто среднее.
И средним будет обычный человек,
без всякого сомнения.
То, что было, еще предстоит,
и то, что предстоит, уже было.
19 человек присутствовали
при Распятии,
1400 – на первом
представлении «Гамлета».
И 2 с половиной миллиарда –
на финале Чемпионата мира.
РЕАЛЬНОСТЬ КАК ЛЕГЕНДА
Образ является не только атомом.
Он есть, был
ЛЕГЕНДА КАК РЕАЛЬНОСТЬ
и будет своим собственным образом,
ЛЕГЕНДА КАК РЕАЛЬНОСТЬ
образом образа,
образом всех этих возможностей.
Работа художника – это не только лишь
вопрос наблюдения,
сбора экспериментальных данных
для создания теории, картины,
романа, фильма и так далее.
Художественное мышление начинается
с изобретения возможного мира
или фрагмента возможного мира,
чтобы затем, используя опыт и труд,
живопись, письмо, кино,
сталкивать его с внешним миром.
Этот бесконечный диалог
между воображением и трудом
позволяет сформировать
более четкое представление
о том, что мы условились
называть реальностью.
МЫСЛИТЬ РУКАМИ
Мы все затеряны
в необъятности Вселенной.
Мы все потеряли нашу родную страну,
нам некуда идти,
или даже хуже,
существует слишком много мест,
куда мы можем отправиться.
ПАМЯТЬ ТЕНЕЙ
Мы потерялись
не только в глубинах Вселенной,
но и в глубинах
нашего собственного разума.
Когда люди жили только на одной
планете, они знали, где находятся.
У них было мерило,
у них был указательный палец,
чтобы определить направление ветра.
Но теперь мы потеряны, даже если знаем,
где именно мы находимся.
Либо нет пути, ведущего домой,
либо нет родины,
достойной возвращения.
У нас больше нет дома.
Человечество распалось, рассеялось
и продолжает рассеиваться
НАСЛЕДНИКИ ЗВЕЗД
среди звезд.
НАСЛЕДНИКИ ЗВЕЗД
Наш вид, как единое целое,
не может вынести прошлого.
Многие из нас ненавидят и настоящее,
и у нас остается
только одно направление – будущее,
которое все дальше
БЕЗ ЗВЕЗД
уводит нас от концепции нашей Родины.
БЕЗ ЗВЕЗД
В целом, наш вид состоит
из неизлечимых странников.
Мы отвергаем все связи,
все, за что могли бы зацепиться.
И это, безусловно, будет продолжаться
КОНЕЦ ВЕЧНОСТИ
вплоть до того неотвратимого дня,
КОНЕЦ ВЕЧНОСТИ
пока каждый из нас не начнет понимать,
что мы не свободны, как мы думали,
но потеряны.
Только когда мы попытаемся вспомнить,
прибегая к помощи нашей родовой памяти,
куда мы направлялись и зачем,
мы в полной мере осознаем,
насколько мы потеряны.
СТАРОЕ МЕСТО
Не забыли ли мы поговорить
о решающем повороте в живописи?
Позже. Сейчас мы разбираемся
с технологиями Будущего.
Но когда мы покинули Землю,
отвергая и презирая нашу родную планету,
чтобы отправиться к дальним,
более ярким звездам,
мы невероятно расширили
наше пространство.
У нас нет этих нескольких
миллионов нет.
В нашей спешке,
у нас вообще не осталось времени...
ПЕРЕВЕРНУТАЯ ВСЕЛЕННАЯ
Когда Жан-Франсуа Милле нарисовал
двух крестьян, молящихся в поле,
и назвал их «Анжелюс»,
название совпало с реальностью.
Когда Франсис Пикабиа нарисовал болт
и назвал его «Портрет американской
девушки в состоянии наготы»,
название больше не совпадало
с действительностью.
Мне все равно, – сказал Пикабиа
после Дюшана и до Уорхола,
словно владелец привокзального кафе,
вручающий вам меню десертов.
ПРАВДА – ЛЕГЕНДА – МЕЧТА
МЕЧТА – КИНО – ПРАВДА
Это был решительный поворот
в живописи. Второй по счету.
Первый произошел тогда,
когда художники решили
изображать вечную женщину.
Это случилось почти в самом начале,
но не нанесло вреда Деве Марии.
Итак, от священных легенд
мы переходим к естественной истории.
ЛЕГЕНДА ОБРАЗА
У меня ощущение,
что названия взяли свой реванш.
В наши дни вы не видите изображение,
вы видите то,
что название говорит о нем.
Это современная реклама.
ТРАГЕДИЯ ОБРАЗА
«Печальные тропики»,
пишет Леви-Стросс.
Это то, о чем те медведи
думали только что,
и идущий человек, и Поль Гоген.
Где-то я читал,
что Шарден однажды сказал,
что не знает, что такое искусство.
Или что это был остров, чьи берега
он мельком увидел издалека.
А Энди Уорхол сказал, что искусство –
это рынок для покупок и продаж.
И тогда началось настоящее сражение,
сражение денег и крови.
АНГЕЛ ИСТОРИИ
С точки зрения истории искусства,
если Малевич может разместить
черный квадрат на белом полотне,
не думаю, что Первая Мировая война
такая уж катастрофа.
Отравленная фотографией, живопись
сама покончила жизнь самоубийством,
и Сулаж положил ее в в могилу
после Второй Мировой войны.
С точки зрения истории искусства,
В ТЕ ДНИ
20-ый век был Столетней Войной.
В ТЕ ДНИ
Потребовалось время, чтобы завладеть
каталогами La Redoute и Christie's.
И затем рекламные места
захватили место Надежды
и мадленок Пруста.
МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА
И последний Ситроен
называется «Пикассо».
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОБРАЗОВ
Несмотря на это, мне кажется,
что что-то сопротивляется,
что-то самобытное,
что источник всегда будет там,
и что он сопротивляется.
НАЧАЛО ВЕЧНОСТИ
ВХОДА НЕТ
ОХРАНЯЕМЫЙ ВХОД
СОБСТВЕННОСТЬ ГОСУДАРСТВА
Если хотите посмотреть
на самый прекрасный пейзаж в мире,
А БАО А КУ
то надо забраться на вершину
Башни Победы в Читторгархе.
Там, стоя на круглой террасе,
можно окинуть взглядом
весь горизонт.
К террасе ведет извилистая лестница,
но лишь те осмеливаются
подняться по ней,
кто не верит преданию:
на лестнице Башни Победы
с самого начала времен живет
существо, чувствительное к оттенкам
человеческой души – А Бао А Ку.
Оно дремлет на первой ступени
и оживает лишь тогда,
когда кто-то начинает взбираться
по лестнице.
Дрожь от шагов приближающего человека
вдыхает в него жизнь,
и оно наполняется внутренним светом.
В то же время,
его тело и почти прозрачная кожа
приходят в движение.
Когда кто-то взбирается наверх
по винтовой лестнице,
А Бао А Ку едва не прилипает
к пяткам поднимающегося
и движется
вдоль внешней стороны ступенек,
которые сильнее всего истерлись
под ногами многих поколений паломников.
С каждым шагом его цвет
становится более насыщенным,
форма более отчетливой,
а свет, который оно излучает,
более ярким.
Доказательство его чувствительности
заключается в том, что оно достигает
окончательной завершенности
лишь на верхней ступени,
и только если поднимающийся человек
достаточно духовно развит.
В противном случае А Бао А Ку
замирает, словно парализованное,
не достигнув своей цели;
его тело остается незаконченным,
цвет – неопределенным,
а его свет – мерцающим.
А БАО А КУ
А Бао А Ку страдает,
когда не может достичь совершенства,
и его стоны –
это едва различимый звук,
напоминающий шелест шелка.
Но если мужчина или женщина,
которые возвращают его к жизни,
абсолютно чисты духом,
А Бао А Ку может забраться
на последнюю ступень.
Достигнув окончательной завершенности,
оно светится ярким синим светом.
Но его возвращение к жизни
кратковременно,
ибо когда паломник спускается,
А Бао А Ку катится и кувыркается
обратно к первой ступени,
где, уже померкнувшее
и похожее на гравюру
с зыбкими контурами,
оно ожидает следующего посетителя.
Его нельзя отчетливо увидеть
до тех пор, пока оно не преодолеет
половину пути по лестнице,
когда маленькие руки
вытягивающиеся из его тела,
которые оно использует,
чтобы взбираться,
примут четкие очертания.
Также говорится, что оно может
видеть всем своим телом,
и что на закате
оно выглядит как кожица персика.
За многие века
А Бао А Ку
лишь раз достигало совершенства.
Капитан сэр Ричард Бёртон
пересказывает легенду А Бао А Ку
в заметках своей версии
«Тысячи и одной ночи».
Мы решили
закончить на этом тексте, потому что
он – прекрасная иллюстрация фильма.