Разрушать, говорит она (1969 год). Цитаты и фразы из фильма

Marguerite Duras Detruire, dit-elle (1969).

Возможно ли все еще говорить, снимать, делать что-нибудь о любви, не впадая в пошлость и банальность? И как разрушить отупляющий и сковывающий нарратив любовного романа? Точно не путем избегания слова «любовь», томных поз и взглядов. На их место можно подобрать любые другие «эвфемизмы». Но, возможно, стоит попытаться увидеть любовь иначе, и для этого требуется пространство, много пространства, очистить его от жеманных нагромождений, буржуазных милых любовных картинок и представлений о святой жертвующей любви, разрушить все это, разрушить, не оставив ничего. «Разрушать, говорит она» – это одновременно разрушение этих конструктов в действии и способ говорить о любви, когда вроде бы ничего не изменилось, отель, мечтательная женщина одна, женатый мужчина, увлекшийся ею, скрытая эмоциональная катастрофа, одинокий мужчина и его страсть к жене первого. Слова любви, бессонные ночи, томление. И все же, никто из смотрящих не будет погружен в романтическую патоку ни на секунду, и эти слова любви как бомбы будут нещадно взрыхлять сладкий пейзаж.

Все фразы и цитаты

Где мы?
Например, в отеле.
Который час?
Я не знаю.
Это не важно.
Какое время года?
Прохладное лето.
РАЗРУШАТЬ, ГОВОРИТ ОНА
- Мы были там.
- Да.
Я все время дрожу.
Я все время дрожу...
в своего рода
дрожащей неопределенности.
Меня зовут Штайн.
Я - еврей.
Вы слышали мое имя?
Да. Штайн.
Очень приятная погода.
Сегодня мячи барабанили по вискам,
по сердцу, не так ли?
Да.
Моя жена приедет за мной
через несколько дней.
Мы уезжаем в отпуск.
Я никогда такого не представлял.
- Что еще?
- Ничего.
Вы понимаете?
Я ничего не представлял.
Моя жена очень молода.
Она - ребенок.
- Её имя?
- Алисса.
Я думал, Вы свободный человек,
никаких связей вне отеля.
И вот, вдруг появляется Алисса.
Через три дня.
Мы женаты два года.
Алисса сейчас со своей семьей,
она туда ездит каждый год.
Она там уже десять дней.
Я с трудом могу вспомнить ее лицо.
Я жил с разными женщинами.
У меня тоже было время.
А Вы?
Вы писатель?
Я в процессе становления им,
понимаете?
Да.
- Так, без сомнений, было всегда?
- Да.
Как Вы догадались?
По тому, как Вы задаете вопросы.
Вы ни к чему не приходите.
За парком,
примерно в десяти километрах от отеля
есть очень известная эспланада.
Они там, когда отель пустой?
Они всегда возвращаются
перед сумерками, Вы заметили?
Что-то помимо этой эспланады?
Я никогда не слышал,
чтобы говорили о чем-то другом.
Ничего, нет.
Кроме этого, нет.
Только лес.
Он повсюду вокруг нас.
Я знаю только парк.
Я оставался тут.
В конце этой аллеи есть калитка.
- Вы заметили ее?
- Да.
Они не ходят в лес.
Вы это тоже знали?
Нет-нет.
Я не знал.
Я тоже один в этом отеле,
понимаете?
Я плохо сплю.
Я боюсь идти в свою комнату.
Я ворочаюсь под весом
утомительных мыслей.
Все здесь усталые,
Вы заметили?
Никаких детей,
или собак, или газет,
или телевизора.
Вы поэтому здесь?
Нет, для меня здесь
как любое другое место.
Я как Вы.
Я не болен, нет.
У меня есть воспоминания,
связанные с этим отелем.
Я встретил здесь женщину.
Она не вернулась?
Она, должно быть, умерла.
Среди других гипотез, это та,
которой я придерживаюсь.
Но Вы надеетесь найти ее?
Нет-нет, я так не думаю.
Вы не должны думать,
что речь идет о... нет-нет.
Но она привлекала мое внимание
все лето.
Это всё.
Почему?
Не могу сказать.
Речь обо мне...
обо мне в отношении к ней.
Мадам Алион просят к телефону.
Вы знали это имя?
Мадам Алион просят к телефону.
Я должно быть знал, но забыл.
Оно меня не удивило.
Алион, Элизабет.
Девичья фамилия: Вильнёв.
Родилась в Гренобле, в 1931 году.
Без профессии.
Француженка.
Живет в Гренобле.
Приехала 2 июля.
Вот и Вы.
Рядом с ней.
Тор, Макс Тор.
Родился в Париже, в 1929 году.
Преподаватель.
Француз.
Живет в Париже.
Прибыл 4 июля.
Итак, мы знаем кое-что.
Мы понемногу продвигаемся.
Мы знаем о Гренобле.
И эти слова: Вильнёв, Элизабет...
И Вильнёв в восемнадцать лет.
Она читает один и тот же роман
уже неделю.
Она, должно быть, начинает,
забывает, что прочла
и начинает снова...
Вы это знаете.
Думаю, да.
Я могу посмотреть, если хотите.
Я могу себе позволить вещи,
которые Вы бы не сделали. Понимаете?
Как хотите.
Ничего стоящего, не так ли?
Бульварный роман.
- Ничего.
- Так я и думал.
Ничего.
Этой ночью...
Этой ночью,
когда я был в парке,
я видел, как Вы за столом
писали что-то.
Медленно, с трудом.
Ваша рука надолго замерла
над страницей.
Потом начала снова писать.
И потом вдруг перестала.
Вы встали и вышли на балкон.
Я плохо сплю. Как Вы.
- Мы плохо спим.
- Да.
Я слушаю.
Собак, треск стен.
Пока моя голова не закружится.
Потом я пишу что-нибудь.
Да.
- Письмо?
- Возможно.
Ночью, здесь, в этом пустом отеле,
к кому обращаться?
Не правда ли?
Какое возбуждение
приходит к нам ночью, не так ли?
Я гуляю в парке.
Иногда я слышу мой голос.
Я Вас видел несколько раз.
И слышал прямо перед рассветом.
Всё так. Это я.
Собаки в отдалении и мой голос.
Это я говорю.
Оно у Вас с собой?
Да.
"Мадам,
Я смотрю на Вас уже десять дней.
Что-то в Вас меня чарует,
мучает меня, и я не могу понять,
что это.
Мадам, я хотел бы узнать Вас,
ничего не ожидая для себя".
Как спокойно.
Кто бы поверил, что наши ночи -
такое испытание?
- Вы ничего не знаете?
- Ничего.
Только лицо.
И как она спит.
Она не получает писем.
Но кто-то звонит,
обычно после сиесты.
Она носит обручальное кольцо.
Никто пока не приезжал её навестить.
Алисса...
Я с нетерпением жду,
когда она сюда приедет.
Мы оставим его здесь?
Никто сюда никогда не заходит.
На нем только имя.
Вы оставите его для Алиссы?
Возможно.
Для Алиссы, да.
Кто в этом отеле?
Больные люди.
Я это неожиданно заметил
в прошлое воскресенье.
Семьи приезжают
и уезжают вечером.
Нет детей.
И правда.
Но ты не хочешь уезжать сразу?
Я это сказал?
Да, в комнате, когда я приехала.
О, несколько дней.
Но мы могли бы и сразу уехать.
Может быть, тебе не хочется уезжать.
- Ты уже много путешествовал.
- Не в этом дело.
Я здесь чувствую себя хорошо.
Будто бы счастливым.
Будто бы счастливым?
Да.
Этого мужчину зовут Штайн.
Мы иногда говорим.
Да, он тоже еврей.
Здесь правда приятно.
Наверное, из-за этого парка.
Где теннисные корты?
Сразу за отелем,
почти с ним соприкасаются.
Есть лес.
Да.
Он опасный?
Как ты узнала?
Я смотрю на него.
Я вижу его.
Почему он опасен?
Я не знаю.
Почему?
Потому что они его боятся.
Алисса.
Я ни с кем не познакомился.
Кроме Штайна.
Штайн.
Ты сказал слово "счастлив"?
Да.
Счастлив в этом отеле.
Счастлив. Как странно.
Я сам немного удивлен.
- Почему эта женщина плачет?
- Откуда ты знаешь?
Так часто бывает,
когда приезжают посетители.
Ты устал.
Я не сплю.
Иногда тишина не дает спать.
- Лес, тишина?
- Возможно.
- Гостиничный номер?
- Это тоже.
Что ты делаешь весь день?
Ничего.
Иногда я говорю со Штайном.
Ты не читаешь?
Притворяюсь, что читаю.
Ты кажешься счастливым.
Возможно, это хорошая идея
остаться на несколько дней.
Вы не говорили мне,
что Алисса безумна.
Я не знал.
Женщина, которую я так долго
здесь искал - Алисса Тор.
Что-то здесь мне не дает покоя
и удерживает меня.
Я не могу понять,
что со мной происходит.
Я не пытаюсь понять, понимаешь?
Не пытаюсь.
Может быть, это связано
с былыми желаниями,
мечтами детства.
Возможно, с писательством.
Я начинаю читать каждую ночь.
Я не пишу.
Алисса.
Он ждал Вас.
Он считал дни.
Он не мог представить Ваше лицо.
Что случилось с Алиссой?
Где она была?
Она все еще была в комнате.
Это то, что я знаю.
И в парке уже.
Вы уже были в парке.
Нет смысла страдать, Алисса.
Никогда снова.
Никому.
Нет смысла.
Штайн спит в парке.
В разных местах в парке.
Я так тебя желаю.
Он Вас так желает.
Он Вас так любит.
- Кто в этой книге?
- Макс Тор.
- Что он делает?
- Ничего.
Кто-то смотрит.
- Что?
- Теннис.
- Женщина?
- Да. Рассеянная.
- Из-за чего?
- Из-за отсутствия.
- Кто на нее смотрит?
- Штайн.
Макс Тор описывает то,
на что смотрит Штайн.
Например, женщину?
Например, да.
Алисса? Это Штайн.
Штайн.
Да, я здесь.
Я не знаю Вас, Алисса.
Здесь он понял, что больше не может
представить себе жизни без тебя.
Ты - часть меня, Алисса.
Твое хрупкое тело - часть моего.
И я не знаю тебя.
Ты не можешь говорить со мной,
не так ли?
Нет.
И...
Это первый раз
между им и мной,
когда говорить невозможно,
он что-то от меня скрывает.
Да.
Он не знает точно, что это,
не так ли?
Только то, что вместе с тобой
всё бы исчезло.
Штайн, прочитай для меня.
"Алисса знает.
Но что?"
Я написал это для тебя, когда не знал,
что ты обо всем догадалась.
Смотри, Штайн.
Смотри для меня.
Он от нее далеко?
Да.
Он говорит с кем-то?
Нет, ни с кем.
Он никогда ни с кем не говорит.
Нужно тянуть из него слова.
Он говорит, только чтобы ответить.
Целая часть его нема.
Он сидит, ожидая.
Мы занимаемся любовью.
Каждую ночь мы занимаемся любовью.
Я знаю.
Вы оставляете окно открытым,
и я вас вижу.
Он оставляет его открытым для тебя.
- Чтобы ты нас видел.
- Да.
- Ты нас видишь?
- Да.
Вы не разговариваете.
Каждую ночь я жду.
Молчание вас толкает в постель.
Свет не выключается.
Однажды утром они найдут вас
сплавленными в бесформенный ком,
как смолу.
Никто не поймет, кроме меня.
Где Вы встретили Алиссу?
На моей лекции, она спала.
Хорошо. Хорошо.
Так делает большинство моих студентов.
Я забыл все, что я знаю.
А, хорошо.
Вы захотели Алиссу сразу,
как ее увидели?
Нет.
В тот момент я никого не хотел.
- А Вы?
- Я?
Как только она вошла в дверь отеля.
Абсолютно разрушение придет
сначала из рук Алиссы.
Из молодости.
Да.
Неизбежно.
Солнце пришло на Вас.
Я могу нормально спать на солнце.
Я - нет.
Это привычка.
Я живу в холодном месте.
Холодном месте?
Да.
Мне никогда не достаточно солнца.
Вы только приехали.
Нет.
Я здесь три дня.
Вы меня ни разу не видели?
Вообще-то я ничего не вижу.
Я обычно ношу очки.
- Но не здесь?
- Нет.
Я здесь выздоравливаю.
Она пришла ко мне однажды ночью.
Выздоравливаете?
Алиссе было восемнадцать лет.
Роды прошли плохо.
В спальне у Алиссы нет возраста.
Нет.
Я принимаю успокоительные.
Я все время сплю.
Это было тяжело, да?
Я больше не могла спать.
Это была тяжелая беременность.
Ужасная.
Вы много об этом думаете?
Я не знаю.
Я не должна об этом думать,
не так ли?
Там кто-то прошел?
Это мог быть только Штайн,
если там кто-то есть.
Штайн?
Да.
Вы его не знаете.
Они скоро придут с прогулки.
Да.
Она созерцает пустоту.
Да, но это хорошо.
Она хорошо созерцает пустоту.
Я бы хотела проснуться.
Вы немного гуляете?
Полчаса, да.
Почему бы нет.
Мы могли бы погулять вместе,
если хотите.
Еще рано.
Молодой доктор,
с которым я виделась раньше,
хотел, чтобы я поехала куда-нибудь
в веселое место, где много людей.
Но мой муж подумал,
что он неправ.
А Вы?
Я сделала, как они хотели.
Мне было все равно.
Вон там.
Вы играете?
Нет.
Роды были...
Я не должна напрягаться.
Вы ходите в лес?
Нет.
Одна - нет.
Вы видели этот лес?
Пока нет. Я только приехала.
Конечно.
Вы, возможно, тоже болеете?
Нет.
Мы здесь по ошибке.
Мы думали, это просто обычный отель.
- Который час?
- Я не знаю.
Мне здесь нравится.
Надо же.
Вы очень хотели этого ребенка?
Ну... Мой муж хотел.
Я боялась, что он будет разочарован.
Я боялась, что он отдалится от меня,
когда ребенок родился мертвым.
Но доктор сказал мне
не говорить об этом.
- Вы его слушаете?
- Да, а что?
Вы могли бы никого не слушать.
Делать, как Вам нравится.
Я не хочу.
Я больше не слышу теннис.
Хотите пойти в лес?
Нет смысла, можно остаться в парке.
Я здесь. Не бойтесь.
Зачем туда идти?
Вы меня боитесь.
- Нет, не в этом дело.
- В чем?
Это место меня пугает.
Вы его не видите.
Нет.
Вы испугались меня.
Совсем немного.
Но это был страх.
Вы очень необычная.
Кто Вы?
Там были люди.
- Где?
- Там.
Тут никто ни с кем не разговаривает.
А Вы?
Я Вас не видела.
К тому же, я не скучаю.
Время летит быстро.
Всего несколько дней.
Сколько?
Восемь дней...
И потом, мой муж иногда
навещает меня с моей дочерью.
- Она была здесь в воскресенье.
- Да.
Я видела ее. Она уже взрослая.
Четырнадцать лет.
Она все еще похожа на Вас.
Что Вы имеете в виду?
Она ходит как Вы.
Она смотрела теннис как Вы,
когда Вы плакали.
Это были пустяки.
Это из-за неё.
Анита.
Я скучаю по ней.
Пойдемте.
Пройдемся немного.
Мы позволим ей пойти в лес
с Алиссой?
Нет... нет.
У меня пока нет детей,
я недавно замужем.
У Вас еще полно времени.
Ваш муж не здесь?
Нет, здесь.
Он один, его столик
последний на террасе.
В очках?
Верно.
Но он уже давно здесь, не так ли?
Он, должно быть, приехал
через пару дней после Вас.
У него немного грустный вид?
Когда он молчит, да.
Он - еврей.
Вы узнаете евреев?
Не особо.
Мой муж может сказать сразу,
даже когда...
Да?
С ним еще один человек, Штайн.
Он тоже еврей.
Я приехала за ним.
Мы едем в отпуск.
- Куда Вы едете?
- Мы не знаем заранее.
Штайн.
Элизабет Алион.
Позвольте представить моего мужа:
Макс Тор.
Элизабет Алион.
Мы Вас искали,
чтобы пойти гулять в лес.
Элизабет Алион боится леса.
Тогда мы можем остаться в парке.
Выбирайте.
Я бы хотела пойти в лес.
Нет.
Давайте останемся в парке.
Возвращаясь к тому, о чем мы говорили.
Полное разрушение.
- Абсолютное.
- Да.
Происхождение: средний класс.
У мужа, должно быть, свое дело.
Она вышла замуж очень молодой
и сразу родила дочь.
Он научился ее запугивать.
Она напугана.
Она ничего не говорит?
Ничего.
Она повторяет одно и то же.
Повторяет, что напугана
и что будет хранить молчание.
И про этого мертвого ребенка.
Должно быть, произошло что-то еще.
Когда она говорит: "Я сплю",
я вижу, что она не спит
и ты не спишь.
Ты?
Тоже, да.
Мы с ней встречаемся завтра
после ее сна.
Она согласилась?
Да.
О чем вы говорили?
О прогулке на эспланаде,
о которой говорил Штайн.
Твои волосы.
Твои детские волосы.
Он заметил?
Думаю, да.
Он пока ничего не сказал.
Я сама их отрезала.
Они лежали в ванной повсюду.
Он, должно быть, наступил на них.
Я вскрикнул.
Я, кажется, вскрикнул.
Я ожидала, что он закричит.
Но он ничего не сказал.
Я думала, ты кричал
из-за чего-то другого.
- Из-за чего?
- Из-за нетерпения.
Штайн.
Что с нами станет?
Я не знаю.
Мы не знаем.
Нет, мы не знаем.
Она привыкает к нашему присутствию.
Она сказала:
"Штайн - человек,
который вызывает доверие".
А о нем?
Ничего.
Я плакала.
Только и делала, что плакала.
Я снова об этом говорю.
Наверно, я не могу удержаться.
Если бы Вы не были сильным человеком,
это могло бы быть опасным, нет?
Я - не сильный человек.
Вы ошибаетесь.
Кто сказал?
Они говорят.
И я так думаю.
Врачи?
Да.
Здесь с Вами могли бы случиться вещи,
которые обычно не случились бы.
Я не понимаю.
Почему здесь?
Из-за Вашего страдания.
Другие женщины, не такие, как Вы,
могли бы ввязаться в разные истории.
О нет, не я!
Никто сюда никогда не приходит,
кроме нас иногда.
Они опаздывают.
Мы сказали - в пять часов.
Из-за меня Вы пропустили прогулку.
Мне жаль.
К тому же мой муж не позвонил.
Не только Ваш муж звонит,
не так ли?
Сначала звонил кое-кто еще,
но я повесила трубку.
Вот это да.
Мы... очень разные.
Да.
Я тоже счастлива с моим мужем,
но, несомненно, по-другому.
Как?
Макс Тор - писатель?
Ну...
Он в процессе становления им.
А что?
Я не знаю, я так думала.
Он - преподаватель.
Я была его студенткой.
А Штайн кто?
Я не могу говорить о Штайне.
Я понимаю.
Нет.
Вы грубая.
Это мысль о Штайне.
Это мысль о существовании Штайна.
Вот и они.
- Мы опоздали.
- Не очень.
Как эспланада?
Мы не смогли ее найти.
Надо же...
Что ж...
- Поиграем?
- Да.
- Если хотите, я раздам?
- Да.
Во что мы играем?
- Мы же говорили...
- Да, правда.
- Вам звонили?
- Нет, жаль.
- Вы начинаете, месье Тор.
- Нет.
У Вас все хорошо?
Мне лучше.
Я сплю меньше,
я почти могла бы уехать.
Вам не нравится этот отель?
О, он неплох, но...
Почему Вы не позвоните своему мужу,
чтобы он Вас забрал?
Три недели закончатся
через четыре дня.
Эти четыре дня Вы проведете здесь?
Нет.
Но Вы тоже скоро уедете?
Через несколько дней.
Я не знаю Гренобль.
Что Вы делаете летом?
Когда Ани была маленькой,
мы ездили в Бретань.
Сейчас мы ездим на Юг.
- Я бы хотела познакомиться с Анитой.
- Я тоже.
У нее сложный характер.
У нее сейчас дурацкий период.
Это пройдет.
- Она дерзкая.
- Дерзкая?
Да, особенно со мной.
Она плохо работает.
Её отец резок.
Что отец делает с Анитой?
Да, что отец делает с Анитой?
О...
Иногда не разрешает ей гулять,
вот и все.
И Анита работает лучше?
Нет.
Вы хорошо играете в карты.
Мы иногда с друзьями играем
в Гренобле.
- В воскресенье после полудня?
- Все верно.
Это провинциальная привычка.
Расскажите об Аните.
Это очень хрупкая девочка,
которая, я думаю, будет страдать.
Она будет страдать?
Я плохой судья.
Вся Ваша семья живет в Гренобле?
Да, почти.
Мы живем не в самом Гренобле,
в пригороде.
- Месье Штайн выиграл.
- Это ничего.
- Извините.
- Извините.
Интересный способ играть.
Вы, должно быть, не часто играете.
Никогда.
Мы совсем не умеем играть в карты.
Но...
Вы не играете?
Наш дом рядом с Изер.
Река Изер.
- Уединенный?
- Да. Откуда Вы знаете?
Алисса много путешествовала.
- Вы ездите в Париж каждый год?
- Да, в октябре.
В октябре в Париже
автомобильное шоу.
Да.
Мы также ходим в театр.
О, я знаю...
Я не люблю Париж.
Совсем.
Совсем.
В этом году все наши планы поменялись.
Мы все еще не знаем, куда поедем.
- Правда.
- Правда.
Вы обычно ездите на море?
Нет.
Мы проезжаем пляжи каждое лето.
Но мы никогда не останавливаемся.
- Правда.
- Правда.
Но...
Так Вы давно друг друга знаете?
Да, четыре дня.
Пляж днем и ночью, это однообразно,
Вы не находите?
Да.
Немного.
Вы, конечно, ездите за границу?
В основном, не так ли?
Да, в основном.
В прошлом году мы ездили
с друзьями в Италию.
С доктором?
Да.
Среди Ваших друзей много докторов.
- Да.
- Интересно, что они говорят.
Они говорят с Вами о Вас.
Да.
И о живописи.
Смеетесь?
Вам понравилась Италия?
Да.
Но в июле...
...ужасно жарко.
Не переношу жару.
А кухня?
Да.
Извините.
Мы ездили в...
- В?
- В?
Куда?
- В Венецию.
- В Венецию?
- Или в Неаполь?
- Или в Рим?
- Или во Флоренцию?
- Или в Венецию?
Или в Рим?
Нет, да... Я уже не знаю.
Мы ездили в Венецию.
Рим... Мы через него возвращались.
Да, точно. Мы вернулись через Рим.
Это невозможно.
Так я ошибаюсь.
Абсолютно.
Элизабет Вильнёв.
В восемнадцать лет.
Целыми днями
я смотрела на Вас.
Я думаю, это было в парке, да.
Я стою перед ней...
Я на нее смотрю.
Что возможно?
Желание.
Штайн... Он еще не понимает.
Это одно и то же...
Любовь, желание.
Это правда.
Это стало одним и тем же.
Хорошо.
Да.
Снова Ваша очередь.
Вот видите.
Попробуйте снова.
Но это невозможно... Алисса?
Они думают о другом.
Посмотрите на них.
Не могу.
Видите? Я Вам говорила.
Вы сделали это нарочно?
Нет.
Снова.
Нет.
Смухлюйте.
- Я Вас прошу.
- Нет!
Вот.
Мой муж приедет за мной завтра.
Мы проиграли игру.
А мы правда играли?
Я ошиблась.
Мой муж тут же согласился
меня забрать.
Если честно, я в этом отеле почти
не скучаю с тех пор, как я Вас знаю.
Я была почти расстроена,
когда он сказал, что приедет.
Вы были очень добры со мной.
Если хотите,
мы бы могли сейчас прогуляться.
Мы можем пойти в лес.
Вы кажетесь очень взволнованными.
Почему Вы позвонили?
Узнать, согласится ли он.
Я не знаю.
- Вы ему говорили о нас?
- Нет.
Вы от него скрываете какие-то вещи.
Скрывать -
это не значит что-то скрывать.
Это?
Людей, которых встречают в отелях.
А где встречают других?
Он, возможно,
с Вами никогда не познакомится.
Поэтому не было причин
говорить ему о Вас более точно.
Кто знает?
Не было бы смысла.
Между Вами и им
такое огромное различие.
Что Вы сказали по телефону...
Что он приезжает так быстро?
Я и сама не знаю.
Я сказала, что перестала
принимать снотворное.
Я упомянула Вас.
Не говорила, кто Вы. Я сказала,
что играла в карты с постояльцами.
И всё.
Я вообще-то не просила
приезжать сразу.
Возможно, он вдруг соскучился по мне.
Он обычно скучает, когда Вы не там?
Возможно.
Нет.
Я должна вернуться в отель.
Нужно собирать чемоданы.
Куда они идут?
В лес.
Вместе?
- Всегда.
- Да.
Мы - любовники Алиссы.
Мы любим Алиссу отчаянной любовью.
Если бы я попыталась это понять...
Я бы хотел Вас любить.
Вы должны собирать вещи.
Не рассчитывайте,
что Алисса Вам поможет.
Я знаю.
Что это за книга,
которую Вы никогда не читали?
Я пришла забрать ее.
Я не люблю читать.
Зачем тогда притворяться?
Никто не читает.
Когда ты одна...
чтобы иметь пристойный вид.
Я не знал.
Они не вернулись?
Они только ушли.
Он не могут быть далеко.
В лесу?
Да.
Эта книга. Хотите ее?
Я Вам ее отдаю.
Нет.
Нужно их выбросить.
Нужно выбросить книги.
- Правда?
- Да.
- Я оставлю ее здесь?
- Да.
- Я боюсь Алиссу.
- Я знаю.
Я боюсь Алиссу... боюсь.
Возможно, она в отеле.
Возможно, да.
Думаете, она слушает нас?
Это возможно.
Ваш муж приезжает завтра.
Он сказал, в полдень.
Что с Вами будет?
Ничего.
Как раньше.
Вы уверены?
Мы завтра тоже уезжаем.
Может однажды мы встретимся снова,
кто знает?
Место, где мы живем,
далеко от всего.
Нужно специально ехать.
Мы могли бы специально приехать.
Вы произвели на нас
огромное впечатление.
Почему?
Вы можете не говорить,
мне все равно.
Тот молодой доктор говорил с Вами,
как только что я это делала?
Он мне написал.
Ни с того ни с сего
он написал мне письмо.
Были неприятности?
Он пытался себя убить.
Теперь он уехал.
Говорили, что это из-за меня.
Говорили ужасные вещи.
Это была середина моей беременности.
Я заболела, он пришел.
Моего мужа не было тогда.
Он взял привычку приходить.
Они говорили, что он убил ребенка?
Да.
Вы знаете, мою маленькую девочку.
Но это неправда.
Ребенок был мертв до рождения.
Я показала мужу письмо.
Когда?
После родов.
Тогда, когда я показала письмо...
он понял, что ничего не произойдет.
Ничего.
Как он узнал,
что Вы показали ему письмо?
Мой муж с ним встретился.
Или, может, позвонил.
Я не знаю.
Вы мне верите?
Да.
Что Вы имеете против меня?
Ничего.
Я думаю об этой истории.
Это потому что Вы показали
это письмо мужу, Вы заболели.
Вы болеете из-за того,
что Вы сделали.
Что такое?
Отвращение.
Отвращение.
Вы хотите меня привести в отчаяние?
Да.
Не говорите больше.
Да, давайте больше не будем говорить.
Слишком поздно.
- Для чего?
- Убить Вас.
Слишком поздно.
Вам понравилось с нами,
не так ли?
Поэтому Вы позвонили,
чтобы Ваш муж приехал.
Я люблю своего мужа, я думаю.
Увлекательно смотреть,
как Вы живете.
И ужасно.
Я поняла, что Вы интересовались мной
только из-за этого.
И, возможно, Вы были правы.
Кто заставил Вас думать
об этом молодом докторе?
Штайн, возможно.
Мы бы любили Штайна,
если бы любить было возможно.
Я не сказала...
Вы имели в виду Макса Тора.
Вы ошиблись.
Верно.
Как Вы молоды.
Мы похожи.
Вы не находите?
Мы одного роста.
Это правда, да.
Глаза.
У нас одинаковые глаза.
Возможно.
Ну посмотрите.
Ваши волосы...
Почему Вы отрезали их?
Я не знаю, почему.
Такие чудесные волосы.
Я знаю, Вы отрезали их из-за меня.
Мы очень похожи.
Как странно.
Вы более умны, чем я.
Не в данный момент.
Я люблю Вас.
И я Вас желаю.
Ваш муж только что приехал.
Он ищет Вас в парке.
Ваша дочь не там.
А где остальные?
Смотрят на него.
Они его узнали.
Чего Вы боитесь?
Я не боюсь.
Они от него уходят.
Отвращение несомненно.
Мы знали друг друга с детства.
Наши семьи дружили.
Мы знали друг друга с детства.
Наши семьи дружили.
Да.
Если бы Вы любили его...
Если бы Вы кого-нибудь
когда-нибудь любили,
хотя бы раз в жизни,
Вы бы любили остальных.
Штайна, Макса Тора, всех остальных.
Это случится позже. В другое время.
И это будете не Вы, не они, не я.
Штайн говорит, Вы безумна.
Штайн говорит всё.
Верно.
Мы обедаем вместе.
Вы не знали?
Кто это решил?
Штайн.
Но... но почему?
Он не сказал.
Вас муж ждет у теннисных кортов.
Мы все встречаемся через десять минут.
Ваш муж согласился.
Любовь...
Моя любовь.
Штайн.
Прошлой ночью
я произнес твое имя, Алисса.
- Во сне?
- Да.
Алисса.
Твое имя меня пробудило.
Я был в парке.
Вы оба спали при свете.
Комната была в беспорядке.
Вы спали на полу.
Он к тебе прильнул
и заснул рядом с тобой.
Я Вас искал.
Мы не знаем, куда себя деть
с этим человеком в парке.
Верно.
Мы будем в Гренобле...
...примерно к пяти.
Я был рад с Вами познакомиться.
Благодаря Вам,
Элиза здесь не скучала.
Три недели одна,
я не могу поверить в это.
Элиза - женщина, которая
не переносит быть в одиночестве.
Каждый раз, когда мне приходилось
уезжать, была сцена.
Не так ли, Элиза?
Я схожу с ума.
Что происходит?
И часто она одна?
Вы имеете в виду без мужа?
Да, довольно часто.
Но кто-то из семьи в этом случае
всегда приходит.
Никогда не надо отчаиваться.
Как?
Она Вам не сказала?
Это была ее идея приехать сюда.
Только ее.
Вот так просто.
Она поняла, что надо сделать усилие.
Это правда.
Это я.
Я была...
такая усталая.
Вы скучали здесь?
Немного, вечером.
Нет.
Я не скучала.
Когда скука принимает
определенную форму...
Да?
Вы собирались сказать
что-то интересное.
О какой форме Вы думали?
Например, когда она -
часть расписания,
ты ее не замечаешь.
Она незаметна, не названа,
может принимать любопытные повороты.
Это не глупо,
то, что Вы сейчас сказали.
Какие повороты, например?
Невозможно предсказать.
Абсолютно.
Что с Вами станет?
Извините?
Кто Вы?
Евреи... Немецкие евреи.
Это не то, что я...
...не в этом был вопрос.
Вы ошибаетесь. В этом.
Что происходит?
Мы все в этом состоянии.
Все четверо.
Она пошла блевать.
Мы нечасто бываем здесь вместе.
Продолжайте, это не страшно.
Я думал, я найду ее
в лучшем состоянии,
тем более,
что она должна была отдохнуть.
Она, конечно, сказала вам об этом...
глупом случае...
Для них это хуже всего.
Женщины воспринимают
такие вещи как поражение.
Мужчины не могут понять...
Да, ну...
Время отправляться.
Пойду найду ее.
К тому времени как багаж спустят...
И я заплачу счет...
- Где Вы отдыхаете?
- Лёкат.
Вы, конечно, не знаете?
Я интересуюсь развитием Лангедока.
Я не как моя жена,
не могу проводить мои каникулы...
- Лёкат.
- Да.
- Лёкат.
- Лёкат.
Лёкат.
Да.
Скажите...
Вы видели её больше,
чем я в последнее время, что это...?
Страх.
Это будет ужасно.
Это будет чудовищно.
Она начинает понимать.
О ком Вы говорите?
О ней, о Вас, обо всех.
О вашем разрушении.
Я не понял...
Вы все больны.
Вот.
Эта болезнь, этот доктор.
Да, тот доктор, который умер.
Он не умер.
Я не понимаю. Она Вам рассказала
о несчастном случае?
- Какую смерть он выбрал?
- Он не умер.
Выкиньте эту мысль из головы.
Для Элизы это была
только смерть ее ребенка.
Все остальное, нет.
Что вы себе возомнили!
Она Вам говорила о нас?
Нет, пока нет.
Мы с ней были постоянно
в течение четырех дней.
- Элизабет!
- Нет смысла звать.
Не обращайте внимания на то,
что говорит Штайн.
Садитесь.
Она сейчас придет.
Они все ушли на экскурсию.
- Она с Вами о нас говорила?
- Нет, пока нет.
Но когда-нибудь расскажет.
Вы, наверное, заметили,
Элиза очень закрытая, очень...
без всякой на то причины...
даже со мной, ее мужем.
Когда она попросила приехать
в этот отель, она не сказала, почему?
К чему Вы клоните?
Что она Вам сказала?
Должно быть, она сказала,
что ей нужно побыть одной немного,
достаточно, чтобы забыть
того молодого доктора.
- Да.
- Да, да, именно так.
Сейчас она уже забыла.
Вот она.
Где Вы ее нашли?
Они знают друг друга с детства.
Их родители были друзьями.
Да.
Вы все в ней удивительно
заинтересованы.
- Да.
- Да.
- Можно спросить, почему?
- По литературным причинам.
Так моя жена...
- ...персонаж романа?
- Восхитительный.
Это Вы, месье Тор - ...
писатель?
- Нет.
- Нет.
Нет.
Не знаю, что бы Вы могли сказать о ней.
Романы - больше не истории,
поэтому я их больше не читаю.
Вас вырвало?
- Да.
- Как это было?
Восхитительно.
Хорошо, хорошо.
Вы спали?
Нет.
Ты видел глаза?
Да.
Кем Вы работаете?
Недвижимость.
Снова начинается.
Вы знаете,
мы могли бы любить и вас тоже.
- По-настоящему Вас любить.
- Мы могли бы.
Правда.
Лучше уехать.
Но тебе плохо, если мы...
Это только начало.
Это только начало, да.
Мы должны уехать отсюда.
- Она это сказала.
- Да. Они должны ехать.
Не будьте грубы с ней.
Не будьте грубы с ней из-за того,
что мы то, что мы есть.
Я сказала ему, что Вы не можете
быть другими,
он на меня не будет обижаться.
Так?
Что насчет Вас?
Что Вы преподаете?
Историю будущего.
И много изменений?
Ничего не осталось,
поэтому я ничего не говорю.
Студенты спят.
Там еще есть дети?
Только дети.
Какое счастье.
А Блум, что он преподает?
Ничего.
Он ничего и она ничего.
Иногда Блум преподает
теорию Розенфельда.
Никогда не слышал о ней.
Артур Розенфельд.
Он умер.
Он был ребенком.
- Сколько лет?
- Восемь.
Алисса знала его.
Да, у моря.
Посмотрите на них.
Они уже дети.
Все возможно.
Её зовут Алисса, двое других -
её любовники.
Ты хотел бы увидеть ее снова?
Да. Снова.
Телефонный звонок,
она объяснила это?
Нет.
Она начала замечать,
что мы интересуемся ей, понимаете?
Она не могла это терпеть.
Невозможно, чтобы она
ни о чем не догадалась.
Это было начало...
Как дрожь, нет.
- Трещина...
- В теле.
Да.
Теннисные корты пусты.
Парк тоже.
В этом отеле никого нет.
- Раньше было так много людей.
- Много, да.
Смотрите...
Это спокойствие...
Вся эта зелень...
Неплохо.
Мы должны ехать.
К чему спешить?
Никакой спешки.
Абсолютно никакой.
Давайте не будем разлучаться.
Пойдемте в лес.
- Давайте не будем разлучаться больше.
- Нет!
Почему в лес?
Он расценивается
как исторический памятник.
С нами.
Несколько шагов.
Время его посмотреть.
Алисса.
Вы неправы.
Это сложно.
Это сложно.
Вы неправы.
Разрушать.
Что она сказала?
Она сказала: "Разрушать".
Теперь нужно ехать.
Да.
Езжайте.
Да, но Алисса плачет.
Нет, она отдыхает.
Я выпил слишком много,
я не осознавал этого.
Хорошо. Хорошо.
Куда вы едете?
- Назад, я думаю.
- Куда?
Сюда?
Вместе?
Она могла бы любить Вас,
Вы - тоже.
- Всё возможно.
- Да. - Да. - Да.
Как Вы можете с ней жить?
Он не живет с ней.
Никого нет, кроме нас?
Да.
Уже десять дней Вы на меня смотрите.
Что-то Вас в нас завораживало,
мучило Вас.
Интерес, который Вы не можете понять.
Природа.
Это правда.
Да.
Мы могли бы остаться, если хочешь.
На день.
Нет.
Прошлой ночью, когда ты спал,
ты произнес ее имя: "Элиза".
Вы произнесли ее имя: "Элиза".
С нежностью и желанием.
Она говорит Вам: "Я не спала".
Я притворялась, что сплю.
Днями и днями...
Я смотрела на Вас.
Я думаю, это было в парке, да.
Я перед ней, я на нее смотрю.
Она просыпается.
Да, именно.
Я тебе ответила.
Но ты крепко спал.
Ты не слышал.
Может быть, не надо было
начинать все это.
Элизабет Алион?
Она или другая.
Не было бы ни какой разницы.
Что из этого могло выйти?
Ваша любовь или смерть от Алиссы.
Что из этого могло получиться?
Обычное решение.
Она бы пошла в лес с Алиссой?
- Что Вы думаете?
- Да.
Она принадлежит любому,
кто хочет ее.
Она чувствует, что они чувствуют.
Через несколько дней
она бы уступила желанию Алиссы.
- Это желание было сильным.
- Да.
Но неясным.
Нет, Алисса узнала бы это в лесу.
Будет легко их найти.
Она будет рада видеть нас.
Мы скажем, что остановились там
по пути в Испанию,
что нам там нравится,
и мы решили остаться.
Да, что мы решили остаться там.
Это нам по пути.
Да, в нашем бесконечном путешествии.
Вы счастливы, Штайн?
Мы счастливы?
Да, очень.
Мы счастливы.
Алисса крепко спит.
- Нашим сном.
- Да.
Она видит сны?
Ее сны, она не может выбирать?
Нет.
Ни в ее власти.
- Очень большая?
- Да.
И свободная.
Она сказала что-то?
Нет. Ее рот открыт,
но она ничего не говорит.
Посмотрите, Штайн, небо.
Смотрите.
Сколько лет Алиссе?
Восемнадцать.
- А когда Вы ее встретили?
- Восемнадцать.
Земля задрожала.
Да.
Алисса слышит это?
Да, она слышит.
Это из леса?
Да, из леса.
Возможно.
Это далеко.
Все же, это из леса.
Какая боль.
Какая огромная боль.
Как это трудно.
Должна пробиться...
Да. Всё.
Она придет, она пробьется через лес.
Вот она.
Она должно сломать деревья,
снести стены.
Вот она.
Больше не о чем беспокоиться.
Да, вот она.
Это музыка под именем Штайн.
РАЗРУШАТЬ, ГОВОРИТ ОНА
 

////////////////////////////