Сурен. МИМО ЛУНЫ / ЭПИЗОД 8 (часть 1) / Мимо Луны (2025 год).
Цитаты и фразы
Начавшийся с опасной ситуации и далее наполненный курьезами полет
Аполлона 12. Наконец-то, мы подошли к истории Аполлона 13 из-за которой
и был затеян весь этот цикл роликов. В данном видео начало сложного пути
"тринадцатого".
Таймкоды: 00:00 Начало 00:25 Первые автоматы на Луне 05:05 Из
воспоминаний Феоктистова 31:28 Аполлон 12 1:07:17 Старт и молнии 1:38:46
Снова на Луне 1:56:56 Немного эротики на Луне 2:08:19 Кто обокрал
Surveyor 3 2:24:21 Возвращение 2:33:33 Кто полетит на "тринадцатом"?
2:51:48 Аполлон 13 2:59:38 Кислородный бак №2 3:07:39 Старт 3:26:58
Хьюстон, у нас проблемы 4:02:41 Время "Водолея" 4:23:30 Первая коррекция
курса 4:55:39 Окончание следует и с новым годом.
Все фразы и цитаты
В январе 1966 года, как помним,
произошло весьма знаковое событие.
Рукотворный аппарат с планеты Земля
впервые совершил мягкую посадку на Луну,
не коснулся Луны, врезавшись в неё, а
именно мягко прилунился и продолжил
работать до отключения питания. Это был
советский аппарат Луна 9, который прибыл
в океан бурь и отправил первую в истории
фотографию, сделанную на поверхности
другого небесного тела на Землю. В июне
того же года в океан Бурь прибыл уже
американский аппарат Surveyр 1, который
также совершил успешную мягкую посадку.
В декабре шестьдесят шестого года
советский аппарат Луна 13 стал третьим
по счёту аппаратом, совершившим успешную
мягкую посадку на Луне. Снова океан
Бурь. 20 апреля 1967
года в регион океана Бурь под названием
Море Познания прибыл четвёртый
рукотворный аппарат, который сумел
совершить на Луне мягкую посадку. Это
был американский Survр 3. Он угодил в
кратер, но ему повезло. Кратер
неглубокий, и внутренние склоны его
весьма пологии, так что посадка была
успешной. Кратерз назовут Surвеер в
честь этого гостя из иного мира. Этот
аппарат, оснащённый камерой, передал на
Землю тысячи снимков. Многие из них были
объединены в панорамные снимки. Кроме
этого, Survр 3 смог передать ещё и
снимок своей родины, планеты Земля, и
даже солнечного затмения, случившегося
24 апреля шестьдесят седьмого года. Да,
если поискать календарь затмений, то мы
можем обнаружить, что в тот день не было
солнечного затмения, было лунное
затмение, которое можно было наблюдать в
некоторых регионах Земли, но это нашей
планете. В тот самый момент, когда Луна
скрылась на непродолжительное время в
тени Земли, что и было лунным затмением
для землян, срвер 3 наблюдал совсем иную
картину. Для этого железного наблюдателя
на Луне солнце скрылось за планетой
Земля. и он это сфотографировал.
Аппаратура Survра 3 справилась с
непродолжительным затмением, и его
солнечные панели вскоре продолжили
получать энергию солнца. В общей
сложности он проработал 16 земных дней,
пока в районе, где находился аппарат, не
наступила долгая лунная ночь. Последний
контакт с ним произошёл 3 мая шестьдесят
седьмого года. Спустя две недели, когда
лучи восходящего над луной солнца снова
коснулись его солнечных батарей, с земли
попытались связаться с арвеером 3. А
вдруг он пережил долгую холодную ночь?
Вдруг аппаратура снова заработает,
получив электрический ток. Но нет,
никаких признаков жизни, угасших ещё 3
мая, аппарат более не подавал. И
казалось, чтор 3, как и два советских
аппарата и один американский до него,
обрёл вечный покой здесь, на Луне, и
ничто его уже не потревожит тысячи, а
может и миллионы лет.
Но спустя два с лишним года, в ноябре
шестьдесят девятого, с аппаратом Surve 3
что-то случилось. Та самая камера,
которой он снимал лунный ландшафт,
планету Земля и даже солнечное затмение
пропало. И не только она. С аппарата
пропалый ковш для забора грунта. В
ноябре шестьдесят девятого года масса
аппарата Surveyer 3 стала примерно на 10
кг меньше. Именно такова общая масса
элементов этого аппарата, которая с него
была кем-то демонтирована.
Ну и кто мог свинтить оборудование с
американского аппарата, находящегося на
Луне? Может, Касианаандер, который тем и
жил, что ворвал ценное имперское
оборудование?
Думаешь, что хочешь? Мне плевать.
Да, мне, в общем-то, тоже. Но здесь
ответ до очевидного прост. Это были
пришельцы.
Дада, самые настоящие пришельцы. Но обо
всём по порядку. И, кстати, в предыдущей
серии
первый человек на Луне.
Невероятно.
Здорово.
Мы высадились на Луну.
Как помним, накануне полёта Аполлона 11
и первой высадки на Луну людей в
Советском Союзе побывал Фрэнк Борман.
Теперь, в октябре шестьдесят девятого
года, с ответным визитом в США
направились Константин Феактистов и
Георгий Береговой. Любопытно, что против
поездки Фиактистова возражал сам генерал
Каманин. А причина уж не в том ли, что
Константин Петрович в космос летал,
провёл там больше суток, а в партию так
и не вступил, став при этом ещё и первым
гражданским в космосе. Нет, Каманин
сетовал на то, что Феактистов уже третий
раз женат, что, видимо, не очень красит
его.
Моральный облик.
Странная причина, но это глядя из дня
сегодняшнего. Тогда нравы были несколько
иные. Как помним, даже в США в те годы
из отряда астронавтов исключили
кандидата на полёт по причине
бракоразводного процесса. Об этом
рассказывалось ранее. Тем не менее,
руководство сочло, что фиактистого можно
отправить в эту поездку. Но вот что
пишет об этом сам Константин Петрович.
Ехать как будто должны были Елисеев с
Береговым либо Елисеев с Шаталовым. Но
ко времени поездки Елисеев с Шаталовым
начали проходить подготовку к
аттракциону "Троя под куполом цирка" или
тройной полёт. До того осуществлялись,
так сказать, одиночные полёты на первых
востоках, восходах и союзах, потом
двойные полёты на востоках и союзах.
Ясно было, что рано или поздно
гениальные и девственно чистые,
начальственные головы сгенерируют идею
тройного полёта, то есть одновременного
полёта трёх кораблей по одной орбите со
сближением и стыковкой. Было в этой идее
что-то неприличное, болезненное. Два
стыкующихся корабля ещё куда не шло, но
три это уже походило на нечто
скуратовско-Ельцинско-строевское.
Да, возражение Команина здесь феактистов
не упоминает, но зато как он язвительно
высказался о состоявшемся в 69 году
полёте трёх союзов, о котором я
рассказывал в прошлом видео. И да, как
видно, писал он это уже в святые
девяностые. Но продолжим чтение. Я так и
остался в неведении, кто же выдвинул
столь смелую и оригинальную идею.
Докапываться опасался. Можно было прийти
к шокирующим результатам. А вдруг
Устинов всё-таки союзник? Жалко было
разочаровываться. Этот цирк вместо
успеха принёс позорный провал. Ну как по
мне, Константин Петрович изрядно краски
сгущает. Полёт трёх союзов не был
позорным провалом. Стыковка не
состоялась, да, но остальные задачи были
всё же выполнены. Хоть стыковка и была
одной из приоритетных, но всё же. Просто
саму идею этого полёта фиактистов
воспринимал как нечто бессмысленное. Три
корабля и три носителя тратятся на нечто
сомнительное, что едва ли предворяло
переход к чему-то более значимому. В то
время как у американцев каждый полёт был
тщательно спланированным этапом в
достижении конкретной цели. И эту цель в
июле шестьдесят девятого года они
достигли. И с этой точки зрения его
язвительность относительно тройного
полёта можно понять. Ну, в общем,
прилетели они в Америку, и встретил их,
естественно, Фрэнк Борман, с которым они
уже успели подружиться во время его
недавнего визита в СССР. В поездке
Бормана в Советский Союз, а это,
напомню, первый американский астронавт,
посетивший СССР, и в том, что Фрэнк
также приложил немало усилий в
организации поездки советских
космонавтов в Штаты, Фиактистов видел
весьма конкретный интерес со стороны
Бормана. По мнению Константина
Фиактистова, Борман подумывал о
политической карьере, и его поездка в
Союз и его организация ответного визита
в Штаты могла бы помочь ему набрать
немало политических очков в той части
американского общества, где преобладает
не помёт ястребов, простите, полёт,
полёт ястребов,
хотя а желание нормализации отношений,
разрядки и мирного сусуществования.
Впрочем, Феактистов считал, что если
Фрэнком двигал такой расчёт, то и расчёт
этот был правильным, и политика верная.
Любой адекватный человек желает и
нормализации отношений, и разрядки, и
мирного сосуществования.
Не в ущерб себе, конечно же, в целом,
поскольку Борман был теперь уже
представителем НАСА при администрации
президента США, то ему удалось убедить
своё правительство в содействии при
организации этой поездки. Фактически
нашу поездку организовал и обеспечил
Госдепартамент США. Заместитель
начальника протокольного отдела
Госдепартамента Билл Кодус сопровождал
нас в поездке по штатам вместе со своими
сотрудниками и целым отрядом офицеров
безопасности. Восемь человек.
Представители нашего посольства уверяли,
что это необходимо в стране решительных,
вспыльчивых и вооружённых людей. Меня же
интересовала жизнь обычных американцев.
Тогда невозможно было представить, как
быстро мы можем догнать и перегнать их
по решительности, вооружённости и
разгулу грабежей, ракетиров и киллеров.
Ну, здесь мне нечего возразить
Константину Петровичу, ну, и ещё из
воспоминаний Фиактистова. Было такое
впечатление, что НАСА, принимая
советских космонавтов, хотела
продемонстрировать России тчетность
попыток состязания со Штатами в
космических предприятиях. NASA -
Американская государственная
организация, ведущая работы по
аэронавтике и космонавтике с центральным
аппаратом в Вашингтоне. Тогда она вела
работы через свои организации: центры
Джонсона, Маршала, Кеннеди, Годар и
другие. Эта поездка была интересна мне
не только потому, что можно было своими
глазами увидеть развёрнутые тогда работы
по проекту Аполлон, но и сама по себе.
Она позволяла мне познакомиться с
интересной для меня страной, с её
людьми. На следующий день мы полетели в
Вашингтон на приём к Никсону. Президент
выглядел уже несколько усталым, хотя
полдень ещё не миновал.
Фотографирование, общий разговор. Он
высоко оценивает советские успехи в
космосе, рад приветствовать советских
космонавтов, говорит о важности
контактов и взаимопонимания.
Не шибко интеллектуальный разговор.
Сразу же после приёма мы вылетели в
Хьюстон, и вечером уже состоялась
встреча с американскими космонавтами,
где царила атмосфера дружелюбия,
взаимного любопытства, потрунивая над
зажимом американских учёных космонавтов.
Зачем-то их стали обучать летать на
самолётах. Хотя ясно, что полёт на
космическом корабле, управление
кораблём, а главное сам характер. И
исследовательское работы в космосе
практически не имеют ничего общего с
профессией лётчика. Они отшучивались,
говоря, что всё-таки это приятно
научиться водить самолёт так же, как
автомашину. Вот ещё любопытная деталь.
Фиактистов считал, что тренировочные
полёты на реактивных самолётах - это
тоже бессмыслица. В НАСА это было
нормой. В Советском Союзе после гибели
Юрия Гагарина во время тренировочного
полёта руководство страны такие полёты
космонавтам запретило. И как помним,
генералу Команину довольно долго
пришлось уговаривать большое начальство
к возобновлению тренировочных полётов.
Здесь я тоже позволю себе не согласиться
с Константином Петровичем. Вероятно, он
не учитывал тот факт, что большинство
астронавтов НАСА - это военные лётчики,
которые с военной службой не уволились,
а, так сказать, по контракту
прикомандированы государственному
агентству НАСА. Следовательно, они
должны отрабатывать норму полётных
часов, принятых в их родах войск. За это
ведь и надбавки полагались. Да, он
говорит об американских учёных
космонавтах, явно не о военных. Ну так,
кроме того, подобные полёты позволяли
довольно оперативно перемещаться между
различными объектами НАСА, а также
посещать предприятия генеральных
подрядчиков. Это без оглядки на график
пассажирских рейсов. Так что в подобных
полётах был смысл, в том числе и для
американских астронавтов, не из военных
ведомств США. Ну и кроме всего прочего,
здесь был и взгляд в перспективу. Вопрос
о создании многоразового космического
корабля уже стоял на повестке дня и
стоял остро. Одноразовые космические
системы - это дорого. Вывод 1 кг груза
на орбиту стоит немало. Давайте
отталкиваться от дня сегодняшнего и
процитируем руководителя Роскосмоса
Дмитрия Баканова. Вот что он сказал
летом 2025 года. Союз 5 будет по
отношению к Союзу 2 выводить в два раза
больше полезной нагрузки на низкую
опорную орбиту вместо 8,7
тонны 17 т. И, соответственно, стоимость
выведения 1 кг на орбиту упадёт с 500 до
300.000
руб. - сказал руководитель
госкорпорации. Получается полмиллиона
рублей за вывод килограмма на опорную
орбиту. То есть что-то около 5.000
долларов. Вот эта камера вместе с этим
объективом весит примерно 2 кг.
Получается,
чтобы отправить это, например, на МКС
при наличии свободного места в
космическом корабле надо затратить
миллион рублей. Многоразовые системы
позволили бы заметно снизить такие
затраты. И уже в те годы многоразовый
космический корабль виделся как нечто
очень похожее на самолёт. А значит, при
возвращении на Землю навыки опытного
лётчика необходимы. Впрочем, когда в
Советском Союзе появился многоразовый
космический корабль Буран, именно
Константин Фиактистов его резко и
безжалостно критиковал. Многие связывают
это с тем, что к тому моменту
Фиактистова отодвинут от всех проектных
работ из-за, мягко говоря, его натянутых
отношений с начальством. Характер всё же
у Константина Петровича был сложный.
Однако не думаю, что за сложность
характера можно упрекать человека,
которого ещё когда он был подростком,
немцы расстреливали. К счастью,
Константин был только ранен, хоть и
серьёзно, но выжил. И вернёмся к его
воспоминаниям.
На следующее утро в Фьюстоне начался
осмотр центра пилотируемых полётов.
Центр занимается проектной разработкой
космических кораблей и наиболее важных
проблем выдаёт промышленным фирмам
технические исходные данные на отдельные
космические корабли и оборудование.
Ведёт экспериментальные работы.
Обеспечивает подготовку наземной
бортовой команды корабля к управлению в
полёте, участвует в подготовке корабля к
старту на космодроме и обеспечивает
управление кораблём из своего центра
управления, располагающегося здесь же.
То, что люди, создающие проект корабля,
участвуют в работе до конца и
обеспечивают землеуправление кораблём в
полёте, что нет разрыва ответственности
между замыслом и окончанием работы,
осуществлением полёта, что персонал по
подготовке космонавтов и сами космонавты
являются также работниками центра, так
же как в авиационных КБ, где
лётчики-испытатели являются служащими
соответствующих КБ. Ведущего разработку
корабля и, следовательно, нет никаких
трений между создателями корабля и
ведомством. отвечающим за подготовку
экипажей. И, соответственно, нет
нистыковки в работе. Эти факторы
организации космических работ США
являются, безусловно, положительными.
Для нашей космонавтики это больной
вопрос. До сих пор центр подготовки
космонавтов находится в ведомстве ВВС,
что создаёт определённые трудности при
подготовке и проведении полётов, не
говоря уже о том, что весьма
неприглядно, даже и подозрительно на
взгляд со стороны выглядит подготовка
космонавтов в военной организации и, как
следствие, назначение старшим в экипаже
военнослужащего, командиры. Затем нас
провезли по хорошо спланированной и
ухоженной территории центра. показали
нам центр управления полётами,
тренажёры, скафандры, помещения для
карантина космонавтов, возвращающихся с
Луны. Схема управления полётом
достаточно логично. Наземные пункты
командно-измерительного комплекса
разбросаны в различных точках Земли, так
что корабль во время полёта имел прямую
связь хотя бы с одним наземным пунктом
на каждом витке. Наземные пункты
получают с борты корабля информацию и
немедленно переправляют её по каналам
связи в хьюстонский центр. Здесь
информация обрабатывается на
вычислительных машинах, разделяется на
стандартные группы и в виде таблиц или
графиков выдаётся на телевизионные
экраны перед операторами, их примерно
30-40. Операторы могут вызвать на свой
экран различные стандартные группы
информации и не сходя с места
советоваться между собой, пользуясь
внутренней связью. Большинство
операторов контролирует борт корабля.
Кроме этого, часть операторов занята
контролем состояния средств наземного
комплекса. Какие станции работают,
характеристики их работы: возможное
резервирование, состояние других
станций. Часть обеспечивает связь с
экипажем, часть контролирует состояние
средств связи. Процесс контроля, анализа
и управления на земле идёт непрерывно.
Имеются три команды операторов,
возглавляемые сменными руководителями
полёта. Более высокое руководство имеет
возможность наблюдать за процессом
управления полётом либо через стекло во
всю стену из гостевой, либо по
телевизору. Это стекло одновременно
изолирует их и предотвращает попытки
вмешательства высокого начальства в
процесс управления. Судя по всему, те,
кто проектировали центр управления,
хорошо представляли характер
руководства. Порода начальников
одинакова на всех континентах. В состав
центра управления входил и электрический
стенд-модель корабля, на котором во
время полёта можно имитировать
возникающие отказы и проигрывать
возможные способы выхода из
затруднительного положения. Оборудование
центра управления - большая оперативная
информация, предоставляемая каждому
оператору. И то, что управление полётом
ведётся той же организацией, которая
разрабатывала проект корабля, произвело
впечатление продуманности и чёткого
распределения обязанностей и
ответственности. Наличие необходимой
информации у каждого члена группы
управления, возможность непрерывного
обмена мнениями между членами группы и
принятие решения на месте позволяет
избежать громозких, приводящих к большим
потерям времени, совещаний, передачи
информации путём Telegram, телеграфных
докладов, переноса информации с
регистрационных лент на плакаты, таблицы
и графики. Эта же схема организации
управления полётами позже, в середине
семидесятых годов, была реализована и у
нас. Но тогда, в 1969 году то, что мы
увидели в Хьюстоне, казалось мне голубой
мечтой, к которой можно было только
стремиться. Прошло много лет, прежде чем
я понял, для того времени это были
прекрасные передовые решения, но на этом
никак нельзя останавливаться.
Недопустимо, чтобы во время полёта
большое количество самых лучших
специалистов и разработчиков отвлекались
от своей основной работы и занимались, в
принципе, достаточно простым делом.
анализом бортовых измерений, характера
работы бортового оборудования и
разработкой предложений для руководителя
полёта по выходу из неожиданно
возникающих ситуаций. Если логику
анализа, разбор возможных ситуаций можно
изложить словами, формулами, таблицами
или графиками, то всё это реально
записать и в виде алгоритмов работы
бортовой вычислительной машины и
передать ей эти контрольные функции,
даже функции принятия срочных,
нетерпящих отлагательств, решений.
Одновременно при такой схеме будут
разгружаться и линии связи между
космическим аппаратом и центром
управления. Появится возможность
решительно сократить количество наземных
пунктов связи, приёма телеметрической
информации и передачи информации на
борт. Такая схема и существенно надёжнее
и не столь разорительна. Сейчас затраты
на подготовку ракеты и корабля к старту,
на управление полётом соизмеримы с
затратами на их изготовление. Здесь я в
целом согласен. Действительно, всё это
можно изложить в виде алгоритмов, а уж в
наше время это сделать проще и
эффективней. Да и делается, но если
целиком перепоручить функции центра
управления полётом бортовой
вычислительной машине, то степень
надёжности этой машины должна быть
крайне высокой. Кроме того, существует
и, так сказать, творческий подход к
решению проблем, свойственный только
человеку, не машине. Очень скоро, когда
в полёт отправится Полон 13, творческий
подход весьма будет, кстати. Но об этом
позже. В целом же замечание Фиактистого
имеет смысл, особенно если предположить,
что когда-нибудь человек всё-таки
отправится на Марс. В таком полёте
уповать на центр управления полётом
нельзя. Если при Лунной экспедиции
задержка связи между Цупом и экипажем на
поверхности Луны будет в секунду
полторы, то при полёте на Марс это будут
уже многие минуты. Минуты, чтобы
получить информацию с датчиков,
зафиксировавших отклонение от нормы.
Минуты, чтобы сообщить об этом экипажу и
сообщить порядок действий для устранения
неисправности. Эта задержка может стать
роковой. А следовательно, чтобы поручить
всё это вычислительной машине, то она
должна иметь алгоритмы действий. и при
таких сценариях, которые и
подготовленным-то людям в голову не
сразу придут. Однако продолжим.
Тренажёры для комплексной тренировки
экипажей космических кораблей "Аполлон"
по оснащённости по методам имитации
работы бортовых приборов и изменения
видимой в иллюминаторы картины были
близки к нашим корабельным тренажёрам,
например, для союзов, и находились
примерно на одинаковом уровне. Это
вообще было характерно для технических
средств управления сложными процессами,
которые мы видели в центре управления и
на тренажёрах, и в пультовой
испытательной станции завода, где
изготавливались основные блоки корабля
"поллонженеры, проектирующие пульты и
вывод информации, не забывали о
возможностях человека по надёжной
переработке информации, соответственно,
старались обеспечить достаточное
количество рабочих мест. И главное, на
каждом рабочем месте обеспечить
возможность быстрого получения любой
необходимой информации, но в виде
ограниченных стандартных порций.
Обеспеченность информации обязательное
условие плодотворной успешной работы.
Внутри тренажёра, естественно,
имитировали кабины кораблей, рабочие
места членов экипажа, приборные доски и
пульты натурные. А вот дальше довольно
интересное замечание. В кабине корабля
"Аполлон" явно нарушался принцип
соответствия возможности человека
и поступающей к нему
информации. Стены кабины были покрыты
сотнями тумблеров с надписями,
стрелочными индикаторами и всякими
прочими вещами. Здесь же находился и
пульт вычислительной машины, существенно
упрощающие управление. И тумблеры, и
громозкие не соответствующие своему
назначению ручки управления. Кабины
кораблей очень напоминали кабины
современных самолётов. И это не
случайно. Проектанты кораблей в США,
насколько я понял, пришли в космическую
технику в основном из авиации, и
невольно принесли с собой и некоторые не
лучшие методы отображения информации
управления. Как это ни странно, наземные
пульты испытаний управления с точки
зрения методичности построения были
сделаны у них на более современном
уровне. По-видимому, эта второстепенная
работа была поручена людям не слишком
обременённым традицией и догмами. Всё
верно. Даже беглый взгляд на фотографию
приборной панели Аполлона приводит к
схожей мысли. Но для того и существует
центр управления полётом. Эту информацию
обрабатывают десятки людей в ЦУП. И уже
ЦУП сообщает, к каким переключателям
экипажу стоит обратиться в той или иной
ситуации. Но следующий фрагмент
воспоминаний Константина Петровича также
любопытен. Наши корабельные средства
отображения, выдачи команд и управления,
позволяющие концентрировать информацию,
группировать команды, резко сокращать
число элементов, используемых для выдачи
команд. Например, для выдачи нескольких
сотен команд на корабле Союз
используется лишь несколько десятков
клавиш. Представляются мне более
удобными, более перспективными. Впрочем,
объективности ради должен добавить, что
мой спутник береговой был другого
мнения. Ему понравилось, что кабина
корабля " Аполлон" похожа на кабину
самолёта. Одобрительно отнёсся он и к
тумблерам, и большим рычагам управления.
Он считал, что мы напрасно уходим от
авиации. Тут можно предположить, что это
был маленький такой камушек со стороны
берегового в огород Фиактистова. Ведь
Константин Фиактистов был одним из тех,
кто и разрабатывал советские корабли. Да
что там? Он руководил проектными
работами по кораблю Восход и сам же его
и испытал, отправившись в космос на
первом пилотируемом восходе. Как помним,
это был первый в истории полёт в космос
экипажи из трёх человек, одним из
которых и был Константин Петрович. Ну а
Георгий Береговой всё же лётчик. На
момент этой поездки в США вообще уже
генерал-майор. Разумеется, ему больше
было по душе, когда всё по-самолётному.
В Хьюстоне мы видели специальный
тренажёр для отработки причаливания. Это
огромное сооружение, в котором натурный
по размерам и внешней форме макет
основного блока Аполлона и макет лунной
кабины с двумя тренирующимися
космонавтами могут совершать перемещение
в пространстве. Используются подъёмники
и тележки, включаемые по командам с
ручкой управления координатными
перемещениями. Макет лунной кабины
подвешен в карданном подвесе и во время
имитации процесса сближения в
соответствии с командами, идущими с
ручки управления ориентации кабина с
пилотами вращается в пространстве. Это
приводит к тому, что во время управления
экипаж то стоит вертикально, то лежит на
животе, то на боку. Чтобы не
сваливаться, экипаж закреплялся
специальной системой на растяжках.
Изменение положения тела относительно
направления силы тяжести, конечно,
вносят помехи в работу и никак не
соответствует условиям полёта. С моей
точки зрения, это дорогостоящее
сооружение американские специалисты
сделали зря. Наверное, были лишние
средства. Наш специальный тренажёр для
отработки ручного управления
причаливанием кораблей в Союз был сделан
проще. Перемещалась только модель
корабля, а на средствах визуального
контроля эта модель выглядит так же, как
натуральный корабль. Лаборатория, где
космонавты, вернувшиеся с Луны,
проходили карантин, как смеясь,
рассказывали американские специалисты,
была, по-видимому, построена также зря.
Как и следовало ожидать, никаких
микробов, вирусов или каких-либо других
признаков органической жизни,
привезённых с Луны, обнаружить,
естественно, не удалось. Да и откуда
было бы им там взяться? Тем более на
Луне не обнаружилось никаких чудес. В
целом же поездка для советских
космонавтов выдалась весьма позитивной и
запоминающейся. Они встречались и
общались с ведущими инженерами
американской космической программы,
возложили венок к могилам погибшего
экипажа Аполлона 1, встречались с
коллегамиастронавтами.
Стафорд мгновенно заводился, как только
разговор заходил о летающих тарелках или
о чём-нибудь подобном. Сыпал
ругательствами, из которых самое мягкое
бред собачий или бред идиота. и
проклятиями. То ли его уже достали
подобными вопросами, то ли собеседники
нарочно выводили его из равновесия.
Некоторые из наших любили устроить
розыгрыш и затеять в присутствии
посторонних спор между собой о том,
сколько тарелок гналось за ними, четыре
или пять, или летели прямо навстречу.
Конечно, никто, ни наши, ни
американские, ни другие космонавты
никаких тарелок или иных чудес не
видели, несмотря на то, что очень
хотелось. Кроме того, с гостями из СССР
встретились и некоторые звёзды
Голливуда. Например, Кирк Дуглас,
который в Советском Союзе был уже хорошо
известен благодаря фильму Спартак,
который снял Стэнли Кубрик.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Я Спартак.
Рталь.
Встретился с ними Фрэнк Синатра, Джина
Лолабриджида, Натали Вуд. Её семья
эмигрировала из захваченной тогда
гражданской войной России. Натали
достаточно свободно говорила по-русски,
и им легко было общаться. Трижды женат
Иловилас фиактистов тут же оживился. Он
в поездке был один, а вот береговой в
этой поездке был с супругой. Вёл себя
сдержанней. Тут, кстати, Фиактистов не
забыл в своих воспоминаниях упомянуть,
например, что у руководителя компании
Ryan Aircraft, с которым их познакомил
астронавт Юджен Сернан, очень красивая и
изящная дочь. Ох, не зря Каманин
беспокоился. Ещё встретился с нашими
космонавтами голливудский актёр Юл
Бриннер. Вы его могли видеть в прошлом
видеокла. Именно он играл спятившего
киборгабийцу в мире дикого Запада. А ещё
Юл Бриннер упоминался в моём видео
однажды в реальности. Юл Бриннер был
одним из тех актёров Голливуда, кто внёс
свою долю в сумму, которую предлагалось
в качестве вознаграждения за помощь в
раскрытии дела о страшной расправе над
обитателями дома на Cлаa Drive 1050 в
Лос-Анджелесе. На момент этой поездки
советских космонавтов в США кровавые
события в Лос-Анджелесе уже произошли,
кстати. И да, Юл Бринер, как и Натали
Вуд, тоже из наших краёв. Мы с ним
вообще так-то земляки. Он, как и я,
родился во Владивостоке, хотя позже
распространял о себя слухи, что родился
в цыганском таборе на Сахалине. Не я, а
Юлбринер. Интересно, на Сахалине были
цыганские таборы, особенно в то время,
когда половина этого острова была
оккупирована Японией? Ладно, не о том
сейчас речь. Американские астронавты,
конечно же, свозили своих советских
коллег в Диснейленд. И в Диснейленде,
как мы помним, есть аттракционлен,
в создании которого Уолту Диснею активно
помогал никто иной, как Вернер фон
Браун. И вот там-то, в тумору Уленде,
Феактистов и пошутит: "Так вот где вы
снимали свою высадку на Луну?" Все,
конечно же, смеялись, потому что это
смешно было тогда. Ну и ещё среди
американских астронавтов, которые
встретились с гостями из Советского
Союза, были двое, чей напряжённый график
едва ли позволял им отвлекаться от
подготовки к предстоящей миссии, но всё
же время они нашли. Вечером того дня у
Бормана мы познакомились с новыми
людьми, в том числе с прилетевшими на
один вечер Смысса Кеннеди, командиром
корабля "Аполлон 12 Чарльзом Конрадом,
живым общительным человеком и другим
членом его экипажа, Алланом Бином.
Примерно за 3 месяца до старта экипаж
корабля уезжает на космодром, участвует
в подготовке корабля к полёту. Не для
них готовят корабль, а они участвуют в
подготовке. Это у них было поставлено
правильно. Итак, Чарльз, он же Пит
Конрад и Алан Бин, Аполлон 12.
Я всё никак не могу понять, почему в
сериале С земли на Луну на роль Аллана
Бина взяли стендап комика Дейва Фоули.
Он одним своим просветом в передних
ресцах годился на роль именно Пита
Конрада, но он сыграл Бина. Признаться,
я при первом просмотре сериала даже
немного запутался, кто есть кто. Всё
время приходилось напоминать себя, что с
форточкой в улыбке это не Конрад, это
Бин. Но взгляните, именно так должен
выглядеть человек, способный принести
доктору анализ Кала в подарочной
упаковке. С другой стороны, актёр,
отыгравший Пита Конрада, отлично
показал, что за сумосбродное явление наш
любимчик Чарль Спит Конрад.
Знаете, если бы что-то случилось
в этот момент
и когда-нибудь нас нашли летающими в
таком виде.
Вот был бы конфуз. [смех]
Его сыграл Пол Макрейн, которого мы
хорошо помним по первому рабокопу.
Помоги мне, не трогай меня, чувак.
Правда, в коротком эпизоде встречи
Максов Пеков в самом начале сериала
Земли на Луну, Пита Конрада вообще
кто-то другой изображал. Но не суть. Ещё
нелепей, на мой взгляд, дела с этой роль
обстоят в фильме Аполлон 13. Там Пита
Конрада сыграл Стнли Дэвид Эндрюс. И
это, ну, вообще мимо. Но тот же актёр
потом сыграет в том же сериале Земли на
Луну уже Фрэнка Бормана. И вот это куда
более удачный выбор. Но вернёмся к
Аполлону 12 и к его экипажу. Командир
Пит Конрад, пилот лунного модуля Алан и
пилот командного модуля Дик Гордон.
Прошу не путать с Гордоном Купером,
который потом в конспирологию ударится.
Нет, он не будет рассказывать про
плоскую землю и про нелетали, он про
инопланетян будет рассказывать. Но
случится это много позже, когда дни
былой славы Гордона Купера будут уже
далеко позади. Итак, это Лерой Гордон
Купер младший, а на Аполлоне 12 Ричард
Фрэнсис Гордон тоже младший. И, кстати,
Пит Конрад тоже младший. Куда они
старших подевали? Возможно, это какой-то
заговор. Ну, видимо, чтобы не говорить
всякий раз: "Эй, Ричард Фрэнсис Гордон
младший, но не Лерой Гордон Купер
младший". Называли его просто Дик. Но
чтобы не путать с Диком Слейтоном,
называли его просто Дик Гордон. Как уже
было сказано ранее, эту троицу никак
нельзя было охарактеризовать как
дружелюбные незнакомцы. Помните же, что
именно так сами себя и охарактеризовал
экипажа Аполлона 11. Но тут совсем
другое. Эти трое были корешами и нередко
проводили время вместе даже вне работы.
Да что там их Chevrol Корветы даже были
с одинаковой раскраской. Все трое
морские лётчики. Для Пита Конрада это
будет уже третий полёт в космос. Для
Дика Гордона второй. На Джемини 11 Дик
Гордон выходил в открытый космос.
Кстати, тогда на Джемини 11 они с Питом
Конрадом и летали. И тогда же они
установили рекорд высоты околоземной
орбиты для пилотируемого аппарата 1.369
км. Да, с тех пор люди летали и дальше.
Аполлон 8, Аполлон 10, Аполлон 11, но то
были полёты на околонную орбиту и на
Луну. А рекорд высоты около земной
орбиты корабля с экипажем из людей,
которые установили Пит Конрад и Дик
Гордон, не побит до сих пор. А ещё Дик
Гордон в шестьдесят первом году выиграл
авиагонки Бендикс троhy, установив на
своём фантоме рекорд скорости. В общем,
достойный кандидат. Ну а для Алана Бина
это будет первый полёт в космос. В 1960
году Алан закончил курсы в школе
лётчиков-испытателей ВМС США. И его
инструктором там был никто иной, как
Пьют Конрад. Ну то есть они давно уже
знакомы. Когда астронавт Клифтон
Уильямс, который был расписан в экипаже
Аполлонов и начался в экипаже Пита
Конрада, погиб в авиакатастрофе в
шестьдесят седьмом году. Пит Конред
лично попросил Аллана Бина занять место
Клифтона в его экипаже и уладил этот
вопрос с Диком Слейтоном. А ещё Алан Бин
талантливый художник, как, кстати, и
Алексей Леонов. Вот некоторые работы
Аллана Бина.
А вот некоторые работы Алексея Леонова.
Такие картины он писал когда-то, а такие
несколько позже. Ну что ж, талантливо.
Забавный факт. Когда появилась
фотографическая техника в XIX веке,
многие талантливые художники
недолюбливали эту новую технику,
опасаясь, что фотографирование может
погубить живопись, да и вообще лишить
художников работы. Забавно здесь то, что
полёт Аполлона 12 покажет, что
талантливый художник Ален Бин явно не в
ладах с кино и фототехникой, но об этом
потом. Надо заметить, что успешный полёт
Аполлона 11 позволил немного ослабить
тот ритм подготовки к полёту, в котором
пребывал экипаж Аполлона 12. Ведь
изначально предполагалось, что экипаж
Армстрнга только попытается совершить
первую высадку на Луну. Если они не
смогут это сделать, то надо будет быстро
учесть все ошибки и как можно скорее
отправить Аполлон 12, командир которого
и должен будет стать первым на Луне. Но
у Аполлона 11 всё получилось, и это
позволило перенести запуск Аполлона 12
на более поздний срок и дать экипажу
немного больше времени на подготовку.
Однако, раз уж пробная миссия
одиннадцатого удалась, то вторую
экспедицию и загрузили задачами миссии
поболее, чем это было у экипажа Нила
Армстронга. Примечательно, что экипаж
Аполлона 12 отрабатывал посадку в том же
месте, где должен был прилуниться
Аполлон 11. И всё по той же причине,
потому что многие ставили на то, что
одиннадцатый будет только попыткой, а
посадкой будет двенадцатый. Район первой
посадки выбирался вообще не из
соображения научности. Экваториальные
широты и поближе к центру видимого диска
Луны. Я поясню на всякий случай. Луна не
диск. Просто такой термин есть видимый
диск Луны. Короче, всё это требовалось
для упрощения самой посадки и надёжности
связи с Землёй. Но после успеха Аполлона
11 решили отправить Аполлон 12 в
крохотное море Синус медии. Оно
находится на пересечении лунного
экватора и нулевого меридиана Луны. Это
самое близкое к нашей планете место на
лунной поверхности. Если бы запуск
Аполлона 11 произошёл по какой-то
причине на 3 дня позже, то именно в
синус медии пришлось бы сажать орла
Армстронгу. И я напомню, что сутки на
Луне длятся не 24 часа, как у нас на
планете Земля, а 29 земных суток 12 и
44,5, ну, то есть почти 709 часов. И да,
эти 709 часов лунных суток передают
плазменный привет всем двоечникам,
которые утверждают, что если тень от
флага не двигается за то время, пока
флаг был в объективе
шестнадцатимиллиметровой камеры в кабине
лунного модуля Орёл, то съёмки эти
постанова. Ребятки, голова человеку дана
не только, чтобы в неё кушать. Итак,
лунные сутки - это почти 709 часов.
Следовательно, за трое земных суток
отсроченного старта, то есть за 72 часа,
солнце поднялось бы над лунным
горизонтом несколько выше. Тени в море
спокойствия стали бы короче, а
температура поверхности Луны стала бы
выше, значит, пока они будут на Луне,
она прогреется ещё сильней. Потому синус
медии рассматривался как запасная
посадочная площадка на случай
отложенного старта ещё до полёта
Армстронга, Олдрина и Коллинза. В этом
случае условия в синус медии будут
такими, какими были трое земных суток
назад в море спокойствия. Но, казалось
бы, по местности всё понятно. Именно
отработкой этих местностей и занимался
также экипаж Аполлона 12. Но координатор
планирования операций НАСА и инженеры
центра управления полётом выступили за
новое место посадки. Но в самом деле
опять лететь в наиболее простое место
для посадки. К тому же Аполлон 11 не
смог прилуниться в заданном районе. Он
пролетел несколько миль от
запланированного места. Теперь Аполлон
12 должен отработать возможность не
просто посадить лунный модуль на пятачок
диаметром в милю. Нет, давайте-ка
сделаем полёт этих весельчаков ещё
интересней. Пусть они прилунятся в
непосредственной близости от некого
объекта. Более того, они должны
прилуниться от этого объекта на
расстоянии пешей доступности. То есть,
чтобы два астронавта могли ножками,
пешочком до искомого объекта дойти.
Лунный ровер тогда был только в
разработке, и приходилось полагаться
только на свои ноги. И нет, этим искомым
объектом был ни какой-нибудь кратер
диаметром в пару километров. Это был
объект значительно меньших размеров,
нежели лунный модуль. Более того, это
был объект искусственного происхождения,
который находится на Луне в океане Бурь.
Экипажу пришлось изучать и отрабатывать
новую траекторию спуска и новый район
для предстоящей посадки. Каждый из
членов экипажа провёл на симуляторах
более 400 часов. Это что касается
конкретной подготовки к конкретному
полёту. Но мало того, вне симулятора они
должны были отрабатывать сбор грунта под
надзором геологов. Грунта предполагалось
привести больше, чем Аполлон 11.
Отработки и тренировки проходили как без
скафандров. во время шести геологических
экспедиций, так и в скафандрах на базе
подготовки. Во время геологических
экспедиций Пит Конрад и Алан Бин должны
были по радиосвязи комментировать свои
действия и выслушивать наставления от
геологов, которые сидели в тени палатки
неподалёку и попивали кофе. При этом
геологи разработали процедуру
фотографирования грунта перед забором
каждой пробы, но то и дело меняли свои
требования к этой процедуре, поскольку
каждый раз оставались чем-то недовольны.
В итоге, после пятого изменения Пит
Конрад сообщил геологам, что если они
изменят процедуру ещё раз, то он за себя
не ручается. Помню, на что иногда
способен Пит Конрад, никто из этих
геологов не хотел однажды обнаружить у
себя в почтовом ящике
образцы Кала.
И изменения прекратились.
Пит Конрад
кулиганы.
В общем, перенос полёта Аполлона 12 с
сентября на ноябрь не сильно снял
нагрузку с экипажа при подготовке. Если
бы у Аполлона 11 не получилось, то, по
сути, Аполлон 12 делал бы в сентябре
тоже, что было сделано Армстронгом и
Олдрином летом. Но теперь от полёта
Аполлона 12 требовалось больше
результатов. Даже главное
разведуправление СССР готовилось теперь
принимать данные с аппаратуры, которую
оставят на Луне Конрад и Бин, понимая,
что эта миссия оставит на Луне более
серьёзные приборы. И, кстати, некоторые
документы по приёму этой информации
рассекречены. Итак, успех Аполлона 11 не
только отложил запуск Аполлона 12, но и
нагрузил его экипаж дополнительными
задачами. Из конгресса вместе с
поздравлениями и похвалой стали
поступать, скажем так, намёки. Ну всё,
завещание Кеннеди выполнено. До конца
десятилетия высадились на Луну. В лунной
гонке победили, флаг воткнули. Не пора
ли теперь агентству НАСА умерить
аппетиты? Конечно, уже имелось
расписание ещё нескольких лунных миссий,
но они подбивались под уже выделенные
агентству НАСА средства. А вот что будет
дальше? Не постигнет ли агентство НАСА
участь манхэттенского проекта? Ведь
после того, как манхэттенский проект
достиг своей цели, а именно создал
урановую и плутониевую бомбы всего за 5
лет, то он был распущен. Оружие есть,
Хирасима и Нагасаки нет. И в сорок
шестом году манхэттенский проект
прекратил своё существование. Конечно,
большинство учёных из этого проекта в
дальнейшем без работы не осталось, и
совершенствование ядерного оружия
продолжалось, но всё было
перераспределено между другими
структурами и ведомствами. Не случится
ли теперь то же самое и с НАСА? Всё,
флаг воткнули. Правда, он упал, но кто
об этом тогда знал? Мало кто даже сейчас
об этом знает. Не передадут ли часть
функций НАСА теперь в ВВС, ВМФ?
Спутники-то нужны и будут нужны. это в
Конгрессе понимали. Но а с такой задачей
теперь могут справиться и военные. В
общем, надо предложить что-то большому
начальству, что не будет требовать таких
вложений, как лунная программа, но при
этом сможет заинтересовать, например,
долговременную орбитальную станцию или
космическую систему многоразового
использования, которая позволит,
например, выводить несколько спутников
за один старт, в том числе и на
коммерческой основе. Это сейчас многие
страны уже научились самостоятельно
выводить свои спутники на орбиту. Тогда
это было по силам только двум державам:
Советскому Союзу и Соединённым Штатам.
Первые робкие шаги в данном вопросе
делали англичане и французы. В 1973 году
в СССР в серии Ракетостроения вышел
третий том данного издания за авторством
бывшего лётчика-испытателя, а к тому
времени работника отдела
научно-технической информации при
Академии наук СССР Ивана Ивановича
Шунейка. И вот что он пишет: "Сего по
программе Апол выполнено девять
пилотируемых полётов к Луне. Из них
шесть с посадкой лунного корабля на
поверхность Луны. Облёт Луны совершило
27 человек. На орбиту искусственного
спутника Луны выходило 24 человека. На
поверхность Луны высаживалось 12
человек. Стоимость космических полётов
Space NASA номер 375 от 1 сентября
семидесятого года сообщалась, что на
программу Аol, включая все полёты до
семидесятого года, было израсходовано
23.850
млн долларов. Вся программа, включая
полёт АO 11, до 31 июля шестьдесят
девятого года стоила 21 млрд 349 млн
долларов. На каждый следующий полёт
расходуется 2 млрд долларов. Space
Letter NASA номер 376 от 15 сентября
семидесятого года опубликована стоимость
конструкции космической системы Saturn 5
Apollo. Аполлон 11 основной блок 55 млн
долларов. Лунный корабль- 40 млн
долларов. Научное оборудование,
оставленное на поверхности Луны, 5 млн
долларов. Ракето-носитель Сатурн5- 185
млн долларов. Обслуживание- 70 млн
долларов. Итого 355 млн долларов. Далее
таблица со стоимостью в миллионах
долларов. Дорого стоят и пилотируемые
полёты в ближний космос на орбиты
искусственного спутника Земли. Каковы
причины высокой стоимости космических
полётов? Современная космическая
ракетная техника основана на
баллистическом принципе полёта и
одноразовом использовании конструкции.
Ракетаноситель и полезная нагрузка
возвращаются на землю в таком состоянии,
что их невозможно использовать вторично.
Спасаются только люди. Ни одна
современная транспортная система,
осуществляющая перевозки по земле, воде
или по воздуху, не могла бы существовать
из-за слишком высокой стоимости при
одноразовом использовании конструкции.
Современная баллистическая космическая
техника не может удовлетворить растущих
требований космонавтики и тормозит её
дальнейшее развитие. Должна быть создана
новая космическая техника, экономически
более эффективная, основанная на
фундаментальном изменении принципов
космического полёта. Экономика США и
космическая стратегия НАСА. Бюджетные
асигнования НАСА, начиная с шестьдесят
первого года, быстро росли и достигли
максимума в 6 млрд долларов. в 1966
году. Однако экономические финансовые
проблемы, возникшие в США вследствии
войны во Вьетнаме, привели к резкому
сокращению бюджета НАСА, начавшемуся в
1966 году. Это привело к быстрому росту
разности между потребными расходами на
перспективные космические программы и
фактическим бюджетным асигнованием НАСА.
Сокращение бюджета стало тормозить
развитие космонавтики и заставило НАСА
искать пути создания экономически более
эффективной космической техники.
Современная космическая стратегия НАСА
заключается в стремлении к максимальному
превращению процентов выполнения
космических программ на один
израсходованный доллар. NASA стремится к
максимальному удешевлению стоимости
космических программ путём перехода на
новую космическую транспортную систему,
состоящую из пилотируемых кораблей
многократного применения. Конечно же, из
наших дней совершенно очевидными видятся
очертания шатла, но повторю, книга эта
вышла в семьдесят третьем году, а первый
полёт в космос Space Shтle совершит
только 12 апреля 1981
года. Да, так уж совпало, что в
двадцатую годовщину полёта Юрия
Гагарина. Однако наиболее
экстравагантную идею решил предложить
правительству никто иной, как
администратор НАСА Томас Пейн. Более
того, Томас Пейн обсуждал свои идеи с
Константином Фиактистовым. К вечеру мы
прибыли в Вашингтон, чтобы успеть на
приём в советском посольстве. На этом
приёме меня познакомили с Гэсиборгом,
тогда председателем комиссии по атомной
энергии, и Томасом Пейном, тогда
директором НАСА. В беседе с доктором
Пейном главными были вопросы выбора
направлений космических работ. У нас
оказалось общим мнение о возможных
направлениях дальнейшего развития
космической техники. Сейчас о многом, я
думаю уже по-другому. Орбитальные
станции на низких околоземных орбитах с
большим экипажем и большим временем
существования порядка нескольких лет.
Астрофизические обсерватории,
предназначенные для исследования
Вселенной из космоса, межпланетные
пилотируемые корабли для полётов к Марсу
и Венере, корабли, базы и другие
средства для методического исследования
и освоения Луны. Автоматические аппараты
для исследования ближних и дальних
планет солнечной системы и около
солнечного пространства, прикладные
околоземные аппараты для обеспечения
связи, навигации, службы погоды и
прочего. Пейн заявил, что он считает
также наиболее перспективными работы по
созданию орбитальных астрофизических
обсерваторий. Конечно, отсутствие
атмосферы, возможность очень больших
экспозиций, наконец, возможность
создания в условиях невесомости огромных
инструментов, например, радиотелескопов
с километровым диаметром зеркала,
создание радиоинтерферометров
с базами порядка сотен тысяч кметров.
Например, одна приёмная антенна на
Земле, другая на борту станции позволят
увеличить разрешение астрономических
инструментов по сравнению с имеющимися
сейчас. На несколько порядков и,
следовательно, получить новую необычную
информацию о Вселенной, в которой мы
живём. Тогда на мой вопрос он ответил,
что считает реальным в 1985-86
годах осуществление марсианской
экспедиции при условии решения в
семидесятых годах трёх генеральных
задач: создание орбитальной станции с
временем существования около 2 лет,
транспортного корабля многократного
использования для связи земляорбита и
ядерного двигателя. Конечно, хорошо
иметь транспортный корабль многократного
использования. Ещё более соблазнительно
было бы создать мощную ракету носитель
многократного использования, а главное,
и сейчас непонятно, как это сделать. Но
почему это обязательно условие для
осуществления марсианской экспедиции?
Складывалось впечатление, что тогда они
США при рассмотрении проектов
марсианской экспедиции отдавали
предпочтение ядерным двигателям большой
тяги. Почему? Пейн объяснил, что дело в
том, что прототип такого двигателя нерва
уже вышел на стендовые испытания, и они
проходят успешно. В ответ на моё
ироническое замечание о том, что нельзя
несерьёзно решать серьёзные вопросы,
разве можно оценивать проблему
энергетики марсианских межпланетных
кораблей, работы, которые потребуют
минимум десятилетия, проектирование,
создание, отработка и полёты по такому
переходящему фактору, как время выхода
двигателя на стендовые испытания. Доктор
Пейн рассмеялся.
Конечно, мы работаем и над плазменными
электрореактивными ядерными двигателями
малой тяги и достаточно интенсивно.
Возможно, в марсианских кораблях будет
какой-то симбиоз ядерных и плазменных
двигателей, но зачем осуществлять такую
экспедицию? Создавалось впечатление, что
подобным вопросом они не задавались. А
ведь это главный вопрос. Пейн
интересовался нашей точкой зрения, стоит
ли Советскому Союзу заниматься решением
задачи высадки экспедиции на Марс. Если
станет известно, что американцы начали
работу над этим проектом и будут
реализовывать экспедицию, я высказал
своё мнение. Было бы целесообразно хотя
бы по-крупному распределить направление
работ. И я действительно думаю, что
когда обе стороны тратят миллиарды на
достижение одной и той же цели,
соревнуясь в том, кто быстрее её
достигнет, и ведь кто-то проигрывает в
таком примитивном виде соревнований,
даже с точки зрения политического успеха
у проигравшей страны вложенные деньги
растрачены зря. Другие не менее важные и
не менее интересные работы остаются без
финансирования и просто не делаются.
Поразительно, они только мечтали об
орбитальных станциях, которые смогут
проработать примерно 2 года. А ведь
теперь этот срок кажется совершенно
микроскопическим. Станция Мир
проработала 15 лет. Китайская
орбитальная станция Тянгун на орбите уже
более 4 лет. А с того дня, как на орбите
Земли оказался первый модуль
международной космической станции и до
сего времени прошло уже более четверти
века. И ведь это не предел. Ну ладно,
вернёмся к дискуссии Фиактистова и Пейна
как-нибудь потом, возможно. Итак,
главное. Томас Пейн тоже видел
дальнейшую работу НАСА в создании
многоразовой системы, но в качестве базы
для экспедиции на Марс, равно как и
создание орбитальной станции и даже
постоянной базы на Луне. Всё это, по его
мнению, должно было стать фундаментом
его главного замысла, полёта человека на
Марс. Он даже будто подражая Кеннеди,
выразил идею совершить это к концу
нового десятилетия, то есть к концу
семидесятых. И, судя по разговору с
Фиактистовым, край к 1986
году. На самом верху многим идея с
многоразовой системой нравилась. Она
потребует вложения, но по итогу позволит
извлекать прибыль. Идею с космической
станции американские инженеры упростили.
Да нельзя. Берём ракету Сатурн 5. Но
теперь она не запускает что-то к Луне,
потому что её разгонный блок, а именно
третья ступень, лишается топливных
баков. И вместо них в эту здоровенную
бочку запихивается система
жизнеобеспечения, аппаратура. И вот она,
орбитальная станция готова. Ракета
Сатурн 5 уже хорошо себя
зарекомендовала, и не надо ничего нового
выдумывать. А летать на эту станцию, в
которую будет превращена третья ступень
этой ракеты, можно на также хорошо
зарекомендовавших себя Аполлонах. И ведь
именно это они и сделают. И тут
иронично, но создание многоразового
корабля Space Shutle сделает ненужным
даже это, потому что для челнока Space
Shutle будет создана специальная капсула
Space Lap, которая помещалась в грузовой
отсек челнока, соединялась с кабиной
экипажа и тем самым шатл превращался в
космическую станцию, да ещё и
многоразовую, которая будет не только
выводить ценную и дорогую научную
аппаратуру на орбиту Земли, но и
возвращать её. Это куда дешевле. И всё
это хоть и требовало денег, но вполне
подъёмных для экономики США. Однако не
было и речи о создании лунной базы и
полёте на Марс. Здесь предполагаемые
затраты увеличивались на порядке, но
проблема Томаса Пейна была в том, что он
по-другому не видел перспектив
космической программы. Но на Луну же уже
высадились. Не значит ли это, что надо
готовиться сделать следующий шаг?
пролететь мимо Луны и ступить на Марс.
Однако большинство чиновников НАСА не
хотело злить большое начальство столь
смелыми замыслами. После выигрыша в
лунной гонке надо было для начала
убедить большое начальство в
необходимости вообще дальнейшего
существования агентства, а уже потом
как-нибудь когда-нибудь осторожно
что-нибудь этокое предложить маленькими
порциями. Ещё Томас Пейн был сторонником
сотрудничества с Советским Союзом в
космосе. Я напомню, это он предложил
совместный советско-американский полёт.
И этот полёт состоится. Так, может так
же быть и с полётом на Марс? Конгресс
может и рад был бы перенести часть
нагрузки по финансированию такого
проекта на кого-то ещё. И Советский
Союз, который своими успехами и
стимулировал успех американцев на Луне,
лучше всех подходил на роль долевого
участника. Но это же советы, это же с
ними технической документацией придётся
делиться, даже закрытой. А как же
холодная война? Не хрень какая-то.
Сотрудничество, конечно, допустимо, но в
разумных пределах. Короче, идеи Томаса
Пейна очень сильно не нравились наверху.
И даже его авторитет, как администратор
АНСа, при котором произошла высадка на
Луну, никакой роли здесь не играл.
Президент Никсон даже слышать не хотел о
финансировании марсианской авантюры. Это
приведёт к тому, что уже через год,
осенью семидесятого года, Томас Пейн
подаст в отставку.
Командно-сервисный модуль Аполлона 12
получил имя собственное Клиппер,
поскольку весь экипаж состоял из
военно-морских лётчиков. Это название
отсылало к эпохе парусников и к эпохе
становления США как независимого
государства. Правда, с таким именем ещё
был гигантский пассажирский гидросамолёт
компании Boeing. И история его довольно
драматична. В 1943 году он потерпел
катастрофу, но таких аналогий старались
не приводить. Лунный модуль получил имя
собственное интрапит. Этимология этого
слова уходит ещё в латынь, но в более
поздние времена так часто назывались
военные корабли. Это значит бесстрашный
или неустрашимый. В американском флоте
был такой авианосец, например. Теперь он
превращён в музей и находится в
Нью-Йорке. Кстати, зритель данного
канала Боб Сайлент съёмки самолёта
Харриер делал именно на борту этого
авианосца. На эмблеме миссии был
изображён тот самый парусный клип на
орбите Луны. Основные цвета эмблемы,
традиционные для военного флота. В
чёрном небе четыре звезды, по одной на
каждого члена экипажа: Пита, Конрада,
Дика, Гордона и Аллана Бина. Четвёртую
звезду предложил поместить на эмблему
Алан бин. Она должна была
символизировать память о погибшем
Клифтоне Уильямсе, на место которого в
экипаж и пригласил Алана Пит Конрад.
Поверхность Луны, изображённая на
эмблеме, должна была включать в себя и
предстоящую зону посадки Интрапида. Вся
сборка Аполлона 12, то есть ракета
Сатурн 5, космический корабль и лунный
модуль, теперь весила на 4.475
кг больше, нежели у миссии Аполлон 11.
2.942.790
кг на старте против стартовых 2.938.315
кг у ракеты Армстронга. Сама ракета
претерпела немного изменений. В основном
это касалось электроники, также
установки дополнительных измерительных
приборов. Лунный модуль INпиID был
тяжелее орла почти на 129 кг. Вернее,
Интрепит в полной загрузке был тяжелее,
чем орёл в полной загрузке, потому что
Интрепиду предстояло нести большую массу
груза. У этого лунного модуля была более
тяжёлая цветная телекамера. Интрепит нёс
больше научного оборудования и более
тяжёлый ретек. радиоизотопный
электрогенератор для питания
оборудования, который останется на Луне.
Плутониевый ретек теперь находился в
специальном контейнере, закреплённом на
одной из опор посадочной ступени лунного
модуля. По заверению инженеров
проектировщиков, в случае прерывания
полёта и падения лунного модуля в
Атлантический океан, контейнер с
Плутонием должен был выдержать удар и
затонуть неповреждённым во избежании
радиоактивного заражения. Они
утверждали, что контейнер даже выдержит
сход орбиты и аэродинамический нагрев.
Мало кто знает, что один такой контейнер
с одного из лунных модулей, внутри
которого больше 3 кг плутония, уже более
50 лет покоится где-то на дне океана. И
неизвестно в каком состоянии оболочка
после стольких лет пребывания в солёной
воде. Но это мы забегаем вперёд. В
топливных баках посадочной ступени
лунного модуля были установлены
перегородки, гасящие колебания и новые
датчики, чтобы не повторилась ситуация,
когда по приборам у орла баки
практически пусты, а потом оказалось,
что в них больше 300 кг топливной пары
оставалось. Была произведена замена
бортового компьютера Аполлона 12 из-за
найденной мелкой неисправности. Сам
компьютер, а также его программный код,
никаких изменений не претерпел. Конечно,
можно было переписать часть кода, чтобы
избежать возникновения нервирующих
сигналов с кодом 1201 и 120, как в
прошлый раз. Но компьютер с изменённой
операционной системой пришлось бы
заново, долго и тщательно тестировать и
испытывать в поисках возможных новых и
непредвиденных ошибок, которые могли
вызвать изменения в коде. Но вам знакома
же ситуация, когда выходит патч для
вашей любимой игры, который должен глюки
и баги устранить. И после этого патча
старые баги вроде бы пропали, но
появились новые. Короче, решили оставить
всё как есть и просто изменить порядок
подключения различных систем, с которых
компьютер будет считывать информацию. По
той же причине и рассинхрон по фазе
остался. Но благо теперь астронавты
хорошо знали, что такое 1201 и 12 и
причины возникновения этих кодов ошибок.
В командно-сервисный модуль добавили
новый сепаратор, который должен был
удалять излишки водорода из воды,
поступающий от топливных генераторов
электричества. Как помним, проблема с
подобным устройством приводила к
возникновению у экипажа Аполлона 11
сильного метеоризма.
Начало очередного стартового окна для
полёта на Луну приходилось на 14 ноября
шестьдесят девятого года. При начале
миссии в первой половине этого дня
условия освещения в заданном районе
будут оптимальные для миссии в то время,
когда экипаж достигнет Луны. Однако
погода в день старта была скверной,
пасмурно, иногда шёл дождь, плюс ко
всему ветер. Можно было отложить старт и
запустить ракету 16 ноября, но тогда
лететь придётся в запасной район. Одной
из важнейших целей миссии Аполлона 12
была посадка в конкретном месте рядом с
конкретным объектом. Данный полёт должен
был доказать возможность более точного
прилунения, то, чего Аполлон 11 сделать
не смог. Но кроме демонстрации
возможности более точного прилунения, в
этой миссии необходимо было добраться до
определённого объекта, находящегося на
поверхности Луны. Можно было отложить
запуск вообще до декабря, но простой в
месяц это дополнительные траты,
неприятные вопросы от конгресса. В
общем-то, на Земле решили так: "Ну,
дождь моросит, ну и что? Облачность -
это, конечно, проблема для
кинотеодолитных служб. Им вести
киносъёмку будет непросто". Но это не
проблема для ракеты. Ветер не достигает
порогового значения, при котором
запускать ракету нельзя. Хотя ветер был
сопоставим с тем ветром, который
сопровождал старт Аполлона 7. Ну
помните, это когда был уговор не
стартовать в сильный ветер, а наземные
службы переложили ответственность по
отмене старта на сидевшего в Аполне 7 у
Оолтора Ширу. И тут всё-таки решил
лететь, но потом и он, а следом за ним и
его экипаж весь полёт покостили
наземному контролю. Тогда ничего
страшного при старте не произошло. Да и
ложементы у экипажа двенадцатого сейчас
не такие жёсткие, как на
Аполлоне 7. Короче, надо стартовать 14
ноября и в 11:22
по восточному времени Аполлон 12
стартовал.
Бытует мнение, что ракету запустили в
неблагоприятных погодных условиях,
рискуя и ракетой, и экипажем. Только
потому, что на старте присутствовал
президент Ричард Никсон.
Присутствовать на старте Аполлона одина
он не мог, но сейчас был на трибуне.
якобы по этой причине решили запуск не
отменять. Однако подтверждений тому, что
запуск был осуществлён только ради того,
чтобы угодить президенту, найти
не удалось. Погодные условия считались
приемлемыми для старта. Не оптимальными,
конечно, но приемлемыми. Ракета медленно
стала отрываться от стартовой площадки,
теряя массу при сгорании топливной пары,
вследствие чего, становясь легче и всё
увереннее, набирая высоту и слегка
наклоняясь в сторону Атлантического
океана. Для достижения угла в 72°. Это
необходимый стартовый азимут при запуске
ракеты. После того, как ракета
находилась уже выше башни,
ответственность за дальнейший полёт
переключалась с центра управления
запуском на космодроме на Мыси Канаворов
во Флориде, в центр управления полётом,
что в Хьюстоне, штат Техас. На тридцать
третьей секунде после старта центр
управления услышал радостный возглас
Пита Конрада, доложившего о занятии
необходимого стартового азимута ракетой.
Принявший в ЦУП доклад, Джеральд Карпел
ответить, что доклад принял, как в
динамиках радиосвязи послышался жуткий
треск. В данный момент никто не знал,
что на 36,5 секунде после старта в
ракету ударила молния. Да так, что её
электрическая плётка отхлестала даже
башню стартовой площадки. Это лицо
Джеральда Кара примерно в тот самый
момент. После треска в динамиках на
мониторах операторов центра управления,
следивших за показаниями телеметрии
космического корабля, начала творится
какая-то дичь. При этом сама ракета
Сатурн 5 работала штатно, и показания
ракеты были в норме. Дичь творилась и на
приборной панели командного модуля
Аполлона 12. Зазвучал сигнал тревоги,
загорелись индикаторы всех топливных
элементов, которые должны были
обеспечивать командно-сервисный модуль
электричеством на всём протяжении
полёта. Напомню, их внутри сервисного
модуля было три. И похоже, что у всех
трёх отказ, что вообще маловероятно.
Хотя Аполлон 10 уже сталкивался с
падением мощности топливных элементов,
но сначала у одного, через какое-то
время у другого, но не у всех трёх
сразу. К тому же у Аполлона 10 было
просто падение мощности, а здесь же
отказ всех трёх одновременно. Но как
будто этого было мало, как экипаж
услышал голос своего командира Пита
Конрада.
Я только что потерял платформу.
Платформа - это гирогоризонт,
необходимый инструмент для чёткого
понимания ориентирования корабля в
пространстве. Астронавты его ещё
называли восьмёркой. Пит Конрад сказал
это уже на пятьдесят второй секунде
после старта. В этот момент никто ещё
этого не знал, но именно в этот момент
по ракете хлеснула вторая молния. Без
топливных элементов, но с работающей
инерциальной платформой не было и речи о
полёте на Луну. Или, наоборот, с
работающими топливными элементами, но
без инерциальной платформы, тоже не было
и речи о полёте на Луну. Но тут, похоже,
не работало и то, и другое. А тем
временем высота уже 1,5 мили, а скорость
1.592 фута в секунду. Через 4
секунды после Конрада Дик Гордон
добавил:
"У нас есть только GDC".
GDC - это вспомогательная система Hero
Disдиплей Капler. Ещё через 2 секунды
голос Конрада.
Ладно, ребята, мы только что потеряли
платформу. Не зная, что тут произошло, у
нас всё на свете выпало.
С земли Джеральд Кар только и смог
ответить.
Понял.
Пит Конра схватился за рукоятку
прерывания взлёта. Если он приведёт в
действие процедуру прервания, то
сработает система аварийного спасения и
всё полетит в разные стороны, в том
числе и лунный модуль с плутонием на
ножке, а капсула командного модуля на
парашютах вернётся на землю, точнее в
океан. Но приводить ручку прерывания в
действии он не спешил. Надо всё же
понять, что происходит, хотя внятных
рекомендаций от ЦУПА пока не поступало.
Шар платформы мотылял из стороны в
сторону, что было признаком полного
отказа герогоризонта. Здесь любопытно,
что инженеры генерального подрядчика,
собиравшего командный модуль, изначально
установили один такой прибор, заявив,
что его более чем достаточно. Но тогда,
ещё при первых шагах Аполлона в космос,
большинство астронавтов устроили по
этому поводу натуральный демарш. Многие
из них заявили, что не полетят в ведре,
в котором нет дублирующего
гирыгоризонта. И в итоге командный
модуль получил дублирующую систему. И
теперь сидевший в центре Дик Гордон
смотрел на шар второй платформы. И она
не болталась бесцельно, а спокойно
показывала то положение, которое должно
было быть на этом этапе набора высоты.
Он же сказал: "У нас есть только GDC".
Правда, учитывая, что происходило с
системами корабля, трудно было поверить,
что хоть это работает нормально. На
этапе взлёта, когда бортовой компьютер
командного модуля пока не нужен,
поскольку главной на взлёте была сама
ракета Сатурн 5 и её электроника, на
панели бортового компьютера были
закреплены листы из термостойкой бумаги
с контрольными инструкциями действий в
тех или иных ситуациях на этапе взлёта.
Пит Конрад снял эти карточки, чтобы
почитать их. Возможно, там есть хоть
какие-то подсказки. Однако, сняв их, он
увидел то, что добавило ещё больше
пессимизма. Пока карточки были
прикреплены к панели компьютера, они
скрывали несколько индикаторов
вычислительной машины, и теперь было
видно, что часть из них светилась,
предупреждая, что и с компьютером не всё
в порядке. Лампочка No ATT сообщала ему,
что компьютер не знает их текущего
положения. Индикатор gмb указывал на то,
что компьютер обнаружил неприемлемое
состояние инерциальной платформы. Прог
сокращение от Programm предупреждало о
нарушении работы компьютера. Тем
временем Алан Beложил, что в цепитания
есть 24 В. Этого было недостаточно. Для
нормального функционирования корабля
необходимо 28 В. Из-за отказа основных
топливных элементов автоматика ввела в
строй резервные аккумуляторы корабля.
Но, похоже, только два из трёх. Алан
Бин, который в экипаже отвечал за
электричество, щёлкнул несколькими
переключателями и внимательно посмотрел
на индикаторы. Напряжение в 24 Влоковым,
то и дело понижаясь. Итак, на корабле за
электричество отвечал Алан Бин. В то же
время на земле в центре управления
полётом за электричество на том же самом
корабле отвечал молодой Джон Арон. Он
смотрел сейчас на, казалось бы,
беспорядочные столбцы цифр на своём
мониторе. который транслировал это
вместо нормальной телеметрии и вдруг
стал замечать закономерности. Похоже, он
уже видел такое. И это было во время его
присутствия на одном из испытаний одного
из Аполлонов на заводе Изготовители.
Джон Арон понимал, что если топливные
элементы вышли из строя, то показатели
их на мониторе должны упасть до нуля. Но
они не падали, а были хаотичными.
хаотичными на первый взгляд, но не на
цепкий взгляд Джона Арона. Он точно
видел уже такое. В тот раз во время
испытаний на заводе имеющееся на корабле
оборудование формирования сигналов
показывало нормальную телеметрию до тех
пор, пока в цепи не понизили напряжение.
И вот после понижения напряжения
оборудование формирования сигналов SCE
выводило на дисплей то, что сейчас и
видел перед собой Джон Арон. Но у этого
оборудования SCE имелся переключатель.
Обычно, начиная с подготовки корабля к
старту, затем со старта и на протяжении
всей миссии на всех летавших эполлонах
этот переключатель не самый заметный на
огромной приборной панели, про которую
фиактистов метко заметил, что тут явно
нарушался принцип соответствия
возможности человека и поступающей к
нему информации. Всегда находился в
положении.
Ну просто не было ситуации, когда
требовалось хоть раз трогать этот
переключатель SCE. Но теперь, похоже,
тот самый случай. Джон Арон спокойным
голосом передал по гарнитуре полётному
контролю следующую фразу:
"Попробуйте SCE на AUКС".
Полётный контроль совершенно не понял,
что это значит, но все давно знали, что
Джон Арон в теме шарит и передал ту же
самую фразу, не мешкая Джеральду Кару.
Джеральд Кар тоже ничего не понял, что
вполне нормально. Один человек не может
объять всего. Для того в ЦУП и сидят
десятки человек. И каждый из них дока
конкретно в той части систем корабля, за
показаниями которые он следит. А Кэпком
и руководитель полёта в основном
выступают лишь посредниками в обмене
информации с кораблём.
Попробуйте SC на AКС- услышал Пит Конрад
голос Джеральда Кар, раздавшийся из
динамиков внутри корабля. И,
естественно, он тоже понятия не имел, о
чём речь. И всё по той же причине:
нельзя всё забивать в одну голову.
Обязанности и знания распределялись
между экипажем. Но, услышав: "Попробуйте
SCE на AUКС, Алан Бин понял, что для
него, впервые летевшего в космос, настал
его звёздный час. Я знаю, что это, и он
действительно знал. Электричество было в
его ведении. Также это знал и Ди Гордон,
поскольку ему предстоит оставаться
одному в командном модуле, когда Бин и
Конрад будут в Лунном модуле или вообще
на Луне. Но тот самый переключатель был
как раз на панели справа от Дика Гордона
прямиком перед Аланом Бином. Ниже и чуть
левее от тех переключателей, которыми
Алан только что щёлкал, проверяя
электрическую цепь. Алан Бин переключил
SC на AUX, и вдруг всё нормально
заработало. Ну, почти всё. Надо было
перезапустить элементы питания. Это
сделали, и они выдали после этого
необходимые 28 В. Оказывается, что
элементы питания вовсе не отказали, а
просто ушли в защиту. В цепи питания
имелась ещё одна инновация того времени:
предохранительная система с кремниевым
выпрямителем. В случае скачка напряжения
выше порогового значения эта система
уводила топливные элементы в защиту для
предотвращения выхода из строя всей
системы перераспределения электрической
энергии. А удар молнии - это большие
токи. Вот она и сработала.
Следовательно, топливные элементы были в
порядке. Первым высказал предположение
об ударе Молнии в ракету Пит Конрад на
третьей минуте после старта, и он был
прав. Следующая проблема. Основная
платформа гирогоризонта встала на упоры.
Грубо говоря, припарковалась, но, благо,
работала вспомогательное. Наконец-то в
центр управления полётом стали поступать
корректные данные телеметрии, и
тревожные индикаторы внутри командного
модуля перестали сводить с ума экипаж.
Питконрад отпустил рукоять прерывания.
Аполлон 12 был уже на околоземной
орбите.
И теперь остров стоял вопрос: что делать
дальше? На этом этапе миссии основную
инерциальную платформу можно было
перезапустить. Для этого надо было
воспользоваться визуальными приборами
ориентирования по звёздам, чтобы ввести
в компьютер точные данные положения в
пространстве, и компьютер раскрутит
гирогоризонт с заданными параметрами.
Далее необходимо было проверить
тщательно все системы корабля. Это и так
было штатным мероприятием перед
транслунной инжекцией, но теперь
тщательность этой проверки вырастала.
Возможно, придётся это делать дважды или
трижды. Важно успеть это сделать в
отведённые два витка вокруг Земли перед
предполагаемым разгоном на транслунный
перелёт. То есть видами любоваться было
совершенно некогда. Беспокойства о
лунном модуле были минимальными. Все его
системы во время старта и даже долгое
время после него были и будут
обесточены. Молния не могла повлиять на
его системы. Но внизу на Земле возникли
совсем другие опасения. Конечно,
наземный контроле руководство решало,
что делать дальше. Отменять транслунный
перелёт, даже если все системы в
порядке, или же нет. И острее всего
стоял вопрос: а что стало с пироболтами
парашютной системы командного модуля
из-за удара молнии? Проверить их
инструментальный контроль не может. Но
что, если случилось наихудшее и
пироболты сработали? Это означает, что
если отменить миссию и Аполлон 12 начнёт
возвращаться на Землю, то экипаж
погибнет, парашюты не сработают. Да,
разумеется, имелась резервная
принудительная система раскрытия
парашютов. Её, в случае чего должны были
привести в действие астронавты из
капсулы. Но ведь и в ней пероболты. Если
сработали от удара молнии и они, то
экипаж уже покойники. Но что, если все
остальные системы корабля исправны и
отправить их к Луне? Тогда они слетают
на Луну, выполнят задачу, если
чего-нибудь ещё не произойдёт, и всё
равно погибнут, потому что при
возвращение на Землю парашюты не
раскроются. Ну тогда второй вариант
предпочтительней. Они слетают на Луну,
воткнут флаг, установят на Луне
дорогостоящую аппаратуру, соберут массу
новых данных о своём полёте, которые
будут учтены при планировании следующего
полёта, и уже потом умрут героями. а не
сегодня, через два с лишним часа
пребывания на околоземной орбите.
Значит, если проверка покажет, что
корабль пригоден к полёту, то пусть
летят. Но самое главное, за всё время
миссии в радиопереговорах с экипажем не
должно быть ни малейшего намёка на то,
что с их парашютной системой может быть
что-то не так. Экипаж Аполлона 12 ничего
не должен об этом знать до самого конца.
Удар молнии не что-то совсем из ряда вон
выходящее. В среднем за год происходит
до 6.000 попаданий молний в самолёты. И,
как правило, максимальные последствия
этого небольшой ремонт после посадки
катастрофы, происходящие после удара
молнии в самолёт, являются крайне
редкими. И часто здесь причиной
становятся развивающиеся в дальнейшем
события, а не сам удар молнии как
таковой. Ведь удары молнии происходят на
малых высотах, то есть при взлёте либо
при посадке. А это самые ответственные
этапы полёта, которые требуют от экипажа
максимальной концентрации правильных
действий и, что также немаловажно,
быстрых правильных действий. Но то
самолёты. В данном случае попадание двух
молний в ракету вызвало серьёзный сбой,
но космический корабль, тем не менее,
благополучно вышел на околоземную
орбиту. В дальнейшем выяснится, что
причиной возникновения молнии стала,
скорее всего, сама ракета. В момент
старта над космодромом проплывали низкие
и наэлектроризованные
облака. Они могли бы спокойно проплыть и
дальше, не высекая из себя зевсовые
стрелы, либо гроза началась бы дальше от
космодрома, когда из этих облаков
палились бы капли дождя. Однако, когда
эти наэлектролизованные облака внезапно
снизу стала пенетрировать такая бандура,
как ракета Сатурн 5, облака, так
сказать, оживились. Когда Сатурн 5 был
введён в эту среду, здоровенная и
длинная штука с большим количеством
металлических сплавов и с сильно
ионизированным газовым шлейфом,
движущимся позади и ниже неё, создался
путь проводимости между различными
электрическими полями в разных слоях
облаков. Это и позволило молния
образоваться дважды и поприветствовать
Аполлон 12. После этого инцидента
правила безопасности при стартах
космических ракет обновятся в случае
наличия грозовых облаков и в случае
высокой вероятности грозы запуски должны
отменяться. Вот частенько можно услышать
об отмене и переносе какого-то запуска
на мысси Канаворол. И очень часто это
именно из-за грозового фронта. И эти
отмены - это следствие того самого
инцидента с Аполлоном 12 в ноябре
шестьдесят девятого года. Иронично здесь
то, что штат Флорида при своём очень
выгодном и удобном для космодрома
местоположении ещё и самый активный в
части касающихся гроз штат США.
Количество грозовых дней в штате Флорида
может достигать до 90 дней за год. Это
ещё не всё. 27 мая 2019 года, то есть
получается, спустя почти полвека,
спусковой площадки российского
космодрома Плесецк стартовала
ракетоноситель Союз 21Б, выводящая на
околоземную орбиту навигационный спутник
GLНАСМ. Во время набора высоты ракету
поразила молния. Однако никаких
последствий
для техники данный инцидент не имел, и
полезная нагрузка была успешно выведена
на целевую орбиту. Но получается, что
ракету запускали во время грозовой
опасности. И вообще-то опыт, даже чужой
надо учитывать. И на ошибках, тем более
чужих, надо учиться. Хотя, может быть, в
том-то всё и дело. Может быть, чужой
опыт и чужие ошибки были учтены в своё
время. И именно поэтому никаких
последствий для ракеты носителя Союз 21Б
и её груза данный инцидент, произошедший
в 2019 году, не имел. Вернёмся
к кораблю. Перезапуск платформы лежал на
пилоте командного модуля на Дикей
Гордоне. Для этого ему надо было
покинуть кресло, опуститься ниже
ложементов и воспользоваться оптическими
приборами наведения. Далее необходимо
было отслеживать в прибор оптического
наведения звёзды. Сопоставляя данные о
той или иной звезде в визоре с данными
компьютера, можно было значение в
компьютере корректировать или вводить
новые данные по якорным звёздам. Дик
Гордон передавал результаты наблюдений
центру управления полётом, а центр
управления полётом с земли
перенастраивал компьютер, облегчая
задачу экипажу по проверке всего
корабля. Самой большой проблемой для
Дика Гордона было то, что они сейчас
находились над дневной стороной Земли.
Ему понадобилось время, чтобы глаза
отвыкли от яркого света, чтоб чётко и
уверенно передавать данные по звёздам,
попадающим в оптический визор. Тем не
менее, инерциальная платформа была
благополучно перезапущена. Следующим
шагом был запуск программы
самодиагностики компьютера. Необходимо
было проверить его на наличие возникших
неполадок, которые были незаметны
экипажу. Данные во время самодиагностики
компьютер также передавал в центр
управления, и там они дешифровывались.
Никаких проблем с компьютером обнаружено
не было. Также необходимо было проверить
подвес сопла главного двигателя
Аполлона. Как помним, этот двигатель с
изменяемым вектором тяги, и подвес
должен быть исправен, иначе лететь к
Луне нельзя. Да, космический корабль всё
ещё летит с гаражом и лунным модулем и
третьей ступенью ракеты позади себя. Но
проверка подвеса, сопла главного
двигателя в этих условиях возможна. И
проверка показала, что с подвесом всё в
порядке. Но что с маленькими маневровыми
квадродвигателями?
Четыре блока по четыре двигателя в
каждом. Они были в порядке. Однако в
каждом из четырёх блоков датчики топлива
не подавали никаких признаков жизни.
Похоже, молнии вывели их из строя
окончательно и бесповоротно, но центр
управления щёл их потерю некритической.
Существовала резервная система
отслеживания количества топлива для
каждого блока. Датчики температур
обшивки сервисного модуля также вышли из
строя. Они состояли из термопары и ряда
резисторов и потребляли очень малый ток,
всего
А, и в их случае тока всего в 1 А было
бы достаточно, чтобы вывести эту систему
из строя. Эти датчики обычно
использовались для определения положения
космического корабля относительно
солнца, поскольку прямой солнечный свет
вызывал повышение температуры в
рассматриваемом участке служебного
модуля, где находились эти датчики.
Однако их потерю в ЦУП тоже сочлине
критической. Положение солнца можно
установить визуально, а внутри
сервисного модуля были и другие датчики
температур, которые были исправны и на
которые можно было ориентироваться.
Также детектор ядерных частиц, который
находился внутри сервисного модуля,
вышел из строя и был безвозвратно
потерян. Однако и этот центр управления
щёл малозначимый потерей. На полёт
космического корабля он не влиял вообще
никак. Он просто собирал данные о
заряженных частицах и передавал их на
землю. Но в этот раз наземный контроль
не будет получать данные о разности
количества частиц в ближнем поясе,
аналина, дальнем поясе, между поясами и
за их пределами. Но таких данных было
уже собрано немало за предыдущие полёты
Аполлона одиннадцатого, Аполлона де,
Аполлона восе, а также автоматических
аппаратов, покидавших околоземную
орбиту. Что ж, в этот раз придётся
обойтись без них. Кстати говоря,
сервисные модули корабли Аполлон
изначально не были герметичными. Их
такими и проектировали. И когда
Константин Фиактистов осматривал
сервисный модуль Аполлона во время
своего визита в США, он отметил, что это
весьма правильное решение. Дело в том,
что приборно-агрегатный отсек советских
кораблей, по сути тот же сервисный
модуль, был герметичным. Это означало,
например, что после отмены запуска и
перенося его на другую дату персоналу,
обслуживающему ракету на космодроме
Байконур, приходилось помимо прочих
других проверок всех систем, проверять
ещё и приборно-агрегатный отсек на
герметичность. В аналогичной ситуации с
кораблями Аполлон такие проверки не
требовалось, ведь сервисный модуль и не
должен быть герметичен. Трудно сказать,
как эти две молнии могли повлиять на
сервисный модуль в том случае, если бы
ему необходимо было оставаться
герметичным. Да, на герметичность
командного модуля молнии не повлияли
никак, но требования к герметичности
командного модуля куда выше. Это
обитаемый отсек, да ещё и капсула,
которая должна выдержать и спуск на
землю. Сервисный модуль на Землю не
возвращался, точно так же, как и
агрегатный отсек Советских кораблей
Союз. Там допуски ниже. Ну так вот,
возможно, будь сервисный модуль Аполлона
герметичным, то последствия инцидента с
молниями могли быть серьёзней, и
транслунная инжекция была бы отменена.
Но в данном случае, спустя 2 часа 47
мину старта с земли экипаж Аполлона 12
получил разрешение на транслунный
перелёт. Двигатель третьей ступени
запустился, и начался разгон до второй
космической. Надо отдать должное
хладнокрови Пита Кондрада в те минуты.
Он не повернул ручку прерывания, хотя у
него были все на это основания, и у него
было на это право командира корабля.
В прошлом видео демонстрировались
фрагменты советского документального
цикла "Космический век летописи". В
пятом фильме этого цикла есть такой
фрагмент:
"Автоматы разведали путь для человека".
Старт корабля Аполлон 11.
Нейл Амстронг приезжал в Москву и
выступал в Академию наук СССР.
Да, Владимир Губарев рассказывает о
полёте Аполлона 11, но на экране мы
видим, да, именно кадры, сделанные во
время полёта Аполлона 12. Здесь Пит
Конрад, а позади него Ален Бин. Ну,
ошиблись, это бывает. Ничего страшного.
Но это я к чему? Вот работает целый
творческий коллектив, потом редактура
ещё, и всё равно ошибки случаются. А я
вот один выискиваю материал по выбранной
теме, затем один его изучаю, вычитываю,
затем один пишу сценарий к своим видео,
затем также один эти видео монтирую. Да,
в прошлом видео я забыл на монтаже
заменить фотографию печатной машинки на
ту фотографию, которая правильная. Ещё
там опечатка была не на заднем планет,
конечно, а на заднем плане. И в других
видео косяки случались. В каком-то видео
вместо фото Сиро и Си вставил фото
другого самурая. Увы, бывает. Хотя очень
досадно, конечно. Однако отрадно, что
немало зрителей это заметили. Это ж
насколько внимательно надо смотреть.
Рад, что таких зрителей много, однако
бывает и наоборот. Битый час в
подробностях и неторопливо рассказываешь
о зависимости относительных размеров
объектов на фотографии, от оптических
характеристик, использованных при съёмке
объективов, приводишь весьма наглядные
примеры, демонстрирующие это, и всё
равно потом видишь в комментариях такое.
И ведь он так и не объяснил, как он этой
линейкой измерения делал, что в итоге
даже не определился в шесть раз или в
10. Ничего себе разброс. Кажется, так
голоса на истиннодемократических выборах
считаются. Это получается не линейка
какая-то, румынская рулетка. С таким же
успехом можно ответить на вопрос:
сколько колёс у БТР80? Ну, от 6 до 10. А
сколько лет прожил, например, Черчель?
Ну, где-то от 60 до 100. А сколько лет
прожил Фон Браун? Ну, где-то также от 60
до 100. Похоже, на похоронах логики и
здравого смысла порвали от шести до
десяти баянов. А мы летим дальше. Пит
Конрад и Алан Бин приняли решение начать
проверку лунного модуля в первый же день
полёта, ну, разумеется, уже после
перестыковки и избавления от третьей
ступени, которая разогнала их к Луне.
Да, лунный модуль был обесточен всё это
время, едва ли молнии могли повлиять на
аппарат, находившийся внутри адаптера
между командно-сервисным модулем и
третьей ступенью. Но чем чёрт не шутит,
проверка лунного модуля и его систем
никаких проблем не выявила. На тридцать
первом часе полёта была произведена
коррекция траектории транслуголёта.
Впервые пилотируемый аппарат, летевший к
Луне, перешёл на гибридную траекторию.
До этого полоны летали к Луне по
траектории свободного возвращения. То
есть в случае отмены миссии по причине,
например, случившегося коронального
выброса на Солнце, в результате которого
опасные частицы движутся навстречу с
Землёй и Луной, либо из-за серьёзного
недомогания члена экипажа или из-за
каких-то технических проблем с кораблём,
в общем, не суть. Если отмена миссии
происходит до торможения для перехода на
орбиту искусственного спутника Луны, то
корабль летит себе дальше, пролетает
мимо Луны, огибает её скрытое от землян
полушарие, используя гравитацию Луны, и
затем летит в сторону Земли, делая таким
образом восьмёрку. Первый такой манёвр
был осуществлён советским аппаратом Луна
3, который сделал первые снимки обратной
стороны Луны. И главный двигатель при
таком полёте включать даже не нужно. Но
гибридная траектория, к которой перешёл
Aполлон 12, предполагала, что в случае
отмены миссии космическому кораблю
придётся включать двигатель для
корректировки курса на возвращение.
Проверка такого варианта траектории
полёта была в планах миссии. Как уже
говорилось, после успеха Аполлона 11
каждой новой миссии будут ставиться
дополнительные задачи. Тем временем
третья ступень ракеты Сатурн 5, которую
должны были вывести на гелеоцентрическую
орбиту, сделав её ещё одним
искусственным спутником Солнца, повела
себя иначе. Правда, известно об этом
станет сильно позже. Третья ступень
окажется на полустабильной околоземной
орбите, то приближаясь к земле, то
отдаляясь, пока не покинет эту орбиту в
1971 году, вылетев, наконец на
орбитальный полёт вокруг солнца. В 2003
году будет открыт астероид,
приближающийся к Земле. Размеры его
примерно 18x7 м, чуть-чуть меньше
нашумевшего челябинского метеорита. Этот
астероид получил обозначение G002E3.
Однако изучение этого объекта методом
спектрального анализа показало обилие у
астероида материалов искусственного
происхождения. И характеристики
спектрального анализа явно указывали на
материалы, использовавшиеся при
постройке ракет Сатурн 5. Что же это
может быть, если первые и вторые ступени
этих ракет после отработки падали в
Атлантический океан? Ну, конечно же, это
третья ступень. Но вот от какой миссии
это третья ступень? Ретроспективный
анализ траектории полёта показал, что
этот объект вращался вокруг солнца
больше 30 лет. Но последний раз
сближался с Землёй в 1971 году. Так что
же это? Разгонный блок от миссии Аполлон
14 или Аполлон 15, которые в том же
семьдесят первом году и будут? Нет, эти
варианты отпадали сразу. Третье
ступени этих миссий были целенаправленно
сброшены на Луну для сейсмического
эксперимента. Ну то есть, когда объект с
известной массой, известной скоростью и
известных размеров падает на Луну, и
оставленные на Луне, работающие на тот
момент сейсмографы, фиксируют этот удар.
Это позволит более точно откалибровать
сейсмографы. Так что нет, это точно не
один из разгонных блоков этих миссий,
ведь этих блоков уже просто не
существует. Следовательно, оставался
только один вариант. Это третья ступень
того самого Аполлона 12. Пролетев мимо
Земли, G002Е3
вернулся на свою причудливую орбиту
вокруг Солнца, и следующее сближение с
Землёй третьей ступени двенадцатого
полона, ожидается после 2040 года. Через
83 25 мину и 26,5 секунд после старта
Апалан 12 благополучно зашёл на
околонную орбиту или, как её называют,
орбита искусственного спутника Луны.
Затем произведено выравнивание орбиты, а
затем началась подготовка к разделению.
Растыковка состоялась через 107 часов 54
минуты и 2 секунды после старта с Земли.
Интрепит начал свой путь к поверхности
Луны.
Главным ориентиром для визуального
распознавания, заданного в миссию место
посадки, был так называемый снеговик.
Именно так астронавты нарекли эдакий
рисунок из нескольких кратеров, который
отдалённо напоминал снеговика. Всего к
фигуре снеговика относили четыре
кратера. Два самых маленьких из
относящихся к фигуре были ногами
снеговика. Ещё один чуть крупнее- его
голова. А самый большой из относящихся к
фигуре кратеров - это его туловище.
Именно на внутреннем склоне этого
кратера, то есть туловище снеговика, и
находился объект, к которому должен был
прилететь интрапит. Кратеры эти
неглубокие, внутренние склоны их
пологие, потому было важно прилететь
именно в то время, когда солнце будет
невысоко над лунным горизонтом в месте
посадки. В этих кратерах будут тени, а
вот когда солнце поднимется выше, то
тени исчезнут, и снеговика будет очень
трудно различить. В этом смысле наша
Луна весьма удобна тем, что световой
день на ней длится целых две земные
недели. Это даёт фору по времени из-за
того, что солнце очень медленно
пересекает лунное небо. Намного
медленней, чем оно это делает на Земле.
Если кого-то это приводит в
замешательство, ну почему одно и то же
Солнце движется в небе Луны медленнее,
чем в небе Земли? Хотя Земля и Луна
находятся рядом и вместе кружат вокруг
этого Солнца, то поясню. Это видимое
движение относительно наблюдателя, грубо
говоря, и наблюдаемое движение Солнца в
небе обусловлено вращением Земли вокруг
своей оси. То же самое и на Луне. Но
Земля вращается вокруг своей оси
быстрее, чем Луна, потому что Луна
находится в приливном захвате нашей
планеты. Именно приливным захватом
обусловлено то, что Луна за один круг
вокруг Земли делает всего один оборот
вокруг своей оси. И потому мы видим
только одну сторону Луны. И потому она
вращается гораздо медленней вокруг своей
оси, чем Земля. Из-за приливного захвата
в 27 с лишним раз медленней, чем Земля.
Линия терминатора на экваторе Луны,
длина окружности которого 10.920
км, движется со скоростью примерно 15,5
км/ч. А скорость линии Терминатора на
экваторе Земли, длина окружности
которого 40.075
км, составляет почти 1.667
км/ч. Это скорость линии терминатора без
учёта препятствий, например, таких как
горы. Разница ощутимая, не так ли? Это
снова к вопросу о том, почему это тени
на кинокадрах с Луны такие ленивые и не
дёргаются стремительным домкратом, как
стрелки осцилографа.
Не все выкупят шутку. В общем, второй
аппарат с людьми на борту прилунился на
поверхность Луны. Спустя 110: 32. Ну и
36 секунд после старта с Земли. В
отличие от Аполлона 11, всё прошло без
излишних приключений. Впрочем, им
головника хватило ещё на взлёте.
Разумеется, и в этом случае никто после
посадки никуда не выходит. Процедуры не
менялись. Сначала отключение тех систем,
что должны быть отключены, приведение
лунного модуля в готовности к взлёту,
проверка оборудования. Даже полюбоваться
на виды из треугольных окон времени
особо не было. После того, как все
необходимые манипуляции системами
лунного модуля проделаны, можно было и
полюбоваться. Также в плане был приём
пищи. до того, как начнётся
внекорабельная деятельность.
Остававшийся на околонной орбите в
командном модуле Аполлона Дик Гордон
смог сделать то, что не получилось у
Майкла Колинза. Как помним, Коллинс не
смог визуально обнаружить лунный модуль
орёл с его товарищами. Дик Гордон,
воспользовавшись таким же
двадцативосьмикратным телескопом
секстанта, довольно быстро обнаружил как
место посадки Интрапида, так и сам
энтрапид. Более того, он обнаружил и тот
объект искусственного происхождения,
которому должны будут наведаться его
друзья. Впрочем, Дику Гордону было
гораздо проще с обнаружением лунного
модуля на поверхности Луны. Ведь лунный
модуль орёл прилунился в
незапланированном месте моря
спокойствия, а лунный модуль Интрепит,
напротив, прилунился там, где и
планировалось. И Дик Гордон хорошо знал,
где в океане бурь находится визуальный
ориентир, именуемый снеговик. Сначала он
нашёл снеговика, и обнаружение
находящегося там лунного модуля было уже
делом техники. Где-то в полутора тысяча
километров от этого места в море
спокойствия стояла сейчас посадочная
ступень орла, лежал в пыли флаг, а
вокруг было натоптано Армстрингом и
Олдрином. Теперь подходило очередь
наследить Конраду и Бину. Алан Бин
тайком прихватил с собой маленький
механический таймер, который можно
установить специальный разъём на камере
Хассельблад. Знал об этом только Пит
Конрад. Уже много было разговоров, что
после миссии Аполлон 11 на фотографиях
был только Бас Олдрин. И это было
досадное упущение в планировании миссии.
Теперь, во время внекорабельной
деятельности камеры должны быть две: и у
Пита, и у Аллана. Но эти юмористы решили
пойти дальше. Точнее, придумал-то это
Алан бин, но Пит Конред полностью
одобрил затею Алана. Он намеревался
установить таймер на камеру, которую
снимет со своего скафандра и установит в
стороне во время внекорабельной
деятельности. Затем, мысленно отсчитывая
секунды до срабатывания затвора камеры,
Конрад и Бин должны встать вместе и
вместе попасть на фото. Когда в
лаборатории на Земле проявят плёнки,
дорогого будет стоить возможность
увидеть лица лаборантов. В этот момент
на Луне находилось всего два человека, и
они оба на фото позируют в фотокамере.
Кто, чёрт возьми, их сфотографировал?
Но Алан Бин пока не знал, какое
невезение будет преследовать его с
камерами всю эту миссию.
Первая внекорабельная деятельность
началась через 3 часа после прилунения.
Да, в этой миссии запланирована не одна
ВКД. На лунном модулет, в отличие от
орла, с системой разгерметизации кабины
были удалены биологические фильтры. Как
помним, они должны были предотвратить
попадание земных микробов на Луну. Но
тогда эти фильтры и сильно замедливали
стравливание кислорода с лунного модуля.
В этой миссии было решено вообще
избавиться от этих фильтров. Ну вылетят
какие-то микробы в лунную пустоту, тут
же и сдохнут. На Луне они не выживут
никак. Какой же потом будет ждать всех
сюрприз? Но нет, это не связано с
фильтрами, однако связано с
микроорганизмами.
В миссии Аполлон 11 помним ещё одну
деталь. Во время наземных тренировок
Армстронг и Олдрин спокойно отрабатывали
задачи внекорабельной деятельности,
которые им предстояли на Луне. И во
время тренировок никто их не отвлекал.
Они докладывали о своих действиях,
получали лаконичный ответ и всё. Но
когда они оказались на Луне, дело
обстояло иначе. В радиосвязь постоянно
кто-то лез с распросами и очень сильно
отвлекал первых землян на Луне от
выполнения задач. Экипаж Аполлона 12
чётко дал понять, что во время их работы
на Луне такого быть не должно.
Руководство с их просьбой согласилось,
их не будут отвлекать. Но это же не
молчаливый Армстронг, который
предпочитал говорить редко, коротко и по
делу, и не Олдрин, который обычно более
многословен, чем Нил, но в разумных
пределах. Это Пит Конрд и Алан Бин. Это
с их стороны в радиоэфире будет литься
постоянная трескотня. У Дика Гордона,
что кружил вокруг Луны. В это время то и
дело даже будут возникать проблемы со
связью. Он в Янке-клиппере и эти двое,
суетящиеся внизу вокруг энтрепеда, были
на одной радиочастоте, на которой
необходимо было поддерживать связь с
Цупом. И возникали иногда моменты, когда
Дик Гордон просто не мог ничего доложить
на Землю, потому что канал связи был
забит болтовнёй его друзей. Когда это
было возможно, он напоминал им, чтобы
затыкались хотя бы на то время, пока он
пролетает над ними. У них будет
возможность оторваться, пока
клиппер облетает обратную сторону Луны.
Они-то на постоянной связи с Землёй, а
он только когда с этой стороны. Как
командир, естественно, первым Интрапит
покинул Пит Конрад. Он также перед
спуском привёл в действие контейнер
Месса, в котором теперь находилась
цветная телекамера. И сойдя с лендинг
пада посадочной опоры, он и сказал:
"Может, у Нила он и был маленький, но у
меня он длинный".
Да, речь шла, конечно же, о шаге. А вы о
чём подумали? Пит Конрад был одним из
самых низкорослых астронавтов. И там,
где высокому человеку надо сделать
маленький шаг, невысокому человеку, как
питконрад, надо сделать шаг заметно шире
для покрытия того же расстояния. Именно
и это он имел в виду, когда сказал
фразу, благодаря которой выиграл спор на
500 долларов с Арианой Фалачи. Кого-то,
этой фразой он на земле повеселил,
кого-то взбесил, но собою он остался
доволен.
I was the smallest guy in the office and
I said nobody remembers what second
person said anyh [смех] and so they let
alone who are and so I said well just
I'll say it may been a
big little one for Neil but a big one
for a small fellow like me and I think I
left that
Далее процедура также нам известна.
Конрад должен был собрать первичный
аварийный запас образцов лунного грунта
возле корабля на случай скорого
покидания Луны. Затем спуск
фотоаппаратов из лунного модуля. Как это
делалось, рассказано в прошлом видео. И
после этого Алан Бин уже мог покинуть
лунный модуль и присоединиться к своему
командиру. На этом фото видно, что Алан,
также как и Бас на одиннадцатом, не до
конца закрыл дверцу лунного модуля.
Почему её надо было оставлять чуть
приоткрытой, я тоже объяснял.
[смех]
[смех]
[смех]
А далее пошли уже отличия от предыдущей
миссии. Рядом с лунным модулем
необходимо было развернуть антенну
S-апазона, которой у Аполлона 11 не
было. Эта антенна должна была позволить
улучшить сигнал с телекамеры, которая в
этот раз была цветной. Да, после
Аполлона 11 возникали у публики вопросы:
нельзя ли качество видео, чтобы было
получше? Чего это такой перфекционист,
как Стэнли Кубрик, снял такую лажу? И
действительно, в этот раз видео должно
было быть лучшее. Тут, кстати, надо
сказать, что зрительский интерес к
миссии, конечно же, был, но уже не
такой, как во время Аполлона 11. На то
есть целый ряд причин. Во-первых,
наибольший интерес вызывает новизна
события. Здесь Аполлон 11 в абсолютном
выигрыше, а вторые - это уже не первые.
К тому же ничего экстраординарного не
было обнаружено на Луне. Великолепное
запустение, как тогда сказал Бас Олдрин.
Никаких пришельцев, никаких инопланетных
форм жизни. Второе. Конечно же, в
обществе накапливалась усталость от
войны во Вьетнаме. Она здесь, ближе, и
она уже затронула большое количество
семей напрямую. Ещё один фактор,
которого на момент полёта Аполлона 11 не
было, но к моменту Аполлона 12 этот
фактор уже был разогнан прессой до
неимоверных масштабов. Серия убийств,
прокатившихся по Лос-Анджелесу и
пригородам. И в одном из этих убийств
была зарезана беременная жена известного
режиссёра Романа Полански Шерон Тейт.
Кто смотрел моё видео однажды в
реальности, тот помнит, во что
превратила эти события пресса. И это,
естественно, приковало немалое внимание
публики. И многих эти события и ход
следствия интересовали заметно больше,
чем очередной полёт на какую-то далёкую
луну. Но любопытно то, что между
массовым убийством в Лос-Анджелесе в
доме на Cла Driй 1050
и полётом Аполлона 12, есть такая
тоненькая, совсем незримая связь. И
возникла она благодаря астронавту Дейву
Скотту. К этому я вскоре перейду. А пока
в самом начале внекорабельной
деятельности необходимо было развернуть
ловушку солнечных частиц, так же, как
это было во время миссии Аполлон 11. Эта
задача стояла в самом начале по той
причине, что полотно необходимо будет
вернуть на землю. Следовательно, чем
раньше ловушка будет развёрнуто, тем
дольше она простоит и тем больше частиц
поймает за время пребывания людей на
Луне. После этого уже установка флага. В
этот раз было рекомендовано флаг
устанавливать дальше от лунного модуля,
чтобы в этот раз он не упал во время
взлёта, взлётной ступени интрапида. Но
до установки флага необходимо было
извлечь цветную телекамеру из контейнера
меса и установить её на штативе в
стороне от лунного модуля, чтобы в кадре
были и лунный модуль, и астронавты,
которые будут устанавливать флаг. В этот
раз данная задача возлагалась не на
командира, как в первый визит на Луну, а
на пилота лунного модуля, то есть на
Аллана Бина. Есть одна очень важная и в
то же время очень простая рекомендация,
которую при выполнении этой задачи
необходимо обязательно выполнить, а
именно, ни в коем случае, вот вообще ни
в каком виде не направлять объектив
телекамеры прямо на солнце. Да что там,
если даже в наши дни вы соберётесь взять
свою современную камеру в ночной клуб,
где, кроме прочих радостей есть ещё и
лазерное шоу, имейте в виду, что
нахватавшись лазеров, в вашей камере
может потребоваться замена матрицы. Ну
так вот, я уже подробно расписывал
принцип действия телекамеры. Напомню
только, что никакой плёнки там не было.
Объектив проецировал изображение не на
плёнку, которой, как я сказал, не было,
а в трубку вторичной электронной
проводимости. Ну, помните старые
электронно-лучевые телевизоры и
мониторы? Там электронно-лучевая трубка
формировала изображение. Здесь трубка
вторичной электронной проводимости
передавала сигнал, который
преобразовывался на Земле в изображение,
позволяя видеть то, что видел объектив
камеры. Но Алан Бин сделал именно то,
чего делать было нельзя, пока он
ввозился со штативом и камерой. Объектив
в какой-то момент устремил свой взор
прямиком на солнце, которое, как помним,
было далеко не в зените. Оно было над
горизонтом. И сфокусированный пучок
света, выпущенного термоядерным шаром
диаметром почти в 1. 400.000 км, спалил
к чертям, сфокусированным в объективе
лучиком трубку вторичной электронной
проводимости. Всё, как говорится, кина
не будет. Все ждали цветную и более
качественную картинку со второй
экспедиции на Луну. Но теперь всякая
телетрансляция с Луны была вообще
исключена, только радиотрансляция.
И, соответственно, зрительский интерес к
миссии ещё больше упал. И это была
первая неудача Аллана с камерами.
Трудно вызвать телемастера в любом
городе Соединённых Штатов. И, конечно,
невозможно на Луне.
Видиком просто поджарился. И на этом
кончилось цветное телевидение из океана
Бурь из Хьюстона. Это Эммет Сибурн.
Надеюсь, я никого не огорчил.
Что, чёрт возьми, там случилось?
Эл, всё забыли. Пошли.
Сокрушаться и посыпать голову пеплом
было некогда. Необходимо установить
флаг. Флаг установили, но Г-образную
форму флагшток принять не смог.
Крепление горизонтальной перекладины
вышло из строя. и флаг обвиз. Потому на
этом фото Питу Конраду пришлось
приподнять штангу, чтобы флаг немного
солиднее выглядел, хотя бы на этом фото.
Ну а далее необходимо приступить к
установке оборудования. У Алана Бина
возникла проблема с извлечением рете из
контейнера, закреплённого на посадочной
опоре лунного модуля. Ну в наборе
инструментов астронавтов были молотки.
Им же надо будет забивать полые трубки в
лунный грунт для взятия образцов кернов.
Ну, в общем, Алан Бин взял молоток и
стал им колотить по хреновине, в которой
почти столько же Плутония, сколько упала
на Нагасаки, чтобы извлечь её из
контейнера. Конечно, от удара молотка в
Плутонии не начнётся реакция, но я бы
эту штуку и восемнадцатиметровой палкой
не стал трогать. Короче, Ретек удалось
извлечь, и дальше началась установка
оборудования Алсеп.
Ну так что там за тонкая, незримая связь
между Аполлоном 12 и событиями,
связанными из секто Чарли Менсона?
Начнём издалека. Как помним, порядок
действий во время внекорабельной
деятельности для Армстронга и Олдрина
был написан на куске специальной ткани,
который затем был пришит к перчаткам
скафандров обоих астронавтов. Эдакие
шпаргалки. Задач для Аполлона 11 было
поставлено мало, и все действия для
каждого первопроходца умещались на одном
лоскуте. Но те задачи, что должны были
выполнить на Луне Питко Конрад и Алан
Бин, на такой ласкут не поместились бы.
Шрифт уменьшать было нежелательно.
Астронавты в скафандрах должны чётко
видеть текст, закреплённый у них на
рукавицах. Даже с учётом того, что все
действия они многократно репетировали на
Земле и знали наизусть, сверяться с
контрольным списком и докладывать об
этом было обязательной процедурой. Тогда
и было решено закрепить на рукавицах
Бина и Конрада специальные блокноты из
термостойких материалов. Сначала
блокноты будут закрыты, а во время ВКД
астронавты их раскроют и будут читать
контрольный список, размещённый на
страницах этих блокнотов. Перелистывание
в перчатках скафандров также
отрабатывалось на земле, чтобы потом не
возникало трудностей. Да и каждая
страница имела выступающую часть с
информацией о содержании данной страницы
и также служила для удобства
перелистывания. Ну так вот, троица
астронавтов Аполлона 12 и особенно
питконрад очень любили розыгрыши. Они
подшучивали над коллегами, изрядно
веселясь при этом. В этот раз коллеги
решили подшутить и над Конрадом, и над
его друзьями. И затейником этого
розыгрыша был астронавт Дейв Скотт.
Дейв Скотт, товарищи, решил дополнить
эти блокноты дополнительными страницами.
Но ещё даже на штатных страницах
появились забавные рисунки с парой
пёсиков в скафандрах. Рисунки
размещались в свободном пространстве
этих страниц. Но как только астронавты
на Луне раскрыли свои блокноты, их
внимание привлекли не эти забавные
рисунки с пёсиками, а пышные формы
обнажённых девушек из журнала Playбоy,
чьи переснятые фотографии были заботливо
помещены в блокноты Дейвом и его
сообщниками. А теперь снова к событиям в
Лос-Анджелесе. В шестьдесят восьмом году
на экраны выходит фильм Роман Ополанский
ребёнок Розмари. Не буду говорить о
наследие этого фильма в маскультуре,
потому что это надолго. Но он стал
весьма популярным и скандальным. Его
обвиняли чуть ли не в популяризации
сатаны. И когда была убита жена Романа
Полански и когда произошло ещё одно
убийство, и одну из жертв того убийства
звали Розмари, пресса буквально слетела
с катушек, о чём я рассказывал в видео
однажды в реальности. Пресса строила
такие теории о вмешательстве мистических
сил в эти события, что не мудрено, что
немалая часть общественного внимания
была прикована именно к этим убийствам и
этим статьям, а не к лунному вояжу
Аполлона 12. Итак, ребёнок Розмари. В
этом фильме снялась на вторых ролях
молодая женщина Виктория и Сесилия
Ветри. Забавно, что в самом фильме
Розмари заметит в разговоре с героиней
Ветри, что та похожа на актрису Викторию
Ветри.
Простите, я перепутала вас Викторией
Ветри с актрисой. Простите.
Ничего, меня многие с ней путают. Я не
вижу никакого сходства. Вы её знаете?
Нет.
Но это шутка такая от режиссёра. Ведь
эту героиню и играла Виктория Ветри.
Однако Виктория Ветри была отмечена в
титрах фильма под псевдонимом Анджела
Дориан. Виктория Ветри, она же Анджела
Дориан, дружила с Шерен Тейт, женой
Романа Поланский. И когда Шерен Тейт
убили, как помним из той истории, очень
многие голливудские и окололивудские
селебрити стали твердить прессе, что они
в ту роковую ночь должны были быть в
доме на Cла Driй 1050. что Шерон лично
звала их на вечеринку. Но по тем или
иным обстоятельствам на вечеринке они не
появились и потому лишь чудом остались
живы. Но опять-таки, как помним, никакой
вечеринки тогда не было. Просто Шерон
была на последнем месяце беременности.
Её муж в отъезде, и с ней жило несколько
близких друзей, которые помогали ей в
это непростое для беременной женщины
время, и потому погибли и они тоже. Но
тем не менее утверждается, что Шерен
Тейт в тот вечер перед убийством
пригласила в гости Викторию Ветри, но та
в тот момент заболела и не смогла
приехать. Опять-таки, возможно, это одна
из многих появившихся тогда выдумок для
привлечения внимания к своей персоне. А
может и вправду Шерон позвала подругу к
себе в гости, и та действительно чудом
избежала смерти. В любом случае, Роман
Поланский после этих убийств подарил
Виктории Ветри пистолет. Поскольку
Лос-Анджелес тогда накрыла параноя,
особенно среди голливудских и около
голливудских селебрити, даже
выдумывались предполагаемые списки, кого
зарежут следующим. Ну так вот, одна из
обнажённых девушек на Луне, именно
Анджела Дориан. Она же Виктория Ветри.
Разумеется, окажись, Виктория в ту ночь
в гостях у Шерон она была бы убита, и
Дейв Скотт не стал бы трогать её
фотографии. просто потому, что это уже
было бы не смешно, а надо было, чтобы
было именно смешно. И когда Алан Бин
увидел неземные прелести Земли на
перчатке своего скафандра на Луне, он в
припрыжку подскочил к Питу Конраду и
показал ему свой блокнот. Пит Конрад
показал блокнот на своей рукавице, в
котором с таким контентом тоже был
полный порядок. Они оба понимали, что
вслух нельзя прямым текстом говорить,
что они нашли на этих страницах. В
центре управления полётом всё-таки полно
журналистов. Они могут услышать, может
разразиться нешуточный скандал. Ведь
людям не угодишь. Если кто-то додумался
подать в суд за чтение книги Бытия во
время полёта Аполлона 8, то во что
выльется обнажёнка, заброшенная на Луну
на деньги налогоплательщиков? Да, они
обменивались фразами, которые в
состоянии понять только они, но и ещё
Дейв Скотт, дождавшийся этого момента и
угорающий на Земле, понимая, что они
увидели. Но при этом Алан и Пит Конрад,
показывая друг другу свои блокноты и
листая страницы, хихикали как подростки,
нашедшие отцовский плейбой.
is
how
got a problem here.
do this myself. do this back work right
me
did I did it
fall over can't believe it here I
Use your to hold this up a minutot. I
don't want to touch this.
Where am I
there you got
name of the game was the back here?
И хихикань услышали журналисты на Земле.
У некоторых из них даже возникла мысль,
что в результате космического перелёта у
астронавтов кукуха со шлицов слетела.
Нашлись даже те, кто утверждал, что
астронавты просто накидались алкоголем
перед ВКД и просто сейчас пьяны. Кстати
говоря, Дейв Скотт и его подельники не
обделили вниманием и Дика Гордона,
коротающего время в одиночестве на
орбите Луны. Он в своём шкафчике для
личных вещей обнаружит
ненизкокачественные репринтные
изображения из мужского журнала, которые
были в тех блокнотах, а полноценную
цветную страницу с изображением
обнажённой Дидилинт. Страницу шутники
прикрепили к верхней стенке шкафчика,
чтобы она была обнаружена далеко не
сразу. И страницу ту потом с аукциона
продадут за 21.000 долларов. Как тут
снова не вспомнить, за сколько был
продан Луноход 2. Среди других
обнажённых моделей в блокнотах
астронавтов были снимки также Синти
Майерс, Реган Уилсон, Лесли Бенкини. Ну
а Виктория Ветри, она же Анджела Дориан,
в 2010 году застрелила своего мужа.
Пишут, что из того самого пистолета,
который ей подарил Роман Поланский между
полётами Аполлона 11 и Аполлона 12.
Если не считать запоротую телекамеру и
поникший флаг, задачи первой
внекорабельной деятельности были
выполнены. Астронавты развернули
аппаратуру Алсеп, которая проработает
куда дольше, чем упрощённая версия
научных приборов с Аполлона 11. После
окончания ВКД, вернувшись в лунный
модуль, астронавты должны были принять
пищу и отдохнуть перед внекорабельной
деятельностью номер два. Снимать себя
можно было только ранцы системы
жизнеобеспечения, шлемы и перчатки.
Избавляться от скафандров было нельзя.
Те неудобства, которые сопровождали
отдых Армстронга и Олдрина в лунной
кабине, были учтены. В Энтрепит добавили
два гамака, которые надо было растянуть
и спать в них друг над другом. С
Аполлона 12 гамакии стали постоянно
входить в комплект лунного модуля. После
отдыха снова приём пищи, а затем долгое
подключение ранцев системы
жизнеобеспечения и затем новый выход. С
учётом времени первой внекорабельной
деятельности, а затем времени внутри
лунного модуля, между двумя выходами
прошло почти 13 часов.
Объект находился менее чем в 200 м
оттрепеда. Они видели его ещё, когда
только прибыли на Луну. Видел его с
орбиты и Дик Гордон, о чём сообщил, и
товарищам, и на Землю. Именно он был
одной из важнейших целей второго выхода
на поверхность Луны. Если быть точным,
то до него 163 м всего-то. Но это луна.
Отходить далеко задача сопряжённая с
риском. Если у скафандра одного из
астронавтов выйдет из строя система
жизнеобеспечения, то это решаемая
проблема. Специальные разъёмы на
скафандрах служат для того, чтобы второй
астронавт подключился к своему
напарнику, и его система
жизнеобеспечения будет обеспечивать их
обоих. Трубки для этого также имелись у
каждого астронавта на ранцах.
Соединившиеся астронавты должны будут
немедленно возвращаться в лунный модуль.
Но чем дальше отойти от лунного модуля,
тем напряжённе может быть такое
возвращение. Нил Армстронг отходил всего
на 60 м во время своей прогулки к малому
западному кратеру. Причём он это делал
один, что вообще-то неправильно, а здесь
163 м. Это если по прямой. Ещё до начала
миссии было разработано несколько
маршрутов на основе имевшихся фотографии
района снеговик. Маршруты также зависели
от точки посадки у снеговика. Этих точек
было выбрано четыре, и в одну из них и
надо было опустить интрапит. Ни в одну
из четырёх выбранных мест посадки Питу
Кондраду посадить лунный модуль не
удалось. Однако он посадил энтре на
площадку, находящуюся примерно на
пересечении линий между первой и
четвёртой и третьей и второй
предполагаемых зон посадки. Тем самым
астронавты оказались ближе к
интересующему их объекту, чем это было
бы в случае посадки в изначальную точку
номер четыре или в точку номер три, что,
естественно, является удачной посадкой.
Астронавты отрабатывали и запоминали эти
разные маршруты, чтобы затратить на
прогулку оптимальное время. По ходу
движения также надо было собирать и
образцы лунных пород. По этой причине им
прошагать надо было больше 163 м в одну
сторону. Двигаться-то надо было не по
прямой. Ну что ж, оставалось
позавидовать будущим миссиям, для
которых готовили лунный ровер. А пока
топать пешочком. Когда они отошли на 90
мтро от лунного модуля, Алан Бин, идущий
позади своего командира, заметил, что на
дне отпечатков ботинок Пита Конрада
проявляется более светлый реголит. Это
была любопытная находка, о чём тут же
доложили на Землю. На Земле быстро
поняли, что это может быть. Достаточно
взглянуть на фото лунной поверхности,
найти там район посадки Интрепида и
поднять взгляд. В 370 км к северу от
места прелунения астронавтов находится
кратер Коперник. Немножко истории. В
поясе астероидов пасётся
девятнадцатикилометровое
тело под названием 495 Эулалия.
Считается, что когда-то это был более
крупный астероид, ну или малая планета.
Давным-давно что-то её разрушило. В
результате осталась только вот эта самая
495 эулалия. А множественные обломки
родительского тела нанесли визит на
планету, где в то время активно
развивалась жизнь, на Землю. 800 млн лет
назад наша планета подверглась довольно
интенсивной астероидной бомбардировке,
но людей тогда на Земле не было, так что
в целом на планете было спокойно. По
разным оценкам, общая масса прилетевших
на землю обломков значительно превышала
массу чиксулуба, удар которого в наше
время часто называют причиной или одной
из причин вымирания динозавров, 65-66
млн лет назад. Но не могли же все
обломки Эулалии миновать Луну и
грохнуться на Землю. Луния тоже должно
было достаться. Итак, кратер Коперник,
его диаметр 93 км. А глубина 3.800 м. И
он хорошо виден с земли. Из земли хорошо
видно, как от кратера расходятся светлые
лучи, выброшенные при ударе метеорита,
образовавшего этот кратер породы. Ближе
к южному полюсу находится кратер тихо.
Он чуть меньше Коперника, но глубже
почти на километр. И от него тоже
расходятся светлые лучи. Это также легко
пронаблюдать земли. Так что важно не
перепутать. Это кратер тихо, а вот это
кратер Коперник. Лучиника менее выражены
и не такие отчётливые, как у тиха, но
простираются почти на 800 км. Возможно,
то, что проявлялось в отпечатках ботинок
Конрада - это часть тех самых радиальных
выбросов из кратера Коперник. С земли
астронавтам сказали, что непременно надо
взять образцы этого светлого грунта. И,
как оказалось впоследствии, датировка
этих образцов совпала. со временем
бомбардировки Земли. То есть, если это
выброс Коперника, то кратер Коперник -
отпечаток того же самого события. Эдакий
поцелуй от Эулалии, ну, вернее одного из
её обломков. В НАСА, конечно, вынашивали
планы экспедиции и к Копернику тоже, но
чтоб получить материалы для более
точного датирования кратера. Но проблема
в том, что в этих планах полёт к
Копернику предполагался на Аполлоне 20.
Однако деньги на лунную программу
иссякнут уже на семнадцатом Аполлоне. Ну
а наши герои пешком дошли до кратера,
название которого Сарвейр. Впрочем, не
совсем так. Они и так прилунились очень
близко с этим кратером. Просто им надо
было дойти до дальнего края, где и
находился тот самый рукотворный объект.
А получил название Кратер Survер, потому
что в него и прилунился в шестьдесят
седьмом году аппарат Surveyer 3. И
именно он и был целью этой прогулки. И
да, пришельцы, которые свинтили с
аппарата камеру, ковш и ещё несколько
деталей, это Пит Конрад и Алан Бин. Тут,
на самом деле, никакого подвоха, ведь
для Луны эти двое самые, что не наесть
пришельцы. Они же с другой планеты
прилетели. Именно здесь Алан и хотел
сделать их совместное фото, но по пути
карманы постепенно заполнялись камнями,
которые надо было собрать. И найти
теперь в кармане маленький таймер для
фотокамеры было не так просто, тем более
в перчатке. Возился он долго в попытке
найти таймер и даже начал аккуратно
выкладывать собранные камни из кармана.
Но вскоре Пит Конрад напомнил ему, что
вообще-то эти камни ждут на Земле и что
они начинают выбиваться из графика.
Ничего страшного, что этого фото не
будет. Надо работать дальше. Это была
вторая неудача Алана с камерами в эту
миссию. Они успешно демонтировали
оборудование Сарвеера 3 и отправились в
обратный путь. Обратный путь должен был
пролегать уже по другому маршруту. И
попутно надо было собрать ещё образцы
грунта. На фотографиях уже много лет
кружащего вокруг Луны аппарата ЛРО их
следы видны до сих пор. Вторая
внекорабельная деятельность продлилась
3:49ну.
Незадолго до возвращения в лунный
модуль, когда собранные камни из
карманов перекладывались в специальный
контейнер, Алан Бин внезапно обнаружил в
кармане тот самый механический таймер
для камеры HЛБТ. И весь в расстроенных
чувствах от того, что этим таймером не
удалось сделать совместное селфи с Питом
возле Сарвейера, он с досадо
размахнулся, насколько это позволяло
сделать скафандр, и выкинул таймер с
глаз долой. А после этого его вдруг
осенило. А какая разница, где делать
совместное селфи? Они же могли сейчас
сделать фото возле лунного модуля, ведь
результат был бы тот же. В лаборатории
после проявки ломали бы голову над тем,
кто сфотографировал этих двоих, если на
Луне они были только двое. Умная мысля
приходит и посля. Это был третий прокол
Алана Бина с камерами. Перед
возвращением в лунный модуль Алан бин
оставил на Луне свой серебряный значок
астронавта. Ведь серебряный значок
носили те, кто в космос ещё не летал. Но
он теперь полноправный астронавт, да ещё
и слетавший в свой первый полёт прямиком
на Луну. Теперь ему полагался золотой
значок, стоимость которого у него вычтут
из зарплаты, как полагается. Также он
оставил на Луне память о погибшем
Клифтоне Уильямсе. Его нагрудный значок.
Дик Гордон на орбите Луны тоже без дела
не сидел. Он производил эксперименты по
спектральному фотографированию Луны. У
одного из иллюминаторов он закрепил
четыре фотокамеры. На объективе каждой
из них был специальный фильтр. Причём на
всех камерах фильтры были разные.
Экспозиция производилась одновременно.
То есть все четыре камеры делали
одновременный снимок через эти разные
фильтры. Впоследствии совмещение таких
фотографий позволит выявить цвета,
неразличимые человеческим глазом и не
способные проэкспонироваться на цветной
плёнке. Это позволит определять
геологический состав на
сфотографированных участках. Пит Кондрад
и Алан Бин избавились от ненужного
груза, выбросив его за дверь лунного
модуля, а потом подошло время и покидать
Луну. Взлётная ступень лунного модуля
стартовала. Стыковка Интрепида и
Клиппера состоялась через 3 12 часа.
Теперь эта троица была снова вместе.
Однако им предстояло ещё 11 витков
вокруг Луны. Экипаж должен был заняться
дополнительными съёмками мест
предполагаемых будущих миссий на Луну.
Взлётная ступень лунного модуля после
того, как всё необходимое из него
перенесли в командный модуль, была
отделена от Аполлона. Затем взлётная
ступеньтрепида упала в 72 км от того
места, где осталась его посадочная
ступень и установленная аппаратура. Это
падение было запланировано для
проведения сейсмического эксперимента.
Сейсмограф, установленный Бином и
Конрадом, зафиксировал удар и ещё в
течение примерно часа фиксировал
остаточные колебания. Кроме сейсмографа
среди оборудования, оставленного на
Луне, был также ионный детектор, который
должен был улавливать заряженные частицы
в лунной атмосфере. Я напомню, что уже
рассказывалось, атмосфера у Луны есть,
но она такая, что её практически и нет.
Для её детекции необходимы весьма
тонкие, чувствительные инструменты.
Например, прибор LA, который также
установили астронавты Аполлона 12 на
Луне. Аппарат с датчиком холодного
катода должен был измерять плотность и
температуру неуловимой лунной атмосферы,
но этот прибор вскоре вышел из строя.
Кроме этого, на Луне остался магнитометр
для фиксации измерения магнитных полей и
пылевой детектор. Я также уже
рассказывал, что на Луне присутствует
такое явление, как левитирующая пыль.
Это явление было обнаружено не так
давно, и теперь полевой детектор должен
был фиксировать накопление пыли на
приборе, что в будущем поможет лучше
узнать об этом явлении и о его
воздействии на аппаратуру. Я напомнил,
что эта левитирующая пыль до сих пор не
припорошила оставленные на Луне
давным-давно лазерные отражатели.
Магнитометр, установленный экипажем
Аполлона 12, проработает до 1974
года. Полностью установленная Аполлоном
12 аппаратура прекратит работу только в
1977 году, то есть через 8 лет. И то эта
остановка была произведена с земли, в
основном из-за сокращения бюджета. Тогда
уже все средства были брошены на проект
многоразового челнока.
За полётом и оставленным на Луне
оборудованием следило и Главное
разведуправление СССР. Вот два отчётных
документа, адресованных Мстиславу
Келдышу, начальником главного
разведуправления и его заместителям,
товарищу Келдашу МВ. Сообщаем некоторые
данные о техническом состоянии и работе
приборов комплекса Алсеп-1,
установленного на поверхности Луны
космонавтами американского космического
корабля "Aполлон 12. По состоянию на 28
августа семидесятого года комплект
Алсеп-1 находился на Луне 282 дня, в
течение которых на приборы Земли была
подано 5.381
команда. Приборы комплекта продолжали
передавать на Землю научно-техническую
информацию, которая принималась
наземными станциями слежения и
записывалась на магнитную плёнку для
последующего анализа. Уровень сигнала
при передаче был стабильным и равнялся
-140 дБ. 26 августа закончился десятый
лунный день функционирования приборов
комплекта Алсеп-1 на Луне. С
наступлением лунной ночи прекратил
давать показания магнитометр, внутренняя
температура которого 26 августа в 15:49
время московское упало до +13,6°C.
Было также отмечено, что прибор для
изучения заряженных частиц в дневное
время регистрирует наличие большего
количества частиц, чем лунной ночью.
Ниже приведена температура некоторых
приборов комплекта Алсеп-1 на 18:0028
августа при углево возвышения Солнца
205°. термопластины. Средняя температура
-6,11°C
чувствительных элементов сейсмометра плю
52,31°C.
Чувствительность элемента прибора для
изучения заряженных частиц -131,7°,
прибора для изучения яносферы Луны
+4,3°.
Прибора для изучения атмосферы Луны
+162,75°.
На 28 августа семидесятого года
генератор SNAP-27 развивал мощность 72,9
Вт, что на 20% больше, чем требовалось
для питания приборов комплекта АлsP-1
при самой высокой нагрузке. 10 сентября
семидесятого года. Толоконников.
Секретно товарищу Келдышу МВ. Сообщаю
некоторые данные о техническом состоянии
работе приборов комплект Алсеп,
установленного на поверхности Луны
космонавтами американского космического
корабля Аol 12. По состоянию на 25
сентября семидесятого года комплект
Алсеп-1 находился на поверхности Луны
310 дней, в течение которых на приборы
Земли было передано около 5.700 команд.
Особый интерес американские специалисты
проявили к информации, относящейся к
моменту посадки на поверхность Луны.
автоматической станции Луна 16 и её
взлёту. Телеметрические данные в этот
период принимались и записывались на
магнитную плёнку станции слежения на
острове Мерит, штат Флорида, а затем
передавались в центр пилотируемых
космических полётов в Хьюстоне. Однако,
по сообщению центра, каких-либо
необычных явлений не было
зарегистрировано. Уровень сигнала при
передаче был стабильным и равнялся -140
дБ. Ниже в таблице приведены некоторые
данные о температуре приборов комплекта
АлSap-1, полученные в различные дни и
при различных углах возвышения Солнца.
Данные документы в настоящее время
рассекречены и находятся в Российском
государственном архиве
научно-технической документации в фонде
номер 213.
Ну а что с возвращением Аполлона 12 на
землю? Как помним, на Земле не было
достаточно уверенности в успешном
спуске. В каком состоянии находится
пиротехника парашютной системы
командного модуля после двух ударов
молнии? До сих пор неясно. И требование,
чтобы экипаж ничего об этом так и не
узнал, было выполнено беспрекословно. Ни
Пит Конрад, ни Алан Бин, ни Дик Гордон
ничего не знали о том, что возвращение
домой может оказаться смертельным.
Однако, к счастью, парашютная система
сработала и сработала штатно. Капсула,
как я и полагалась, приводнилась в Тихий
океан 24 ноября. И здесь произошёл
четвёртый инцидент между Аланом Бином и
Камерой.
Одну из камер в командном модуле он
недостаточно хорошо закрепил, и та в
момент приводнения влетела ему в голову.
К счастью, он отделался лишь ушибом.
Глупо получилось.
Затем их ждала та же процедура, что и
экипаж Аполлона 11. Облачение в костюмы
биозащиты, которые передадут им
прибывшие к капсулеспасатели.
Здесь небольшая поправка. В отличие от
экипажа Аполлона 11, экипаж двенадцатого
Аполлона решили ограничить только
наличием респираторов для биозащиты,
поскольку предыдущий карантин, в котором
находились Колнс, Олдрин и Армстронг, не
выявил присутствие каких-либо внеземных
патогенов.
Ну а затем карантин, в котором они
пробудут до 10 декабря. На этом фото,
где экипаж в карантинном фургоне, видно
пластырь на голове Алана Бина.
Последствия от удара той камеры. Годы
спустя Алан Бин напишет такую картину.
Потрясающая фотография, которую мы так и
не сделали. Эта неудача с механическим
таймером так и не отпускала его. Он даже
две подобные картины напишет. Уже когда
я монтировал это видео, то совершенно
случайно сделал интересную находку в
закромах интернета. Ну, то есть на
деградировавших серверах, если вы
понимаете, о чём я. Оказывается, после
возвращения Аполлона XI на Землю был
снят фильм об этом полёте, режиссёром
которого был явно Стэнли Кубрик. А, хотя
нет, этот шуточный короткометражный
фильм Пародия На полёт Аполлон 12 был
снят астронавтами НАСА и в первую
очередь экипажем дублёров. Местами
действительно смешно. Фильм этот можно
найти на Ютубе, на моём бусте, он в
открытом доступе. А после того, как
восьмой эпизод наконец-то будет доступен
ко всеобщему просмотру, залью его и к
себе в телегу. Если к тому времени и у
неё сервера не деграднут.
with the lunar module down safckord
began his lonely 60 the moon a
quar of a million from home
hero he away the lonely hours while his
buddies on the moon got the glory
and what would he get a sense
of accomplishment and satisfaction that
comes with spirit of selfsice
a spirit that exemplified the enti
mission
Th didick Gordon become the
first mole astronaut
the l next andceed to up theion
me here to
the man try shiing the
youck and see if
i'll haveck it and may
not
we
Любопытная история связана с тем
оборудованием, что они свинтили срвера
3, особенно с телекамерой. Вообще есть
отчётный материал по исследованиям
деталей Surveера 3, вернувшихся на
Землю. Этот документ есть в открытом
доступе и на английском языке,
разумеется, но, как водится, я и у себя
на бусте его размещу. Для тех, кому
интересно, в чём вообще был смысл
операции по излечению оборудования с
давно уснувшего на Луне аппарата. Ну,
само по себе, прилунение рядом с
Сарвеером должно было продемонстрировать
возможность более точного достижения
зоны высадки. А что касается самого
Surveвеера 3, очевидно, что это делалось
для изучения воздействия окружающей
среды, температурных и радиационных
условий в этой среде, то есть на Луне,
на материалы, из которых аппарат был
изготовлен. Это поможет в дальнейшем
проектировать более устойчивые
работоспособные системы для отправки на
Луну и не только на Луну. Кроме того,
SРVR3, когда ещё работал, проводил
анализ лунного грунта при помощи
имеющихся на борту приборов. Для забора
грунто у аппарата имелся специальный
ков, который также вернулся на землю.
Необходимо было провести повторный
анализ грунта, который исследовал SVR 3,
но уже на Земле. Затем сравнит
результаты, по которым сделать вывод,
насколько точны данные, которые были
получены ранее от автоматики Сарвеера,
чтобы иметь представление, насколько
точны были конструкторы, анализирующие
аппаратуры и так далее. Но самое
интересное - это обнаруженные бактерии.
Их нашли в уплотнительной пеене
телекамеры во внутренней её части. И
бактерии эти были земными. Стриптококус.
Обычно они встречаются в ротовой полости
человека и в верхних дыхательных путях.
Но как они оказались здесь и что куда
важней они были живы? Как такое может
быть после 2 с по лет пребывания на
Луне? Изначально было сучно, что
бактерии попали туда ещё во время
монтажа камеры на сам аппарат. которые
только готовили к отправке на Луну. Ну и
получается, что эти мелкие годёныши
необычно живучие. Это открытие сильно
повлияет в дальнейшем на подготовку
космических аппаратов, целью которых
будут другие миры. Например, аппараты,
которые отправляются на Марс,
подвергаются куда более тщательной
обработке и стерилизации, нежели это
было бы без этой находки. Красная
планета всё ещё является одним из
перспективных кандидатов на обнаружение
внеземной жизни. Пусть и бактериальной.
Будет обидно, что после обнаружения
такой жизни на Марсе снова окажется, что
это кто-то на Земле чихнул или пукнул
возле готовящегося к путешествию
морсохода. Также разработанные после
этой находки строгие правила вынуят
много лет спустя сжечь межпланетный
аппарат Галилео в атмосфере Юпитера.
Аппарат Галилео 6 лет добирался до
системы Юпитера и передавал на Землю
бесценные научные данные из окрестностей
этой планеты гиганта. Однако вокруг
Юпитера кружит ещё один кандидат на
возможную жизнь. Это спутник Юпитера
Европа. Считается, что данный спутник
обладает обширным и глубоководным
подлёдным океаном, в котором вполне
может существовать жизнь. Потому аппарат
Галилео, несмотря на то, что он был
тщательно стерилизован на Земле перед
полётом, несмотря на то, что он потом
много лет провёл в весьма мощной
магнитосфере Юпитера с её мощными
радиационными поясами, в конце работы
будет направлен прямиком на Юпитер,
чтобы у аппарата Галилео не оставалось
никаких шансов однажды случайно упасть
на спутник под названием Европа. Тем не
менее, в настоящее время мнения по
поводу стриптококусов в камере Сарвеера
3 разделились. Многие считают, что
камера была заражена уже после
возвращения на Землю, ведь она не
подвергалась столь тщательной изоляции,
как значительная часть образцов
лунного грунта. В том числе она не была
столь же тщательно изолирована и во
время полёта с Луны в компании весёлого
экипажа Аполлона 12. Итак, вторая
прогулка по Луне состоялась.
Вскоре Пит Конрад станет первым
американским астронавтом, награждённым
золотой медалью имени Юрия Гагарина. Эту
медаль учредила Международная
авиационная федерация в 1968 году.
Первым ею был награждён Георгий
Береговой, а вторым - Пит Конрад, с
которым береговои Фиактистов встретились
незадолго до старта Аполлона 12. А в
1973 году эту медаль получит и Алан Бин
за участие в проекте Skylab. Аполлон 12
позади, шестидесятые годы закончились,
впереди Семидесятые и Аполлон 13.
Согласно принятой системе ротации
экипажей в программе Аполон, командиром
в миссии Аполлон 13 должен был быть
Гордон Купер, поскольку он был дублёром
на десятом Аполлоне.
Но, как помним, Дик Слейтон был весьма
недоволен Купером, который рановато, как
было сказано, задембелел и не считал
нужным рвать известное место на
тренировках, как это полагалось
астронавтам, из более поздних, чем
Семёрка Меркурий, наборов. В общем,
Диклейтон сделал достаточно, чтобы
Гордон Купер не получил полагающейся ему
Аполлон 13, и тот в семидесятом году
покинул НАСА. Тем не менее, Дик Слейтон
видел эту миссию не только как третью
высадку на Луну, но именно как
триумфальное возвращение в космос той
самой семёрки Меркурий, из числа которой
был и он сам. Со времён первой семёрки
много воды утекло, да и семёрка давно
уже не семёрка. Газ Грис погиб в первом
Аполлоне. Скотт Карпентер по здоровью
покинул НАСА и занимался теперь морскими
глубинами. Олли Шира тоже покинул
карьеру астронавта, громко хлопнув
дверью и публично оскорбив Слейтона
прямо из космоса с борта Аполлона 7.
Джон Глен, марпех и первый американец,
летавший вокруг Земли с первой
космической постоянно отодвигался от
полётов ещё со времён президентства
Кеннеди, который решил, что Джоном
Гленом нельзя рисковать. И Глен,
отлучённый по причине своей особой
ценности от космоса, ушёл в политику. Я
уже говорил, что Джон Глен в космосе
всё-таки ещё раз побывает. Много лет
спустя известный политик Джон Глен очень
сильно лоббировал идею отправки в космос
пожилого человека для медицинских
исследований. И НАСА решила с этим
согласиться и отправила в космос
пожилого человека Джона Глена, которому
на тот момент было 77 лет на борту Шатла
Discovery на орбите Земли. Мощный
семидесятимилетний старик проведёт более
200 часов. Но сейчас пока семидесятый
год. И кто же остался от семёрки
Меркурий? Да сам Дик Слейтен, который
так пока до космоса и не добрался, и
Алан Шепард. Правда, с Шепардом есть
нюансы. Ан в США был национальным
героем, разумеется. Правда, за ним не
было ни одного полноценного космического
полёта, только один суборбитальный
пятнадцатиминутный полёт с мокрой
спиной, как мы помним. Но всё же это был
первый американец, который хоть как-то
полетел на ракете. В своё время именно
он должен был ввести в космос первый
двухместный Джемини. Однако на тот
момент у Шепарда обнаружилась болезнь
Миньера. Это такой недуг, который
нарушал работу вестибулярного аппарата.
И вместо него первым пилотируемым
полётом Джемини командовал покойный ныне
Газ Грисом. Аллан Шепард с тех пор
разводил лошадей на ранчо и занимался
инвестициями. Тем не менее, официально
агентство НАСА он так и не покинул. Дик
Слейтон, сам отлучённый от полёта в
космос, сочувствовал своему товарищу
Шепарду, который хоть и считался первым
героем астронавтом Америки, но при этом,
как уже сказано, в космос не летал. Он
только подпрыгнул до него один раз. Дик
Слейтон нашёл человека, который мог бы
помочь Аллану Шепарду с его недугом. И
ещё в шестьдесят восьмом году Слейтон
заявился Калону и сообщил ему, что в
Лос-Анджелесе есть доктор Уильям Хаус,
который разработал методику лечения
болезни Миньера. То есть ещё в
шестьдесят восьмом году Дик Слейтон
намеревался вернуть своего товарища по
семёрке в строй. Более того, отправить
его прямиком на Луну. Алан Шепард принял
предложение Слейтона и отправился в
Лос-Анджелес в клинику доктора Хаоса. Из
соображения секретности он поступил в
эту клинику под вымышленным именем
Виктор Пулос. И доктор Хаус
действительно вылечил Алана. И теперь
именно Алана Шепарда Дик Слейтон
поставил командовать Аполлоном 13,
очистив это местечко от Гордона Купера.
Также вместе с Шепардом в экипаж
тринадцатого входил Стюар Труса, который
ещё ни разу не был в космосе, и Джеймс
Макдивид. Получалось, что единственный
опытный астронавт в этом экипаже именно
Макдивид. Он летал и на Джемини, а затем
и на Аполлони 9. При этом не он командир
экипажа, он только пилот лунного модуля.
А мы помним, что пилот лунного модуля не
пилотирует лунный модуль, а передаёт
командиру данные приборов и работает с
компьютером. Пилотировать лунный модуль
должен человек, который до этого всего
лишь на несколько минут поднялся выше
линии Кармана, аж в далёком 61 году. Ну
и, разумеется, Джеймс Макдивид отказался
лететь в таком составе на Луну. Дик
Слейтон не стал его уговаривать и
назначил вместо него в экипаж Эдгара
Митчела, который тоже в космосе ещё не
был. Но без Джорджа Мюллера утвердить
экипаж было нельзя. И когда тот узнал о
такой замечательной затее, то посмотрел
на Дико Слейтона, мягко говоря, с
изумлением.
Серьёзно, экипаж новичков летит на Луну.
Шепарда можно считать астронавтом лишь
чисто символически.
Дик, ты втираешь мне какую-то дичь?
Нет, конечно, вполне возможно их
отправить в лунную миссию, но только при
должной, длительной и качественной
подготовке. После Аполлона 12 временной
интервал до следующей миссии можно было
растягивать. Спешить больше некуда.
Первенство на Луне есть. Советский Союз
едва ли что-то выдаст экстраординарное в
ближайшее время, что оставит позади
лунную миссию. Ведь Советский Союз даже
космонавтов на облёт Луны не рискнул
отправить, хотя имел для этого
возможность, что показал блестящий полёт
вокруг Луны Zода 7 в августе шестьдесят
девятого. Так что теперь можно спокойно
готовить экипажи без спешки. И Мюллер
сказал Слейтону, что выбранный им экипаж
для тринадцатого пусть готовится к
полёту на каком-нибудь более позднем
Аполлоне, а на тринадцатый надо ставить
людей лучше подготовленных. И тогда Дик
Слейтон делает простую вещь. Он ставит
экипаж Аллана Шепарда на Аполлон 14, а
экипаж, который уже готовился к полёту
четырнадцатого, поставил на Аполлон 13.
И командиром Аполлона 13 становится
настоящий ветеран, уже трижды побывавший
в космосе. Причём один из этих полётов
был вокруг Луны, и это был Джеймс Артур
Лоувел. Ещё в январе 1967 года посол
СССР в США Анатолий Добрынин сказал
Лоулу: "Джим, я совершенно не удивлюсь,
если вы станете одним из тех, кто будет
ходить по Луне". Ну что ж, настала пора
воплотить в жизнь это напутствие
посланника соперников. Именно накануне
предстоящих событий Джеймс Лоул и его
супруга Мерилин сходили на киносеанс,
где посмотрели фильм Марунт о терпящих
бедствия в космосе трёх астронавтов. И
если кто-то ещё помнит, именно с
упоминания этого фильма и началась серия
данных видеороликов.
Оператор Цупа Саибергот отвечал за
электрику на командно-сервисном модуле.
Когда оставшийся на лунной орбите
командно-сервисный модуль уходил за
Луну, можно было на полчасика
расслабиться. Это было время, когда
связи с командным модулем не было, как и
поступление телеметрии. Лунный модуль
уже на Луне. Лунный корабль и два
астронавта находились на постоянной
связи с Землёй. И тем операторам, что
следили непосредственно за ними, работа
предстояла напряжённее. чем тем, кто
отвечал за командно-сервисный модуль в
своём полёте вокруг Луны,
предоставлявший тридцатирокаминутные
передышки своим оператором. И вот
буквально за мгновение до плановой
потери связи с командно-сервисным
модулем, на экране появились небольшие
изменения в давлении кислорода в кабине.
Они понизились буквально на со
атмосферы. Затем, как и ожидалось, связь
пропала. Группа поддержки мгновенно
связалась с Либерготом.
Вы видите, что творится с давлением в
кабине? спросили они.
Да, вижу,
- ответил Либергот.
На сколько оно упало? Примерно на одну
соту атмосферы. Не больше. Не больше, -
согласились они.
Что вы по этому поводу думаете?
Возможно, это ничего не значит,
- ответил Либергот.
Неверные данные? Да, я уверен. Так и
должно быть перед потерей сигнала. А что
это ещё может быть?
Либергот и группа поддержки замолчали,
уверенные в том, что неверные данные -
это правильное объяснение. На то мы
порешили. И вот командно-сервисный
модуль вылетает из тени Луны. Связь
возобновляется, и они слышат голос
пилота командного модуля Кена Маттингли.
У нас мгновенная разгерметизация,
Хьюстон. Давление в кабине упало до
нуля. Я в скафандре. Предполагаю течь в
переборке, но не уверен.
Сай Либергот будто мгновенно попал под
ледяной душ. Они ведь видели признак
того, что, возможно, что-то с
командно-сервисным модулем будет вскоре
не так, но не придали этому значения. У
них было более получаса радиомолчания,
но за это время они могли прогнать
аварийные сценарии и решение проблем по
ним и с началом возобновления контакта
сразу же приступить к этим решениям. Но
они проигнорировали признак, который
действительно мог быть чем-то рутинным и
незначительным, и полчаса
беззаботно сидели в своих креслах,
откинувшись на спинке. Руководителем в
ЦУП был Джин Кранц. Традиционно он
руководил миссиями с нечётными номерами.
И Аполлон 13 был его миссией тоже.
Решайте проблему.
Коротко приказал операторам кран с
голосом, сулившим им серьёзную взбучку,
когда всё кончится. Итак, командный
модуль без кислорода. Жизнь пилота
поддерживает только его скафандр. С
лунным модулем всё в порядке, но он на
Луне. Решение: прерывание лунной миссии,
взлёт лунного модуля, стыковка с
командным модулем и возвращение на
землю. При этом лунный модуль станет
жилищем для экипажа на время полёта к
родной планете, так сказать,
спасательной шлюпкой. Но лунный модуль
не может вернуться в атмосферу Земли.
Экипажу придётся вернуться в командный
модуль в скафандрах и совершить
аварийную посадку в Тихий океан.
Разумеется, не было в тот день никакого
полёта. Кен Маттингли находился в
тренажёре командного модуля, остальные
двое в тренажёре лунного модуля. Это
была тренировка. И пока большая часть
команды ЦУПА были сосредоточены на
лунном модуле и высадке на Луну,
Симсупы, те самые Симсупы, о которых не
раз уже упоминалось, решили подкинуть
известные субстанции на вентилятор, под
которым прохлаждались операторы
командно-сервисного модуля. Нечего
расслабляться. В той тренировке экипаж
удалось вернуть домой живыми, но в той
же тренировке сама экспедиция на Луну
была провалена. На самом деле идея о
том, чтобы использовать лунный модуль в
качестве спасательной шлюпки для
экипажа, родилась не тогда, не в ту
тренировку, в которой Сайбергот
прошляпил важный сигнал телеметрии. Эта
идея родилась на заре испытательных
полётов по программе Аполлон. Ну просто
потому, что это было очевидно. Если
Аполлон летит с лунным модулем, то в
случае серьёзных неполадок Аполлона
экипаж может использовать лунный модуль.
Здесь можно было даже смириться с
потерей двигателя командно-сервисного
модуля. Правда, не во всех ситуациях, но
во многих. Ведь и у лунного модуля был
двигатель, даже два: в посадочной
ступени и во взлётной. Но то, что
подобная ситуация может возникнуть,
казалось всем маловероятным.
Использовать лунный модуль в качестве
спасательного бота для экипажа, да, это
возможно, но едва ли кому-то придётся
такое проверить на себе в деле. Так
думали почти все, в том числе и экипаж
Аполлона 13. Итак, новый экипаж.
Командир Джим Лоувел, как я уже сказал,
и только что мы услышали ещё одно имя.
Пилот командного модуля Кен Маттингли в
космосе ещё не был. Далее пилот лунного
модуля Фред Хейс. Это тоже будет его
первый полёт? Да, новички, но они уже
были в дублирующих экипажах состоявшихся
миссий, и их подготовка оценивалась как
хорошая для миссии, тем более, что ведёт
их опытный ветеран Лоувел. Но на этом
чихорда с заменами вокруг тринадцатого
не закончилась. Буквально за несколько
дней до запуска Аполлона 13 у одного из
астронавтов, не из основного экипажа, а
из дублирующего, обнаружилась краснуха.
Это был Чарли Дюк. Он заразился от
одного из своих детей. Да, он, как
сказано, не из основного экипажа, но
всё-таки он из экипажа дублёров. И все
трое, и Лоуэл, и Хейс, и Маттингли
контактировали с ним. Однако, как
выяснилось, Джим Ловел и Фред Хейс
переболели этой болезнью в детстве, а
значит, у них иммунитет. И анализы
подтвердили это. Но Кен Маттингли
краснухой не болел. Следовательно, с
высокой долей вероятности он
инфицирован, и болезнь может проявиться
уже в полёте. Взрослые краснуху
переносят тяжелее, чем дети, и это будет
означать провал дорогостоящей миссии и
её прерывание. Вообще, в некоторых
источниках указывается не краснуха, а
корь, что, на самом деле мало что
меняет. Эти заболевания очень схожи и по
симптоматике. В итоге, за 3 дня до
старта, Кена Маттингли снимают с
тринадцатого и ставят на его место
дублёра Джона Джека Свигерта. На этом
фото как раз он вместе с советским
космонавтом Георгием Береговым Суигерт
показывает Береговому тренажёр
командного модуля "Аполлон". В разных
источниках пишут по-разному: Свайгерт,
Суиджерт. Ей богу, лучше бы остался
Маттинглий. Маттинглий он и есть
Маттингли. А тут пойди разберись, как
правильно. Но я буду говорить Суийг. В
общем-то, Джиму Лоувелу не очень-то
нравилась эта ситуация, и дело тут не в
личностях. Сигерт хорошо подготовлен, но
проблема в том, что они тренировались во
всех этапах выполнения миссии с
Матинглий. Экипаж уже притёрся друг к
другу. Они хорошо понимали друг друга,
им были знакомы даже такие вещи, как
нюансы речи и интонации друг друга. И
вдруг замена прямо перед стартом. Но
медики НАСА были непреклонны. В
художественном фильме Аполлон 13 есть
сцена, в которой Том Хэнкс, исполнявший
роль Ловела, говорит Матингли, что
замена - это его решение.
Медики, значит,
у меня было нехорошее чувство, когда
взяли эти анализы.
Им, конечно, достанется, если я там
заболею, но, господи,
ты уверен, Джим, что так надо? А если
пойти наверх, может ещё уладится?
Я всё решил.
Было не просто, верно?
Ну, в кино такое прокатит. Это надо было
для создания некого конфликта между
товарищами. Киношный Ловел, конечно,
поборолся за Матингли, но, поняв, что
иного выхода нет, взял ответственность
на себя как командир. В реальности же
все понимали, и Матинглий понимал, что
такое решение за врачами и руководством,
а не командиром миссии. У Ловола будет
больше власти в принятии решений, но
только в космосе. А сейчас они пока на
Земле. Итак, новый состав. Сигерт Ловел
Хейс. Кстати говоря, в том же фильме
Аполлон 13 Фреда Хейза играет Билл
Пакстон. Не знаю, как вам, но мне всегда
приятно видеть его в кино. И очень жаль,
что он так рано ушёл. К его выбору на
роль Хейза вопросов нет. Да, впрочем,
как и к выбору Кевина Бейкона на роль
Свигерта. Но в целом есть вопросы к
касту, о чём я ранее упоминал. Вот Фред
Хейс смотрит на обложку журнала Тайм с
экипажем Аполлона 8 после его
триумфального полёта вокруг Луны.
Разумеется, для фильма на ней заменили
лицо Лоувела на лицо Тома Хэнкса, но
остальные лица остались как на
оригинале. Это Фрэнк Борман, это Билл
Андерс. И тут же по дому Ловела ходит
какой-то тип сигаро и шутки шутит. И он
похож на того Бормана с обложки Тайм.
Это актёр Дэвид Эндрс. Ну, как я сказал
ранее по фильму, это Пит Конрад. Вот
такой диссонанс после обложки журнала.
Да, о чём они там думали, когда
подбирали актёров? Ладно, Джина Кранса
удачно выбрали, но даже Том Хэнкс на
Лоувела вообще не похож. Ну разве что
оба рослые ребята. Ловел был одним из
самых высоких астронавтов, если вообще
не самым высоким. С другой стороны, Том
Хэнкс был тогда мегазвездой. И в кино
это было важнее внешнего сходства.
Звезда - это касса. И чего уж там. Том
Хэнкс, благодаря этой роли смог
заработать достаточно, чтобы вскоре
спродюсировать и выпустить сериал Сли на
Луну, фрагменты которого вы неоднократно
видели на протяжении данного цикла
видеороликов. Но кроме этого следует
упомянуть ещё и то, что Том Хэнкс
задолго до начала съёмок этого фильма
интересовался историей космонавтики и
был неплохо знаком с материалом, что
также могло повлиять на выбор. Хотя на
роль Лоувела просился сам Джон Траволта.
Ну давайте-ка вернёмся к настоящему
Аполлона 13, тем более, что его история
и натолкнула на мысль сделать эти видео.
То есть всё это только из-за
тринадцатого. Но потом я решил, что
будет странно выпустить видео про то,
как Аполлон 13 летит к Луне. Надо же
было рассказать, как вообще до этого
дошло. Ну, рассказал. И вот теперь
наконец-то Аполлон 13.
Космос, последний рубеж.
Как сбежать с этой грешной
земли,
мимо луны пролететь пылают звёзды там,
вдали.
Лишь пустота впереди. И горят
все мосты за спиной.
Мчатся мечты всё сильней
в полёт безумный мой.
Мимо луны,
мимо луны
ракета рвёт небеса.
Вечно светим
детям, но не остановит
никто.
Разумеется, для третьей экспедиции
задачи ставились сложнее. Аполлон 11
направили в очень простое для посадки
места на лунной поверхности, близкий к
экватору район моря спокойствия. Но
случился промах с местом посадки.
Аполлон 12 было сложнее, чем Аполлон 11
только тем, что необходимо было
прилуниться рядом с арвеером 3. Удалось.
Ну и регион, опять же, был достаточно
прост для посадки. Однако с точки зрения
геологии лунные моря сулили меньше
интересных находок и едва ли там можно
было рассчитывать на разнообразие
образцов. Куда интересней собрать
образцы с тех регионов Луны, где
местность пересечённая, преобладают
возвышенности, холмы и так далее. Потому
третья экспедиция на Луну должна была
явиться на плато Фромауру, что
относительно недалеко от места посадки
недавней миссии Аполлон 12. Но сама
местность уже сложнее. Некоторые и сам
Джим Ловел считали, что именно с
тринадцатого начнётся настоящая наука.
Это, разумеется, никак не умоляло заслуг
предыдущих экипажей, достигших
поверхности Луны. Они протоптали эту
тропинку. Но хватит уже просто красивых
картинок с флагом. Экс-Ля
с Луны знания. Такой девиз выбрал для
нового полёта Джим. Учитывая более
сложный ландшафт для посадки на
Фромауро, чем у предыдущих миссий,
командно-сервисный модуль должен был
опуститься на более низкую орбиту вокруг
Луны, чем Аполлон 11 и Аполлон 12. Это
позволит отчалить лунному модулю с более
низкой точки и начать заход на посадку
ниже, а значит, это позволит оставить
больше топлива в посадочной ступени на
самых последних минутах, когда,
возможно, понадобится зависание для
выбора более подходящего места
прилунения. Тут примечательна личность
Фреда Хейза, самого молодого из экипажа
тринадцатого. Тем, кто хорошо его знал,
было известно его школьное прозвище
Дятел. Не потому, что он буквально
дятел. Нет, он изображал дятла в
школьной постановке, и с тех пор
прозвище преследовало его. Но кто-то из
учёных мужей в НАСА окрестил его куда
более грубо. Обученный дурак, дескать.
Он слишком сильно влюблён в
геологическое оборудование, с которым
предстоит работать в миссии. Наверное,
потому на роль Фреда взяли Била
Пакстона. У него почти все роли эки с
придурью. Но было бы несправедливо
остановиться на этом в описании
астронавта Хейза. Да, он действительно
был страстно увлечён геологией и куда
меньше питета испытывал космическим
полётом, что, мягко говоря, странновато
для астронавта. А за его простотой
внешностью натренированной деревенщины
трудно разглядеть, что он имел в виду.
Дело в том, что для него полёт
в космос просто ради полёта в космос
бессмысленен, если результаты этого
полёта не двигают вперёд науку, не дают
науке новых знаний. Вот в чём дело. И от
того он, понимая более важную задачу для
геологии в новой миссии и отдался
именно геологическому аспекту
предстоящего полёта, поскольку он должен
был ходить по Луне. Так что в экипаже
тринадцатого Фред Хейс был точно на
своём месте. Командир поддерживал его
рвение в геологии. Более того, они оба
хотели получить больше знаний в этой
сфере для предстоящей миссии, но NASA не
собиралась менять график подготовки и
отрезать от одних аспектов подготовки,
чтобы прибавить в подготовке
геологической. Их больше интересовала
успешность посадки в сложной местности,
ведь без неё дополнительные знания Лоула
и Хейза в геологии будут бесполезны.
Однако Харрисон Шмидт, единственный
учёный в отряде астронавтов и именно
геолог, решил хоть чем-то помочь
коллегам и познакомил их со своим
учителем, профессором Ли Сильвером из
Калифорнии. Ли Сильвер предложил Лоувалу
и Хейзу геологическую экскурсию, где он,
так сказать, в полевых условиях им ещё и
лекции будет читать. Но она в планы
подготовки полёта никак не входила, и
НАСА планов менять не
собиралась. Тогда и Лоувел, и Хейс
приняли приглашение профессора и
отправились с ним на эту научную
экскурсию в своё личное время и даже за
свой личный счёт. Кстати говоря, их
дублёры Янг и Дюк решили, что будет
правильным поступить также и
присоединились к экскурсии. Джим Лоувел
впоследствии настоял, чтобы агентство
НАСА пригласило профессора Ли Сильвера
для участия в геологическом планировании
миссии, и руководство с этим
согласилось. С профессором заключили
контракт на неполный рабочий день, и он
будет принимать участие в подготовке и
других экипажей следующих миссий. То,
что на плато Ромауро с высокой долей
вероятности можно было найти образцы
пород, происходящих из наиболее ранней
истории Луны, сулило и получение знаний,
относящихся к истории Земли того же
периода, учитывая, что и наш дом, и наша
спутница, в общем-то, ровесники. Кроме
того, предполагалась установка
стандартного уже набора приборов. То,
что устанавливал и Алон 12, сейсмограф
12 продолжал работу, и аналогичный
прибор в новом регионе Луны позволит
расширить комплекс получаемых данных и
проводить сравнительный анализ. Как и в
случае с Аполлоном 12, калибровка
сейсмографа Аполлона 13 должна была
произойти после падения на Луну взлётной
ступени лунного модуля. Ну и,
разумеется, Аполлон 13 также нёс с собой
Ретек, содержащий почти 4 кг оксида
плутония, для питания всего этого
оставленного оборудования. Кроме того,
предполагался и новый эксперимент.
Бурение лунной поверхности и взятие
Керна с глубины в 3 м. Впервые на
скафандры экипажа были нанесены метки
визуального опознавания. На скафандр
Джима Лоувола были нанесены красные
полосы. обозначающие командира. Это
должно упростить идентификацию того или
иного астронавта с фотографий, сделанных
на лунной поверхности. После конфуза с
телекамерой, которую допустил Алан Бин,
спалив её сенсор, в дополнении к цветной
телекамере, лунный модуль теперь
комплектовался запасной лёгкой
чёрно-белой камерой, аналогичной той, с
которой на Луну прилетел Аполлон 11. 16
марта 1970 года проходил рутинный тест
обратного отсчёта. Впрочем, однажды
такой рутинный тест привёл к гибели
экипажа Аполлона 1. Но с тех пор ведь
многое в плане безопасности изменилось,
не так ли? Экипаж в капсуле, имитация
последних часов перед запуском. В это
время пилот командного модуля был ещё
Маттинглий, а не Сигерт. Замена ещё не
произошла. При этом тесте топливо в саму
ракету заправлять необязательно. Но вот
командно-сервисный модуль должен пройти
тест на отключение от систем стартовой
площадки. Топливные элементы заправлены
кислородом и водородом, и тест прошёл
хорошо. А вот после него возникла
проблема: баки должны быть снова
опорожнены и вновь заполнены уже
накануне настоящего старта. Кислородный
бак номер два, питающий топливные
элементы, никак не хотел избавляться от
кислорода через сливную магистраль. А
теперь давайте вспомним, что содержимое
сервисного модуля Аполлона 13 когда-то
находилось внутри сервисного модуля
номер 106, который предназначался для
Аполлона 10. Аполлон 10, в свою очередь,
испытывал лунный модуль возле Луны.
Однако перед стартом миссии Аполлон 10 в
сервисный модуль 106 установили новую
модернизированную начинку, а старая
начинка была извлечена для отправки на
завод-изготовитель для прохождения
модернизации. Если кто помнит, при этом
извлечении из-за одного болта, который
забыли вынуть, лебёдка провернулась, и
вся рама с установленным на него
оборудованием соскочила и ударилась о
внутренний жёсткий каркас. Высота
падения рамы всего 5 см. Но инженерами
компании производителя был произведён
осмотр, который указал, что никаких
повреждений этот небольшой инцидент не
вызвал. А может вызвал, может на
каком-то изгибе трубопровода какая-то
сливная трубка подогнулась ещё больше,
из-за чего кислород так не хотел
покидать бак номер два. Ведь именно в
сервисный модуль номер 109, то есть в
сервисный модуль Аполлона 13, установили
эту начинку после модернизации. Ну что
ж, если кислород не хочет сам утекать,
можно ему помочь. Опять же, как мы
помним, в этих баках был установлен
нагреватель. По мере выработки жидкого
кислорода и жидкого водорода для
топливных элементов, снабжающих корабль
электричеством в полёте, давление в
баках будет падать. Значит, это
неизбежно может привести к перебоям в
электроснабжении. Но нагреватель
нагревает оставшийся кислород, давление
повышается и выработка электричества
происходит в нужном объёме.
Следовательно, надо просто включить этот
нагреватель, кислород в баке 2 нагреется
и выпариться через сливную магистраль,
опустошив бак до предстартовой
подготовки. Вполне нормальный план, если
бы не одна деталь, о которой я когда-то
рассказывал. Нагреватель этот рассчитан
на 28 В постоянного тока, что вполне
нормально, если его включать в полёте,
когда именно такое напряжение в бортовой
электросети. Ведь именно на более
поздних этапах полёта этот нагреватель и
понадобится включать. Но в электросети
стартовой площадки, которая и белую
комнату должна питать, и много чего ещё
вне ракеты и вне корабля было 65 В.
Новые спецификации стартовой площадки
появились в 1965 году. До этого были те
же самые 28 В. Однако с шестьдесят
пятого года нагреватели требовались
новые. выдерживающие и 65 В. Вернее, это
в первую очередь касалось их
предохранителей, срабатывающих при
достижения определённой температуры
нагревателя. Это несмотря на то, что
едва ли они хоть раз понадобятся на
Земле, они всё равно должны выдерживать
напряжение электричества, которое
присутствует на стартовой площадке на
Земле. Как бы там ни было, везде должны
были стоять новые нагреватели с новыми
предохранителями. Но, несмотря на
пройденную модернизацию начинки
сервисного модуля 106, установленный в
сервисный модуль 109, нагреватель
заменить забыли и сейчас подали на него
напряжение от башни 65 В. Разогрев
кислорода, естественно, привёл к тому,
что бак номер два всё же стало
порожняться, как и должно было быть.
Теперь немножко деталей об этом
предохранителе этого нагревателя. Если
температура нагревателя повысится выше
27 или даже достигнет 29°це,
предохранитель обязательно его отключит,
потому что выше температуру повышать
нельзя. И в белой комнате, где находился
техник, следивший за процедурой
порожнения бака, имелся индикатор,
который показывал температуру выше 27°C.
Верхний предел этого индикатора был
29°C.
То есть, если нагреватель выйдет за эти
пределы и температура будет выше, данный
прибор этого просто не сможет показать.
И очевидно, что это и произошло.
Нагреватель непрерывно работал от 65 В
несколько часов, и температура этого
нагревателя вполне могла достичь 500°C.
А что предохранитель? А он, очевидно,
перегорел,
не выдержав шестидесятипятивольтного
напряжения в течение нескольких часов. И
это, скорее всего, привело к повреждению
внутренней изоляции проводки, ведущие к
этому предохранителю и нагревателю. Но
ничто на такое развитие событий тогда не
указывало. Ни один прибор не мог
показать, что внутри сервисного модуля,
внутри одного из баков, что-то случилось
с изоляции проводки и с крохотным
предохранителем. И можно сказать, что с
этого порожнения бака номер два на земле
начинается обратный отсчёт того, что
произойдёт с Аполлоном 13. И ещё одна
деталь. Руководство заявило следующее
экипажу Аполлона 13. После того, как
возникла проблема с удалением кислорода
из бака номер два, мы можем
демонтировать баки и отправить их на
проверку и доработку. Это откладывает
запуск тринадцатого минимум на месяц.
Минимум. Либо мы включаем нагреватель и
просто выпариваем кислород. И если вы,
экипаж, настаиваете на отсрочке запуска,
то мы согласны и снимаем баки. Но и
командир экипажа Лоувел и пилот
командно-сервисного модуля Маттингли
согласились на нагрев кислорода, чтобы
старт состоялся точно в срок. Ирония
здесь в том, что если бы Кен
Маттингли решил, что баки надо менять
или чинить, и убедил бы в этом Джима, с
которым они были в очень хороших
отношениях, то в итоге именно Маттингли
бы и полетел. Ведь его замена на
Свигерта произошла буквально за пару
дней до старта. Но если бы старт был
отсрочен, то за это время врачи
убедились бы, что Матингли не был
инфицирован краснухой, ведь он ею так и
не заболеет. Даже мельчайших симптомов
не будет никогда. Ну и самое главное,
полёт Аполлона 13 мог быть совсем иным.
Но кто ж тогда знал, в итоге и Матингли,
и Ловел подписали соответствующие
документы, соглашаясь с выпариванием
кислорода. Ну а сервисный модуль номер
109, вернее его начинка, превратился в
бомбу замедленного действия.
Что ж, теперь все были в предвкушении
третьего полёта человека на Луну. Или
это не совсем так? Ну ладно, не все.
Пресса не была в предвкушении. Прессе
это стало неинтересно, но пресса
ориентировалась на интересы аудитории.
Аудитория народ капризный. Вот был
Аполлон 11 и народ ликовал. Потом был
двенадцатый, и многие уже что, опять на
Луну летят. Ладно, посмотрим. Однако
посмотреть не получилось. Камера
сгорела. Но что там было, рассказали.
Опять флаг установили, опять приборы
какие-то, но никаких чудес не случилось.
Низемных сокровищ не нашли, пришельцев
тоже. И жизнь простого обывателя как-то
резко не изменилась в лучшую сторону. А
разговоров-то было шаг для всего
человечества, и весь мир уже никогда не
будет прежним. Что с этих полётов
простым людям всё больше думали простые
люди? Вот как это описано в книге
Потерянная Луна. Экспедиция Аполлон 13
не обещала ничего такого, что могло
взбудоражить страну. К сожалению, было
множество других событий, которые
привлекали внимание людей весной 1970
года, помимо космических приключений.
Какой там по счёту пятый или шестой
человек ступит на Луну? 9 апреля, за 2
дня до намеченного старта, New York
Times вообще не упоминала об экспедиции,
посвятив всю первую полосу отклонению
сенатом кандидата от президента Никсона
в Верховный суд, судьи Харальда
Карлсвела. Ещё в прессе было сообщение о
потерях в Южной Азии за последние 11
месяцев. Решение Массачусетского
Верховного суда о задержке оглашения
результатов дознания Мэри Джо Ко печени.
Представление нового изобретения
компактных женских чулок Lex. Откровение
Пола Макартне, что он испытывает личные
трудности с другими тремя музыкантами
Beatles, и его решение покинуть группу.
Открытие бейсбольного сезона под
заголовком Тигры наступают на пятки
сенатором. Самым крупным упоминанием об
Аполнени 13 была заметка в Таймс от 10
апреля за день до полёта на странице 78.
Страница о погоде. Да, кстати, тут
следует добавить, что в то время в США
была очень крупная забастовка
авиадиспетчеров. Также крупная
забастовка грузоперевозчиков среднего
Запада США и забастовка школьных
учителей в Миннеапосе. Некоторые
журналисты пытались подогреть хоть
какой-то интерес публики к предстоящему
полёту, но не при помощи мантр про то,
что это важно для науки и так далее.
Напротив, они зашли с антинаучной
стороны, со стороны суеверий. Но в самом
деле корабли Меркурий имели именно
собственные. Однако у всех был один и
тот же номер, номер семь. Это в честь
семёрки Меркурий. Далее программа
Джемини. Она закончилась на Джемини 12.
Никакого Джемини 13 не было, а тут
Аполлон с номером 13. И вот тут
некоторые журналисты пошли в разнос.
Вдумайтесь, старт назначен на 11 апреля
1970 года. То есть берём, разбиваем это
всё на цифры и начинаем складывать. 1 +
1 + 4. Вот вам уже и шесть. прибавляем к
6сти семь. И вот вам 13. Какое лютое
совпадение. Правда, эти считоводы
выкинули из уравнения 1,9, но как иначе?
Иначе 13 не получится. Что, этого мало?
Тогда как вам такое? Старт назначен на 1
мину дня, то есть 1 мину после полудня.
Но если перевести время старта в
двадцатичетырёхчасовой
формат времени, который, правда, в США
не очень-то принят, он больше принят
где-нибудь в Советском Союзе или Европе,
но тем не менее, то получится 13:13.
Ага, мурашки по рубашке. Так, это не
всё. По плану полёта Аполлон 13 войдёт в
зону притяжения Луны 13 апреля.
Испугались?
Обосрался. Ну, публика такая: "Ладно,
интересно, да ище". Однако журналисты и
тут схитрили. Запуск был назначен не на
13:13,
а на 14:13
местного времени. А вот если взять
хьюстонское время, то и получится 13:13.
Однако Хьюстон - это Техас, а взлёт
производился смыснарел во Флориде, а не
в разных часовых поясах. А вообще
похожий абсурд был описан в книжке
Сергея Михалкова "Трусохвостик". Кто
помнит такую? У кого была в детстве?
Спойлер, это ему всё приснилось.
Все мы знаем, что
люди реально верят в такую херню.
Пригласила в шоу народ готов верить во
что угодно.
Даже в такой бред, как высадка на луну.
Ловела даже забавлял такой нездоровый
интерес некоторых журналистов к номеру
13. Сам он при этом подчёркивал, что
данный полёт будет наиболее научным,
нежели предыдущий. А там, где наука, нет
места суеверием и предрассудком. Но если
уж говорить о суевериях, начало второй
декады апреля - это хорошее время для
полёта в космос. Советский восток один и
Юрий Гагарин тому подтверждение. Но быть
может, и в НАСА были рады небольшому
ажиотажу вокруг номера 13. Дескать,
смотрите, мы суевери не боимся. Нельзя
до конца исключать даже и то, что,
возможно, они сделали это и в противовес
тому, что в Советском Союзе ещё во
времена Сергея Королёва в космической
программе существовали суеверии.
Например, никаких испытательных запусков
по понедельникам, никаких запусков 24
октября, а это, напомню, годовщина
катастрофы Маршала Неделина. В те
времена существовал некий курьёз даже с
бумагой, на которой печатался приказ на
запуск. Ещё в бытность Королёва кто-то
заметил, что если приказ отпечатан на
бумаге низкого качества, то запуск, как
правило, проходил удачно. Если же приказ
отпечатан на хорошей бумаге, то часто
случались отказы и аварии. Вот кому-то
действительно нехрен было делать, чтобы
искать такие закономерности. И однажды
даже вывели из себя генерала Александра
Мрыкина, который должен был подписывать
очередной приказ на запуск, который
принесли ему на плохой бумаге. Генерал
Мрекин вышел из себя и строго спросил,
почему ему не доложили, что нормальная
бумага закончилась, и ему приносят
важный документ на какой-то промокашке.
Предупредили бы заранее, так он бы
обеспечил их концтоварами. Но тогда ему
сообщили о существовании некой
корреляции между плохой и хорошей
бумагой и удачными и неудачными
запусками. Генерал от этого разозлился
ещё больше, заявив, что ему тут морочат
голову. Но что характерно, приказ он всё
же подписал именно на той бумаге,
которую ему и подсунули. Я не обнаружил
каких-то заявлений американцев, де
сказать: "Посмотрите, нам плевать на
суеверные предрассудки, в то время как у
безбожных коммунистов материалистов с
суевериями полный порядок. Вполне может
быть, что таких заявлений и не было. Но
в любом случае демонстративное
равнодушие агентства к номеру 13 в конце
концов - это просто порядковый номер
между 12 и 14, не более". должен был
показать общественности, что здесь люди
заняты серьёзной наукой. Да и вообще вон
у азиатов цифра четыре несчастливая.
Плевать им на 13. Их четвёрка беспокоит.
А Джемини 4 отлично отлетал. Аполлон 4
хоть и летал без экипажа, но тоже
отлетал нормально. Да и вообще номер 13
на эмблеме миссии был написан римскими
цифрами. Большую нервозность цифра 13
вызывает только тогда, когда она
написана обычными цифрами, которые часто
принято именовать арабскими. И ведь
никто и подумать не мог, что Аполлон 13
уже с конца марта стоял на площадке,
заряженной на катастрофу.
Если у Аполлона 11 лунный модуль получил
позывной орёл, а у Аполлона 12 интрапит,
то лунный модуль Аполлона 13 получил имя
Аквариус, то есть Водолей, в честь
одного из зодиакальных созвездий на
карте Звёздного неба. Командный модуль
получил имя и позывной Одиссей.
Во-первых, это отсылка к Одиссея Гамера.
Во-вторых, это, конечно же, отсылка к
космической Одиссеи Стэнли Кубрика. Ну
вот и всё. Пойманы за руку.
Нет. На самой эмблеме крысовался
античный бог Аполлон на своей колеснице.
Поскольку Аполлон - это бог
солнца, то изображён он был позади своих
коней, скачущих над Луной, именно в виде
солнца. Ну и ракета благополучно
стартовала в 14:13
11 апреля 1970 года.
เฮ
Стартовала благополучно, а вот взлетало
с проблемами. Первая ступень отработала
и отделилась нормально. Проблемы
начались со второй ступенью ракеты
Сатурн 5. Один из пяти двигателей,
центральный, отключился раньше времени,
аж на 2 минуты. Отключился он не сам,
его отключил бортовой компьютер ракеты.
Из-за продольных колебаний ракеты
подскочило давление в камере сгорания.
Компьютер ракеты Сатур 5 этот двигатель
и отключил, чтобы ситуация не
стала хуже. Остальные четыре двигателя
проработали дольше, чтобы компенсировать
потерю одного из двигателей. И Аполлон
13 всё же был успешно выведен на
околоземную орбиту.
Кстати, в расшифровке радиопереговоров
экипажа Аполлона 13 с наземным контролем
видно, что экипаж тринадцатого шутил о
Хале. В моём прошлом видео тоже была
шутка про Хал 9000. И некоторые зрители
не поняли, о чём вообще речь. Так вот, H
9000 - это говорящий бортовой компьютер
космического корабля из фильма СтН
Кубрика. Космическая 2001. Спойлер: Л
9.000 там погубил почти весь экипаж. Ну
что ж, если я могу шутить про HЛ 9.000,
почему они не могут? Пока тринадцатый
находился на орбите Земли и шла проверка
всех систем к транслунной инжекции, Джек
Сигерт, который в такой спешке заменил
Маттингли, вдруг вспомнил, что забыл
подать налоговую декларацию.
В фильме "Аполлон 13 этот момент
превратили в экую шутку, от которой все
посмеялись. А это не смешно ни хрена.
Если ты не заплатил налоги, то залез в
карман системе. Ну, вообще-то эта
система беззастенчиво лезет в твой
карман, но не отдав часть своих кровно
заработанных, ты угрожаешь этой системе,
которая существует на те средства, что
ты заработал, и часть которых ты должен
отдать. Вообще, налоги - это одна из тех
вещей, от которых с радостью хотелось бы
свалить с этой планеты. Вы заработали
деньги, отдавайте часть системе. У вас
немного останется, и вы сможете
что-нибудь купить на то, что останется.
Но если вы что-то покупаете, вы снова
платите налог НДС, а обладание
некоторыми вещами, которые вам
посчастливилось купить, сами по себе
требуют постоянную плату налога за их
обладание. Это постоянная
непрекращающаяся дойка. И это только
верхушка того айсберга, который
ежемесячно морозит законопослушного
гражданина. Так что для Джека Свигерта
это были ни фига не шутки. Хотя в центре
управления полётом, да, кто-то и
позволил себе повеселиться, слыша
растерянный голос налогового должника,
доносящегося из космоса, когда он и
сообщил в ЦУП, что забыл подать
декларацию и не может ли начальство
похлопотать об отсрочке. Его заверили,
что существует законное основание на
отсрочку, если налогоплательщик на
легальных основаниях находится за
пределами страны. А в данный момент
Суигерт вполне легально и вполне
очевидно находился за пределами США и
даже самой планеты. Хотя по
международному договору о космосе
космический корабль - это суверенная
территория страны его отправившей
юридически. Однако технически он не мог
с этой территории подать декларацию, так
что его успокоили, что скандалами его
ждать не будут во время возвращения и у
него будет достаточно времени для подачи
декларации. Свигерт успокоился. и смог
сосредоточиться на миссии. Все системы
были в порядке, и космический корабль
приступил к транслунному перелёту.
Ко времени полёта Аполлона 13 публика
потеряла к этому всякий интерес. После
двух суток полёта было намечено
телевизионное шоу, но ни одна из
приглашённых телекомпании не стала его
транслировать. Начало передачи
планировалось 13 апреля в 8:24 вечера,
когда по NBC шёл юмор с Роуном и
Мартином, а по CBS здесь Люси. ABC
включила в программу фильм шестьдесят
шестого года где свистят пули, а после
него шоу Дика Кавета. Большинство
зрителей в стране не хотели замены всех
этих программ на трансляцию из космоса.
И даже в центре управления специалисты
проявляли к них слабый интерес. Передача
началась за полтора часа до вечерней
смены, поэтому большинство операторов с
нетерпением ожидали конца работы, чтобы
пропустить рюмку в поющем колесе, в
салоне из красного кирпича, обставленном
антиквариатом и располагающимся
неподалёку от космического центра. Тем
не менее, НАСА и экипаж Аполлона решили
продолжать трансляцию передачи на все
доступные телестанции на случай, если те
захотят вставить фрагменты в
одиннадцатичасовые вечерние новости.
Пусть хоть что-то, чем вообще ничего, -
подумали они. Кроме того, жёны
астронавтов приходят смотреть эти
периодические трансляции. Газета
Известия, номер 88 за 1970 год. Полёт
Аполлона 13. Нью-Йорк, 13 апреля. ТАЗ.
11 апреля в 22:13
по московскому времени с полигона на Мус
Кеннеди был произведён запуск
космического корабля Полон 13 с тремя
космонавтами на борту Джеймсом Лоувелом,
командир корабля Джоном Суиджертом и
Фредом Хейсом. Цель полёта,
рассчитанного на 10 дней,
предусматривает высадку на Луну в районе
кратера Фромауро, двух космонавтов
Лоуэла и Хейса. Проведение ими программы
работ на лунной поверхности. Они будут
собирать образцы лунных пород, делать
съёмку поверхности. Космонавт Сиджарт
будет совершать в это время полёт по
селеноцентрической орбите в основном
блоке корабля. Нью-Йорк, 13 апреля. Таз.
Полёт американского космического корабля
"Полон 13" продолжается. Он прошёл уже
больше половины пути по трассе
Земля-луна. Космонавты Ловелс, Уиджард и
Хейс чувствуют себя хорошо. Сегодня они
провели коррекцию траектории полёта. В
это время Аполлон 13 находился на
расстоянии 225.000 км. от земли. Да,
разумеется, к этому времени уже
состоялась и перестыковка, избавление от
третьей ступени. Третья ступень по плану
должна была упасть на Луну, и её удар
должен был зафиксировать сейсмограф,
который любезно установили на нашей
спутнице в минувшем году Пит Конрад и
Алан Бин. К этому времени был произведён
экипажем и осмотр лунного модуля. Потому
во время трансляции астронавты смогли
устроить экскурсию по лунному модулю для
зрителей, которых практически не было. В
телеэфир, как уже сказано, это не шло,
но экипажу всё же решили об этом не
говорить, чтобы такое равнодушие публики
не надломило их моральный настрой и
исследовательский дух. Однако в центре
управления находилась супруга Фреда
Хейза и Мэролин Лоувел с детьми, и они
наблюдали за отцами своих семейств на
большом экране. Мэрлин Лоуэл была
единственная на тот момент женщина,
которая проводила мужа в космос в
четвёртый раз. В фильме Аполлон 13 есть
сцена с разгерметизацией Аполлона в
космосе, которая оказывается в итоге
сном Меролин. И сон этот ей приснился
ещё до старта миссии. Ну ладно, это, так
сказать, для драматизму. Решили таким
образом показать волнение женщины,
которая в то время несла на своих плечах
рекорд по волнительным проводам мужа в
опасное путешествие и по длительному
ожиданию из него. Но я ничего не могу с
собой поделать. Эта сцена снята как-то
неуклюже, и мне даже смешно каждый раз,
когда я её вижу. Нет, ничего смешного во
взрывной декомпрессии нет. Просто, как
мне кажется, это снято как-то смешно.
Вообще, киношники очень любят
вырывающийся нескончаемым потоком из
космического корабля воздух. Хотя, если
бы вышибла внезапно люк, то
и всё. Вакуум. Ну ладно, это сон. Мало
ли как себя ведёт физика во снах. Однако
настоящие кошмары в этой истории
действительно снились, но не Мэрилин
Лоул, а Джеку Сугерту. И не до старта, а
во время полёта. И вот его кошмары.
Стоило бы включить в фильм, но об этом
позже. А вот, скажем прямо, идиотские
шутки Фреда Хейза с декомпрессионным
вентилем в Лунном модуле в фильме
показаны верно. С тех пор, как он
дорвался до лунного модуля Водолей и до
этой ручки, он неоднократно вентиль
проворачивал, чтобы напугать остальной
экипаж. Всё же не зря со школьных лет за
ним закрепилось прозвище Дятел. И не зря
его сыграл Билл Пакстон. Во время
телетрансляции 13 апреля он провернул
тот же трюк, уже чёрт знает в который
раз. Его товарищей это начало бесить.
После завершения трансляции
предполагалось совершить манёвр по
выправлению курса космического корабля.
Для этого требовалось уделить
внимание антенне связи с Землёй. После
изменения траектории её угол надо будет
изменить для поддержания постоянной
связи с центром управления. Также перед
манёвром необходимо в очередной раз
проверить все четыре блока двигателя
ориентации. А ещё необходимо было
выполнить криогенное перемешивание.
Процедура криогенное перемешивание, как
её назвал Berо, была самой рутинной из
всех. В сервисном модуле располагались
два бака с кислородом и два бака с
водородом. Все газы находились в
сжиженном или криогенном состоянии.
Низкая температура, которая в случае с
кислородом достигала -207°,
удерживала газы в состоянии так
называемой сверхкритичной плотности,
химически неустойчивом состоянии, при
котором вещество и не твёрдое, и не
жидкое, и не газообразное, а нечто
промежуточное. Теплоизоляция баков была
столь хороша, что если бы их наполнили
обыкновенным льдом и оставили при
комнатной температуре в 21°, то только
через 8, по лет лёд бы растаял. И ещё
через 4 года вода нагрелась бы до
комнатной температуры. Этого потребовали
от разработчиков. Но так как никто не
собирался проводить подобные испытания,
то НАСА поверили им на слово. Однако
настоящее чудо начиналось, когда
кислород и водород выпускались наружу.
Баки соединялись с тремя топливными
элементами, оснащёнными каталитическими
электродами. Попадая в элементы и
реагируя с электродами, оба газа
смешивались и благодаря достижениям
химии и технологии производили три
биопродукта: электричество, воду и
тепло. Таким образом, системы
жизнеобеспечения корабля полностью
зависели от этих газов и топливных
элементов. Газ, находящийся в состоянии
сверхкритической плотности, стремится
расслоиться, что делает невозможным
точное измерение его количества в баке.
Вот для этого и существовала процедура
криогенного перемешивания, которая
осуществлялась при помощи специальных
вентиляторов в баках. Не было
необходимости делать это очень часто.
Обычно команду на данную процедуру
выдавали в центре управления полётом. Но
именно сейчас подходило время этого
самого перемешивания. Трансляция
закончилась. Астронавты приступили к
непосредственным обязанностям и стали
выполнять команды из ЦУП. И вот
последовала команда на криогенное
перемешивание. Суигерт включил
вентиляторы во всех четырёх криогенных
баках. Из всех возможных аварийных
ситуаций, которые рассматривались
астронавтами и операторами при
разработке плана экспедиции, попадание
случайного метеорита было не самой
тотальной ужасной или неожиданной
катастрофой. На тех скоростях, которые
имеют корабль на околоземной орбите,
столкновение с крупинками поперечником в
пару миллиметров энергетически
эквивалентно удару меча для боулинга на
скорости 60 миль/ч. Вмятина, возможно, и
не останется, но в оболочке корабля
может появиться небольшая трещина, через
которую выйдет необходимый для жизни
воздух. За пределами околоземной орбиты
скорости выше и опасность больше. В
первых экспедициях на Луну об этом мало
говорили, но этого боялись. Неожиданного
толчка, дрожания или резкого удара в
переборку. Встреча в космосе двух тел,
высокотехнологичного изобретения
человека с обыкновенным булыжником,
напоминала невероятную абсурдную
ситуацию, как если бы на поле битвы в
Гетисбурге одна пуля попала в другую.
Спустя 16 секунд после начала
перемешивания космический корабль
затрясло. Будто в него действительно
что-то ударилось. Сигерт находился
пристёгнутым в своём лужаменте, и он
подумал о встрече с метеором. Ловол,
находившийся в космосе в четвёртый раз,
ничего подобного в прошлой миссии не
припоминал. И первое, что он подумал -
это опять идиотские шутки Фреда Хейза с
декомпрессионным вентилем. Джим даже
заорал. Хейс! Командир тут же нырнул в
тоннель, ведущий в лунный модуль, и едва
тем самым не вызвал столкновения своей
головы с головой Фредда. Джим тут же
увидел перед собой не лицо шутняка, не в
меру увлёкшегося дебильными и задравшими
всех розыгрышами, а человека,
испытывающего неподдельный ужас. И
немудрено только что находящийся в
тоннеле Фред Хейс видел, как стенки
тоннеля заходили ходуном, будто лунный
модуль вот-вот оторвётся от Одиссея и
вырвавшийся в разрыв воздух унесёт Фреда
в космическую пустоту. Видя перед собой
лицо Джима, Фред выдавил: "Это не я". Но
Джим это понял уже и так по выражению
лица Хейза. На панели тем временем
загорелось несколько аварийных сигналов.
Свигарт посмотрел на панель и
обнаружил мгновенную и необъяснимую
потерю мощности в главной шине Б. Одной
из двух распределительных систем,
питающих всё оборудование командного
модуля. Если накрылась одна шина, то
половина систем корабля уже не работают.
Первым знаменитые слова Хьюстон у нас
проблема. На земле услышали именно от
Свигерта. Лоуэл был уже у панели,
потеряв всякий смысл в недавнем желании
пробить Хейзу скворца. Это Хьюстон.
Повторите, - ответил Лусма.
Хьюстон, у нас проблема.
Повторил Зацжертало Ловел.
У нас потеря питания в шине Б. Вас
понял. На шине Б нет напряжения. Так,
ждите тринадцатый. Мы посмотрим, что
можно сделать. Сайбергот слышал
радиообмен и, как и остальные операторы,
принялся просматривать экран терминала.
Однако, прежде чем он успел что-то
понять, в его наушниках раздался крик.
Что с данными Электрика? Это был Лари
Шикс, один из трёх специалистов команды
поддержки, отвечающий за системы
жизнеобеспечения и обязанный помогать
Либергату разрешать аварийные ситуации.
Следом за Шиксом раздался голос Джорджа
Блисса, другого инженера электрики.
У нас больше, чем просто проблема.
Либергот посмотрел на монитор, и у него
перехватило дыхание. Ему казалось, что
все индикаторы указывали на бак. Он не
мог поверить, что это данные настоящего
полёта. Больше было похоже на те числа,
которыми хитрый Симсу хотел привлечь
внимание во время тренировок, но это
была не тренировка. Самый первый и самый
плохой показатель, который заметил
Бергот справа от параметров водородных
баков, на которые он смотрел мгновение
назад, касался двух главных кислородных
баков корабля. Его монитор указывал, что
бак номер два, который содержал половину
всего запаса кислорода, вдруг перестал
существовать. Данные просто обратились в
нуль, исчезли или, как говорили
операторы, убежали.
"Мы потеряли давление кислорода в баке
номер два", - подтвердил Блис. Бергот
просмотрел экран и обнаружил ещё более
плохие новости.
Так, ребята, нет давления в топливных
элементах. Один и два.
На мгновение Либергот почувствовал
небольшую тошноту. В соответствии с тем,
что он услышал в наушниках и увидел на
экране, большая часть систем питания
Одиссея, не говоря уже о половине систем
воздухоснабжения, накрылись. Диагноз был
ужасным, но ещё не окончательным.
Существовала вероятность, что с системой
в целом ничего не произошло, а
случившееся вызвано отказом датчиков.
Может, они просто выдали неверные
данные. Это иногда случалось, и хороший
оператор электрики, прежде чем
паниковать, должен перебрать все простые
причины. "Полётконтроль! Возможно, у нас
проблемы с оборудованием, - сказал
Кранцу Либергот".
"Разрешите составить сводку."
"Разрешаю", - сказал Кранц. Тем временем
из космоса донёсся голос Лоувела.
"Здесь был довольно сильный удар,
который нас сильно встревожил.
Сильный удар? Этот фактор несколько
снижал вероятность того, что просто
барахлит оборудование и передаёт
неверные данные. Также Ловел доложил,
что они приступают к изоляции лунного
модуля, то есть закрывают тоннель.
Сейчас уже весь экипаж тринадцатого
всерьёз думал о столкновении с чем-то,
скорее всего, с небольшим метеором. Если
давление внутри командного модуля не
падало, значит, надо изолировать лунный
модуль. Возможно, удар пришёлся на него.
Суигерт принялся устанавливать люк, но
никак не мог плотно его зафиксировать.
Тогда к нему на помощь пришёл Лоувол.
Однако, немного подумав, велел Суийгерту
убрать люк в сторону и зафиксировать,
чтобы он не мешал. Если бы лунный модуль
был повреждён и там была бы утечка, то
давление падало бы и в командном модуле,
поскольку они сейчас соединены и не
изолированы друг от друга. Проблема не в
лунном модуле. Командир вернулся за
приборную панель Аполлона. Приборы
показывали, что кислородный бак номер
два полон под завязку. Индикатор упёрся
в верхний предел шкалы. Для него это
была приятная новость, и он доложил об
этом на Землю. Из ЦУфа лишь ответили:
"Принято".
Там, далеко на земле, персонал центра
управления недоумевал. Приборы Аполлона
показывали полный бак номер два, но
телеметрия на земле показывала ноль.
Этот же бак, согласно приборам на Земле,
был полностью пуст. Да и вообще
показания телеметрии на Земле
показывали, что большое количество
систем корабля не в порядке, о чём не
было доклада от Ловола. Плюс ко всему
добавилась индикация перезагрузки
бортового компьютера, которую заметили
на Земле. Компьютер Аполлона,
зафиксировав нештатную работу систем
корабля, перезагружался, как и было
задумано теми, кто этот компьютер создал
и снабдил программным кодом. И после
перезагрузки данные бортового компьютера
на Одиссея свидетельствовали, что
возникшая проблема связана не с внешним
воздействием. Она появилась где-то в
недрах самого корабля. Затем добавилось
ещё кое-что. Дежурный по системам связи
обратился к Джину Кранцу.
Полёт-контроль - это связь, - вызвал он.
Слушаю связь, - ответил Кранс.
Примерно тогда, когда возникла проблема,
мы переключились на ненаправленную
радиосвязь. Так, вы говорите
ненаправленную? Да, вы можете уточнить
время переключения?" - спросил Кранса,
затем для большей ясности повторил:
"Связь. Определите момент переключения
на ненаправленную радиосвязь".
Определить удалось быстро. Переключение
с основной антенны на вспомогательной
произошло тогда же, когда и произошёл и
тот таинственный удар. Причём примерно
налторы секунды вообще прекратилась
передача телеметрии. как будто связи в
этот момент не было, но сами по себе
антенны не могут переключаться.
Следовательно, это могло
свидетельствовать о неисправности
оборудования. И все эти проблемы с
потерей энергошины и пустым кислородным
баком могли быть просто неверными
данными. Ведь Джим сообщил, что бак
полон. Но на самом деле ситуация, по
которой связь с Землёй автоматически
возьмут на себя дополнительные
всенаправленные антенны, существовала.
Но сейчас никто даже помыслить не мог,
что такое в принципе могло произойти, а
именно, что главное, направленная
антенна S-апазона просто физически
перестала существовать.
Центр управления решительно был настроен
искать проблему в показаниях приборов,
ведь существовало несоответствие с
показаниями приборов на Аполлоне. Лоуэл
доложил, что всё совсем не так плохо,
тогда как приборы на Земле твердили, что
всё очень плохо. Следовательно, что-то
не то с приборами на земле. Правда, этот
чёртов удар, что это было вообще? И пока
на земле все думали, догадали, приборы
на Аполлоне стали делать то, что вскоре
убедит всех дело куда серьёзней. А
именно, стали показывать истинную
картину происходящего. Первоначальный
сбой в шине питания Б вроде бы
восстановился, но теперь Фред Хейс
заметил, что она снова поползла вниз.
Напряжение падало, но хуже того следом
вниз потянулся и индикатор шины питания.
А Фред сообщил об этом остальному
экипажу. Ловел взглянул на индикатор
кислородных баков. Бак номер два,
индикатор которого минуту назад
показывал, что он зашкаливающе полон,
оказался совершенно пуст. Так же, как
это показывали приборы и на Земле, два
из трёх топливных элементов перестали
вырабатывать электричество. Теперь
Аполлон демонстрировал те же показания,
что и пульты в центре управления
полётом. Один работающий топливный
элемент может вернуть космический
корабль на Землю. Но миссии на
поверхность Луны конец. Даже если бы
работал не один, как сейчас, а два из
трёх топливных элементов, то строгие
правила гласили: "Никай высадки". Этот
Джим и сказал своему экипажу: "Если
приборы не врут, высадки не будет. Мы
потеряли луну". "У нас падение
напряжения на шине А", - передал он.
"Около 25,5 В. Шина Б на нуле". И Джек
кислородный бак номер два на нуле. Вы
слышите?
Центр управления принял и это. Теперь на
Земле видели соответствие показаний
телеметрии и данных на самом корабле.
Была ещё одна неприятность, причина,
которая до сих пор не ясна. Корабль
продолжал дрожать. Его качало. В
бортовой компьютер были забиты данные по
их траектории, но, судя по всему,
корабль постоянно от этой траектории
отклонялся. Тогда автоматика под
командованием компьютера каждый раз,
включая двигатели ориентации, возвращала
тринадцатый на заданный курс. Итак, раз
за разом. Но что заставляет корабль
постоянно отклоняться и лететь, как бы
петляя? Лоол переключился на ручное
управление двигателями ориентации и
попытался унять эти нервозные движения
тринадцатого. Кроме этого, надо было
восстановить режим барбекю, а именно
вращение корабля вокруг продольной оси,
которая обеспечит равномерное
распределение получаемого от солнца
тепла по всему корпусу Аполлона. Однако
унять свой корабль Джиму не удалось.
Тогда он снова передал управление
автоматике и решил посмотреть в
иллюминатор впервые с того момента, как
начался весь этот бардак. Учитывая
весьма ограниченный угол обзора из
иллюминатора, едва ли это что-то могло
дать, но они этого ещё не делали. Может,
всё-таки стоит посмотреть в иллюминатор?
Ему пришлось буквально вжать нос в
стекло иллюминатор, и он действительно
кое-что увидел. Со стороны сервисного
модуля корабль окутала белесое газовое
облако. Это означало не просто сбой
аппаратуры, это была утечка. И характер
облака свидетельствовал об очень
серьёзной утечки. Вот что постоянно
уводило корабль с курса. Струя этой
самой утечки. Утечка - это нарушение
целостности корабля. Что может быть хуже
нарушение целостности космического
корабля в космосе? Ну, хуже может быть
то, что это происходит не на земной
орбите, а более чем в двух сотнях тысяч
километров от родной планеты.
У нас какая-то утечка принята
сухим, как принято у кэпкомов голосом, -
ответил Лусма.
Мы поняли, что у вас утечка. Это
какой-то газ, - сказал Ловел. Что ты ещё
знаешь, откуда идёт утечка? Справа от
иллюминатора номер один, Джек, - ответил
Ловел. Другие подробности ему были
недоступны из-за ограниченного угла
обзора. Этот короткий доклад из корабля
вихрем пронёсся по залу центра
управления.
"Экипаж считает, что у них утечка",
- сказал Лусма по внутренней связи.
"Я слышу," - произнёс Кранс.
"Вы поняли полёт-контроль?"
- спросил Лусма для надёжности.
"Понял",
- заверил его Кранс.
"Так, все думаем, что за утечка?
Ориентация. Вы не видите ничего
ненормального в своих системах?" Нет.
Полёт-контроль. А вы электрика? Не
показывают ли ваши приборы, что это за
утечка? Подтверждаю полёт-контроль", -
сказал Либергот, думая, конечно же, о
кислородном баке номер два. Если уровень
в баке упал до нуля, а облако газа
окружает корабль, то можно ручаться. Что
второй бак связан с тем подозрительным
ударом, потрясшим корабль, особенно если
этому предшествовала такая кутерьма в
показаниях приборов. Во всяком случае, у
них сейчас есть один работающий
топливный элемент и ещё бак с
кислородом. Этого достаточно для того,
чтобы обогнуть Луну и вернуться на
Землю. Однако, если бак номер два уже
пуст, то почему продолжается болтанка
корабля? Струя второго бака должна была
давно иссякнуть, следовательно, должна
была прекратить сбивать Аполлон с курса.
Ловел вернулся к приборной панели и
замер. Индикатор кислородного бака номер
один очень медленно, но опускался. Вот
что продолжает дёргать корабль. Бак
номер один, на который была вся надежда,
протекал. И это не просто потеря
возможности побывать на Луне. Это теперь
может быть вообще конец. Сейчас ты, то
есть твой корабль, буквально истекаешь
кровью, находясь в пустоте между Землёй
и Луной. Это не полёт на реактивном
банше, когда он спалил своим самодельным
фонариком электросеть в кабине и когда
он никак не мог найти родной авианосец.
Тогда он мог выжить при аварийной
посадке на воду. Акулы могли бы им
побрезгавать или их вообще в том районе
могло не быть, но в любом случае вокруг
него был бы воздух. Пусть он был в
тысячах миль от своей Америки, но он
землянин. Он всё равно оставался бы на
родной планете и вокруг него была бы
атмосфера нашего общего дома. А теперь,
ий, нет, не постучится сейчас внезапно
снаружи советский космонавт,
предлагающий баллон с кислородом,
терпящим бедствие с соперником, как это
произошло в том фильме, который они
несколько месяцев назад смотрели с
Мэролин в кинотеатре. Чёрт возьми, да
кроме них троих сейчас за пределами
родной планеты больше никого не было. Да
и как можно догнать мчащийся к Луне
аппарат безразгонного блока под завязку,
заправленного топливом и окислителем?
Да, на планете Земля в тот самый момент
были сотни мощных ракет, готовых в любую
минуту рвануться в небо, но это были не
те ракеты. Очень быстро человечество
научилось доводить до готовности в
течение нескольких минут рвануться с
места ракеты с термоядерными
боеголовками. Но ракеты, на которых
летали люди, нет. Они требовали недель,
а то и месяцы подготовки к старту.
Довести их до массовости и готовности к
старту хотя бы в течение пары часов -
это слишком дорого, непомерно дорого.
Это в деле гарантированного взаимного
уничтожения за ценой не стояли. Тут цена
не имела значения. А вот наука,
исследование космоса, новые шаги для
всего человечества, это слишком дорого.
Ну а будь сейчас на старте ещё одна
ракета Сатурн 5 с Аполлоном. Сколько
времени уйдёт на подготовку к запуску и
через сколько времени он сможет догнать?
Нет, здесь надо полагаться только на
себя. Ну и на центр управления, конечно.
Глядя на индикатор бака номер один, Джим
вдруг подумал, что когда бак опустеет,
то корабль прекратит дёргаться и полетит
нормально. Проклятие. Он умудрился в
этой ситуации найти положительный
момент. Только вот этот кислород им
нужен как воздух. Чёрт возьми, да это и
есть их воздух. Но ладно, кроме
сервисного модуля, кислородный бак есть
у командного модуля. Правда, с ним есть
нюанс.
Он сам по себе не содержит кислород под
высоким давлением. Он также
запитывается от криогенных баков
сервисного модуля. Это компенсационный
бак в командном модуле. Он пропускает
через себя кислород из сервисного
модуля, отдаёт его наружу по мере
необходимости. И напротив, если вдруг
давление внутри кабины начнёт расти,
компенсационный бак начинает забирать
кислород и не отдаёт его до установления
номинального значения давления в кабине.
Тем не менее, этот бак можно
заблокировать, чтобы сохранить для того,
чтобы иметь хоть какой-то запас
кислорода. Собственно, его важнейшая
функция - обеспечить экипаж кислородом
во время спуска домой. Ведь командный
модуль перед возвращением на Землю
отделится от сервисного модуля. Также у
командного модуля есть и аккумуляторы,
но они тоже необходимы для завершающего
этапа полёта. Питать электричеством все
системы всего корабля на протяжении всей
миссии они не могут. Когда капсула
избавится от сервисного модуля перед
началом входа в атмосферу Земли, капсулы
с астронавтами и используют эти
аккумуляторы и тот самый компенсационный
бак с кислородом. Но у них есть лунный
модуль Водолей со своими независимыми
элементами питания и кислородом. Там
есть запас питьевой воды и еда. Правда,
всё это рассчитано на двое с небольшим
суток автономной работы лунного модуля и
не на трёх, а на двух человек. Но можно
ли всё это добро как-то растянуть по
времени и выжить? Ловол толкнул локтём
Сигерта, кивнул на индикатор, затем
кивнул на микрофон. Свигерт взглянул на
индикатор и тут же сообщил на Землю.
Джек, вы обратили внимание на давление в
баке номер один?
Пауза. Может, Лусма смотрел на монитор
Либергота? А может, Либергот говорил не
в микрофон? Может, они уже знали?
Подтверждаю, - сказал Кэпком. Джим
посмотрел на Фреда Хейза. Лучше бы это
была его очередная дурацкая шутка с тем
вентилем. Лучше бы он продолжал шутить и
бесить весь оставшийся полёт, но при
этом всё остальное было бы в норме. Но
нет, и Фред теперь выглядел не как
человек, склонный к тупым розыгрышам. Но
самое главное, он в первую очередь пилот
лунного модуля, который лучше других был
обучен работе с его системами. "Если мы
хотим вернуться домой, нас может спасти
Лэмп", - сказал он Хейзу. Тот его понял
сразу.
Поездка Цупа занимала примерно четверть
часа, и спустя это время Мэролин Лоул
была уже дома. Впрочем, если бы
какой-нибудь телеканал взялся вывести в
эфир прямую трансляцию с Аполлона 13,
что закончилось не так давно в ЦУП, ей
бы и ехать не пришлось никуда. Она могла
бы посмотреть на мужа дома в телевизоре
и также убедиться, что с ним и с его
коллегами в космосе всё в порядке.
Мерлин собиралась уложить трёх детей
спать. Их первенец, сын Джей, уже был
вне дома. Он проходил учёбу в военной
академии. Дома Мэролин ждала её подруга
Эльза Джонсон. И вскоре в гости
наведалась Джейн Конрад и её муж Пит
Конрад. Уже своё на Луне отпахавший ещё
в конце прошлого года. Среди астронавтов
было нормальной практикой не оставлять
жён в одиночестве, когда муж в полёте.
Жёны других астронавтов иногда вместе с
мужьями приходили в гости и будто несли
вахту, сменяя друг друга. Мэролин
немного пообщалась с Конрадами и Эльзой.
Затем раздался телефонный звонок.
Алло,
а, Меролин, это Джерри. Джерри Хамок, я
звоню из центра.
Голос звучал неуверенно. Джерри Хамок и
его жена Аделин жили напротив и были
близкими друзьями Ловелов. Хамок был
начальником спасательной команды НАСА,
которая отвечала за то, чтобы выловить
командный модуль Аполлона из океана
после посадки.
"Джерри, почему ты работаешь так
поздно?" удивлённо спросила Мэролин.
Я хотел, чтобы ты не волновалась ни о
чём. Русские, японцы и многие другие
страны предложили помощь в спасении. Мы
их сможем посадить в любой океан и
поднять на любое судно.
Джерри, о чём ты говоришь? Ты что,
выпил?
Тебе никто не сообщил?
Не сообщил о чём?
О ситуации.
Примерно в то же время телефон зазвонил
и в доме Фрэнка Бормана. Ему срочно надо
было ехать в ЦИУ. Беда с Аполлоном 13.
Фрэнк сообщил об этом своей жене, велев
собирать подруг и распределить дома.
Кто-то идёт в дом Ловелов, кто-то в дом
Хейза. Джек Суигерт был единственный и
первый холостяк в отряде астронавтов.
Ещё во времена Джемени он уже из-за
этого не прошёл бы отбор. Ведь
астронавтами могли быть только
воплощения консервативно-Белой Америки.
Прилежный семьянин, исповедующий
традиционные ценности. Но теперь времена
изменились, и холостятская жизнь Сугерта
больше не была помехой перед воротами в
космос, а в его холостяцкий дом
отправлять было некого, он сейчас
пустовал. Поняв, что Мэрилин была ещё не
в курсе происходящего, Джерри Хаммак,
позвонивший ей, так и не решился
рассказать всё как есть. Он ограничился
только тем, что возникли проблемы с
электричеством и только тем, что Джим не
сможет высадиться на Луну, не более. Но
пока она обсуждала это с подругами,
сокрушаясь по поводу того, как досадно,
что Джим не сможет высадиться на Луну,
ведь он столько для этого сделал, был
ещё один телефонный звонок. Но поскольку
в этот момент Мерилин была занята, у
телефона был Пит Конрад. Он и принял
звонок, а затем подошёл к Мэрилин и
спросил, где громкоговоритель. Небольшой
радиоприёмник, на который в дома
астронавтов выводили из Цупа текущие
переговоры корабля с центром. Мэролин
после возвращения ещё не включила его и
спросила Конрада, зачем ему он. Тогда
Пит Конрад усадил её в кресло и
рассказал то, что не решился ей
рассказать Джерри Хамок, и то, что
только что по телефону услышал сам
Конрад. Потеря кислорода в баке номер
два. Неисправность бака номер один.
Утечка, болтанка, падение напряжения,
разреженный воздух и, что хуже всего,
таинственный удар, с которого всё и
началось. Мэролин слушала и
почувствовала внезапную тошноту. Этого
не должно было случиться. Когда он
выходил из дома, он обещал, что этого
никогда не случится. Оттолкнув Пита
Конрада, Мэролин бросилась к телевизору
и включила его. В это самое время на CBS
перед телекамерой уже сидели Уолтер
Кронкайт и Уолтер Шира. Бывшего
астронавта Оли Ширу срочно вызвали на
эфир в связи с той ситуацией, что
разворачивалась сейчас между планетой
Земля и Луной. Однако Мэролин включила
не CBS, а ABC. А там вещал Жуль Бергман.
Он говорил о том же, что только что
рассказал Пит Конрад. Но было ещё
кое-что, что он сказал и что услышала
Мэролин. Да, Ольшира вёл себя некрасиво
во время своего последнего полёта на
Аполлоне 7, но всё же он астронавт. Он
прекрасно отдавал себе отсчёт, что такое
дурные вести из космоса для семьи того,
кто сейчас там. Он бы себе ни за что не
позволил в эфире выдать такое и не
позволил бы сделать это своему
собеседнику Кронкайту. Но Жуля Бергмана
одёрнуть было некому, и он мрачно
сообщил:
"Никто не может предсказать точно, но
шансы экипажа Аполлон 13 вернуться на
землю живыми не выше 10%".
На крыше здания 16А центра пилотируемых
полётов инженер Энди Саулиц проводил
ночь с тремя коллегами, занимаясь с
дорогим астрономическим оборудованием. В
этот раз, как и в три предыдущие ночи,
они навели мощный
тридцатипятисантиметровый телескоп
примерно на Луну, вглядываясь в
изображение, передаваемое с телескопа
настоявший рядом чёрно-белый монитор.
Большей частью они видели мигающий и
сильно дрожащий объект, который, судя по
данным аппаратуры, находился примерно на
расстоянии 200.000 ми земли. Вид этого
объекта был весьма непримечательным, но
саулице и остальных интересовала его
траектория. То, что они видели, являлось
отработанной отброшенной третьей
ступенью ускорителя Аполлона 13 ракеты
Сатурн 5, которая двигалась от Земли со
скоростью 2.000 миль в час. Одноразовая
ступень была третьей, самой верхней на
ракете, и она вывела Одиссей и Водолей
из Земной орбиты 2 дня назад, а сама
продолжила свой путь на столкновение с
Луной. Где-то по близкой траектории
летели командные лунные модули, но
маленькая пара кораблей была далеко за
пределами возможности телескопа Саулица.
На самом деле, как не вглядывались
Саулис с коллегами в космос, они видели,
что третья ступень уже почти исчезла с
экрана монитора. Вообще-то его имя
правильно пишется как Энди Саулиетис,
потому буду называть его Энди Саулиетис,
а не так, как написано в переводе книги.
Где-то после 9:35
вечера внимание Энди Саулиетиса
привлекло нечто странное на мониторе,
подключённом к телескопу. Где-то рядом с
исчезающим вдали разгонным блоком
Аполлона 13 появилось крохотное пятно,
которое постепенно увеличивалось, пока
его угловые размеры не стали значительно
превышать огромную третью ступень
Сатурна 5. Саулиетис даже предположил,
что угловые размеры этого пятна на пике,
перед тем, как оно стало тускнеть. если
перевести эти размеры в мили. И если,
конечно, это облако примерно на том же
расстоянии, что и третья ступень, могли
достигать 25 миль в диаметре. Что это
могло быть? А это было то самое облако,
которое увидел Лоувел, выглянув в
иллюминатор номер один. Джим снова
продолжил попытки в ручном режиме унять
корабль в его постоянных попытках сойти
с курса. Понятно, что этому мешала струя
из бака, но необходимо было и сохранять
тепловой баланс корабля, и сохранять
курс, чтобы не пролететь слишком далеко
мимо Луны и не забраться так глубоко в
космос, что шансов обогнуть Луну и выйти
на курс к Земле не будет уже никаких.
Борясь с управлением, он то и дело
рисковал заблокировать гироскоп, который
во время его попыток регулярно показывал
красный кружок, сигнализирующий пилоту,
что гироскоп близок к постановке на
упоры. А этого допускать нельзя. Бак 1
тем временем терял сох атмосфер в
минуту. С Земли рекомендовали перекрыть
компенсационный бак командного модуля,
пока весь криогенный бак один не иссяк.
Надо сохранить запас кислорода в баке
командного модуля. Также возникла идея
уменьшить энергопотребление Аполлона,
чтобы кислород в баке один кончился как
можно позже. Тогда время, когда придётся
обратиться к аккумуляторам, можно хоть
как-то отсрочить. Но при этом необходимо
подумать над тем, как сделать так, чтобы
не израсходовать эти аккумуляторы до
входа в атмосферу и возвращения на
Землю. А ведь до этого ещё ой как
далеко. Они не только не летели в
сторону Земли, они всё ещё удалялись от
неё, неумолимо приближаясь к Луне. В ЦУП
было принято первое решение о снижении
энергопотребления на 10 А. Учитывая, что
весь корабль потреблял примерно 50 А,
это немало. Очень много надо отключить.
Но, разумеется, не всё, что под руку
попадётся. Существовали специальные
протоколы, и на борту их распечатка
имелась. Какие именно системы, сколько
потребляли и какие из них можно
отключать в первую очередь для экономии
электроэнергии. Экипаж услышал команду с
земли на отключение потребителя энергии
до понижения на 10 А. Суигерт быстро
достал необходимую книжку, и экипаж
занялся её изучением. В этой обстановке
никто из них не вспомнил, что необходимо
доложить на Землю, что они правильно
поняли поступившую команду.
Тринадцатый - это Хьюстон. Вы
подтверждаете получение нашего запроса
на отключение?
- спросил Лусма, когда не услышал ответа
Свигерта или Лоувела.
Принято, Джек. Мы уже его выполняем,
- сказал Свигерт.
Это розовые страницы с первой по пятую.
Повторил Лусма для уверенности, что его
поняли.
Так,
заверил его Свигерт. Отключайте, пока
ток не упадёт на 10 А от текущего
потребления.
Так, снова сказал Суигерт, на этот раз
более твёрдо. На Земле в это время
принялись переносить данные телеметрии в
большой компьютер вычислительного центра
в Хьюстоне. В текущей ситуации от него
тоже требовалась помощь. Телеметрия же
показывала, что давление в баке 1 ниже
двадцати атмосфер и утечка уже не
атмосфер в минуту. Расчёты показали, что
через 2 часа в баке будет ниже семи
атмосфер. Это критически низкая
величина, при которой электричество от
бака получать будет уже невозможно. Не
было никакой возможности выяснить,
откуда именно происходит утечка бака
номер один. Это трещина в самом баке или
в какой-то магистрали. Очевидно, что с
баком номер два, который очень быстро
опустел, произошло что-то такое из ряда
вон выходящее, что это оказало влияние и
на бак номер один. Но в каком месте? При
этом точно известно, что работает только
один топливный элемент из трёх. Тогда
имелся вариант, который, возможно,
позволит уменьшить потерю кислорода. Это
вручную перекрыть вентиль на топливные
элементы, которые в данный момент не
вырабатывают ток. Проблема здесь
заключалась в том, что потом запустить
эти топливные элементы нельзя. После
ручного закрытия клапанов требуется
точная их калибровка, а это именно то,
что делается во время предстартовой
подготовки на Земле наземным персоналом.
Но с другой стороны, а существуют ли
сценарии, при которых неработающие
сейчас топливные элементы могут
понадобиться позже в этом полёте? Если
такие сценарии при нынешнем положении
дел существуют, то перекрывать им
кислород нельзя. Время шло, надо было
принимать решение. Так, тринадцатый -
это Хьюстон. Мы считаем, что утечка
кислорода происходит через топливный
элемент номер три. Поэтому мы хотим,
чтобы вы закрыли регулировочный клапан
на топливном элементе номер три. Вы
поняли? Топливный элемент номер три был
единственным из трёх топливных
элементов, которые в данный момент ещё
вырабатывал электричество из остатков
кислорода в баке номер один, но и его
предлагалось вывести из строя, чтобы,
возможно, устранить утечку. Но Одиссеи,
Ловел, Сигерт и Хейс слышали команду, но
медлили с её выполнением. Никто из троих
не питал иллюзий по поводу завершение
экспедиции, но этот простой короткий
официальный приказ заставил их
похолодеть.
Правильно ли я вас понял? - спросил
Улусйс, специалист по электрическим
системам.
Вы хотите, чтобы мы закрыли
регулировочный клапан на топливном
элементе номер три?
Подтверждаю, -
ответил Лусма. Вы заставляете меня
полностью уничтожить топливный элемент?
Подтверждаю.
Хейс повернулся к Ловелу и печально
кивнул. Это официально, - сказал
астронавт, который всего час назад имел
шанс стать шестым человеком, ступившим
на Луну. "Всё кончено", - сказал Ловел,
который должен был быть пятым. Но
положение только становилось хуже.
Экипаж тринадцатого заблокировал
поступление кислорода в топливный
элемент. И на Земле это видели через
показания телеметрии. Однако потеря
кислорода не уменьшилась. Более того, со
временем она стала расти. На первый
взгляд кажется: "Ну, перейдите уже в
лунный модуль и всё". Но нет, так делать
нельзя. Во-первых, надо в правильной
последовательности и должным образом
отключить командный модуль, чтобы потом,
когда дело дойдёт до спуска в атмосферу
Земли, командный модуль можно было
включить и использовать для возвращения.
Выключить всё в нужной
последовательности нужно раньше, чем
исчезнет электроснабжение систем. Этим
занимался Свигерт. Во-вторых, лунный
модуль надо было правильно включить.
Первым делом требовалось раскрутить
инерциальную платформу лунного модуля
Герогоризонт. Для этого надо ввести в
компьютер лунного модуля координатные
данные гирогоризонта командного модуля.
Но эти два компьютера ведь не соединены
между собой по вай-фаю, блютусу или по
сети. Данные надо переносить вручную, но
и с этим есть нюанс. Нельзя вводить те
же цифры, что введены в компьютер
Одиссея, в компьютер Водолея. Эти цифры
надо пересчитать. То есть в эти цифры
следует внести изменения с учётом
положения в пространстве лунного модуля,
относительно командного модуля. Короче,
требовалась калибровка данных. И это, в
общем-то, тривиальная процедура, но не в
ситуации, когда за очень короткое время
надо провести массу манипуляций.
Пересчитывая данные на бумаге, Джим
Ловел поймал себя на мысли, что он в
результатах расчётов, которые сделал,
сомневается. В голове пульсировал
вопрос, правильно ли он всё посчитал, в
состоянии ли он производить такие
расчёты в данной обстановке. Джим тут же
связался с центром управления полётом и
попросил проверить его расчёты. причём
проверить дважды. Затем стал диктовать
цифры, а затем и результаты. Через
некоторое время с Земли сообщили, что
расчёты его верны. Тем временем возникла
ещё одна проблема, которая не была бы
проблемой, если бы не состояние Аполлона
13, а именно пересменка. Подходило время
ночной смены в ЦУП. Это значило, что
места операторов должны занять люди из
команды Глинна Ланни, которые сменят
команду Джина Кранца. Тем, кто находился
за пультами последние 8 часов, пришлось
теперь объяснять своим сменщикам, что
происходит и что задумано сделать в
ближайшее время в борьбе за выживание
экипажа и корабля. Да, если бы случилась
катастрофа, то в действие вступил бы
протокол, называемый закрыть все двери.
То есть никто никуда не уходит. Но
катастрофа-то ещё не случилась. Хотя
ситуация, конечно, развивалась
катастрофически. Однако корабль не
взорвался. Экипаж жив пока. Тем не менее
Джин Кранс и его команда не покинут Цуп.
Многие перейдут в комнату 210 с центра
управления и продолжат работу по
спасению Аполлона тринадцатого. Там
некоторые операторы из белой команды
Кранца останутся возле своих рабочих
мест и будут помогать своим сменщикам.
Но из-за этой пересменки глин Ланни в
суматохе, происходящей консервации
командного модуля и оживления лунного
модуля, передал астронавтам команду
отключить каналы навигации командного
модуля, хотя гирогоризонт лунного модуля
ещё не был раскручен. Если бы экипаж
тринадцатого это сделал, то они остались
бы вообще без данных навигации. Но
благо, экипаж вовремя понял, что команда
- это преждевременная и ошибочная.
Свигерт успел законсервировать командный
модуль, пилотом которого он являлся, и
теперь сидел в темноте, медленно
озираясь. Голоса его товарищей
доносились из тоннеля, ведущего в лунный
модуль, а он не спешил покидать кресло,
которое занял практически случайно,
всего несколько дней назад. Здесь ведь
должен был сидеть Маттингли. Но
благодаря врачам он, Джек Свигер, сейчас
здесь, в темноте остывающего командного
модуля Одиссей. В различных
воспоминаниях астронавтов то и дело
можно встретить упоминание об острой
конкуренции среди людей этой профессии.
Если кто-то вдруг сходит с дистанции и
его снимают с полёта, то его дублёр,
занявший его место, конечно, выскажет
пару сочувственных фраз, однако в душе
будет ликовать. Но теперь тринадцатый
безмолвно над насмехался над его удачей,
позволившей участвовать в третьей лунной
экспедиции. Джим Ловел тоже был рад
оказаться на тринадцатом. Ну до
недавнего момента, конечно. Джим
планировал уйти. Многие ветераны
покидали отряд астронавтов, считая, что
сделали достаточно и лучше уйти на пики
славы. Так поступил Оли Шира, Фрэнк
Борман, Джон Глен. Уходить надо вовремя,
когда ты можешь быть благодаря своему
имени востребованным в большом бизнесе,
в совете директоров, на
представительской должности, в политике.
Джим Ловел прекрасно понимал, что его
работы уже достаточно изводила его
супругу Мэрилин, которая вот уже в
четвёртый раз проводила его в космос. К
тому же Джим всё ещё держал рекорд по
совокупной длительности пребывания вне
дома,
вне пределов своей планеты. То есть на
долю его семьи выпало больше мучительных
часов ожидания его возвращения. Он сам
не успевал замечать, как растут его
дети. Вот уже сын в военной академии. Но
он мечтал добраться до Луны буквально с
детства. И ведь он уже был совсем рядом,
в сотни километров от её поверхности. И
сейчас это должно было быть пиком его
карьеры астронавта. И, конечно же, Джим
тоже был рад, когда Алана Шепарда и его
экипаж попросили из тринадцатого, в
который любезно пригласили Джима и его
экипаж. Это ведь означало, что он
окажется на Луне гораздо раньше, чем это
было расписано в изначальном графике
полётов. значит, и более спокойную жизнь
сможет начать раньше. Но Луну он только
что потерял. И ещё больший вопрос: а не
потерял ли он и землю? Смогут ли они
вернуться? Если они выживут, то,
конечно, можно задержаться на этой
работе. И быть может, он побывает потом
на Луне. Только как об этом сказать
Мэролин? Как ей в глаза смотреть?
Особенно после того, что
сегодня произошло? А вообще самое
главное - это, конечно, вернуться живым.
Лунный модуль Водолей был рассчитан на
49,5 часов функционирования, но это
касалось экипажа из двух человек. Сейчас
лунный модуль должен был сохранить жизнь
троим. В ЦУП уже рассчитали, что если
отключить все системы, кроме
жизнеобеспечения, навигации и связи, то
можно получить 84 часа функционирования
для трёх человек. Теперь о вариантах
возвращения. Теоретически существовала
процедура прямого возврата. Этого никто
не делал. Ну просто не нужно было никому
такое делать. Но по расчётам это всё
довольно просто. Если главный двигатель
Аполлона направлен вперёд по курсу, то
надо просто включить этот двигатель на
полную тягу. Его энергия, направленная
вперёд по вектору движения, начнёт
быстро снижать скорость летящего к Луне
корабля. Проще говоря, корабль начнёт
тормозить, пока его скорость не
опустится до нуля, а затем корабль
начнёт двигаться в обратном направлении
в сторону земли. Двигатель на полной
тяге должен проработать в этом случае не
менее 5 минут. Сервисный модуль и его
топливные баки были на это рассчитаны.
Ну а затем сама планета Земля уже
сделает своё дело, радостно потащив
корабль к себе, постепенно увеличивая
его скорость. Но загвоздка-то в том, что
баки, топлива и окислитель для двигателя
сервисного модуля находятся внутри
сервисного модуля. И именно внутри
сервисного модуля произошло что-то, что
привело к потере кислорода из двух
криогенных баков. Совершенно непонятно,
как это событие повлияло на бак с
топливом или бак с окислителем, или даже
на оба бака. Кроме того, для включения
этого двигателя нужно достаточное
количество электроэнергии, а топливные
элементы не могли давать ток без этого
кислорода. Аккумуляторы командного
модуля на это расходовать нельзя. Без
них не оживить командный модуль и не
вернуться на землю. Двигатель посадочной
ступени лунного модуля не позволит
осуществить процедуру прямого возврата.
Он на это не рассчитан. Избавляться от
посадочной ступени, израсходовав его
топливо, чтобы затем включить двигатель
взлётной ступени лунного модуля, тоже
нельзя в сложившейся ситуации. Но
существует альтернативный вариант с
облётом Луны, которая, как проща
вытолкнет космический корабль в сторону
Земли. Это не прямой, но свободный
возврат. Однако и тут есть загвоздка.
Как помним, Аполлон 12 летел к Луне не
по траектории свободного возврата, по
которой корабль, если бы он не стал
тормозить для захода на околонную
орбиту, просто облетел бы обратное
полушарие Луны, и Луна бы просто, как
проща вытолкнула бы корабль в сторону
Земли. И в этом случае даже главный
двигатель включать не надо. Так вот, как
помним, Аполлон 12 летел по гибридной
траектории. А вот в случае гибридной
траектории для того, чтобы обогнуть Луну
и взять курс на Землю, исключая из
полёта посадку на Луну, нужна
корректировка курса, которую надо
производить главным двигателем. По сути,
Аполлон 12 тогда испытывал транслунный
перелёт гибридным курсом для следующей
миссии, то есть для миссии Аполлон 13. И
в сложившейся обстановке гибридная
траектория, которую для тринадцатого так
любезно опробовал Аполлон 12, совсем
была не нужна. Но именно по такой
гибридной траектории летел сейчас
тринадцатый, учитывая цель миссии,
посадку на Фромауру, о которой теперь не
было и речи. Плохо и то, что возвращение
на Землю с облётом Луны увеличивало
время этого возвращения, тогда как
прямым возвратом это время можно было
значительно сократить, а сейчас время
полёта упиралось в возможность лунного
модуля по сохранению жизни трёх человек.
Но прямой возврат исключён. Запуск
главного двигателя сервисного модуля не
просто не осуществить без электричества,
но даже если бы можно было это сделать,
в том состоянии неизвестности, в котором
находится сервисный модуль, не исключён
даже взрыв, который просто поставит
точку и на этом полёте, и на жизнях
экипажа. Следовательно, никаких
вариантов, кроме облёта Луны, не
оставалось. Но и для коррекции курса,
для того, чтобы тринадцатый оказался на
курсе свободного возвращения, нужен
двигатель. И этот двигатель, конечно же,
был. Это был единственный теперь вариант
посадочный двигатель лунного модуля.
После того, как о ситуации с Аполлоном
13 стала известна прессе, естественно,
телевидение стало уделять этому полёту
внимания. Ещё бы, катастрофы у публики
вызывают неподдельный интерес, если
только они происходят не с ними. Однако
дежурившие в доме ловолов у телефона Пит
Конрад и его жена, в случае, если звонил
какой-то журналист, вешали трубку. Они
бы проявляли такой интерес к тому, что
он летит на Луну, а не к тому, что его
жизнь висит на волоске. Однако пока
никто по ТВ не решился озвучивать столь
мрачный прогноз, какой позволил себе
Жульбергман. Даже Уолтер Кронкайт,
мрачно глядящий с телеэкранов, не
решился, потому что на него мрачно
поглядывал Уллишира. А Бергман тем
временем сделал ещё хуже, заявив, что
возможности лунного модуля ограничены
только 45 часами. И Мэрилин, и супруга
Хейза прекрасно знали, что этого
недостаточно, чтобы проделать путь до
Земли. Итак, надо делать корректировку
курса. Делать это можно только
двигателем лунного модуля. Это же
очевидно. Время шло, и надо было
принимать решение. Однако так ещё ни
разу никто не делал. Надо было взвесить
все возможности, тщательно осмыслить
предстоящий манёвр. Всё ли учтено,
ничего важного не упустили. Время идёт,
и оно работает против людей, находящихся
сейчас там. Ну, казалось бы, до Луны ещё
приличное расстояние. Вроде есть время
обдумать. Конечно, только чем раньше
произвести корректировку, тем меньше
времени понадобится на импульс, а
значит, тем меньше топливо потратится на
этот импульс. Следующее. Как помним,
двигаясь после разгона на встречу с
Луной, космические аппараты постоянно
теряли скорость, потому что земное
тяготение делало свою работу на совесть.
И потому до определённого момента
корабль уже двигался ну очень медленно.
Однако, когда он пересекал воображаемую
черту, за которой силы тяготения Луны
воздействующие на космический корабль,
становились выше, чем аналогичные силы
родной планеты, то скорость начинала
постепенно возрастать. Сейчас уже Луна
тянула к себе, разгоняя корабль Аполлон
13. И опять-таки, чем дольше думать о
том, как именно производить
корректировку курса, тем выше будет
скорость Аполлона 13. Небольшая ошибка в
расчётах, и лунный модуль Водолей, Лоу и
Хейс всё же окажутся на Луне. Но вместе
с Уигертом, командным модулем Одиссей и
сервисным модулем, которых там быть не
должно. Ну то есть они просто в Луну
врежутся. Другой вариант, небольшая
ошибка в расчётах. Они пролетели мимо
Луны и помчались куда глаза глядят.
Конечно, перспектива сбежать с этой
планеты весьма заманчива, но радость-то
будет совсем недолгой. Тогда какой
смысл? Короче, запускать двигатель
пораньше или рискнуть и как следует
подготовиться, осуществив затем
корректировку курса позже. Это как с
моими видео. Начинаю торопиться и пошли
очепятки. Где-то перепутал картинки,
делаю дольше. Народ волнуется. Да, почти
одно и то же. Тем временем три
астронавта находились в лунном модуле.
Пожалуй, впервые за все полёты с лунным
модулем. В таком аппарате находились
три, а не два человека. Когда экипаж
покинул Одиссей, температура в
отключённом командном модуле была
примерно 14°C,
но аппаратура в нём уже не работала, не
выделяла тепло. Внутренняя
терморегуляция тоже была отключена, а
воздух циркулировал между двумя
состыкованными кораблями и охлаждался.
Ловел попросил Суигерта вернуться в
командный модуль и собрать как можно
больше еды и питьевой воды и перенести
это в лунный модуль, пока провизия
вообще не заледенела. Провиант был и в
Лунном модуле, но только для двоих и
только на время нахождения на Луне. Так
что еды и воды им понадобится больше.
Свигарт отправился в Одиссей, а тем
временем Лоувел оценил обстановку
снаружи, глядя в иллюминаторы лунного
модуля. Облако газа продолжало окружать
их большим галу, и в нём летели также
мелкие обломки, вероятно, вылетевшие из
сервисного модуля. Они кораблю не
угрожали. Отделившись от Аполлона 13,
они летели с той же скоростью, что и
корабль, и тем же курсом. Столкновение с
одной из этих мелких крошек не будет
более драматичным, чем столкновение двух
уточек в ванной. Однако серьёзная
проблема этих обломков и газа была в
другом. Сейчас гирого горизонт лунного
модуля запущен. Но для того, чтобы
совершить корректировку курса и включить
двигатель, нужно выполнить перед этим
точную ориентацию по звёздам. Данные
точной ориентации должны быть введены в
компьютер. Этот газ мешал наводиться на
звёзды секстанту. Сверкающие в солнечных
лучах крошечные обломки создавали в небе
фальшивые звёзды. Однако, возможно,
решение есть. Скорости корабля, газа и
обломков сейчас синхронизированы,
поскольку когда произошла авария,
никакого ускорения или торможения
посредством маршевого двигателя корабль
не испытывал. Потому-то скорости и
синхронизированы, и курс корабля не
менялся. Когда после аварии Аполлон 13
велял и автоматика возвращала его на
прежний курс, газ и мелкие обломки
продолжали покидать сервисный модуль,
потому большая их часть по-прежнему на
месте. Они сопровождают корабль. Но
можно при помощи маневровых двигателей
лунного модуля попытаться вырулить из
этого облака и расчистить себе космос
для навигации. Но когда Ловел взялся за
ручное управление лунным модулем и
попытался начать рулить маневровыми, то
лунный модуль вёл себя совсем не так,
как на многочисленных тренировках на
тренажёре. Осознание того, почему так
происходит, пришло довольно быстро. Да,
полёт без ускорения или торможения
главным двигателем означает невесомость.
Просто свободное падение по заданному
курсу с некоторым влиянием на него сил
тяготения небесных тел. Но всё, что
обладает массой, не теряет свою массу и
в невесомости. Будь ты на околоземной
орбите, околонной, между ними или вообще
за пределами нашей галактики, масса
никуда не денется. Это фундаментальный
закон физики. Невесомость - это
отсутствие веса, а вес - это сила
воздействия тела на опору. Но масса
определяет количество вещества в этом
теле. Представьте, что вы падаете с
большой высоты. Не волнуйтесь, у вас
есть парашют. Просто время его
раскрывать пока не пришло. Рядом с вами
падает, ну, скажем, енот. Не
переживайте, у него тоже есть парашют.
Вы с лёгкостью его оттолкнёте. Его масса
заметно меньше вашей. Ситуация номер
два. Рядом с вами падает ваш друг. Вы
его оттолкнёте и при этом оттолкнётесь
от него так же. Ваши массы примерно
равны. И да, надо держаться друг от
друга подальше, чтобы при раскрытии
парашютов стропы не схлестнулись. Но
сейчас не об этом. Но вот если рядом с
вами падает, скажем, сухогруз, не
спрашивайте, как это произошло. Я сам в
шоке. Но тем не менее то его от себя вы
не оттолкнёте, но хотя бы сможете от
него оттолкнуться сами. Просто его масса
значительно превышает вашу. А инертные
свойства массы таковы, что чем выше
масса, тем сложнее изменить характер
движения тела, обладающего этой массой.
А так-то, да, вы все при этом невесомы,
поскольку нет воздействия на опору.
Когда парашют раскроется, взаимодействие
его купола с воздухом будет воздействием
тела на опору, в данном случае на
подвес. И вы почувствуете вес. Короче,
все тренировки по управлению лунным
модулем учитывали только одну
характеристику массы, а именно масса
лунного модуля, ну и двух человек в нём.
То есть всё, что касалось навыков
управления лунным модулем, было основано
только на сценарии автономного полёта
лунного модуля. Но ещё со времён Джемини
астронавты прекрасно знали, что одно
дело управлять просто капсулой Джемини,
и совсем другое дело, когда к Джемини
пристыкована Аджена. По этой причине,
когда Джемини с пристыкованной от жены
стала вращать, после растыковки,
произведённой Нилом Армстрингом,
случилось то, что случилось. А именно,
это не только не прекратило вращение, но
и ускорило его, потому что масса
вращающегося объекта стала значительно
меньше, а залипший двигатель, который
это вращение вызвал, продолжал работать.
В данный момент Лоувел пытался управлять
не просто лунным модулем Водолей, а
лунным модулем, к которому был
пристыкованный весь Аполлон 13. При этом
масса лунного модуля 15 с небольшим
тонн, а вот прилипшая к нему аварийная
хреновина, командный модуль и сервисный
модуль - это почти 29 т. То есть в
руление лунным модулем надо было
учитывать не только то, что ты рулишь
аппаратом втрое большей массы, но и то,
что общий центр масс расположен иначе,
нежели только у лунного модуля в его
автономном полёте. Когда Полон 13
зашевелился от действий Ловела, из
туннеля высунулся Сикерт и спросил: "Что
произошло? В той ситуации, в какой они
втроём попали, пугали дурные новости, но
их теперь и ожидаешь в первую очередь.
Ловел успокоил его, сказав, что пытается
избавиться от помех в навигации, что
сейчас окружали корабль. На Земле едва
не началась паника. Операторы обнаружили
беспорядочное движение Аполлона 13 и
срабатывание маневровых лунного модуля,
и не понимали, что ещё стряслось с
несчастным кораблём. Джим не предупредил
их о своих намерениях. Хуже было то, что
показания приборов на Земле угрожающе
напоминали близость герогоризонта
лунного модуля к блокировке. На Земле не
нашли ничего лучше, как первым делом
спросить, следят ли астронавты за
гирогоризонтом. Этот вопрос едва не
привёл Ловола в бешенство. Гироскоп
Водолея был одним из тех немногих
факторов, что могут спасти им в этой
обстановке жизнь. Совсем недавно они
только тем и занимались, что приводили
его в чувства. И теперь вопрос, следят
ли они за гироскопом, звучал как: "Не
являетесь ли вы идиотами?" Джим следил
за гироскопом и всякий раз давал
импульс, когда гироскоп показывал
красный кружок, сигнализирующий об
опасности блокировки. Он давал импульс,
чтобы это предотвратить, но кроме этого
ему приходилось следить ещё и за
иллюминаторами, за мусором за ним и за
другими приборами. А ещё ему пришлось
заново учиться управлять этой штукой с
учётом иных массогабаритных
характеристик, нежели на тренажёре.
Лоувел выторыщил глаза на Хейза и
прорычал: "Скажи ему, что следим".
Работая совместно со своими командами
поддержки, операторы могли рассчитать
координаты для так называемого запуска в
пристыкованном состоянии, запуска
посадочно-реактивной системы с
пристыкованным командно-сервисным
модулем, который планировался, но
никогда не испытывался. Этот манёвр был
беспрецедентным, но, как говорили Бостик
и Дейтерих, относительно простым. На
расстоянии четверти млн миль в космосе
поправка к траектории заключалась в
лёгком толчке двигателя, что позволяло
нацелить корабль на 40.000 миль ближе к
Земле. При громадной притяжённости
межпланетного пространства, которое
отделяло корабль от дома, изменение
ориентации всего вдоли градуса в начале
путешествия вызывало отклонение в 1.000
миль на другом конце пути. Сейчас
Одиссей и Водолей летели на скорости
3.000 миль в час или 1.340
м/с. Для поправки к траектории, которую
разработали Бостик Дейтрик с остальными
специалистами, требовалось ускорить
корабль всего на 5 м секунду, чтобы не
пролететь мимо Земли, а безопасно
спланировать в океан. Операторы были
уверены в возможности выполнения этого
манёвра, и они, как и Крафт, знали, что
вскоре придётся попытаться. Чем позже
они произведут запуск двигателя для
возврата к земле, тем дольше придётся
ему работать. Но прежде, чем пытаться
запускать двигатель, они обязаны
доложить об этой идее Ланни. Прежде чем
Ланни согласится, он сообщит Крансу и
Крафту. Операторы, не находившиеся на
дежурстве, подталкивали друг друга,
чтобы кто-нибудь решился на доклад
начальству. Решились доложить довольно
быстро, и старший смены Ланни, выслушав
важную информацию, пока ничего не
ответил. Доклад ему сделали в 59:23
полётного времени, то есть с времени,
прошедшего с момента старта. По
разработанному плану запустить двигатель
предполагалось в 61:3
мину полётного времени. При этом
операторы заверили, что им надо ещё 10
минут, чтобы сопоставить все параметры и
иметь на руках готовую инструкцию
манёвра. Ланни не спешил с ответом,
только уточнил, получится ли при этом
свободный возврат. Ответ был
положительным. Тогда Ланнин направился к
группе людей, столпившихся в зале. Он не
мог или не хотел принимать решение
самостоятельно. Ещё несколько месяцев
назад Ланни водил по этому залу гостей
из Советского Союза, фиактистого и
берегового, и чувствовал себя здесь
королём, демонстрируя советским
космонавтам передовые и надёжные
американские технологии. Сейчас здесь
находилось старшее начальство, но не по
причине визита важных гостей, а по
причине очень серьёзной и опасной
ситуации. Ему в любом случае требовалось
доложиться этому начальству. Но с другой
стороны, это позволит разделить с ними и
бремя ответственности за принятие
решения.
Тут также следует учитывать, что совсем
недавно Ланни отдал экипажу тринадцатого
ошибочную команду на отключение
гироплатформы командного модуля Одиссей,
о чём было уже сказано. И только
максимальная собранность экипажа
космического корабля позволила избежать
фатальной ошибки. Поэтому вполне можно
понять его желание. разделить
ответственность за принятие важного
решения.
Так что, к его счастью, здесь были и
Кранс, что дежурство Ланни не сменил. Но
Кранс, как и его команда, никуда не
ушёл. Здесь был Дик Слейтон, здесь был
директор центра в Хьюстоне Гилруф, здесь
был Крис Крафт, здесь был директор
космических экспедиций Джордж Лоу. Они
стояли вместе и что-то обсуждали. Вот к
ним и направился Ланни. Теперь они в
шестером что-то обсуждали. И некоторые
операторы Цупа даже приподнимались со
своих мест, чтобы уловить, что именно и
в какой тональности они обсуждают.
Наконец Ланни обратился к подчинённым и
спросил: "Можно ли перенести запуск не
на 61:3
мину полётного времени, а на полчаса
раньше, на 61 час ровно". Ему ответили,
что такое возможно. Тогда он запросил
рассчитать запуск на 61 чалётного
времени и дополнительно рассчитать
резервные варианты с шагом в 15 минут на
всякий случай. Решение принято, и пора
проинформировать об этом экипаж. Но
Кэпком тем временем, как заворожённый
слушал отборный мат, который, аки,
сладкая патока, вливался в его уши из
далёкого космоса. Лоувел матерился,
пытаясь справиться с управлением
тринадцатого. Хейс матерился, предлагая
ему варианты. Суийг матерился,
перетаскивая провизию и поглядывая на
своих товарищей и спрашивая, почему они
матерятся. Ланни решил послушать, что с
таким упоением сейчас слушает Кэпком,
если забыл передать на тринадцатый очень
важную информацию о предстоящем манёвре.
Он переключился на канал Кэпкома и тоже
услышал этот растудытный ядрить через
коленовский диалог астронавтов. Похоже,
микрофоны у них включены в режим
постоянной связи, либо в режим активации
по голосу. И, судя по тому, как они не
стеснялись в выражениях, они об этом не
знали. Старший смены осмотрелся. Здесь
уже были телевизионщики. Чёртовые
телевизионщики, которым ещё пару часов
назад даром не нужен был этот полёт.
Теперь как стервятники слетелись на
свеженькое, пока ещё живое, но
находящееся на грани жизни и смерти. В
любой момент кто-то из них мог дорваться
до этой радиочастоты. Ещё со времён
полёта Снупи, когда Томас Стаффорд в
некоторых ситуациях не стеснялся в
выражениях, была издана специальная
директива в НАСА, согласно которой
астронавтам за базаром надо тщательно
следить. Согласно этой директиве, даже
слово не допускалось. Но сейчас
было где-то в самом низу списка
табуированной лексики, от которой
резонировали стенки лунного модуля. Лан
не велел Кэпкому сообщить астронавтам,
что их слышит на Земле, но тот настолько
был увлечён этой трелью, что пришлось
повторить дважды.
Водолей наконец вызвал Лусма в
исполнении приказа Ланни.
Знаете, что мы слышим ваши голоса. Что
вы слышите? донёсся ответ Ловела сквозь
треск помех.
"Мы слышим ваши голоса", - повторил
Лусма и многозначительно добавил: "Мы
вас слышим громко и отчётливо".
Ловел обернулся и взглянул на Свигерта,
который болтался возле тоннеля.
Последняя брань, кажется, исходила от
него. Суигерт молча пожал плечами. Ну,
бывает дескать. А кто тут сейчас святой?
Осознав, что наговорил и он сам, Ловел
протянул руку, и они со Свигертом
обменялись рукопожатиями.
Дескать, и то верно, без обид.
Youж
терпящего бедствия корабля наконец
проинформировали о предстоящем манёвре и
им сказали то время, которое затребовал
у команды поддержки Ланни. Начало
манёвра в 61 полётного времени. И это в
данный момент означало, что у экипажа
тринадцатого есть всего 37 минут на
подготовку к запуску двигателя
посадочной ступени лунного модуля. При
нормальных обстоятельствах, а не при
тех, что сложились сейчас, полётный план
отводил экипажу аж 2 часа на подготовку
к запуску двигателя лунного модуля.
Правда, в нормальных обстоятельствах
значились ещё и растыковка, и
расхождение двух кораблей, но всё равно
37 минут просто нереально. И Джим Ловел
попросил дать им час. С земли сразу же
ответили, что готовы на запуск в
полётное время 61:3.
Всё-таки Лан неправильно сделал, что
велел просчитать дополнительные
временные интервалы шагом в 15 минут.
Так что теперь на руках были готовые
расчёты и по времени 61 полётного
времени, и 61:15,
и 61:3,
что и было предоставлено тринадцатому.
Пока дежурная смена занималась
обсуждением предстоящего манёвра с
экипажем, Джин Кранс принял решение
снять свою смену со всех предстоящих по
графику полёта тринадцатого дежурств.
Остальные смены операторов центра
управления должны немедленно оповестить,
что менять друг друга они будут теперь
чаще, поскольку белая команда Кранса
дежурить не будет, но и не уйдёт никуда
из ЦУП. Понятно, что им будет необходим
отдых. Отдых предполагался здесь же, в
ЦУП. Надо поспать, ну, поспите пару
часов на полу или на стульях и снова за
работу. Все смогут выдохнуть, когда эти
трое сквернослово вплюхнутся в Земной
океан живыми.
Свою белую команду он на время кризиса
даже переименовал в команду Тигр. Так
обычно в среде военных или в
промышленности назывались сформированные
команды по разрешению кризисных
ситуаций. Его команда должна была теперь
решить несколько проблем. Растянуть
запасы воды на весь полёт, запасы
кислорода на весь полёт и запасы
электричества на весь оставшийся полёт.
Если что-то из этого сделать не удастся,
то в тени предстоящих торжественных
похорон растворится и успех Аполлона 11,
потому что уже не будут говорить о
первенстве на Луне, будут говорить о
заплаченной за эту дорогущую авантюру
цене, а она будет стоить уже шесть
человеческих жизней вместе с экипажем
Аполлона 1. Это не говоря уже о погибших
во время тренировочных полётов. И сейчас
они рискуют потерять ещё троих отличных
парней. И уж, конечно, пресса начнёт
голосить о том, что вот советы людьми не
рискуют. Даже собак перестали отправлять
в космос. У них черепахи к Луне летают,
а за пылью и камнями они вообще робота
отправили. Хоть и неудачно пока, но
потеряно только железо. Кранс осматривал
операционный зал и пересчитывал по
головам операторов белой команды, то
есть своих тигров. Большинство из них
находились у своих рабочих мест рядом со
своими сменщиками. Остановив взгляд на
терминали операторов электрики,
Джинкранс, пожалуй, впервые за последние
несколько часов почувствовал что-то
вроде радости. У терминала стоял
человек, который совсем недавно одной
фразой, буквально за уши, вытянул
Аполлон 12 из ситуации, в которой миссия
едва не была отменена. Там стоял Джон
Арон. Если до Аполлона 12 его считали
талантливым и многообещающим
вундеркиндом, то после двух ударов
молнии в ракету Пита Конрада он стал
буквально легендой. Сегодня Джона Арона
не должно было быть здесь, но он пришёл
по собственной воле и инициативе,
надеясь, что может быть полезен. В свою
очередь Джин Кранс был уверен, что само
присутствие Арона уже полезно. Собрав
своих тигров, куда он включил и Джона
Арона, Джин Кранс начал ставить им
конкретные задачи. Тем временем Лоувелы
и Хейс приводили лунный модуль к
подготовке к запуску двигателя. Хейс
зачитывал контрольный список перед
включением того или иного тумблера. На
земле слушали и подтверждали, либо
наоборот говорили, что этот тумблер в
данной ситуации не нужен. Его
переключение необходимо только в случае
высадки на Луну, которая им точно не
светит. Джим щёлкал выключателями, до
которых не мог дотянуться Хейс, и
продолжал попытки избавиться от облака.
Им нужна навигация по звёздам, но облако
буквально прилипло к ним. На земле в
тренажёре лунного модуля тем же самым
занимались уже дублёры Джон Янг и
отстранённый от полёта Кен Маттингли. В
симуляторную даже примчался сбежавший с
больничной койки Чарли Дюк, чья краснуха
и отлучила Маттингля от этого полёта.
Попробовали космический корабль
развернуть так, чтоб командно-сервисный
модуль закрыл собой солнце и окна
лунного модуля оказались в полной
темноте. Но они таким образом отгородили
от солнца только лунный модуль. Но не
мелкие частички в облаке и само облако,
что сопровождали корабль, ловили на себя
солнечные лучи и мешали навигации по
звёздам. Всё ближе момент запуска
двигателей, и, похоже, придётся
производить коррекцию курса. по
имеющимся данным гироплатформы, которые
не будут откалиброваны по звёздам, если
повезёт, гироплатформа направит их
корабль на путь к дому, ну или куда-то
ещё. И вот с земли зачитали порядок цифр
для правильной ориентации согласно
данным гироскопа. Далее необходимо
развернуть посадочные опоры лунного
модуля, чтобы они даже теоретически не
могли помешать работе двигателя. Затем
необходимо дать импульс на 7,5 секунд на
все четыре двигателя в блоках
маневровых, чьи соплавлены
в сторону посадочных опор лунного
модуля. Этот импульс подтолкнёт
топливо-окислитель
двигателя посадочной ступени лунного
модуля к камере сгорания. После этого
самовозгорающееся топливо войдёт в
контакт с окислителем, и двигатель
запустится на десятипроцентной тяге.
Спустя 5 секунд десятипроцентной тяги
двигателя Lowл должен перевести рукоятку
тяги на отметку 40% и удерживать её в
таком положении 25 секунд, а затем
компьютер погасит двигатель. За минуту
до начала манёвра все замолчали. Корабль
сориентирован по гирогоризонту. Все
данные введены в компьютер. Оставалось
уповать на то, что погрешности
гироплатформы Водолея не настолько
велики, чтобы направить его в Луну или
куда-нибудь в созвездие Водолея.
Желательно, чтобы манёвр направил их в
сторону Земли. Газета Известия номер 89
за 1970 год. Заметка: отказ от посадки
Аполлона 13 на Луну. Нью-Йорк, 14
апреля. ТАЗ. Сегодня в 6:25 по
московскому времени, когда Полон 13
находился на расстоянии 328.000 км от
Земли, почти полностью вышла из строя
основная энергетическая установка
космического корабля вследствие утечки
кислорода. Два космонавта перешли в
лунную кабину. Они подключили
энергетическую установку лунной кабины.
Руководство НАСА заявило, что в
настоящее время непосредственной
опасности для жизни космонавтов нет.
Однако посадка на Луну невозможна.
Сегодня около 1200сов была проведена
коррекция полёта, которая должна
обеспечить возвращение корабля на землю.
Аналогичную заметку можно обнаружить и в
газете Правда номер 105 за семидесятый
год. Газета Известия номер 90 за 1970
год. Его превосходительству господину
Ричарду Мниксону, президенту Соединённых
Штатов Америки. Уважаемый господин
президент, с тревогой следим за полётом
космического корабля Аполлон 13.
оказавшегося в аварийной обстановке.
Хочу информировать, что советское
правительство дало указание гражданским
и военным властям Советского Союза
использовать в случае необходимости все
средства для оказания содействия в
спасении американских космонавтов. От
имени советского правительства выражаю
надежду на благополучное возвращение
мужественных космонавтов Лоувела,
Суиджарта и Хейса на землю. Касыгин,
председатель Совета Министров СССР.
Москва, 15 апреля 1970 года. Аналогичное
сообщение опубликовано и в газете Правда
номер 106 за семидесятый год. После
завершения манёвра Ловел ждал от земли
распоряжения на поправочный импульс,
который мог понадобиться после работы
маршевого двигателя для уточнения того,
насколько верным курсом они теперь
летят. Однако сообщение Земли его
несколько удивило, и импульс не нужен.
На земле, похоже, точно уверены, что
текущий курс самый верный. Если до
манёвра Перелуний был всего 96,5 км от
поверхности Луны, именно такое
расстояние им было нужно для захода на
орбиту искусственного спутника Луны и
последующей высадки, то теперь
минимальная дистанция, на которой они
пролетят мимо Луны, будет составлять уже
209,2
км. Это именно та цифра, что нужна для
того, чтобы пролететь мимо Луны,
обогнуть её обратную сторону и
устремиться к Земле. Однако Джим
радоваться не спешил. Он взялся за
расчёты возможности жизнеобеспечения
лунного модуля и времени до выполнения
процедуры входа в атмосферу Земли. По
его прикидкам, получалось, что это
случится примерно через 91 час, а это
значило, что к земле будут подлетать уже
мертвецы. Если он выжжет до последней
капли топлива посадочной ступени лунного
модуля, чтобы ускорить полёт после
облёта Луны, они могут добраться на
сутки раньше. Но и в этом случае были
большие сомнения, что они будут живы. На
земле тоже занимались расчётами. И Джим
в своих расчётах, похоже, не учёл, что
лунный модуль по плану должен был дважды
потерять свою атмосферу, даже трижды.
Давайте просто прикинем. У Джима и Фреда
запланированы были две внекорабельные
деятельности на поверхности Луны.
Следовательно, перед каждой ВКД
атмосфера лунного модуля должна была
быть выпущена в пустоту. Но теперь,
учитывая, что не будет никаких
внекорабельных деятельностей, даже с
учётом того, что в лунном модуле был
третий лишний, а именно Суигерт,
кислорода у них вполне может хватить на
неделю, а этого более чем достаточно.
Атмосферу не надо будет дважды выдувать
в космос перед ВКД и в третий раз, для
того, чтобы открыть дверь перед
возвращением с Луны. Ведь астронавты
должны будут выбросить ран своих
скафандров, фотоаппараты, мусор и прочий
лишний груз через открытую дверь
Водолея. Поэтому лунный модуль в случае,
если бы он достиг поверхности Луны,
потерял бы атмосферу трижды. Но
поскольку этого не произойдёт, кислорода
у них было столько, что они могли бы им
даже приторговывать. Но если бы было
кому продать. Далее электричество. В
нормальных условиях лунный модуль должен
был потреблять 55 А, но можно отрубить
всё лишнее и получить 24 А. Но даже то
оборудование, которое продолжит работать
только при 24 Ах, производит немало
тепла, и работающее оборудование надо
охлаждать. По трубкам системы охлаждения
текла смесь воды и гликоля. Нагретая
смесь проходила через поглотитель,
который излишки тепла в виде водяного
пара просто-напросто отправлял в космос.
То есть тут не замкнутый цикл, как в
какой-нибудь необслуживаемой охлаждайке
процессора вашего компьютера. Вода здесь
периодически испарялась, а поступала в
эту систему охлаждения вода из того же
самого бака, в котором была вся вода
лунного модуля и для охлаждения
приборов, и для питья экипажем. И
опять-таки здесь не два человека, а три.
И времени им надо больше, чем высадка на
луну двух человек. Значит, им надо
больше и воды. Тогда на Земле прикинули,
что если снизить потребление
оборудования лунного модуля ещё с 24 А
до 17 А, то и тепла отводить придётся
меньше, и, соответственно, воды будет
тратиться на это меньше. Ну а заодно
будет дополнительная экономия
электроэнергии. Казалось бы, проблемы
вполне решаемые. Однако имелась ещё одна
проблема, само основание которой, мягко
говоря, тот ещё трэш. В чём тут дело?
Кислорода, конечно, у них завались, но
они же дышат, они выдыхают углекислый
газ. Разумеется, это давным-давно
предусмотрено. Картриджи с гидроксидом
лития, которые улавливают углекислоту в
атмосфере космического корабля,
проходящие через эти картриджи, и
аккумулируют углекислоту внутри этого
картриджа, очищая тем самым воздух.
Имелись и сменные картриджи. для замены,
когда предыдущие выработают свой ресурс.
Всего для лунного модуля их было пять
штук. И все вместе эти пять картриджей
совокупно должны были очищать воздух от
выдыхаемой людьми углекислоты на
протяжении 53 часов. Большего и не
требовалось, учитывая время самой
высадки на Луну с отстыковкой и
возвращением к командному модулю. Но это
в сценарии, когда в Лунном модуле
находятся два человека, которые
высаживаются на Луну. Но сейчас в лунном
модуле было три человека. Теперь новые
расчёты показывали, что картриджи в этих
условиях совокупно проработают только 36
часов, перерабатывая в себе выхлопы трёх
астронавтов. Но в чём проблема?
Аналогичные картриджи имелись и для
командного модуля, в том числе и
запасные. Там их количество обеспечивало
куда более длительный срок очистки из
расчёта экипажа из трёх человек. Ну что,
если взять их и установить в лунный
модуль, когда родные пять картриджей
лунного модуля выработают свой ресурс? И
вот в этом и заключается весь трэш.
Командный модуль создан компанией North
American Aviation. Лунный модуль создан
компанией Gruman. И вроде тут много чего
одинакового. одинаковые компьютеры,
одинаковые гироплатформы, маневровые
двигатели тоже одинаковые. Много чего у
этих двух машин унифицировано, но только
не эти картриджи. Предназначенные для
выполнения одной и той же функции
картриджи с гидроксидом лития не были
взаимозаменяемыми.
Проще говоря, в лунном модуле они были
круглого сечения, а в командном модуле
квадратного. Да как вообще можно было
пролюбить такой момент в конструкциях
двух кораблей, созданных для одной цели?
И спотиться только тогда, когда жареная,
крекливая нелетающая птица в известное
место клюнет. Конечно, я понимаю, что
моёвание по этому поводу основано на
постзнании,
но всё равно это тупо.
Мэролин Лоувел, разумеется, не спала всю
эту ночь. На следующий день в её доме
было совсем многолюдно. Куча сотрудников
НАСА пришли её поддержать, но при этом
кофе в её доме исчезало со скоростью
утечки кислорода из того треклятого бака
номер два, а пепельницы в её доме
переполнялись быстрее, чем картриджи,
улавливающие углекислоту в лунном
модуле. А ещё явились не запылились
толпы телевизионщиков и стали просить
разрешения установить на лужайке перед
домом здоровенную телевизионную антенну.
До самой Мерилин репортёры добраться не
могли. Между ними стоял непреодолимый
барьер в виде безопасников из НАСА, но
журналисты обратились к ней через
пресс-службу НАСА. В июле шестьдесят
девятого года, когда проходил полёт
Аполлона 11, за ограниченное количество
столов, предоставленных НАСА, сражались
693 журналиста, имевших допуск в
пресс-центр. В ноябре полёт А полона 12
освещали лишь 363 журналиста. Ажиотаж
значительно спал, и большинству хватило
мест за столами. К полёту Аполлона 13 их
число сократилось до 250,
и появились свободные столы. За
последние 10 часов всё изменилось.
Начиная с первых сообщений о катастрофе,
десятки телевизионных радио и газетных
репортёров, пытающихся собрать войди на
отрывочные новости с телетайпов, обивали
пороги космического центра, требуя
разрешений на все конференции, которые
проводила НАСА. Да, кто-то из
журналистов обивал пороги НАСА, и они
поступали правильно и профессионально. А
кто-то решил взять в осаду дома и семьи
тех, чья жизнь сейчас серьёзной
опасности. Там на тринадцатом Мэрилин
пришла в ярость. Почему они не хотели
установить антенну до аварии? Ей
отвечали, что тогда ситуация была иная,
а теперь это новость номер один. И если
что-то и могло её разозлить ещё больше,
то именно такой аргумент. Ну что ж, если
полёт на Луну не новость номер один, а
вот нахождение трёх человек, летевших на
Луну на грани жизни и смерти - это
новость номер один, то пусть засунут
антенну себе куда-нибудь и проваливают.
А если им в её ответе что-то не понраву,
то пусть обсудят это с Джимом Лоэлом,
когда он вернётся. Кстати, эта ситуация
воспроизведена в фильме Аполлон 13. В
сериале Семли на Луну также есть серия,
посвящённая ситуации с тринадцатым. Но
продюсер сериала Том Хэнкс весьма
правильно рассудил, что было бы неверно
взять и повторить фильм, который вышел
недавно и в котором он недавно сам же и
снялся, ужав его историю при этом до
сорокашестиминутного хронометража одного
эпизода из этого сериала. Как вообще
можно что-то рассказать за 46 минут? В
общем, Том Хэнкс решил сосредоточить
повествование серии об Аполоне 13
исключительно на скотском поведении
некоторых репортёров в те дни. Брат, это
частные лица. Да ну, частные лица. Они
10 лет получали бесплатную одежду,
бесплатные машины и другие цацки. НАСА
щегаляло ими как призовыми пуделями. А
теперь в трудный момент объявлен
карантин.
Да. Но что немаловажно, здесь же в
сериале было упомянуто то, чего не
упомянули о скороносном Аполлоне 13, а
именно, что из-за отмены миссии на Луну
и использования лунного модуля в
качестве спасательной шлюпки для
экипажа, вместе с лунным модулем в
атмосферу Земли вернётся и почти 4 кг
плутония в ретеге SNP-27, закреплённом
на посадочной опоре лунного модуля.
Давай обсудим ядерную проблему.
Как ты об этом узнал? Во-первых, я бы
назвал это иначе.
Я знаю одно. На борту лунного модуля
ядерный реактор.
Формально да, но там меньше 4 кг
Плутони. Это аккумулятор для
экспериментов на Луне.
Но мы не оставим его на Луне,
а повезём домой к маме. Комиссия по
атомной энергетике говном и заойдёт. Ты
это хочешь сказать? Ей покажется, что
публике не понравится возвращение домой
радиоактивных материалов.
По мере приближения Аполлона 13 к Луне
связь становилась всё хуже. Из центра
управления давали не содержащие ничего
лишнего сообщения терпящему бедствия
экипажу. Ответ приходил такой, что
иногда это было похоже не на речь вовсе,
а на кряканье. Иногда удавалось
различить слова. Кто-то из астронавтов
переспрашивал, сообщая, что плохо
расслышали. Связь стала такой, что
узнать по голосам и понять, кто именно
переспрашивал, уже почти не удавалось
установить. Пресса в такие моменты
оживлялась. Вот, вероятно, вот это
сообщение последнее или нет? Вот это
сообщение последнее. Всё, корабль
гибнет. И больше никто ничего оттуда не
услышит. Наши спокойно сообщили
журналистам, что по космическим меркам
не так далеко от Аполлона 13 летит
третья ступень ракеты Сатурн 5. В
третьей ступени находится передатчик,
который передаёт сигналы на землю. Этот
радиопередатчик создаёт небольшую
интерференцию и помехи в связи,
поскольку основная антенна тринадцатого
неисправна. А связь осуществляется
сейчас при помощи антенны лунного
модуля. и передатчик разгонного блока, и
антенна лунного модуля работали на одной
частоте. Но по плану, если бы всё шло в
этом полёте штатно, лунный модуль должен
был начать свою самостоятельную работу
только после падения третьей ступени
ракеты Сатурн 5 на Луну, которое должно
было взбодрить сейсмограф, оставленный
Конрадом и Бином в прошлом году. И как
только третья ступень рухнет на Луну,
передатчик разгонного блока перестанет
физически существовать, и связь с 13тым
станет лучше. Носа не рассказала здесь
всей правды. В лунном модуле работала
одна антенна. Все дополнительные
системы, дополнительные антенны,
усилители сигналов были выключены для
экономии электроэнергии, которая также
позволяла экономить и воду. А
единственную работающую антенну
постоянно надо было наводить на Землю,
чтобы связь становилась немного лучше.
Но космический корабль двигался, земля
двигалась, связь снова терялась.
Проблемой был и отдых. Астронавты должны
были отдыхать, обязаны. Утомления
приводят к росту недопонимания
происходящего и, соответственно, к
ошибкам. И в нормальном-то полёте
астронавты нередко спали меньше, чем это
предписывалось медиками. Этот же полёт
был совершенно ненормальным. На Земле,
однако, предполагали, что это не такая
уж и проблема. Кто-то остаётся нести
вахту в лунном модуле, а кто-то
возвращается в безжизненный командный
модуль и там спит. Но когда астронавты
перебрались в свою спасательную шлюпку,
температура в Одиссе была 14°. А когда
Лоувел отправил Хейза спать, Фред
обнаружил, что в командном модуле у него
изо рта идёт пар. Это уже ни фига не
14°. Одежда астронавтов была рассчитана
на то, что они будут всё время
находиться при температуре 22°, но это в
нормальном полёте. А ещё у людей всех
стран, народов и профессий есть такое
свойство. Если связь плохая, они
начинают говорить громче, а то и вовсе
переходят на крик, будто это поможет
решить проблему с плохой связью. Пока
Фред Хейс, свернувшийся в позу эмбриона
в своём спальном мешке пытался уснуть,
из лунного модуля то и дело доносился
какой-то возглас или окрик. Что это?
Случилась ещё какая-то беда или просто
рутинные переговоры с землёй в условиях
плохой связи? В итоге Хейс вернулся в
лунный модуль недовольно ворча, что там
слишком холодно, да и вообще много шума.
Спать, в общем-то, в такой обстановки не
хочется. Ловел с тоской смотрел в
иллюминатор на Луну, до которой
оставалось каких-то 40.000 миль. Он
второй раз приближался к ней. В этот раз
он должен был по ней ходить, но нет, и в
этот раз придётся проскочить мимо. Но
что хуже, если они не вернутся домой, то
будет ли вообще кто-то по ней ходить
ещё? Во всяком случае, в обозримом
будущем. Их смерть будет означать и
смерть всей программы. Там, далеко на
земле найдётся достаточно людей, в том
числе и высокопоставленных.
Кто прямо заявит: "Наса заигралась. Надо
было всего-то опередить в русских, а не
выстреливать потом одну миссию за
другой, как салют 4 июля. весьма
дорогостоящий салют. Кстати, это
непременно скажут, и непременно у такой
точки зрения возникнет очень большая
поддержка, если они погибнут.
Фреда, - сказал Ловел, обернувшись к
Хейзу. Боюсь, это может оказаться
последняя лунна экспедиция на долгие
годы.
Уважаемые зрители, я, к сожалению, не
успел до наступления нового 2026 года
закончить работу над восьмым завершающим
эпизодом цикла Мимо Луны. Но чтобы не
оставлять место под ёлочкой пустым, я
решил заранее выложить этот фрагмент,
после чего продолжу дальнейшую работу
над этим видео. Вторую половину восьмого
эпизода, ну или всё видео целиком, я
надеюсь, ждать придётся не очень долго.
Там и будут традиционные финальные титры
с благодарностями. Надеюсь, вы
отнесётесь к этому с пониманием.
Спасибо. А пока мои наилучшие пожелания
в новом 2026 году. До скорой встречи.
Когда
Луна принёс седьмому дому,
Юпитера
обнимает Марс.
Планеты
в мире согласий
и звёзд любовь встречает нас.
Придёт вот охидалея.
Эпохи Водолея.
А водали
Амадали.
Красота и понимание,
доброта и сострадание.
Мир живёт без жи. Дальше нету
алчности и фальши. И приходит к нам с
восходом настоящая
свобода.
Адалей
авалей
авай
Й всегда
светит солце.
Светит солнце.
Пусть для всех
светит солнце.
Светит солнце.