Семейная хроника (1962 год). Цитаты и фразы из фильма
Cronaca familiare (1962)
1945 год, Рим. Журналисту Энрико сообщают по телефону, что его
младший брат Лоренцо умер. Энрико вспоминает их долгие и сложные
взаимоотношения. После смерти матери они воспитывались порознь: Энрико —
бедной, но доброй бабушкой, Лоренцо — богатым местным аристократом.
Встретившись со своим избалованным братом в 1930-х гг. во Флоренции,
Энрико берёт его на содержание, всегда преследуемый чувствами вины и
ответственности за человека, которого он одновременно любит и ненавидит.
Все фразы и цитаты
Цвет юности твоей опал
СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА
- "Юманите" на проводе.
- Одну секунду.
Завтрашнему выпуску придется
обойтись без твоей статьи.
Ага, салями.
Алло?
Алло!
Флоренция?
Это Флоренция?
Вызывает Флоренция.
Слушаю.
Алло, алло!
Это ты?
Это Муньяй, я тут с дежурным.
Да, говори.
Тут тебе записка.
Мы не могли раньше дозвониться.
Все линии блокируют
с полуночи до 3:00.
За нами до сих пор следят.
Читай.
Я сделал все, что мог.
Говори же!
Твой брат умер.
Вчера утром.
Крепись.
Врачи сказали,
что он слишком долго болел.
Ты меня слышишь?
Я прочту записку.
Он сохранял спокойствие.
Он помнил тебя.
Ты приедешь на похороны?
Если сможешь добраться.
Алло?
Когда мама умерла,
тебе было всего 25 дней.
Ты уже был далек от нее.
Отец все еще лечился от ран,
полученных на войне.
Мы с бабушкой
пришли тебя навестить.
Мы брели по Коста ди Маньоли,
Коста Скарпучча...
Стоял сентябрь.
Ранняя осень 1918 г.
Мне было 8 лет,
и я не мог любить тебя.
Все говорили, что мама
умерла из-за тебя.
Однажды твои опекуны из крестьян
отнесли тебя в особняк своего барона.
Он был англичанином - сэром.
Он сжалился над тобой.
Сказал, что тебе нужно помочь.
И его дворецкий взялся
за твое воспитание.
Его звали Салокки,
но ты называл его папой.
Так ты оказался в Вилле Росса.
И так вокруг тебя
день за днем
начала расти темница
из нежности, привычек и комплексов.
И тебя приговорили
к заточению в ней.
На, поешь.
Какое прелестное дитя.
Дино, маленький мой Дино.
Лоренцо, синьора.
Извините.
Так звали его дядю,
который его крестил.
Я понимаю.
Но Дино - вульгарное имя.
Теперь его зовут
Лоренцо.
Понятно?
- Что это?
- Апельсиновое варенье.
Ну, что такое?
И еще, синьора.
Идите сюда.
Давайте расставим
все точки над i.
Проходите, пожалуйста.
- Мария.
- Да, синьор.
Скоро мальчик начнет понимать...
Я, конечно, не запрещаю
вам с ним видеться. Ни в коем случае.
Но поскольку он должен привыкнуть
к нам, стать членом нашей семьи,
я бы попросил вас избегать
каких-либо упоминаний о его отце.
И...
...вы уж простите...
...особенно...
...не рассказывайте ему о матери.
Вы понимаете?
Но почему?
Я не понимаю.
От чего умерла ваша дочь?
От менингита, верно?
Да.
Но это было лишь осложнение,
возникшее в последние 3 дня.
После операции и испанского гриппа.
Именно.
Испанского гриппа.
Именно так.
Одним словом...
...я могу рассчитывать
на ваше благоразумие?
Лучше ребенку не знать об этом...
...как вы выразились, "осложнении
последних 3 дней".
Вы меня понимаете?
Не уверена.
Кажется, нет.
Я и представить не могла...
Муж все больше привязывается
к этому ребенку.
Мне это не по душе:
он же не наш сын.
Его отец уже выздоровел.
Пускай забирает его обратно.
Но ваш муж не хочет
возвращать мальчика отцу.
Незачем отнимать его силой.
Он неплохо с ним обращается.
Да, но потому ему точно
станет плохо.
Он хочет все
за него решать.
Повезло мальчику,
что его мать умерла.
Не говорите такого.
Мы одного вырастили,
могли бы вырастить и второго.
До свидания, синьора.
Но мама умерла от осложнений
после родов .
А значит, это была твоя вина.
Но я перестал тебя
за это ненавидеть.
Для меня ты умер вместе с ней.
Визиты в Вилла Россу становились
все короче, холодней, фальшивей.
Но продолжались всё твое детство,
которое ты провел
как рыбка в аквариуме.
Без секретов, и без открытий,
и без друзей.
Пока судьба не разлучила нас.
На дворе был 1935 год,
январь...
...или февраль.
16!
17!
Давай, Роберто, покажи ему!
Извините.
Меняйтесь.
Как это 19? Мячик попал на стол!
Мне полагается очко!
Идиот, что ли? Да он вылетел
на полметра!
- Шутишь? Я попал!
- Да ладно тебе, ты же сам видел.
Играй давай!
Поехали.
У меня 19.
- Готов?
- Да.
21 в общем.
Лоренцо, 5 от меня...
...но еще 5...
- Ладно-ладно.
- Я завтра отдам.
- Нет, сейчас. У тебя же есть.
Тогда я требую реванша.
Дай мне 8 очков форы - и я ставлю 20 лир.
8 очков? С ума сошел?
Хорошо, хотя бы 6.
Ладно, 6 могу.
Давай, бери мячик.
Ну же, бери.
Извините, мне пора домой.
Счастливо.
Уже уходишь?
- Лоренцо!
- С ума сошел!
А как же реванш?
До завтра.
Да ладно тебе, давай еще сыграем.
Мне пора, меня брат ждет.
Брат?
Да ну, что это он выдумал!
Вот он! Довольны?
Извините...
...а вы действительно
брат Корзи?
Кто, я?
Нет.
В тот вечер
мне удалось от тебя спрятаться.
Мы не виделись
почти 4 года.
Слишком много пришлось бы
задать вопросов.
Слишком многое пришлось бы
объяснять.
Так прошло еще 2 месяца.
Наступила зима.
Электричество отключили.
Доволен?
Синьор Энрико.
Синьор Энрико!
Жильцы передо мной не отчитываются.
Можете оставить свое имя.
Передайте, что приходил его брат.
Так это твой брат.
Да, спасибо, синьора.
Спокойной ночи.
Проходи.
Видишь, как твой брат живет?
Я бы и рада прибраться,
но он не разрешает
ничего трогать.
Может, не хочет,
чтоб кто-то видел,
как он приходит домой.
Я надеюсь, завтра или послезавтра...
Давайте завтра.
Я ж не благотворительностью
занимаюсь.
Да-да, спасибо.
Спокойной ночи.
Вроде бы приятная женщина.
Зачем ты с ней так?
Чем, собственно, обязан?
Можно у тебя пожить пару дней?
Здесь?
Да, мне тут очень нравится.
Да ради Бога.
Спасибо.
А что произошло?
Ничего.
Отец разозлился.
Из-за чего?
Если не скажешь,
придется везти тебя домой.
Мы переехали.
Мы теперь живем
в Борго Ониссанти.
В съемной комнате вроде твоей.
А как у папы дела?
На здоровье не жалуется.
А как учеба?
Так себе.
Вы из-за этого поругались?
И из-за этого тоже.
А еще?
Ты говоришь по-французски?
Пытаюсь выучиться по книжкам.
Как же так можно,
без учебника-то?
Справляюсь.
Вот это помогает.
Почему ты избегал меня,
когда я играл в пинг-понг?
Я тебя избегал?
Место было неподходящее.
Ты там с друзьями был.
Я бы только игру тебе испортил.
Но ты уж извини.
Ничего страшного.
Так из-за чего еще вы поссорились?
Из-за девушки.
Ну и ну!
Ты только не расстраивайся.
Это обычное дело.
Тут еще где-то...
...огарок оставался.
Она дочка нашей хозяйки.
Но между нами ничего нет,
мы просто дурака валяем.
А сегодня утром папа
застал нас в коридоре.
Запер меня в комнате
и погнался за ней с метлой.
Ты почему смеешься?
Просто представил себе
эту картину.
Я со стыда чуть не умер.
Папа собирался идти
ругаться с ее семьей.
Я могу отвезти тебя домой...
...и поговорить с твоим отцом.
Не надо.
Я оставил ему записку с адресом.
Значит, ты принял решение.
По крайней мере, на сегодня.
Хорошо.
Отдай словарь, пожалуйста.
Прости. На.
Пойдем тогда за свечкой.
Надо еще, наверное,
...на ужин что-то придумать.
Если не возражаешь,
я приглашаю тебя в ресторан.
Хорошо.
У меня на двоих все равно
денег не хватило бы.
- А где ты мой адрес нашел?
- В справочнике.
Понятное дело.
Очень вкусно.
Папа не разрешил бы мне
такое есть.
А наш отец...
Ты его вообще видел?
Нет.
Последний раз - пару лет назад.
Мне показалось,
...ему на нас наплевать.
Сомневаюсь.
А что вы делали
после смерти барона?
Почти сразу уехали
из Вилла Роза.
Он постоянно скандалил с наследниками.
Помнишь синьору Салокки?
А почему ты не называешь ее
мамой?
Никогда не получалось.
Ну, продолжай.
Так что мы остались вдвоем.
Он не знал, куда ехать.
Поехал сначала в Канны,
потом в Монте-Карло,
потом в Сан-Ремо.
Короче говоря...
...в те места, куда он
ездил с бароном.
А как же...
Ладида?
Она тоже...
...уехала.
Ты ложись,
если хочешь поспать.
А как же ты?
У меня еще есть дела.
Если бочком,
то мы оба поместимся.
- Стул нужен?
- Нет-нет.
- Можешь забрать.
- Да ладно.
Передай, пожалуйста...
...сумку.
А где тут ванная?
У нас нет ванной.
На кухне есть, точнее,
но все ведь уже спят.
Туалет рядом с кухней.
Ничего, обойдусь.
Почему ты отправил
бабушку в богадельню?
Спи давай.
Это же так унизительно.
В каком смысле - унизительно?
Стыдно в глаза людям смотреть.
Каким еще людям?
Почему ты всегда отвечаешь
вопросом на вопрос?
Послушай.
Синьор Салокки застукал тебя
с девушкой.
Ты убежал и пришел сюда,
хотя мы сто лет не виделись.
Эти самые "люди" -
это те, кто точно не понял бы тебя.
А мы можем об этом поговорить.
"Люди" же - не могут.
Мне хочется спать.
Жестокий ты.
Бабушка больше не могла работать,
ей ведь уже за 70.
В типографии
я зарабатывал 12 лир в день.
Зарплата такая...
Нам даже на еду не хватало.
Но почему именно в богадельню?
Для кого-то же они работают.
Для бедных.
Все бедняки там рано или поздно
оказываются.
Можешь дать мне сигарету?
Последняя.
Может, это потому, что тебе
не хотелось работать?
Не знаю. Может быть.
Что скажешь?
Ты действительно хочешь
стать писателем?
Журналистом.
Думаешь, получится?
Может быть.
Папа говорит, ты ленивый.
Подумать только!
Говорит, мы одного поля ягоды.
Разумеется.
Но он в этих ягодах не разбирается.
Почему?
Потому что он слуга.
Почему бабушка всегда
при встрече плачет?
А ты к ней ходил?
Даже сегодня заглядывал.
Узнать твой адрес.
Она сказала, что ты
живешь в Риме.
Но я увидел тебя
на улице Гуэльфа и понял,
что ты ее бросил.
Я не хочу видеться с ней здесь.
Тогда найди себе работу.
Это и есть моя работа.
Я не согласен плыть по течению.
Жить, как наш отец, как наш дед.
У меня таких возможностей,
как у тебя, не было.
Поздравляю!
Когда ты впервые увидел бабушку?
Два месяца назад.
После той партии в пинг-понг.
Мне стало стыдно
за свое поведение.
Я понял,
что ты меня сторонишься,
и решил, что надо бы ее найти.
Это наша мать.
У бабушки фотография почетче.
Она была еще совсем девочкой.
Какой ты ее представляешь?
Я о ней вообще не думаю.
Честно.
Бабушка мне о ней рассказывает.
Давай задуем.
- А раздеваться не будешь?
- Тут холодно, я сплю одетым.
Какой она была?
Очень красивой.
А еще?
Глаза у нее казались зелеными.
Очень серьезный взгляд.
Как у тебя,
когда ты в пинг-понг играешь.
Правда?
А каким я кажусь, когда играю?
Отстраненным.
Погруженным в собственные мысли.
Не от мира сего.
Так у нее глаза были зеленые,
или так просто казалось?
Не знаю.
А чем она занималась?
Она жила.
А потом умерла.
А подробнее расскажешь?
Как же мне ее любить,
если никто ничего не рассказывает?
Она очень любила апельсины.
И апельсиновое варенье?
Наверное.
А еще?
Она носила темную одежду.
Обожала комедии.
Ненавидела скопления народа.
Она хорошо шила.
Работала швеей в цеху.
Слышишь:
это грузовики развозят
свежие газеты к поездам.
На них краска еще не просохла.
"Улица несчастных"
Казати!
Давай присядем.
Какие у тебя холодные руки.
Ну, я же час с лишним
на улице прождала.
Не стоило.
Зима ведь на дворе.
Нет, мне нужно выходить.
Иначе не услышу, как меня зовут.
Но ты же не знала,
что я сегодня приду.
Знала.
Сегодня я даже не сомневалась.
Как ты себя чувствуешь?
Как пленница.
Но потихоньку привыкаю.
Иногда грусть берет, но...
...ты же вот пришел...
- Что-то ты кашляешь.
- Я в порядке.
Ты видел Лоренцо?
Да. Он скоро подойдет.
- Правда, красивый мальчик?
- Да.
Синьор Салокки дает ему уроки.
Вырастет - найдет себе
хорошую работу.
А ты вот...
Мне и так хорошо.
Я ведь тоже работаю.
Журналистом!
Они же только нос суют
не в свои дела.
Здравствуйте, матушка.
Здравствуйте, синьора Казати.
Сидите.
Здравствуйте.
Это сестра Клементина -
наша надзирательница.
Но в целом, хорошая женщина.
Разрешила мне ставить
ночной горшок под кровать.
Да ты что!
Правда!
- Как с тобой тут обращаются?
- Хорошо.
Честно.
Работаю понемножку...
- Как это - работаешь?
Ну, вышиваю немного,
мне не сложно.
Дни тут долгие.
Почти бесконечные.
Но мне повезло.
У меня есть ты.
И Лоренцо.
Ты заметил, как он волосы
набок зачесывает?
Вот придет, я ему говорю:
садись, пожалуйста.
А он:
"Сначала ты, бабушка".
А вот и он.
Как дела, бабушка?
Можешь называть ее "бабулей".
Не обращай внимания,
он просто не привык.
Садись.
Сразу видно, что братья.
По глазам особенно.
Очень похожи.
Даже если у тебя глаза...
слегка уставшие.
- Хорошо кушаешь?
- Как лев!
Не верится что-то.
А вот ты всегда был
худосочный.
Тебе уже 18 исполнилось?
Да, мне уже 18.
Бабуль, в чем дело?
Это ваша мама вас послала...
...сюда, ко мне, сегодня!
Бабуль, я скоро вернусь,
вот увидишь.
Еще точно не знаю, когда,
но скоро. Меня должны перевести.
Снимем квартирку...
Нет.
Солнечную, не то что наша старая.
Вот увидишь.
Я в этой комедии
свою роль уже отыграла.
Нет-нет.
Конец приемных часов!
Мне пора.
Мы еще соберемся
на пасхальный ужин.
А синьор Салокки согласится?
Конечно. Если ты сама хочешь.
Что ты такой холодный,
мы же не чужие люди.
Прости.
Приветствую.
Вот мы и встретились снова,
кобель ты эдакий.
Чувствуйте себя как дома.
Проходите.
Извини, дорогой.
Да ты садись.
Хочешь граппы?
А коньячку?
Нет, спасибо.
Я бы тебе предложил,
но у нас ничего нет.
Мы не пьем.
И гостей принимаем нечасто.
Ну...
...расскажи что-нибудь о себе.
Как жизнь?
Работаю.
Хожу в библиотеку, учусь.
Вот и все.
Маловато конкретики.
Согласен.
Ты ведь в типографии работал.
Я давно оттуда ушел.
И еще газировкой, кажется,
торговал.
Да, но только одно лето.
Это так была - шабашка.
Ты вообще любишь непостоянство.
Вы же пригласили меня
поговорить о Лоренцо.
Закурить хочешь?
Сигареты у меня как раз есть.
Спасибо, у меня свои.
Видишь, как мы живем?
Да вроде неплохо живете.
По твоим меркам.
Но Лоренцо привык к другому.
Ему, наверно, стыдно.
Тебя, конечно, святым
назвать трудно...
...да и не мое это дело,
...но тебе все-таки
следует знать.
Я затем и пришел.
Ты же сам знаешь...
...и вся ваша семья знает,
что я воспитал его как сына.
Я даже не буду упоминать
о вашем равнодушии...
...к судьбе Лоренцо
и моему самопожертвованию.
А пожертвовал я многим,
очень многим!
Даже тем, чего у меня не было.
Я никого не виню
и ни о чем не жалею.
Но теперь я бессилен.
Я старый человек,
и сбережения мои на исходе.
Лоренцо!
Да-да, я слушаю.
Подойди сюда, пожалуйста.
Это ведь тебя тоже касается.
Я во всем себе отказываю,
чтоб оплатить его обучение,
...и что он делает взамен?
Волочится за первой попавшейся шлюхой.
Если его вечером нет дома,
я знаю, где его искать.
В бильярд или в пинг-понг играет.
Сам знаешь, какие там типы ошиваются.
Шумный, вульгарный сброд.
Но я принял решение
и хочу его перед вами озвучить:
или Лоренцо сосредоточится на учебе,
или я отправлю его обратно к отцу.
Уж он-то его работать заставит!
Узнает, почем фунт лиха.
Будет бастовать, будет бродяжничать,
вроде как ты.
Насколько я понял, лень -
это у вас семейная черта.
Так точно.
Но не судите о нем по мне.
В твоем возрасте нужно уже иметь
нормальную работу,
...а не мороженым летом торговать.
Я знаю.
Но не судите о нем по мне.
Никогда.
Ты только глянь на него.
Я говорю, говорю,
а он даже не слушает.
И правильно делает: знает же,
что я никогда так не поступлю.
Отправить его назад к отцу -
подумать только!
Или ко мне.
Лоренцо всегда может
пожить у меня.
Хоть сейчас.
Всего хорошего.
Хочешь еще торта, бабушка?
Нет. Боже мой,
пир просто королевский!
- Который час?
- 2:40.
- Может, вина?
- Нет-нет!
Когда мы возвращаемся...
...сестра нас всех допрашивает...
...якобы затем, чтоб узнать,
как мы провели выходные...
...а на самом деле, чтоб унюхать,
не пили ли мы вина.
А как она может тебя наказать?
Ночной горшок отберет?
Прости, бабушка.
А что ты думаешь?
Когда я знаю, что он у меня
под кроватью стоит, я им не пользуюсь.
А если его там нет...
...встаю по 3-4 раза за ночь,
а идти нужно в другой конец
очень холодного коридора.
- Который там час?
- Бабуль, ты только что спрашивала.
Сейчас 2:43.
Хорошо.
В 4 часа нужно будет уже собираться.
Но мне сначала нужно
форму надеть.
Если опоздаешь,
тебя никуда не выпустят...
...целых 3 недели подряд!
Мы как солдаты.
Ну, хоть не воюете.
Кстати, сейчас идет тайный
набор солдат...
Их в Африку отправляют:
там, говорят, война будет!
Сын одной моей знакомой
пошел записался,
а потом невеста прибежала в слезах
и стала просить его мать,
...чтоб его имя исключили из реестра.
- Бабушка!
- Что?
Смотри, что на стене написано.
Что?
Тебе разве не видно оттуда?
Бабушка не умеет читать.
Там написано:
"Мы предпочитаем эту войну"
В смысле?
В смысле, что нам лучше
землю обрабатывать, чем воевать.
Понятное дело.
И зачем это на стене писать?
Ты из фашистов, да?
Нет, бабушка,
я авангардист.
Мы с белыми ленточками ходим.
- Видела таких?
- Видела-видела.
У твоего деда инфаркт случился бы,
если бы он тебя увидел в таком наряде.
Ему такое не нравилось.
Но он сам и мухи не обидел бы.
Ему лучше было в обход пойти,
...чем снимать шляпу
на каком-нибудь параде.
А я сидела дома, ждала его,
волновалась.
Помнишь?
- А ты?
- Нет, не помню.
Совсем ничего не помню.
Он иногда наведывался
в Вилла Росса.
Но ты был еще совсем маленький.
Он умер в 1925.
Первого мая.
И перед смертью сказал:
"Если я умру 1 мая и если рай существует,
я точно туда попаду".
А почему? При чем тут 1 мая?
Первое мая тогда было праздником.
А еще мы в этот день поженились.
Который там час?
Время еще есть. 3:10.
Погоди, у нас еще есть пара минут.
Это самый трудный момент.
Я знаю.
Это я во всем виноват.
Я преувеличиваю.
Стоит пройти через ворота...
Не бросай его никогда.
Он твой брат.
У него никого больше нет.
Я знаю.
Мы еще не раз увидимся.
Не надо, что это такое...
Ты сегодня изрядно потратился,
а тебе еще ехать.
- Ба, перестань!
- Не волнуйся, мне они ни к чему.
Я еще те 50 лир не потратила,
которые ты мне на Рождество подарил.
Не надо, забери.
Если не возьмешь,
я буду волноваться.
Мне не нужны деньги.
Тогда...
...покажи, что у тебя в карманах.
Если там достаточно денег,
я не буду настаивать.
Давай прощаться.
Я всегда боюсь,
что это последний раз.
Я провел 2 года в санатории
в горах у озера.
Ты часто писал мне...
...и письма твои были похожи
на тебя самого:
такие же застенчивые,
скромные, сдержанные...
Твой заступник еще на шаг
приблизился к нищете,
...и тебе пришлось
бросить учебу.
Ты начал познавать мир...
...и мир оказался враждебным.
Тебе пришлось проталкиваться локтями.
В этом мире твои привычки
и манеры...
и даже мысли
...были неуместны
и принимались в штыки.
Вернувшись, я не сразу
тебя разыскал;
Для меня тоже началась
тяжкая борьба за выживание...
...а над Европой тем временем
сгущались тучи войны.
Новости из Испании:
Штаб Фаланги уведомляет:
Вчера, 6 ноября, пал
...последний оплот сопротивления
к северу от Мадрида.
Итальянские войска
генерала Гамбары...
...соединились с войсками
генерала Моралеса
...и вошли в Тордесильяс.
После 2 дней
ожесточенных боев
...национальный флаг реет
практически над всей территорией.
Вооруженные ополченцы
ретируются.
Первая коммунистическая армия
генерала Листера
...была истреблена
в последнем бою.
Генерал Франко...
...готовится к решающей атаке
на бастион большевиков:
...городской университет Мадрида.
Привет!
Привет.
А ты когда вернулся?
- Извини, я вас не представил...
- Очень приятно.
Сандрина, иди сюда.
- Синьорина Дзатти, мой брат.
- Очень приятно.
- Добрый вечер.
- Это мой друг.
Очень приятно.
Хотите что-нибудь выпить?
Нет, спасибо, мы идем в кино.
Почему ты мне ничего не сказал?
Что нового?
Ты вот вернулся.
Вас, значит, Сандрина зовут?
Лоренцо много о вас писал.
А где ты живешь?
Остановился на время
у него в студии.
- Сказал бы хоть...
- Нет-нет.
Я тут всего на пару дней.
Потом надеюсь уехать в Рим.
- В Рим?
- Да.
А когда?
Ну, не сразу.
Завтра поговорим.
Если ты не против,
мы могли бы присесть где-нибудь.
Да нет, вы же в кино собрались.
Идите.
Иначе что это за воскресенье,
так ведь, Сандрина?
Ваше возвращение важнее.
Ладно, идите в кино,
развлекайтесь.
А утром позвони на студию.
Номер есть в справочнике.
Во сколько?
- Ну, не очень рано..
- В десять?
- В десять!
- Хорошо.
Как работа?
Меня судили.
Я хотел бы об этом поговорить.
Да-да, конечно.
Ну, тогда до скорого.
До свидания.
До свидания.
До завтра.
Так я узнал,
что ты влюблен.
Она была простой
и открытой 16-летней девчонкой,
...и ты провел с ней
самые счастливые дни своей жизни,
...они же последние.
Работы у тебя не было,
...и ежедневные контакты
с враждебным миром...
...а также постоянные унижения,
которые претерпевают все бедняки...
...уже изрядно тебя утомили.
Ты обивал пороги
в поисках работы.
Для службы в конторе нужны были
рекомендации, а у тебя их не было.
Рабочим
...скорее взяли бы кого-то
с велосипедом.
Ты временно подрабатывал
на переписи населения.
Получил за месяц 30 лир.
Привет.
Что ты тут делаешь?
Пришел с тобой повидаться.
У меня сейчас нет времени,
Лоренцо.
Ладно, пошли.
Ну что...
Опять уволили, да?
И что тебе посоветовал папа?
- За что ты его невзлюбил?
- Я всех люблю.
Просто хочу понять.
Они правильно поступили,
что уволили меня.
А с какой формулировкой?
"Низкая производительность труда".
У меня нет опыта.
Я плохо печатаю.
Не умею писать деловых писем.
К тому же...
...Я ведь даже школу
не закончил.
Допустим....
...но если в целом:
К чему ты стремишься?
Чего ты хочешь?
Они должны...
Должны... что?
Нанять тебя за красивые глаза
и элегантные наряды?
Да я это пальто 3 года ношу!
Я не об этом, сам же знаешь.
Лоренцо, Вилла Росса больше нет.
Ты думал, тебя всегда будет ждать
горячий ужин?
Посмотри на меня. Меня все списали в утиль,
а вот он я, выкарабкался!
Потому что я не хочу умирать!
Но в моем случае
дело не в здоровье.
Можно с тобой начистоту?
Ты иногда кажешься мне
таким лицемером.
Особенно по отношению
к самому себе.
Я хотел бы учиться,
но у меня нет времени.
И что ты хочешь услышать?
Я не знаю!
Пора бы тебе образумиться.
20 лет, как-никак.
Надо как-то самому справляться.
Займись чем-то, Лоренцо,
хоть чем-то займись!
Вот ты пришел ко мне,
а зачем?
Чем я могу тебе помочь?
Мне пришлось
начать жизнь заново.
А это, между прочим, нелегко.
Даже для меня.
В ту зиму бабушка умерла.
Перед смертью она вымолвила:
"Теперь дети останутся одни.
Что же делать?"
В последнем проблеске сознания
она нас узнала.
Взяла нас за руки.
И отдалась на волю смерти...
...и обрела долгожданный покой.
Пересчитайте.
Распишитесь тут, пожалуйста.
Вы тоже, пожалуйста.
Напишешь мне из Рима?
Конечно.
- Не хочу терять связи.
- Надо поддерживать связь, конечно.
Бабушка этого тоже хотела.
Не надо воспринимать все
так буквально, Лоренцо.
Я же не мог ей сказать,
что ты уже не ребенок.
Но я могу сказать это тебе:
ты уже не ребенок.
И ты так же одинок,
как и я. Не более.
Я просто уважил память бабушки.
- В последние годы...
- Давай, говори:
она была несчастна.
И я в этом виноват, да?
Давай сменим тему.
Зачем? Разве у нас есть
другие темы для разговора?
Мы же братья, в конце концов.
Конечно, братья!
Лоренцо, я, кажется, люблю тебя.
Но мне плевать,
брат ты мне или не брат.
Усек?
Братство - это случайность.
Главное - любить одно и то же,
иметь схожие идеалы, дружить!
У тебя свои друзья - в школе,
в бильярдной.
Я с ними больше не вижусь.
Я выпал...
...из их среды.
Мне с ними неловко.
Нужно знать свое место.
И какое же у тебя место?
Ты его никогда не найдешь!
Посмотри на меня:
Если захочу...
...могу взять и перевернуть
эту тележку!
Захотел - и сделал!
Я не спрашиваю себя,
возможно ли это!
Просто делаю - и все!
Зачем ты ее поднимаешь?
Неужели не понимаешь,
что мне не нужен
...настолько беспомощный брат?
Я не хочу вспоминать,
какой он у меня "воспитанный"!
Когда же ты поймешь?
Ты нашел новую работу.
Курьером в государственной конторе.
Для этого понадобилось
множество рекомендаций.
Ты жил словно бы
в нравственной тюрьме...
...и планом твоего побега...
...было день за днем расцарапывать...
...стены условностей
и ограничений...
...стены,
возведенные прошлым.
Сейчас я понимаю,
что ты был беззащитен...
...и обречен на напрасную жертву
в мире...
...где даже ягненок вынужден
яростно бороться за свою невинность.
Ты влюбился в другую девушку
и женился на ней.
Подлинная любовь бедняков.
Любить, не бояться,
защищаться...
Кровь к крови. Тишина.
Но любовь бедняков
самая хрупкая.
Или мозаика душ
идеально совпадает...
...или разбивается вдребезги...
...и любовь превращается
в уныние и отчаянье.
Бедняк может совершить любую
ошибку, продиктованную бедностью...
...но ошибиться в выборе партнера
он не имеет права.
Ты же совершил эту ошибку.
Вскоре после этого
я навсегда уехал из Флоренции.
Год за годом шла война.
После освобождения Флоренции
...ты написал, что заболел
странной болезнью,
...против которой нет лекарства.
Ты при первой же возможности
приехал в Рим...
...и мы вместе провели Рождество.
Затем ты лег в больницу.
Лоренцо, давай попрощаемся здесь.
Почему? Заходи.
Меня не пустят. И давай не будем
сгущать краски.
Я подожду, пока ты зайдешь.
Завтра мы встретимся вновь.
Хорошо. До завтра.
Ну брось!
Пока.
Ты был нищим пациентом, которого
они могли изучать. Интересный случай.
Врачи были мухами,
а ты - их медом.
Ты был подобен боксеру
в решающем раунде.
И для тебя этот раунд
стал последним.
Они действовали методом
проб и ошибок.
Пытались разгадать тайну
твоей болезни привычными способами.
Делали операции, переливали кровь.
Использовали твое тело как чистый лист,
на котором можно решить задачу.
Но страница с таким количеством
пометок похожа на израненное тело.
На сей раз это было
тело живого человека.
Раны были настоящими,
кровь была красной.
И теплой.
Когда ты лег в больницу,
ты был сильнее меня...
...а в итоге оказался прикован
к постели.
Бледный, истощенный...
...но при этом спокойный
и уверенный.
На чистом листе твоего тела...
...врачи первым делом написали:
"Сульфамид в крупных дозах".
Тебя бесчисленные разы
подвергали этому лечению.
И все безрезультатно.
- Посетители.
- Посетители!
Привет.
Привет.
Как дела?
Плохо.
Почему?
Мне вчера сделали укол,
до сих пор болит.
Слушай, да у тебя же лихорадка.
Не знаю. Плохо мне.
- Я позову врача.
- Не надо.
Оно того не стоит.
Я тебя уверяю.
Присядь.
Тебе так больно?
Нет.
- А теперь?
- Нет, сожми сильнее!
- А так?
- Нет. Сильнее, не бойся.
Пойми, у меня не осталось сил.
Это конец.
Я не хочу умирать!
Я не хочу умирать!
Не хочу, понимаешь?
Ты на самом деле сделал мне больно.
Я просто хотел
сделать тебе комплимент.
- Зачем ты врешь?
- Смотри сам.
Теперь доволен?
Прости.
Поцелуй меня.
У меня нет никого, кроме тебя.
Не уходи
от меня.
Ты никогда меня не бросишь?
Поцелуй меня еще раз.
Ко всем кто-то приходит:
друзья или родственники.
Знал бы ты, как это помогает.
Я целыми днями
только этого и жду.
Знаешь,
сегодня ночью я думал о маме.
И понял, как я по ней скучаю.
Я понял, почему мне всегда
было так одиноко.
А ты ведь ее знал.
У нее же были черные волосы?
Она была на меня похожа?
Да.
Еще как.
Расскажи мне о ней.
Бабушка говорила,
что она часто нервничала.
Бедная мама...
Может, это из-за болезни.
Какой еще болезни?
Эпилепсии.
Впервые слышу.
Почему ты это скрываешь?
Что в этом такого?
Да ничего особенного.
Просто это неправда.
Но бабушка же говорила!
Не могла она
такого говорить.
Говорила!
Если ты употребил слово "эпилепсия",
то она тебя не поняла.
Если бы ты спросил о "припадках",
...она бы ответила "нет".
Энрико.
Да?
Мама действительно сошла с ума
перед смертью?
Нет!
Нет, это неправда!
Тебе с детства это твердили,
но это не так!
Она вообще не была сумасшедшей?
Они просто втемяшили тебе это,
сам не знаю почему.
Никто не говорил конкретно, но...
...слово за слово...
...пока я сам...
...не догадался.
Теперь понимаешь,
почему я задаю вопросы?
Я привык считать ее...
...сумасшедшей!
Я всю ночь молил ее об одном:
простить меня.
Не мучай себя.
Скажи мне одну вещь.
Какую?
Ты же писатель, правильно?
Опиши ее. Помоги мне
представить ее.
Я плохо ее помню...
...но в день после ее смерти...
...мы с бабушкой...
...остались с ней,
...возле кровати,
в окружении венков...
...и я словно бы увидел ее
впервые.
Это мое самое яркое
воспоминание о ней.
На ней был черный костюм.
Букет цветов наполовину
прикрывал юбку.
Блузка была белая, с вышивкой.
И застегивалась на шее на замочек.
Она будто бы спала, но...
...каким-то...
...беспокойным сном.
Бледная, практически белая.
Потом ей на лицо села муха...
...улетела...
...покружила у лица...
...и снова села.
Потом я...
...пробрался к ее кровати
через венки...
...и начал отгонять эту муху.
И она улетела.
Ты и от моего лица
будешь отгонять мух.
Ты попросил принести тебе
апельсинового варенья.
Я не смог его найти.
По всему городу бегал.
Спрашивал в каждом магазине.
Отказ за отказом.
Кто улыбался, кто язвил.
Но все качали головами, будто я
просил чего-то невозможного.
Я еще никогда не ненавидел немцев
так сильно...
...и не ощущал так явственно
ужас войны.
Братское отчаянье и эгоизм
затуманили мне разум.
Я был слепцом, сорвавшимся с цепи
в поисках апельсинового варенья.
Чем-то я напоминал уличного грабителя...
...с жалобным голоском
попрошайки.
Все напрасно, все напрасно.
Лоренцо,
я не нашел апельсинового варенья,
но зато принес вот это.
Если когда-нибудь мне захочется травинку...
...вся земля тут же пересохнет.
Оно вкусное.
В этом нет твоей вины.
Очень вкусное, правда!
Не хочу. Убери.
Апельсиновое варенье
о многом мне напоминает.
О том, чего давно уже нет.
Я снова писал.
Почему жена не отвечает?
Переехала, наверно.
Вот увидишь.
Как только получит твои письма,
сразу же ответит.
Когда болезнь обостряется,
...какой-то голос уговаривает
меня сдаться.
Это такое приятное чувство...
...боль уходит...
...и я словно бы сплю.
Я изо всех сил стараюсь
не уснуть...
...потому как боюсь
не проснуться.
Но иногда сну удается
меня обмануть.
И когда я просыпаюсь,
...это похоже на возрождение...
...после смерти.
Я хочу выздороветь
во что бы то ни стало!
И непременно выздоровеешь.
Расходимся, дамы и господа.
Уже поздно.
Освободите проход.
До завтра.
Оставаться нельзя.
Вон кто-то прячется за занавеской.
Если ему можно, почему нам нельзя?
У него есть разрешение. Его брат
серьезно болен. Умирает.
Подонок, подонок!
Подонок!
Да я живее тебя!
Я жив!
Я хочу поправиться!
Убирайся!
Сестра, позовите врача!
Врача!
Я не хочу умирать!
Позовите врача!
Дежурного врача, немедленно.
Я хочу поправиться!
Держите его!
Отпустите!
Лоренцо, успокойся!
Отпустите!
Пустите же!
Быстрее!
Что вы с ним сделали?
Это не важно. Это...
...не имеет значенья.
Откуда эти бинты?
Что произошло?
Мы не знаем.
Я не знаю.
Не это важно, не это...
В каком смысле - не знаете?
Что произошло?
Что тут произошло?
Инъекция дала нагноение.
Такое бывает.
Нагноение...
И долго он будет
в таком состоянии?
Нагноение совсем еще свежее!
Но он сам... Ладно, тебе уже легче,
веди себя хорошо.
Куда это вы?
Стойте! Вернитесь!
Что такое?
Вас стучать не учили?
Я не допущу, чтобы мой брат
умер из-за вас.
В каком смысле?
От него за месяц
остались кожа до кости.
Еле дышит.
Он же живой человек,
пускай и бедняк!
- Это вам не собака!
- Морацци!
Морацци!
Что вы натворили, коновалы?!
Мясники!
Не понимаю, о чем вы. Уходите.
Морацци!
Что?
- Морацци!
- Что ты сказал?
Не знаешь, значит, о чем я...
- Пожалуйста, успо...
- Отпусти!
- Успокойтесь!
- Пустите!
- Прекратите!
- Пустите!!
- Стой на месте!
- Да отпустите же..!
Вы с ума сошли?
Я не сумасшедший!
Если мой брат умрет,
я клянусь...!
- Отпустите...!
- Отпустите его.
- Но доктор...
- Отпустите.
У вас, наверно, есть на то причины,
но что я могу поделать?
Инъекции иногда дают нагноения.
Это часто случается.
Если бы его тело не умирало,
это был бы сущий пустяк.
Но кто это сделал?
Болезнь! Его доконала болезнь,
а не человек.
Мы все перепробовали.
Пришлось прекратить медикаментозное
лечение, пока не заживут шрамы.
Но надежды практически нет.
Нет-нет, надежда есть!
Должна быть!
Надежда есть...
Выпейте.
Смелее.
И успокойтесь.
Это неправда. Богатые и бедные
тут равны!
И посещения у всех одинаковые,
хоть в проходе, хоть в платной комнате.
Мы делаем все, что в наших силах.
Но ресурсов у нас мало,
а денег и того меньше.
Почему вы тогда не дадите мне
поговорить с профессором?
А вы настойчивый!
Мы как раз только что
обсудили болезнь вашего брата...
...с профессором.
Я велел им перевести тебя сюда.
Тут тебе будет лучше.
Тут больше никого нет,
и я смогу спать вон на той кровати.
- Палата...
- Да.
Одиночная.
Номер 7 умер, когда его перевели
в одиночную палату.
Нет! Лоренцо, что ты несешь?
Это не больница, а клиника.
Это я похлопотал.
Клиника?
Да, частная клиника.
Тут о тебе позаботятся.
Дорогая, наверное.
Нет, я хочу домой.
Я тут только мучаюсь, Энрико.
Пожалуйста, отвези меня домой
во Флоренцию. Мне там будет лучше.
Там моя жена,
...там я увижу свою дочь.
Где ты?
Подойди поближе, я не слышу.
Я здесь.
Ты веришь в Бога?
Да.
Врешь.
Зачем ты говоришь, что веришь,
если это неправда?
Ты тоже...
...готовишь меня к смерти,
...как священник, который приходит
меня причащать?
Я считаю...
...что нужно ощутить
близость смерти...
...и тогда, когда в людей
уже веры нет,
...если ты сможешь забыть о Боге,
...тогда и говори,
что не веришь в него.
Но если ты не веришь людям...
...и не веришь в Бога,
...то ты обязательно веришь
в себя
...и узнаёшь себя в людях,
которых ты оставляешь.
Это что, коммунизм?
В том числе.
Который час?
Ночь.
Во Флоренции...
...уже, наверно, зажглись фонари
вдоль набережной.
Бог - это свет?
Да.
Поговори со мной об Иисусе.
Не возражаешь?
Конечно, нет.
Говори, пока солнце не взойдет.
Я боюсь засыпать.
Христос был человеком
...и сыном божиим.
Он сказал:
"Блаженны кроткие, ибо они
наследуют землю"
Статуя положения во гроб...
...на Пасхальной неделе...
...в часовне Милости Божьей...
Бог - это Иисус.
Нет.
Статуя.
В часовне многолюдно.
Страстной Четверг.
Мы с Сандриной пошли
посмотреть на гробницы
...в 7 разных церквях.
Я хочу вернуться во Флоренцию.
На улице темно?
Включи...
Отдыхай...
Тут темно? Подойди поближе,
я плохо тебя вижу.
Лоренцо...
Лоренцо...
...тогда ты подойдешь к кровати...
Будем говорить до рассвета.
Да.
Почему ты спишь одетым?
Мне холодно.
Мне холодно, тут холодно...
Слышишь: это газетные фургоны...
Да.
Мы тихонько посидим.
...тихо...
...тихо...
- Мама ведь в раю, правда?
- Да, конечно.
Она идет ко мне...
Был туман...
...такой густой...
...вчера на Коста ди Маньоли...
Во что она была одета?
В черный костюм.
...костюм...
...черный костюм...
Длинная юбка...
Прошло несколько дней.
Ты все просил об одном и том же:
вернуться во Флоренцию,
вернуться во Флоренцию.
Потом вдруг к тебе
вернулись силы.
Это было то умиротворение,
за которым всегда следует агония.
А потом я согласился,
чтобы тебя перевели.
И сегодня я признаю,
что отпустил тебя самого,
...что не поехал с тобой...
...чтобы не видеть,
как ты умираешь.
Я хотел запомнить тебя живым.
Я прекрасно себя чувствую.
Полон сил.
И скоро смогу увидеть жену
и дочь.
- За скорую помощь дорого заплатил?
- Нет.
Вообще не платил.
Старый друг из Красного Креста
всё уладил.
Не волнуйся.
Жалко, что ты не можешь
поехать со мной.
Я завтра приеду на поезде.
Как только приеду,
сразу к тебе.
Лоренцо,
ты не передумал?
Смотри, как зелено!
Я хотел запомнить тебя живым.
И теперь я думаю,
...что для всякой души,
что невинной, что порочной,
...смерть - это привычка жизни...
...и достижение совести.
А для души, которая уже не чиста,
но при этом еще не грешна,
...которая не познала ни горечи
отверженности, ни сладости обиды...
...для нее уготовано царство небесное,
как для нищих духом.
Так сказал Иисус.
...И если это так...
...то твоя душа ярко сияет
в высшей из вечностей.
КОНЕЦ
СЕМЕЙНАЯ ХРОНИКА