ЛУНА И ГРОШ
Это история Чарльза Стрикленда,
художника,
чья карьера вызвала так много споров.
Мы не преследуем цели обелить его.
Вчера на аукционе "Кристис" картина
покойного Чарльза Стрикленда...
была куплена мистером Джозефом Стином,
выдающимся коллекционером,
за 3500 фунтов.
Полотно размером 60 на 48 дюймов,
называющееся "Самаритянка",
изображает туземную женщину,
уроженку Полинезии,
лежащую на берегу ручья на фоне
тропического пейзажа с пальмами и бананами.
3500 фунтов за туземную женщину...
кисти покойного Чарльза Стрикленда.
Когда я познакомился с Чарльзом
Стриклендом, мне и в голову не пришло,
что он может быть гением.
Вряд ли это вообще могло прийти
кому-нибудь в голову.
Тайна личности Стрикленда...
увлекательна, как детективный роман.
И многие пытались пролить на нее свет.
Сын Стрикленда, школьный учитель,
желая опровергнуть скандальные слухи,
связанные с именем его отца,
изложил свою версию его биографии.
В этой книге Стрикленд предстает
образцовым мужем...
и заботливым отцом.
Молодой человек цитирует письмо
своего отца,
где тот отзывается о своей жене,
как о прекрасной женщине.
Мне довелось прочитать это письмо
целиком, и вот что Стрикленд
написал на самом деле:
"Черт бы побрал мою жену. Она прекрасная
женщина. Но я бы предпочел,
чтобы она уже была в аду".
"Современный художник.
Заметки о творчестве Чарльза Стрикленда"
Раз так много написано
о Чарльзе Стрикленде,
то стоит ли еще и мне писать о нем?
Я делаю это потому,
что ни одно объяснение...
загадки его личности,
данное многочисленными авторами,
меня не удовлетворило.
Загадка Стрикленда - это своего рода
вызов для меня.
Вызов, который я не могу не принять.
Я познакомился с Чарльзом Стриклендом
вскоре после того, как
написал свой первый роман.
По счастливой случайности эта книга
привлекла к себе внимание.
Я начал получать приглашения в дома,
где вращались представители
литературной среды.
Видите вон ту привлекательную женщину?
- Очень мила. Кто она?
- Миссис Стрикленд.
Я хочу, чтобы вы с ней поговорили.
Она в восторге от вашей книги.
Чем она занимается?
Довольно безобидным делом. Если вы
будете иметь успех, вам будет
обеспечено приглашение на ланч.
- Она без ума от писателей.
- На что ей писатели?
Она очень простодушна, бедняжка,
и воображает, что они все
необыкновенные люди.
Я чувствую к ней симпатию.
- А существует ли мистер Стрикленд?
- О, конечно, он биржевой маклер.
Скучнейший малый.
У них есть дети?
Да, мальчик и девочка, они учатся
в школе. Миссис Стрикленд,
это Джеффри Вулф.
Не могу сказать, что я имел огромный
успех, но миссис Стрикленд стала
приглашать меня на ланчи,
и в течение лета я видел ее довольно часто.
Почему вы так и не познакомили
меня с вашим мужем?
Он ведь совсем чужд литературе.
Вы с ним умрете от тоски.
Вы тоже скучаете с ним?
Нет, но ведь я его жена.
И я очень к нему привязана.
Он не воображает себя гением...
и даже не очень много зарабатывает
на бирже.
Но он удивительно хороший
и добрый человек.
Думаю, что мне он придется по душе.
Я как-нибудь приглашу его отобедать с нами.
Но если вам будет скучно,
пеняйте на себя.
Обед был отбыванием светской повинности.
Стрикленды должны были пригласить
отобедать этих людей.
Каждый обращался только к своему соседу:
к соседу слева - во время закуски,
супа и рыбы,
к соседу справа - во время жаркого,
овощей и десерта.
Мистер Стрикленд с достоинством
играл роль хозяина,
но был слишком молчалив.
Под конец мне показалось, что на лицах...
обеих его соседок появилось
выражение усталости.
Раз или два тревожный взгляд миссис
Стрикленд останавливался на нем.
Я, наконец, получил возможность
рассмотреть его более тщательно.
Он выглядел довольно заурядно.
Он был явно лишен светского лоска,
но это качество необязательное.
Он даже не выделялся
какими-нибудь чудачествами.
Это был просто добродушный, честный,
скучный малый.
Некоторые его качества, может быть,
и заслуживали похвалы, но стремиться
к общению с ним было невозможно.
Он имел преданную жену
и воспитанных детей -
они производили впечатление
типичной мелкобуржуазной семьи,
с которой не может произойти ничего
из ряда вон выходящего.
Если бы у меня не сформировалось такое
четкое представление о Стрикленде,
я не был бы так потрясен письмом,
которое получил от его жены,
вернувшись в Лондон после лета,
проведенного за городом.
Муж ее сестры, полковник Мак-Эндрю,
стоял перед камином, греясь у
незажженного огня.
Миссис Стрикленд не знала,
как начать разговор.
Мне было мучительно неловко.
Вы, вероятно, уже слышали,
что этот негодяй бросил ее?
Стрикленд?
Он сбежал.
Отправился в Париж с какой-то особой.
Но это невероятно,
я не могу в это поверить.
Он прислал из Парижа письмо.
Написал, что больше не хочет жить с ней.
- Чем же он это объяснил?
- Ничем не объяснил.
И что он мог объяснить, кроме того, что
удрал с какой-то особой женского пола?
Семнадцать лет!
- Семнадцать лет? В смысле?
- Они были женаты семнадцать лет.
Мне он никогда не нравился. Не надо было
ей выходить за него замуж.
На что она с детьми будет жить?
Он не оставил им ни гроша.
Что она намерена делать?
Ей остается только одно -
развестись с ним.
Я ей об этом и говорил, когда вы вошли.
Я ей так и сказал: немедленно подавай
прошение о разводе, Эми.
Это твоя обязанность перед собой
и перед детьми.
Я собираюсь в Париж,
чтобы получить доказательства.
Мне бы не хотелось, чтобы ты ехал, Фред.
Тебе никогда не удавалось
ладить с Чарльзом.
Я попрошу Джеффри, чтобы он сделал мне
одолжение и поехал в Париж.
Именно для этого я попросила
его прийти сегодня.
А теперь мне бы хотелось, чтобы ты нас
оставил, Фред, ты не возражаешь?
Я бы хотела поговорить с Джеффри
с глазу на глаз.
До свидания, дорогой.
Мне очень жаль,
что я не совладала с собой.
Хорошо, что вы еще не ушли.
Не могу передать, как я сожалею о том,
что произошло,
но почему вы хотите,
чтобы в Париж поехал именно я?
Фреду туда ехать нельзя,
он только все запутает.
И я не знаю, кого еще
мне об этом просить.
Но я и двух слов не сказал с вашим мужем.
Он меня скорее всего
просто пошлет к черту.
Вам от этого не будет
ни холодно, ни жарко.
Если вы скажете, что явились к нему
от моего имени, он обязан будет
выслушать вас.
Почему бы вам самой не поехать?
Вы забываете, что он там не один.
Вы уже знаете, кто эта особа,
с которой он уехал?
Нет, никто даже не догадывается.
Это очень странно.
Я не сомневалась, что он
счастлив со мной.
Конечно, я поеду в Париж, если вы
считаете, что это принесет вам пользу,
но только скажите мне точно,
чего я должен добиваться.
Я хочу, чтобы он вернулся.
Но...
Со слов полковника Мак-Эндрю
я понял, что вы решили развестись с ним.
Я никогда не дам ему развода -
так ему и передайте.
Он никогда не сможет жениться
на этой женщине.
Я не менее упряма, чем он,
и ни за что с ним не разведусь.
Я обязана думать о детях.
- Где он остановился?
- В "Отель де бельж".
Я никогда о нем не слышала, но Фред
знает этот отель и говорит, что он
очень дорогой.
Это не может продолжаться долго!
Он уже немолод и у нас почти
взрослые дети, это ужасно.
Скажите ему, что без него наш дом -
не дом.
Напомните ему о нашем прошлом,
обо всем, что мы пережили вместе.
Что я скажу детям,
когда они спросят о нем?
В его комнате все осталось нетронутым.
Она ждет его.
Мы все его ждем.
Пожалуйста, не надо.
Я обещаю сделать все от меня зависящее.
"Отель де бельж" выглядел совсем не так,
как я ожидал.
Я задавался вопросом, какого сорта
женщину...
Стрикленд мог привезти в подобное место.
Вы меня вряд ли помните.
Я Джеффри Вулф. Я имел удовольствие
обедать у вас прошлым летом.
О, конечно, входите.
Я вам не помешаю? Вы одни?
Очень рад вас видеть. Садитесь.
Рад, что вы смогли преодолеть
эту лестницу.
Спасибо. Подождите минуту.
Вам нравится мой таитянский божок? Я
нашел его в магазине тут за углом.
Я вам точно не помешал?
Вы никого не ожидаете?
Нет.
Скажите, чем я вам обязан?
Я пришел по поручению вашей супруги.
В таком случае нам не помешает выпить.
Вы любите абсент?
Не особенно. Я предпочитаю виски.
Мы можем и пообедать вместе. Вы ведь,
собственно, должны мне обед.
Разумеется.
Вы точно один?
О, да. По правде говоря, я уже три дня
ни с кем не перекинулся и словом.
Французский язык мне что-то не дается.
Думается, мне лучше сразу сказать вам,
зачем я вас разыскал.
Я знал, что рано или поздно
кто-нибудь разыщет меня.
Эми прислала мне кучу писем.
В таком случае вы отлично знаете,
что я намерен вам сказать.
Я их не читал.
Прошу прощения.
Чертовски трудная задача, да?
Я бы не сказал.
Ладно, выкладывайте поживее,
а потом мы премило проведем вечер.
Давайте.
Мне бы не хотелось обсуждать
эту тему на публике.
Не глупите, тут все равно никто не
понимает английский.
Выкладывайте!
Неужели вы не понимаете, что ваша жена
мучительно страдает?
Ничего, пройдет.
Разве она заслужила такое отношение?
Нет.
Вы что-нибудь против нее имеете?
Ровным счетом ничего.
В таком случае разве не чудовищно
оставить ее после 17 лет брака?
Без какой бы то ни было причины?
Чудовищно.
Прошу прощения.
Я не знаю, что и возразить
на ваше чистосердечное признание.
Так и есть.
Простите.
Черт подери, но нельзя же
оставлять женщину без гроша.
-Почему нельзя?
-Как прикажете ей жить?
Я содержал ее 17 лет. Почему бы
ей для разнообразия теперь
не содержать себя самой.
- Она не может.
- Я знаю Эми. Она сможет.
- Вам до нее нет никакого дела?
- Ни капли.
Но вы же обязаны подумать о детях.
Если вы о них не позаботитесь,
они окажутся на улице.
Они много лет прожили в комфорте.
Не многие дети так живут.
Кроме того, о них кто-нибудь
да позаботится.
Уверен, Мак-Эндрю станет платить
за их обучение.
Но разве вы не любите их? Неужели вы
хотите совсем от них отказаться?
Я любил их, когда они были маленькими.
А теперь, когда они подросли,
я никаких чувств к ним не питаю.
Это бесчеловечно!
Очень может быть.
Вас будут считать просто свиньей.
Пускай.
Неужели вам нет никакого дела до того,
что все будут вас осуждать?
Нет.
Вы уверены, что это
не начнет вас тяготить?
У каждого из нас есть совесть.
К примеру, вдруг ваша жена умрет.
Разве вы не будете мучиться
угрызениями совести?
Что вы на это скажете?
То, что вы идиот.
Прошу прощения.
Вас ведь могут заставить
содержать жену и детей.
Я не сомневаюсь, что закон возьмет
их под свою защиту.
А может закон снять луну с неба?
У меня ничего нет,
я приехал сюда с сотней фунтов.
- А что вы будете делать,
когда эти деньги закончатся?
- Как-нибудь заработаю.
Почему бы Эми не выйти опять замуж?
Она еще не старуха и недурна собой.
Я могу рекомендовать ее как превосходную
жену. Если она пожелает развестись,
я не буду возражать.
Очень хитрый ход.
Но не думайте, что все так просто.
Могу вас заверить, ваша жена никогда
не согласится на развод.
Это ее бесповоротное решение.
Оставьте всякую надежду.
Да ведь меня, приятель,
это нисколько не волнует.
Не считайте нас такими уж дураками.
Мы знаем, что вы уехали с некой особой.
Не вижу тут ничего смешного.
Бедняжка Эми!
Какой скудный ум у этих женщин.
Любовь. Везде любовь.
Они думают, что мужчина уходит от них,
только польстившись на другую.
Неужели вы думаете, что я такой болван,
чтобы проделать все, что я проделал,
ради женщины?
Вы хотите сказать, что ушли от жены
не из-за другой женщины?
Конечно, нет!
- Вы даете мне честное слово?
- Честное слово.
Тогда объясните мне, ради бога,
зачем вы оставили ее?
Я хочу заниматься живописью.
Но вам уже сорок лет.
Потому-то я и решил, что пора начать.
Вы когда-нибудь занимались живописью?
В детстве я мечтал стать художником,
но отец принудил меня заниматься
коммерцией, он считал,
что искусством ничего не заработаешь.
Я начал писать год назад.
И даже посещал вечернюю
художественную школу.
А ваша жена думала, что вы проводите это
время в клубе за бриджем?
- Да.
- Почему вы не рассказали ей?
Я предпочел держать язык за зубами.
И живопись вам дается?
Еще не вполне.
Но я научусь.
Для этого я и приехал сюда.
В Лондоне нет того, что мне нужно.
Посмотрим, что будет здесь.
С чего вы взяли, что у вас есть талант?
Я должен писать.
Но ведь это более чем рискованная затея.
Ведь это трагедия, если в конце концов вы
убедитесь, что совершили ложный шаг.
Я должен писать.
А что, если вы навсегда останетесь
третьесортным художником?
Стоит ли всем для этого жертвовать?
Вы просто болван.
Не знаю, почему так уж глупы
очевидные истины.
Говорят вам, я должен писать.
Я ничего не могу с собой поделать.
Когда человек упал в реку,
неважно, хорошо он плавает или плохо.
Он должен выбраться из воды,
иначе он утонет.
- Так, значит, вы не вернетесь к жене?
- Никогда.
Она готова все забыть и начать жизнь
сначала. И она никогда ни в чем
не упрекнет вас.
Пусть убирается ко всем чертям!
Если бы все поступали, как вы,
мир не мог бы существовать.
Чушь!
Не всякий хочет поступать, как я.
Большинству нравится делать вполне
обычные вещи.
- Что тебе надо?
- Почему ты не хочешь поговорить со мной?
Убирайся!
- Мне не нужны деньги.
- Убирайся к чертям!
Хам!
Почему вы так грубы с ней? В конце
концов, она проявила к вам внимание.
Я как-то купил ей выпивку
и теперь не могу от нее отделаться.
- Не понимаю, зачем вам
понадобилось оскорблять ее.
- Меня тошнит от этих особ.
- Знаете, что мне кажется?
- Что?
Вашей жене следует бога благодарить
за то, что она от вас избавилась.
Мой дорогой друг, я очень надеюсь,
что вы ее заставите это понять.
Впрочем, женщины - народ бестолковый.
Вы отъявленный мерзавец.
А теперь, когда вы сказали все,
что хотели, давайте пойдем обедать.
Гарсон!
Да, мсье?
8 франков, мсье.
Благодарю вас.
Я не уверен, что ваш муж отдает
себе отчет в своих действиях.
В прежние времена сказали бы,
что в Чарльза Стрикленда вселился дьявол.
Почему бы тебе не поехать к нему, Эми?
За детьми мы присмотрим.
Рано или поздно он все равно вернется.
Но я не хочу, чтобы он возвращался.
Я могла бы его простить, если бы он вдруг
отчаянно влюбился в какую-то
женщину и сбежал с ней.
Я бы считала, что его заставили бежать.
Мужчины так слабы,
а женщины так беспринципны.
Но это совсем другое.
Я его ненавижу и теперь
никогда его не прощу.
Вы хотите сказать, что могли бы простить
его, если бы он оставил вас
ради другой женщины,
но не ради отвлеченной идеи?
Вы полагаете, что в первом случае
у вас есть возможность бороться,
а во втором вы бессильны?
Я никогда не думала, что можно так
ненавидеть человека, как я ненавижу его.
Если вы желаете развестись с ним,
он возражать не будет.
Если бы тут была замешана женщина,
я бы ни за что с ним не развелась.
Почему я должна упрощать им жизнь?
Но теперь все иначе. Я дам ему развод.
Я снова встретил Стрикленда
только спустя несколько лет.
К этому времени Лондон мне приелся,
и я решил пожить некоторое время
в Париже.
Обосновавшись, я тот час же отправился к
своему приятелю Дирку Струве.
Дирк был голландцем, чьи
картины неплохо продавались.
Из рук вон плохой художник,
он обладал невероятно верным глазом
и безошибочно открывал новые таланты.
Природа напялила на него колпак дурака.
Он был наивен, эмоционален,
щедр и дружелюбен.
Я относился к нему с огромной симпатией.
Я знал, что он женился на англичанке,
с которой я пока не был знаком.
Было очевидно, что он
без памяти влюблен в жену.
Любила ли она его, об этом
я судить затруднялся,
но ее глаза ласково улыбались,
и под ее сдержанностью, возможно,
скрывалось глубокое чувство.
Ну, что ты скажешь о моей жене?
Разве она не чудо?
- Полно тебе, Дирк.
- Спасибо.
Вы не присядете?
Я счастливейший из смертных. Посмотри
на нее. Разве это не готовая картина?
Я видел всех мировых красавиц,
но никогда не видел женщины
красивее мадам Струве.
Если ты не угомонишься, Дирк,
я уйду.
Моя милая, прости, если я
поставил тебя в неловкое положение.
Бланш слишком скромна и не позволяет
мне рисовать ее.
Так что, как в старые студенческие
времена, я рисую обеденные блюда
перед тем, как мы их съедим.
Скажи мне, Дирк, не встречался ли тебе
случайно некий Чарльз Стрикленд,
художник?
Неужели ты его знаешь?
Это негодяй.
- Она его не выносит.
- Я не выношу дурных манер.
Я тебе объясню, в чем дело. Как-то
я позвал его посмотреть мои работы.
Он пришел, и я вытащил на свет
божий все, что у меня было.
Он посмотрел на мои работы
и ничего не сказал.
Потом я все-таки сказал:
"Ну вот и все, больше у меня ничего нет".
А он отвечает: "Я пришел попросить у вас
взаймы двадцать франков".
А ты еще рассказываешь об этом.
Я надеюсь, что больше никогда
его не увижу.
Так или иначе, он большой художник,
очень большой.
Стрикленд? Тогда это, наверно, не тот.
Мой Стрикленд начал заниматься живописью
всего несколько лет назад.
- Это он. Он великий художник.
- Не может быть.
Разве я когда-нибудь ошибался?
Говорю тебе, он гений.
Я в этом не сомневаюсь.
Если через сто лет кто-нибудь
вспомнит о нас с тобой,
то только потому,
что мы знали Чарльза Стрикленда.
Да, это он.
Но раньше у него не было бороды.
Где можно посмотреть его работы?
Он имеет успех?
Нет, успеха он не имеет.
Думаю, что он не продал еще ни одной
картины. Но я-то знаю,
что он великий художник.
Дирк, как ты можешь превозносить
его картины после того,
как он вел себя с тобой?
А что вы думаете о его полотнах?
Они ужасны.
Радость моя, ты ничего не понимаешь.
Но ты сам прекрасно знаешь,
что все смеются, стоит только
заговорить о его картинах.
Все думают, что ты шутишь над ними.
Неужели ты думаешь, что красота,
валяется, как камень на берегу,
который может поднять любой прохожий?
Красота - это то удивительное
и недоступное,
что художник в тяжких душевных
муках творит из хаоса мироздания.
Не всякому дано ее узнать.
Для этого нужно знание,
восприимчивость...
и фантазия.
Почему я всегда считала твои
картины прекрасными, Дирк?
Они восхитили меня,
едва только я увидела их.
Мне неизвестно, где Стрикленд живет,
но я знаю, где можно его встретить.
Он часто сидит в кафе на бульваре Клиши.
Мы можем туда отправиться, если хочешь.
Шах и мат.
Здравствуйте, Стрикленд.
Привет, толстяк. Что надо?
Я привел старого друга,
он хочет повидать вас.
В жизни его не видел.
- Завтра еще сыграем.
- Ни за что.
Пива.
- Виски с содовой.
- Мне повтори.
Я на днях виделся с вашей женой.
А мы тогда славно провели вечер, правда?
Мой друг Дирк считает вас
великим художником.
К сожалению, не могу ответить ему тем же.
- Вы ведете себя еще более отвратительно,
чем прежде.
- Очень рад.
Бланш, наверное, будет беспокоиться.
Боюсь, я должен идти.
Вот и иди.
Я зайду завтра после обеда.
До встречи, Стрикленд.
- Вы позволите мне посмотреть
ваши картины?
- Это еще зачем?
- Возможно, мне захочется
приобрести одну из них.
- Возможно, мне не захочется ее продать.
- Должно быть, вы хорошо зарабатываете?
- Вы это заметили по моему виду?
- У вас вид
вконец изголодавшегося человека.
- Дадите мне взаймы 50 франков?
- И не подумаю.
- Почему?
- Мне это не доставит удовольствия.
- Вам нет никакого дела до того,
что я голодаю?
- А почему меня это должно беспокоить?
- Что тут смешного?
Неужели вы так наивны?
Вы ведь никаких обязательств
не признаете. Следовательно,
и вам никто ничем не обязан.
И каково вам будет,
если я сейчас пойду и повешусь,
потому что мне нечем заплатить за комнату
и меня выгонят на улицу?
- Мне наплевать, что с вами будет.
- Хвастовство.
Сделай я это, и вас совесть загрызет.
Попробуйте, тогда увидим.
- Вы меня удивляете.
- Чем?
Оказывается, в глубине души
вы сентиментальны.
Я бы предпочел, чтобы вы не взывали
так наивно к моим чувствам.
Я презирал бы вас,
если бы вы растрогались.
Так-то лучше.
Вы забыли заплатить за выпивку.
Идите к черту!
Подождите!
Раз вы практически голодаете,
тогда пойдемте обедать.
- Мне показалось, вас не беспокоит,
голодаю я или нет.
- Меня это и не беспокоит.
В таком случае пошли.
Неплохая штука - хороший обед.
Метаморфоза, произошедшая со
Стриклендом, показалась мне любопытной.
Но я знал, что не узнаю ровным счетом
ничего о его жизни в Париже,
если стану расспрашивать его напрямую.
Я решил, что большего смогу добиться,
задев его притворным равнодушием.
Вы, кажется, осуждаете меня?
Ерунда.
Нельзя осуждать боа констриктора,
Напротив, его психика, несомненно,
возбуждает интерес.
Понимаю, вы писатель и интересуетесь
мною чисто профессионально.
Именно так.
Я полагаю, вам интересно узнать,
что произошло за эти годы.
Возьмите сигару.
Спасибо.
Он начал рассказывать.
Когда подошла к концу скромная сумма,
которую он привез из Лондона,
он решил пуститься на поиски
какого-нибудь заработка.
Сначала ему, как художнику,
дали работу, которая соответствовала его
наклонностям.
Несколько месяцев он довольствовался
только буханкой хлеба и бутылкой
молока в день.
С мрачным юмором он рассказывал
о временах, когда ему в качестве гида...
приходилось знакомить туристов
с ночной жизнью Парижа.
Долгие часы он проводил
на холодном чердаке,
переводя рекламу лекарств,
которая посылалась в Англию.
Однако, тяготы его не сломили,
и он не забросил своего искусства.
Удивительно, что он, так отчаянно
нуждаясь в деньгах,
не предпринял ни единой попытки
продать свои картины.
Почему вы не выставляете своих картины?
Разве вы не мечтаете о славе?
Вряд ли хоть один художник
оставался к ней равнодушен.
Как можно заботиться о мнении толпы,
если в грош не ставишь мнение
одного человека?
Я, например, сомневаюсь, мог ли бы
я работать на необитаемом острове,
в уверенности, что никто, кроме меня,
не увидит того, что я сделал.
Я иногда вижу остров,
затерянный в бескрайнем морском просторе.
Там бы я мог мирно жить в укромной
долине, среди неведомых мне деревьев.
Один.
-Один. Вы это серьезно?
Вы ни разу не были влюблены здесь,
в Париже?
У меня не было времени
на такую чепуху.
Почему вы смеетесь?
- Какой вам смысл меня дурачить?
- Не понимаю.
Сейчас объясню.
Вот вы месяцами ни о чем таком
не думаете и убеждаете себя,
что с этим покончено раз и навсегда.
Вы наслаждаетесь своей свободой.
Вам кажется, что головой
вы касаетесь звезд.
А затем вы вдруг чувствуете, что вам
не выдержать такой жизни,
и замечаете, что ваши ноги
все время топтались в грязи.
И вас уже тянет вываляться в ней.
А потом вы встречаете женщину.
И чем она более вульгарна и низкопробна,
тем лучше.
Вы можете мне это объяснить?
Если музыка - пища любви, играйте громче.
Я так счастлив!
Так счастлив.
Дирк был преисполнен добрых чувств...
и содрогался при мысли, что кто-то
проводит Рождество в полном одиночестве.
Даже если речь шла о Стрикленде.
Отыскать его дом было непросто.
С первого взгляда было очевидно,
что он серьезно болен.
Мы попытались помочь ему, чем только
могли, после чего Дирк поспешил домой.
Он явно что-то задумал,
хотя мне об этом не сказал,
хотя я чувствовал, что он
нуждается в моей моральной поддержке.
Милая, Стрикленд очень болен.
Возможно, при смерти.
Он живет один на грязном чердаке, где
некому даже присмотреть за ним.
-Позволь мне перевезти его к нам.
-О нет!
Дорогая моя, не отказывай мне.
Я не в силах оставить его там одного.
Я глаз не сомкну, думая о нем.
Пожалуйста, иди и ухаживай за ним,
я ничего не имею против.
- Но он умрет.
- Пусть.
Не говори так.
Заклинаю тебя, позволь мне привезти его.
Может быть, мы спасем ему жизнь.
Он тебя не обременит. Я все буду делать
сам. Я постелю ему в мастерской.
Нельзя же, чтобы он подыхал, как собака.
Ты думаешь, он бы пальцем пошевелил,
заболей ты?
Ну и что с того? За мной ухаживала бы ты.
Кроме того, я - другое дело.
Много ли я значу?
У тебя совсем нет гордости? Валяешься
на земле и позволяешь людям топтать себя.
Дорогая моя, ведь он гений.
Но я умоляю тебя принять его
не только поэтому,
а еще и потому, что он человек,
больной и бедный человек.
Я никогда не впущу его в свой дом.
Никогда!
Джеффри, объясни хоть ты ей, что речь
идет о жизни и смерти.
Нельзя же оставить его в этой
проклятой дыре.
Конечно, ухаживать за больным было бы
проще здесь, но, с другой стороны,
это очень стеснит вас.
Его ведь нельзя будет оставить одного
ни днем, ни ночью.
Любовь моя, не может быть, чтобы ты
отказала в помощи больному человеку!
Если он будет здесь, то я уйду!
Я тебя не узнаю. Ты всегда так добра...
Ради бога, оставь меня в покое!
Ты меня с ума сведешь!
Милая, пожалуйста, не плачь...
Пожалуйста, не надо.
Я не могу выносить твоих слез.
Умоляю тебя, не приводи сюда Стрикленда.
Не почему?
Я не знаю.
Но в нем есть что-то, что
пугает меня.
Он приводит меня в ужас.
Он причинит нам страшное зло.
Я знаю это. Я чувствую.
Если ты приведешь его,
случится что-то ужасное.
Из-за того, что мы сделаем доброе дело?
Ты моя жена, и ты дороже мне
всех на свете.
Ни один человек не переступит порог
этого дома без твоего согласия.
Разве ты не была в великой беде,
когда тебе протянули руку помощи?
Ты знаешь, как много это значит.
Неужели ты не хотела бы, если тебе
предоставляется случай,
вызволить из беды другого человека?
Привези сюда Стрикленда, Дирк.
Я сделаю для него все,
что в моих силах.
Стрикленд был болен шесть недель.
Бывали дни, когда нам казалось,
что он не проживет и нескольких часов.
Я убежден, что выкарабкался он только
благодаря необыкновенному упорству Дирка.
Дирк забросил работу и все свое время
отдавал Стрикленду.
Он тратил деньги на всевозможные
деликатесы, которые могли бы
возбудить аппетит Стрикленда,
а грубости, которые тот себе позволял,
никогда не выводили Дирка из себя.
Дирк был великолепен.
Но еще больше меня удивляла Бланш.
Она себя зарекомендовала не только
способной, но и преданной сиделкой.
Она и словом не обмолвилась
со Стриклендом.
Он смотрел на нее
с ироничным любопытством.
Когда Стрикленд, наконец,
поднялся с постели,
у него и в мыслях не было
вернуться к себе.
Когда я начал советовать Дирку избавиться
от него, тот не стал меня слушать.
Меня возмущало такое отношение,
я не понимал, как Дирк может
с этим мириться.
Объяснение, самое неожиданное из всех,
что я мог допустить, последовало,
когда Дирк однажды ночью
явился ко мне..
в состоянии крайнего нервного
возбуждения.
Я видел, что происходит.
Я знал, что это произойдет еще до того,
как она это поняла.
Но все равно это так невероятно,
я не могу в это поверить.
Сегодня я почувствовал,
что больше не выдержу.
Я сказал Стрикленду, что, по-моему,
он уже вполне здоров и может
возвратиться домой.
Мастерская нужна мне самому.
-Кроме Стрикленда, на свете нет человека,
которому нужно было бы это говорить.
Ну и что же он?
- Он усмехнулся.
Ты же знаешь его манеру усмехаться так,
что другой чувствует себя
набитым дураком.
Он сказал, что уйдет немедленно,
и начал собирать свои вещи.
Мне казалось, что сейчас случится
что-то страшное.
Я жалел, что заговорил с ним.
Я ухожу со Стриклендом, Дирк.
Я не могу больше жить с тобой.
Не смотри на меня, как идиот.
Я не принуждаю ее идти со мной.
Я ничего не могу с собой поделать, Дирк.
Я отправлюсь с ним, куда бы он ни пошел.
Я боготворил тебя, как никто
не боготворил женщину.
Если я в чем-нибудь провинился перед
тобой, ты должна была сказать об этом,
я бы загладил вину.
Я делал для тебя все, что мог.
Не уходи, моя родная, не оставляй меня!
Я не могу жить без тебя.
Если я чем-нибудь тебя обидел,
умоляю тебя, прости.
Дай мне возможность заслужить прощение.
Ты не представляешь себе,
как живет Стрикленд. Постой!
Я не прошу тебя изменить свое решение.
Но только выслушай меня.
Ты не можешь жить воздухом.
У Стрикленда гроша нет за душой.
Теперь мне можно идти?
Нет.
Уйду я.
Я не могу допустить, чтобы ты жила
на этом грязном чердаке.
Это твой дом в такой же степени,
как и мой.
Я дам тебе половину того,
что у меня есть.
Не могла бы ты уложить мои вещи
и передать их консьержке?
Я приду за ними завтра.
Я благодарен тебе за все то счастье,
которое ты дала мне.
Я не видел Стрикленда некоторое время.
Однажды я столкнулся с ним и Бланш, когда
они направлялись в его излюбленное кафе.
Из любопытства я принял его предложение
сыграть партию в шахматы.
Игра происходила в довольно
мирной атмосфере,
и они производили впечатление
вполне чинной пары.
Дирк, судя по всему, следил за нами.
Я боялся, что он сочтет меня предателем
из-за моего появления здесь,
но его занимала только его жена.
Его бесхарактерность
выводила меня из себя,
и я не мог скрыть своего раздражения.
Дирк, тебе не следовало приходить сюда,
ты должен взять себя в руки.
Но я так боюсь за нее. Я уверен,
случится что-то страшное.
Я предвижу ужасную катастрофу, и я
не в силах этому помешать.
Что может случиться?
Разве ты уверен, что она несчастлива?
У меня ужасное предчувствие.
- Ты можешь написать ей от моего имени?
- А почему ты сам не напишешь?
Она не читает моих писем.
Ты не знаешь, насколько это важно.
Скажи, что я должен писать?
Дорогая Бланш,
Дирк просит меня сказать,
что в любое время, когда бы он
Вам ни понадобился,
он будет счастлив иметь возможность...
быть Вам полезным.
Его любовь...
к Вам...
неизменна.
Хотя я знал не хуже Дирка,
что связь Стрикленда и Бланш
добром не кончится,
я не предвидел столь трагичной развязки.
Однажды ночью Дирка разбудили и
сообщили ему,
что Стрикленд бросил Бланш,
и она приняла яд.
Он поспешил к ней, но она
не хотела его видеть.
Она была совершенно не в себе.
Спустя три дня...
Бланш умерла.
После похорон Дирк в одиночестве
вернулся в свою мастерскую.
"Если музыка - пища любви,
играйте громче"
Он не мог поверить в то, что она мертва.
Все, что случилось, казалось ему сном.
Кошмарным сном.
Он заметил одну из картин Стрикленда.
повернутую к стене.
Любопытство взяло над ним верх.
На картине была изображена Бланш.
Он смотрела на портрет обнаженной
женщины, которую он любил,
написанный человеком, который
разрушил ее жизнь.
Он хотел разорвать картину на куски.
Но потом он совершил
невообразимый поступок.
Вы оставили эту картину в мастерской.
Я был обязан принести ее вам.
Спасибо!
Я чуть было не уничтожил ее.
Да я и сам не очень-то ею доволен.
Это прекрасная картина.
Я не смог притронуться к ней.
Вы великий художник.
Через несколько дней
я уезжаю в Голландию.
Там живут мои родители.
Они простые люди.
Мой отец плотник.
Я хотел бы предложить вам
поехать со мной в Голландию.
В доме моей матери для вас
найдется комната.
Я думаю, общество простых бедных людей...
даст вам умиротворение.
Я думаю, вы сможете узнать от них...
что-нибудь полезное.
У меня совсем другие планы.
Прощайте, Стрикленд.
Можете забрать эту картину, если хотите.
Почему вы хотите отдать ее мне?
Я ее закончил, так на что она мне?
Видите эту стену?
Увидел бы, если бы посмотрел на нее.
В таком случае, я полагаю, вы должны
видеть и то, что я не желаю
вашего общества.
Признаюсь, я подозревал это.
Более гнусного типа, чем вы,
я в жизни не встречал.
Я просто не желаю вас знать.
Боитесь, как бы я вас не испортил?
Слушайте,
вы всегда говорили, что хотите
взглянуть на мои картины.
Если вы пойдете со мной,
я вам их покажу.
Не знаю, почему Стрикленд вдруг решил
показать мне свои картины,
но я не мог упустить возможность
увидеть их.
Стрикленд внушал мне неподдельный ужас...
и наряду с этим холодное любопытство.
Картины, которые я тогда увидел,
сейчас находятся в известных музеях
и коллекциях богатых меценатов.
Не могу сказать, что я сразу
распознал их красоту и своеобразие.
Но я почувствовал, что здесь пытается
проявить себя некая великая сила.
Чувства, которые они во мне возбуждали,
я не мог проанализировать.
Я увидел в ваших работах неимоверное
усилие выразить что-то.
Как будто мученический дух пытается
таким образом найти освобождение.
Я почувствовал сострадание к вам.
-Вы ужасно сентиментальны.
-Может быть.
Я мало что смыслю в живописи.
Признаю, мне хотелось посмотреть на ваши
картины, потому что я ожидал, что получу
ключ к разгадке вашей личности.
Вы пишете никудышные романы.
Я как-то почитал один.
Я думал, что смогу найти объяснение
вашему отвратительному поведению
по отношению к Дирку и Бланш Струве.
А что в нем было такого отвратительного?
- Вы не испытываете ни малейших
угрызений совести?
- А чего мне их испытывать?
Он спас вам жизнь.
Бедняга обожает делать
что-нибудь для других.
Предположим, вы были не обязаны
отплатить ему благодарностью, но разве
вы были обязаны уводить у него жену?
До вашего появления они были счастливы.
Почему вы не могли оставить их в покое?
- А почему вы думаете,
что они были счастливы?
- Это было очевидно.
По-вашему, она была в состоянии простить
ему то, что он для нее сделал?
Что вы хотите сказать?
- Известно вам, как он на ней женился?
- Нет.
Она была гувернанткой в семье
какого-то римского князя,
и завела интрижку с сыном хозяина.
Ее выгнали на улицу,
и она пыталась покончить с собой.
Дирк подобрал ее и женился на ней.
Вполне в его духе.
Женщина может простить мужчине зло,
которое он причинил ей,
но жертв, на которые он ради нее пошел,
она не прощает.
Это, без сомнения, самое циничное
замечание из всех, что мне
доводилось слышать.
Это истина.
А почему, скажите на милость,
вы заинтересовались Бланш?
Откуда я знаю? Она меня терпеть не могла.
Это было забавно.
Понимаю.
Если хотите,
я находил ее привлекательной.
Но почему вы вздумали уводить ее у мужа?
Я этого не хотел. Когда она сказала,
что уйдет со мной, я удивился
не меньше Струве.
Я ей сказал, что, когда она мне надоест,
ей придется убраться, и она ответила,
что пойдет на это.
Кроме того, мне нужна была натурщица.
Почему вы ее бросили?
Когда я закончил картину,
она перестала меня интересовать.
А ведь она всем сердцем любила вас.
Я в любви не нуждаюсь. У меня на нее нет
времени. Любовь - это болезнь.
Это слабость.
Я не всегда могу побороть свое желание,
но я его ненавижу, потому что оно мешает
мне целиком отдаться работе.
Женщины ничего не умеют, кроме как
любить, любви они предают бог
знает какое значение.
Им хочется убедить нас, что любовь -
главное в жизни. Но любовь - это малость.
Женщины занимают в жизни определенное
место, но я не терплю их дурацких
претензий быть нашими помощниками
и друзьями.
Вам бы жить в те времена,
когда женщин можно было покупать
и продавать, как скот.
Просто случилось так, что я
абсолютно нормальный мужчина.
У женщин умишко с куриный нос, и они
думают только о достатке и безопасности.
Все абстрактное для них непостижимо,
и они его ненавидят.
Они пытаются заарканить и связать
мужчину, завладеть его душой.
Помните мою жену?
Бланш очень скоро пустилась
на те же штучки.
Она обо мне ничего знать не хотела,
хотела только, чтобы я целиком
принадлежал ей.
Она была готова исполнить любое мое
желание, кроме одного -
отвязаться от меня.
А как по-вашему, что она должна была
сделать после того, как вы ее бросили?
Она могла вернуться к Дирку, он был
готов принять ее.
Вы бесчеловечны. Впрочем, разговаривать
с вами о таких вещах -
все равно, что описывать
красоту заката слепому.
Неужто вам и вправду не все равно,
жива Бланш Струве или мертва?
У вас не хватает смелости отстаивать
ваши взгляды.
Жизнь не имеет цены. Бланш покончила
с собой не потому, что я ее бросил,
а потому, что она была женщина вздорная
и неуравновешенная.
Мы слишком много о ней говорим,
не такая уж она важная персона.
Считаете ли вы, что кому-то дозволено
полностью пренебрегать другими людьми?
Рано или поздно больным, усталым и старым
вы приползете обратно в стадо...
и будете жаждать сочувствия.
Так или иначе, сейчас я ищу нечто иное.
Я собираюсь уехать из Парижа
и посвятить себя поискам.
Куда вы отправитесь?
Мне хотелось бы взглянуть на
остров, о котором мы когда-то говорили.
Тропический остров...
с палящим солнцем и буйными красками.
Может быть, там я найду то, что ищу.
После долгих скитаний Стрикленд
оказался на прекрасном острове Таити.
Если бы спустя несколько лет
судьба не забросила меня туда,
я бы ничего не узнал о странных
и романтических событиях,
которые вдохновили меня на написание
этой книги.
В первые дни моего пребывания на Таити
я познакомился с капитаном Николсом.
Капитан был большим любителем
сплетен и виски.
Его жена не одобряла оба его увлечения,
но временами ему удавалось
ускользнуть от нее.
Прослышав, что я интересуюсь Чарльзом
Стриклендом, он явился поговорить.
- Кофе?
- Я уже пил кофе, спасибо.
Но от виски не откажусь.
А может, не стоит пить спозаранку?
Ну, это уж вы спрашивайте вашу печень.
Собственно, я почти трезвенник.
Я знал Стрикленда еще до того,
как он попал на эти острова.
- Где вы с ним повстречались?
- В Марселе.
- И что вы там делали?
- Бродяжничал на побережье.
Единственная профессия,
которой я мечтал бы овладеть.
Я люблю короля и страну,
и все такое прочее.
Англия - лучшая страна в мире.
Я всегда так считал.
Но чиновники в Англии - отчаянные
формалисты. Понимаете?
Понимаю.
Потому я и посоветовал Стрикленду
отправиться именно на Таити.
Таити ведь принадлежит французам,
а французы не такие чертовские
формалисты, как англичане.
Не будете возражать, если я задам
вам личный вопрос?
- Ничуть.
- Вы женаты?
- Нет.
- Вы мудрый человек.
Я тоже не был женат, когда повстречал
Стрикленда в Марселе, но сейчас я женат.
8 лет прошло с тех пор,
как меня охомутали,
и с тех пор я задаюсь вопросом,
как я это допустил.
Моя жена неодобрительно относится ко мне.
Но она меня не бросает.
Вот что удивительно.
- А вы когда-нибудь пытались уйти от нее?
- Как же не пытался,
но я не мог избавиться от нее, как
причина не может избавиться от следствия.
- Как же вас угораздило жениться на ней?
- Меня нередко об этом спрашивают.
Ее отец был полицейским.
Может быть, в этом кроется причина.
- Не могу этого понять.
- Я боюсь ее.
Это сильнее меня.
Я неустрашимо встречал ураганы,
тайфуны и диких зверей,
но ничто не повергало меня в такой
трепет, как миссис Николс.
Мне интересно было бы взглянуть
на женщину, которая была бы способна
повергнуть в трепет Чарльза Стрикленда.
Папа, мама зовет тебя.
Вот видите?
Мне жаль.
Это моя дочь, копия своей матери.
Беги, милая, скажи маме, что
я сейчас же приду.
Счастливая холостяцкая доля!
Как же я понимаю сейчас смысл этих слов.
- Вы не могли бы дать мне взаймы
50 франков до завтра?
- Конечно, могу.
Кажется, я забыл кошелек дома.
Спасибо.
Я благодарен вам за время, которое
вы мне уделили.
Да, да...
Я напишу на ней свое имя.
- Вот, возьмите.
- Большое спасибо.
Да, вот так...
Если бы я вздумал жениться сейчас,
я бы попросил Тиаре Джонсон выбрать
мне жену, как она нашла жену
Чарльзу Стрикленду.
Вы хотите сказать, что Стрикленд
тут снова женился?
Папа!
Она нетерпелива.
Тиаре Джонсон вам об этом расскажет.
Тиаре Джонсон была хозяйкой
"Отель де ля флер".
Больше всего на свете она любила
три вещи:
веселую шутку,
стакан вина...
и красивого мужчину.
Ее гостеприимство не знало границ,
и не было человека, который без обеда
ушел бы из "Отель де ля флер", пока
у нее оставались хоть какие-то припасы.
Годы и тучность сделали ее
неспособной к любви,
но она с живейшим интересом вникала
в любовные дела молодежи,
и всегда была готова вспомнить
подходящий пример из своего
богатого опыта.
Мне еще 15 не было, когда отец узнал,
что у меня есть возлюбленный,
третий помощник капитана с "Тропической
птицы". Настоящий красавчик.
И что же ваш отец сделал?
Сначала избил меня до полусмерти,
а потом выдал за капитана Джонсона.
Вас это сильно огорчило?
С чего бы вдруг? Он тоже был хорош собой.
Он постоянно колотил меня.
Бывало, я ходила вся в синяках.
Он был настоящий мужчина.
Я так плакала, когда он умер.
И сколько времени прошло до тех пор,
пока вы снова не вышли замуж?
Ооо, очень долгий срок.
Почти два месяца.
Я меня было 6 мужей.
А сейчас я главная сваха на всем острове.
А как вам удалось уговорить
Стрикленда жениться?
Я этим оказала Стрикленду большую услугу.
Кто она была?
Ее звали Ата.
Она была моей дальней родственницей
по линии моей матери.
Ее родители умерли,
и я взяла ее жить к себе.
Она помогала мне по дому, а я
научила ее французскому и английскому.
Стрикленд иногда к нам захаживал -
хорошенько пообедать...
или сыграть в шахматы с одним из слуг.
Я заметила, что Ата на него поглядывает.
Ата, дай немного еды прокаженному.
Бог мой...
Что ты сказал?
Я подумал, что занятно было бы
нарисовать Ату с этим ужасным
стариком-прокаженным.
Хотя парижская богема со мной бы
не согласилась.
На тебя временами не накатывает
тоска по Парижу?
Тебе тут не бывает тоскливо и одиноко?
Я останусь здесь до самой смерти.
В таком случае я тебе вот что
хочу сказать.
У тебя нет денег, и ни на одной работе
ты больше месяца не продержался.
Что тебе нужно, так это женщина,
которая бы о тебе заботилась.
В твоем возрасте уже пора остепениться.
Что ты думаешь насчет того,
чтобы жениться на Ате?
Ей тоже пора обзавестись семьей.
У нее есть клочок земли возле Таравао,
и при нынешних ценах на копру
вы вполне проживете.
Там есть дом, и ты будешь
писать картины сколько твоей душе угодно.
Ну, что скажешь?
А что скажет на это Ата?
Ата, по-моему, к тебе неравнодушна,
она возражать не будет.
Ата, подойди сюда.
Встань сюда, чтобы он хорошо тебя видел.
Видишь, она недурна собой. К тому же
умеет готовить
Я сама ее научила.
Ну что, Ата, гожусь я тебе в мужья?
Видишь, ты ей очень нравишься.
Повернись, чтобы тебя можно было
хорошенько рассмотреть.
Я буду бить тебя.
А как иначе я узнаю, что ты меня любишь?
Видишь, как она разумна.
Ата - хорошая девушка.
Спешить некуда.
Ты можешь обдумать все хорошенько.
Пусть пройдет неделя.
Поживи в моем отеле как гость,
и вы лучше узнаете друг друга.
А потом, если решишь жениться на ней,
мы устроим роскошную свадьбу.
В церковь все пришли нарядные.
Я одела Стрикленда во фрак
моего четвертого мужа.
Я думаю, он воспринимал все это
как шутку,
но я плакала.
Даже не знаю, почему.
Может быть, этот фрак пробудил во мне
старые воспоминания.
Церковь была полна ос,
непрерывно жужжавших и докучавших всем.
Я специально наняла островитянин, чтобы
они отгоняли ос от жениха и невесты.
Туземцы не могли дождаться,
когда они наконец смогут снять
с себя всю эту одежду
и продолжить празднование около дома Аты.
Я просила их играть самую веселую музыку,
и все танцевали без устали.
Когда я оглянулась в поисках Аты,
то обнаружила, что она ушла.
Я стала искать глазами Стрикленда,
но и его тут не было.
Я вспомнила то время,
когда мне было 15,
и меня стали душить слезы.
Я была очень счастлива.
Дом Аты располагался в прекрасном месте.
Неподалеку протекала речка,
и до моря было рукой подать.
Как и у всех туземцев, у Аты
была куча родни,
и все они трудились тут,
собирая кокосовые орехи.
У Аты родился ребенок,
маленький разбойник.
Стрикленд рисовал все и всех,
кто попадался ему на глаза.
Но чаще всего он рисовал Ату.
Однажды я спросила у Стрикленда,
счастлив ли он с Атой.
"Очень счастлив, - ответил он,
Хотя я не испытываю к ней какого-то
определенного чувства".
Если вы спросите мое мнение, он любил
Ату, но не отдавал себе в этот отчета.
Доктор Кутра!
Тиаре, моя дорогая!
Мы тут только что беседовали
о Стрикленде.
Доктор Кутра хорошо его знал.
Вот что меня удивляет -
в Париже все относились к Стрикленду
с озлоблением,
все находили его поведение
возмутительным, в том числе и я.
но здесь его приняли вполне радушно.
Просто он был счастлив здесь -
вот вам и ответ.
Я бы не сказала, что Стрикленд был хуже,
чем кто-либо другой.
Единственное, что я чувствовал по
отношению к нему - это жалость.
- Почему вы так говорите?
- Он был одержим чем-то.
Им владела некая страсть,
и невозможность выразить ее
терзала его.
Странно слышать это от вас. Я увидел в
нем то же самое много лет назад.
В конце концов он дал этой силе
возможность высвободиться.
Он расписал все стены дома Аты.
Роспись была везде, ею был покрыт
каждый квадратный дюйм.
Мне бы хотелось взглянуть на это.
Вы не видите, что и так разбередили
его любопытство?
Переместитесь на террасу,
слуги принесут вам чего-нибудь выпить.
Она говорит, что я хорошо знал
Стрикленда, но на самом деле это не так -
Он поселился тут задолго до того,
как я впервые его встретил,
причем наша встреча состоялась при
весьма драматических обстоятельствах.
Однажды я находился в Таравао,
и ко мне обратилась девушка с мольбами
отправиться к белому человеку,
который захворал.
Когда я добрался до их дома, я смертельно
устал и был в прескверном настроении.
Первым делом дайте мне пить, а
не то я умру от жажды.
Я не встречал вас раньше?
Я Ата, Тиаре Джонсон -
моя двоюродная сестра.
Ах да, я помню, вы вышли замуж
за художника-англичанина.
Где он?
Он в доме, рисует картину.
Я не сказала ему, что вы придете.
А на что он жалуется?
Если он в состоянии работать, то мог бы
сам прийти в Таравао и избавить меня
от этой проклятой беготни.
Я полагаю, что мое время не менее дорого,
чем его.
Кто вы?
Я доктор Кутра.
Ата попросила меня прийти к вам.
Ата дура.
У меня правда были какие-то боли в
суставах и лихорадка, но это пустяки.
Посмотрите на себя в зеркало.
Ну и что?
Разве вы не замечаете
перемены в вашем лице?
Не замечаете,
как утолстились ваши черты...
и стали походить...
Не знаю, как это описать...
В книгах это называется "львиный лик".
Мой бедный друг, неужели мне надо
говорить вам, какая у вас
страшная болезнь?
У меня?
Посмотрите на себя еще раз, и вы
увидите ее типичные признаки.
Признаки проказы.
Вы шутите.
Я был бы счастлив, если бы мог шутить.
Вы хотите сказать, что у меня проказа?
К несчастью, к этом нет сомнения.
Они знают?
Туземцы хорошо знают
признаки этой болезни.
Они боялись сказать вам.
Как долго я, по-вашему, смогу протянуть?
Кто знает?
Иногда болезнь длится
двадцать лет.
Это счастье, если она протекает быстро.
Возьмите эту картину.
Сейчас она для вас ничего не значит,
но, возможно, когда-нибудь
вы обрадуетесь, что она у вас есть.
- Мне не нужно никакой платы.
- Возьмите ее.
Тот, кто принес важные вести,
должен быть вознагражден.
Вытри слезы, Ата.
Тебе нечего бояться.
Я очень скоро оставлю тебя.
Я не хочу, чтобы тебя отняли у меня.
Я уйду в горы. Ты с мальчиком
вернешься в Папеэте.
Пусть другие уходят, если хотят,
я тебя не оставлю.
Если ты уйдешь от меня,
я повешусь на дереве за домом.
Клянусь тебе!
Зачем тебе оставаться со мной?
Тиаре будет рада, если ты вернешься.
Я пойду туда, куда и ты.
Удивительные существа эти женщины.
Можно обращаться с ними хуже,
чем с собакой,
можно бить их, пока руки не заболят,
а они по-прежнему будут вас любить.
Одна из самых нелепых выдумок -
будто у них есть душа.
Ты не покинешь меня.
Я останусь с тобой.
Благодарю тебя.
Благодарю.
Родня Аты вскоре ее покинула,
и в конце концов она отправила
в безопасное место старуху с ребенком.
Местные женщины были в гневе, когда
увидели, как она стирает белье в ручье.
Они подговорили своих мужчин положить
этому конец.
Люди везде одинаковые. Страх
толкает их на жестокость.
Они сказали ей, что если еще раз застанут
ее у ручья, они подожгут ее дом.
Мне жаль, Ата.
Это пустяки.
Я хочу тебе кое-что сказать, Ата,
но, кажется, я не могу подобрать
верные слова.
Любовь?
Любовь.
Время на Таити течет незаметно.
Прошло около двух лет, когда ко мне...
пришла весть, что Стрикленд умирает.
Туземцы покинули это место.
Я не видел их,
но воздух был наполнен их стенаниями
и звуками их барабанов.
Дом совсем обветшал.
Запустение царило повсюду.
На земле гнили кокосы.
Кустарник буйно разросся,
и девственный лес, казалось, готов был...
вновь захватить эту полоску земли.
Ата!
Мне никто не ответил.
Дверь была распахнута настежь.
На меня пахнуло тошнотворно
сладким запахом,
который делает нестерпимой
близость прокаженного.
Я зашел внутрь.
Вдруг мне причудилось, что я попал
в какой-то волшебный мир.
Я не сразу понял, что все стены
были расписаны картинами -
от пола и до потолка.
Эта живопись была неописуемо чудесна
и таинственна.
Казалось, будто я стал свидетелем
сотворения мира.
Будто я увидел райские кущи.
Это был гимн красоте человеческого тела,
гимн величию природы,
величавой, равнодушной,
притягательной и жестокой.
Я был ошеломлен.
Я понимал, что это творение гения.
Нельзя было быть подготовленным...
к тому чуду,
которое явилось мне в туземной хижине,
вдали от цивилизованного мира,
в горном ущелье над Таравао.
Ата...
Он был слеп!
Да, он ослеп год назад.
Он часами сидел в окружении этой росписи.
Он никогда не жаловался.
Он говорил - чтобы видеть все ясно,
ему пришлось стать слепым.
Он злился на меня, когда я плакала,
но я ничего не могла поделать.
Вы понимаете, что вы сделали?
Он заставил меня пообещать ему это.
Вы пообещали ему сжечь его творение?
Стрикленд создал шедевр.
Затем...
из гордости и высокомерия...
он уничтожил его.
В своем последнем великом творении...
он достиг того, чего хотел.
Его предназначение было выполнено.
Его жизнь была завершена.
Конец фильма
Таким был Стрикленд.
Он пренебрег своими обязанностями...
мужа и отца,
правами и чувствами тех,
кто подарил ему свою дружбу.
Ни его мастерство,
ни величие его полотен,
не могут оправдать уродливости его жизни,
которая в конце концов его погубила.