Письмо незнакомки (1948 год). Цитаты и фразы из фильма

Letter from an Unknown Woman (1948)

Все фразы и цитаты

 ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ
по новелле
СТЕФАНА ЦВЕЙГА
ВЕНА
ОКОЛО 1900 ГОДА
Значит, вы решились?
Пойдёте на это?
Почему нет?
Хотя бы потому,
что он — хороший стрелок.
Наслышан.
Постарайтесь хотя бы поспать.
И на вашем месте
я бы воздержался от коньяка.
Мы приедем за вами в 5.
Так что у вас три часа.
Будьте на месте.
Быть убитым я не возражаю.
Но вы знаете,
как тяжело мне вставать по утрам.
— Доброй ночи.
— Доброй ночи.
Боюсь, на этот раз
Стефан не с тем связался.
Интересно, явится ли он,
когда мы вернёмся.
— Кто там?
— Бранд.
Доброе утро, г-н Бранд.
Не унывай, Иоганн.
Это обязательство
я выполнять не намерен.
Честь — это роскошь,
позволительная лишь господам.
Собери чемоданы.
Всё, что мне может понадобиться
на неопределённый срок.
И найди извозчика.
Где-то через час
я уйду через чёрный ход.
Жаль, не увижу их лиц.
Вечером доставили?
Принеси мне, пожалуйста,
кофе с коньяком.
ГОСПИТАЛЬ СВЯТОЙ ЕКАТЕРИНЫ
"Ко времени, когда ты прочтёшь
это письмо, я, может быть, умру.
Мне так много нужно тебе рассказать,
и так мало времени.
Отошлю ли я его?
Не знаю.
Я должна найти
в себе силы писать,
пока ещё не поздно.
И пока я буду писать,
может быть, станет яснее,
что случившееся с нами
имело причину, которую
нам не суждено понять.
Если ты получишь это письмо,
ты узнаешь, как я стала твоей
ещё до того, как ты даже узнал
о моём существовании.
Мне кажется, у всех нас
два дня рождения.
День физического рождения
и начало сознательной жизни.
Мои воспоминания
фальшивы и тусклы...
до того весеннего дня,
когда, вернувшись из школы,
я увидела фургон перед нашим домом.
Мне стало интересно,
кто наш новый сосед,
владелец таких красивых вещей".
Лиза!
Домой, Лиза!
Ну-ка марш домой, слышишь?
Лиза!
Да, мама.
А это кто будет убирать?
Я, что ли?
Ага.
Делать мне больше нечего.
Говорил тебе,
не к передним ножкам надо привязывать.
Неси ещё одну верёвку.
Неси ещё одну верёвку!
Хорошо!
Верёвку неси!
Последний раз в жизни
перевожу музыканта.
И вот надо ему на пианино играть?
Почему не на дудке?
Это куда?
Что?
Ага, в кабинет.
Эй, приятель, где верёвка-то?
Мы ждём.
Иду.
Спасибо.
Лиза, ты что там делаешь?
Входи.
"В тот день я тебя не увидела,
как и много дней после.
Но я слышала, как ты играл".
— Перестал бы он шуметь.
— Это не шум.
— Ты не огрызайся.
— Это г-н Бранд играет.
"Играет", говоришь?
— Сколько ему лет?
— Кому?
Ему.
Не знаю.
Старый, наверное.
Знаешь мальчика, с которым
я разговаривала за школой?
Костлявый такой,
блондин, с длинным носом.
Рядом с магазином живёт.
Что-то надо с ним делать,
если он не перестанет руки распускать.
Что он творит!
Прямо посреди улицы.
Спасибо, Иоганн.
Я поздно вернусь, не жди меня.
Спасибо.
Доброе утро.
Ну и ну, Лиза!
У тебя всё лицо красное!
Засмущалась!
Вот я тебе покажу!
"Да, я смутилась.
И как бы трудно тебе
ни было это понять,
с той самой минуты
я полюбила тебя.
Вполне сознательно
я начала себя готовить для тебя.
Я опрятней одевалась,
чтобы ты меня не стыдился".
Наклон, два, три, четыре.
"Я пошла в танцевальную школу.
Я хотела стать грациозней
и научиться хорошим манерам.
Для тебя".
Наклон, два, три, четыре.
И раз, два, три.
И раз, два, три.
"Чтобы больше узнать
о тебе и твоём мире,
я ходила в библиотеку и читала
о великих музыкантах прошлого.
И хотя я не могла
ходить на твои концерты,
я находила способы
порадоваться твоим успехам.
Шли месяцы,
я узнавала твоих друзей.
Среди них было много женщин.
Большинство".
Лиза!
Лиза!
Лиза, ты где?
Ты будешь доедать?
Прости, мама.
"На самом деле, я жила ради
тех вечеров, когда ты оставался один.
Я воображала,
что ты играешь для меня.
И хотя ты не знал,
ты дарил мне
счастливейшие часы моей жизни.
И вот для меня настал великий день.
В доме, где мы жили,
по четвергам выбивали ковры".
— Пойдём поможем ему!
— Мне свой надо выбить.
Я за тебя потом выбью.
Пойдём!
— Не забудь, ты обещала.
— Не забуду.
Красивый ковёр.
— Красивый ковёр, правда?
— Ковёр как ковёр.
Да что ты понимаешь!
Погоди, мы зачем это делаем?
Он услышит.
Он же немой.
Но не глухой ведь?
Давай.
Пожалуйста.
— Пошли, Лиза.
— Я сейчас спущусь.
— Ты что задумала?
— Уходи, я спущусь.
— Ты что это задумала?
— Уходи, а не то с лестницы сброшу.
С ума сошла?
Лиза!
Завтра увидимся.
Ты что там делаешь?
Пойдём, милая,
мне нужно тебе кое-что сказать.
Очень...
очень хорошие новости.
Если ты хорошенько
подумаешь об этом,
то будешь очень-очень рада.
Садись.
Я понимаю —
ты, наверное, удивилась,
когда увидела нас
с герром Кастнером в прихожей.
Наверное, это я виновата, что
не сказала тебе об этом раньше.
Понимаешь, милая,
твоя мама ещё не старая.
Даже у неё могут быть поклонники.
Она даже может, ну,
быть влюблена в мужчину.
Когда-нибудь ты лучше поймёшь,
что это значит.
К тому же, ты сама знаешь,
как нам тяжело
обходиться моей маленькой пенсией.
У герра Кастнера
достойное дело в Линце.
Он военный портной.
И он оказал мне честь,
предложив стать его женой.
Он ведь добрый человек,
и ты ему очень нравишься.
Уверена, с его помощью
тебе будет куда проще...
Мама!
Что такое?
Нам придётся переехать в Линц?
Придётся жить там?
Почему бы и нет?
Что нас здесь держит?
Я не поеду!
Не поеду!
Лиза!
В чём дело?
Что случилось?
Лиза!
Я не поеду.
Не поеду.
Ну же, Лиза!
Будь умницей, скажи маме.
Не поеду!
Не поеду!
Лиза!
Двадцать пять, двадцать шесть...
А вот это, конечно,
заберём с собой в купе.
Посмотрим,
всего должно быть 11.
Раз, два, три, четыре,
пять, шесть, семь,
восемь, девять,
десять, одиннадцать.
И сундуки, дорогой.
Не беспокойся,
я обо всём позабочусь.
Посыльный обещал
привезти сундуки в...
Или мои отстают на полминуты,
или вокзальные часы торопятся.
Сколько с меня?
— На ваше усмотрение, господин.
— На моё? Господи ты боже.
Одной кроны хватит.
Обещаю, сундуки прибудут вовремя.
Теперь коробки.
Раз, два, три,
четыре, пять, шесть.
Сколько займёт времени,
если мы отправим их...
в Линц третьим классом?
— Недели две.
— Две недели, отлично.
— Так, вот эти все — вторым классом.
— Третьим классом.
Вот эти вот — третьим классом.
Третьим, да.
Ну, что я говорил?
Если уж взялся за дело,
делай его вовремя.
Так уж у меня заведено.
Здравствуйте, спасибо.
Разгружайте прямо тут.
— Поезд отбывает в 12:00.
— Да, в 12:00, дорогой.
Да, конечно. Чуть не забыл.
Посмотрим.
Надо найти мой багаж.
Не волнуйся, дорогая.
"Вдруг я поняла,
что не могу жить без тебя.
Не знаю, о чём я думала,
не знала, что будут делать родители,
когда обнаружат, что я пропала.
Я хотела только
увидеть тебя ещё раз.
Побыть рядом с тобой.
Кинуться тебе в ноги, прильнуть
к тебе и никогда не отпускать.
Всё остальное...
не имело значения!"
Слышу, слышу.
А, это ты, Лиза.
Я думал, ты уже на полпути в Линц.
— Разве поезд уже не ушёл?
— Я кое-что забыла.
"Комнаты, в которых я жила,
были наполнены твоей музыкой.
А теперь стали пусты.
Оживут ли они когда-нибудь?
Оживу ли я?
Ответ мог дать только ты.
И я ждала.
Ждала.
Часы тянулись бесконечно,
я сидела у твоей двери,
стараясь не уснуть,
боясь проспать твой приход.
И вот..."
— Кто там?
— Бранд.
Доброе утро, г-н Бранд.
Так, вот ключ. Идём.
"Делать ничего не оставалось,
я уехала в Линц.
Разве ты, кто всегда
жил так свободно,
можешь представить себе жизнь
в маленьком военном городке?
Теперь мне было 18 —
пора было занимать
своё положение в обществе".
Ну же, Лиза.
Не смотри под ноги.
Прошу, будь деликатна
и позволь ему говорить.
Но не всё время.
Слышишь, Лиза?
— Доброе утро, полковник.
— Доброе утро, полковник.
Доброе утро.
Фрау Кастнер, фройляйн Кастнер,
герр Кастнер.
Разрешите представить моего племянника.
Лейтенант Леопольд фон Кальтнеггер.
Почту за честь поцеловать вашу руку.
Очень приятно познакомиться.
Спасибо, лейтенант.
Герр Кастнер, моё почтение.
Рад нашему знакомству.
Спасибо, лейтенант, спасибо.
Позвольте мне представить
нашу дочь Лизу.
Лейтенант Леопольд фон Кальтнеггер.
Осторожно.
Давно хотел вам сказать,
как я был впечатлён
вашим парадом
на день рождения императора.
Простите.
— Вам нравится в Линце?
— Вполне.
Наверное, здесь слишком тихо
по сравнению с Веной?
— Мне нравится Вена.
— Разумеется.
И что вам в ней нравится?
Может быть, вы любите музыку?
— Да.
У нас тоже хорошая музыка.
Каждую вторую субботу здесь
дают концерт на открытом воздухе.
Правда?
Может быть, однажды
вы позволите сопровождать вас?
Вы очень любезны.
Когда я был кадетом, я и сам играл.
Вторая труба.
Как мило.
Я рад, что мы оба любим музыку.
Вот видишь,
с ребёнком всё порядке,
просто нужно знакомить её
с правильными людьми.
"Лейтенант не ошибся.
Линц действительно был
музыкальным городом.
И тем летом дважды в месяц
мы слушали музыку с лейтенантом".
Уверена, ещё до конца дня
мы узнаем о помолвке.
Нет новостей для нас приятней,
полковник. Верно, дорогая?
Сударыня.
Я давно уже хотел
затронуть одну тему.
Надеюсь, вы простите,
если я осмелюсь сказать
о надеждах, которые
я позволил себе питать.
Быть может, мне не стоит
говорить об этом,
но с тех самых пор,
как я вас заметил,
я был положительно восхищён.
Спасибо.
Я имею основание полагать,
что ваши родители не против того,
чтобы я ухаживал...
постоянно ухаживал за вами.
— Но, лейтенант, я...
— Прошу, позвольте мне закончить.
Что до моих перспектив,
то вам уже известно:
дядя и остальные считают,
что у меня есть все способности
для выдающейся военной карьеры.
В этом я не сомневаюсь.
Конечно, ещё рано
обсуждать конкретные шаги.
Нам стоит узнать друг друга получше.
Лейтенант...
Простите, это невозможно.
Невозможно?
— Пожалуйста, не просите объяснять.
— Но я настаиваю.
У вас кто-то есть?
Да.
Я помолвлена.
Помолвлена?
Надо было сказать вам раньше,
но я не понимала, что...
Но с тех пор, как вы в Линце,
я ни с кем вас не видел.
Он не в Линце,
он живёт в Вене.
В Вене?
Он сочиняет музыку, он музыкант.
Но как это возможно?
Ваши отец и мать, они поощряли дядю...
Они об этом не знают.
Вы помолвлены с мужчиной,
а ваши родители даже не знают?..
Простите меня...
Тогда... прошу.
Уже вот-вот.
— Вино.
— Официант, вина. Вина!
— Но я не понимаю.
— Лиза, что случилось?
— Что случилось?
— Ничего.
— Но всё-таки...
— Но ты, наверное, что-то сказала.
— Что ты ему сказала?
— Я только сказала правду.
Правду? Какую такую правду?
— Что ты сказала ему?
— Я сказала, что несвободна.
Что?
"Бедные мои родители,
для них это был конец.
Для меня — новое начало.
Когда я снова увидела Вену,
она казалась мне ещё великолепней.
Всё время, пока меня не было,
я с тоской думала о ней
как о твоём городе.
Теперь она была нашей.
Магазин мадам Шпитцер,
где я нашла работу,
был одним из тех мест,
где учишься многому".
— Фройляйн Лиза, прошу.
— Иду.
Вдохни.
Фройляйн Лиза, мы ждём.
— Очень красиво.
— Да.
Очень.
Очаровательно.
И впрямь очаровательно.
— Думаете...
— Она не такая, как все.
Не понимаю эту девушку,
но каждый вечер,
как только закрываются ставни,
она сразу же идёт домой.
В самом деле?
"Мадам Шпитцер не ошибалась.
Я не была такой, как все.
Никто не ждал меня.
Я сразу уходила, но не домой.
А в то единственное место,
которое всегда было мне домом.
Вечер за вечером я возвращалась
на то же самое место.
Но ты меня не замечал.
До того самого вечера".
А я вас уже видел пару дней назад.
Как раз здесь.
Вы живёте неподалёку?
Нет.
Вам нравятся уличные певцы?
Да.
И мне нет.
— Должен представиться.
— Не стоит, я знаю, кто вы.
Наверное, рано или поздно
нам придётся решить, куда мы идём.
Мне надо кое-что отменить.
Я почти никогда не дохожу туда,
куда отправлялся.
— Простите.
— Извините.
— Прелестно.
— Спасибо.
Изволите чего-нибудь ещё,
г-н Бранд?
Пожалуйста, скажите Балишу,
что на репетицию я вечером не приду.
Мои поздравления.
Фриц, газета освободилась?
Минутку, господин. Не видите,
я разговариваю с г-ном Брандом?
А что насчёт Лили?
— Ах да, Лили.
— Да, Лили.
Если она придёт,
что мне сказать?
— Скажите...
— Скажу ей, что у вас было важное дело
...и сегодня пришлось работать.
- Да, ладно.
— Уверен, она поймёт.
— Конечно. Спасибо.
Стефан, я вчера не застал тебя.
— Нам нужно поговорить.
— Позже.
Я просмотрел партитуру концерта
одного молодого человека.
Его отец владеет половиной
оранжереи Шёнбрунн.
Я подумал, она подойдёт
для твоего концерта.
— Если мы выйдем,..
— Поговорим завтра.
Завтра.
Не пугайтесь.
Даже если вам не к лицу,
лобстер не заметит.
Я ошибся. Вам к лицу.
Давайте посмотрим,
когда снова подают лобстеров?
В пятницу.
Как насчёт пятницы?
Неделя — это долго.
Как насчёт среды?
Оленина.
Ах да, фазан по понедельникам...
Вы будете свободны в понедельник?
Я совсем не занята.
Я тоже.
Мы поужинаем завтра же.
Венский шницель!
Извините, герр Бранд.
Дама в соседнем зале —
если не ошибаюсь, графиня Руденская —
спрашивает,
не будете ли вы так любезны
подписать программку
сегодняшнего концерта?
Ну конечно.
Она сказала, сам Моцарт
не сыграл бы лучше.
Как мило с её стороны.
Держите. И поблагодарите
графиню за комплимент.
Спасибо, герр Бранд.
Комплимент, который
я совсем не заслужил.
Четыре года назад,
когда вы играли Фантазию ре минор...
Вы это помните?
И рецензию в утренней газете. Там вас
тоже сравнили с молодым Моцартом.
Я и был очень молод.
Но больше никакого сходства.
Вам нравится?
Называется Вальполичелла.
Это первый виноградник, который видишь,
когда попадаешь на ту сторону Альп.
Итальянцы говорят,
что вино так прекрасно,
потому что растёт виноград в долине,
а смотрит — на горы.
— Прошу...
— Что просите?
Прошу, расскажите о себе.
Кажется, вы и вправду
хотите узнать меня. Почему?
Хотя не важно, почему.
Правда в том, что
мне всё давалось легко.
Люди очень быстро
признали мою музыку.
Быть может, слишком быстро.
Иногда проще угодить другим,
чем самому себе.
Что вы хотели сказать?
Знаете, вы молчаливы.
— Не знаю, как сказать, но...
— Да?
Иногда, когда вы играете,
мне кажется...
Продолжайте.
...что вы не совсем нашли —
я не знаю, что — то, что искали.
И сколько уже вы прячетесь
в моём фортепиано?
Не нужно объяснять.
Буду думать, что вы — чародейка
и можете превратиться в крошку.
Быть может, хорошо иметь
подругу-чародейку.
Кто знает?
Может быть, однажды
вы сможете мне помочь.
Как я могу вам помочь?
Так вы об этом думали?
Вы очень странная девушка.
Кем и откуда бы вы ни были.
— Неужели у вас нет проблем?
— Важных — никаких.
Уже очень давно
никто не делал такого для меня.
Остановите, пожалуйста.
— Добрый вечер, г-н Бранд.
— Добрый вечер.
— Розы?
— Пожалуйста.
— Красные?
— Нет, не тот цвет.
Одну белую розу.
Идеально.
Особый повод.
— Держите. Доброй ночи.
— Доброй ночи, г-н Бранд.
Хорошо вам отдохнуть!
Я угадал?
Это ваш цветок?
Отныне будет.
— Извольте, я закрою?
— Нет.
Теперь в парк.
— Как думаете, сейчас всё закрыто?
— Надеюсь, что нет.
Я никогда не бываю здесь в сезон.
Зимой здесь лучше.
Не знаю, почему.
Может быть, потому, что вам
больше нравится представлять,
как здесь будет весной.
Потому что весной
нечего представлять и желать.
А есть что-нибудь,
чего вы обо мне не знаете?
Кое-что.
К примеру, я не знаю, сделают ли
однажды вашу восковую фигуру
и поставят ли туда,
раз вы так знамениты.
Если поставят, вы заплатите
за то, чтобы взглянуть на меня?
Если оживёте!
— Теперь я вижу в вас девчонку.
— Правда?
Пока мой папа был жив,
мы много путешествовали.
Побывали почти везде.
Как было хорошо!
Не знал, что вы так
много путешествовали.
Да.
Возможно, мы бывали
в одних и тех же местах.
Нет, не думаю.
— Где вы бывали?
— Это было так давно,
но, например, в Рио-де-Жанейро —
живописном, экзотическом городе
с ботаническими садами,
аллеей пальм,
горой Сахарная Голова...
и гаванью, с которой
можно посмотреть на летучих рыб.
— Мы в Венеции.
— Да, прибыли.
Куда пожелаете отправиться теперь?
Франция? Англия? Россия?
— Швейцария.
— Швейцария.
Извините, я на минутку —
поговорю с машинистом.
— Вам с фройляйн нравится поездка?
— Очень. Мы сошлись на Швейцарии.
— Держите. Спасибо.
— Спасибо вам!
Швейцария!
Швейцария.
Швейцария!
И вот вы посмотрели на летучих рыб.
И что потом?
Не будете заканчивать поездку?
А и не было никаких поездок,
представьте.
Понимаете, у моего папы
был друг в бюро путешествий.
Папа работал через улицу.
Он был инспектором
городского водопровода.
Он всегда приносил домой папки
с картинками — у нас их горы.
И вечером он надевал
пальто для путешествий —
так он его называл.
Я была совсем маленькой, конечно.
И он спрашивал,
куда мы направимся сегодня?
И я говорила: "В Веракрус".
Потому что название красивое.
И тогда он говорил:
"Там ведь лето,
ты же не хочешь поджариться,
как кофейное зёрнышко?"
Вы так туда и не добрались?
Нет, как и за полярный круг.
— Что же тогда вам помешало?
— Погода.
Я подумала об Индии,
но папа вспомнил, что там сезон дождей.
Ваш отец был знатоком климата.
Мама говорила, что он знает
погоду везде, кроме дома.
— Что это была за гора?
— Маттерхорн.
Вы на неё восходили?
Скажите, вот взобрались вы
на гору, и что потом?
Спускаешься обратно.
Расскажите мне ещё о вашем отце.
Однажды он и вправду ушёл.
У него были замечательные глаза.
Да, я вижу.
Почему вам нравится
подниматься в горы?
Думаю, потому, что
не важно, как высоко ты заберёшься,
всегда есть гора повыше.
И вы представляете, что эта —
даже ещё красивей. Как весна в парке.
Вы уже слишком много обо мне знаете,
а я почти ничего не знаю о вас.
Кроме того,
что путешествовали вы немало.
Конечная.
Пересадка!
Пересадка!
— Куда теперь?
— Где мы не были?
Больше стран не осталось.
Тогда начнём с начала.
— Вот. Спасибо.
— Спасибо!
Вернёмся в места нашей молодости.
Не знаю насчёт них, но я иду домой
сразу после этого номера.
Я тоже, даже если
мне заплатят 50 крон!
Я предпочитаю играть для женатых.
У них есть дом.
Ты поистине чародейка.
Теперь я уверен.
Как иначе мы могли так танцевать?
Разве что мы уже танцевали раньше.
И если да, неужели бы я не запомнил?
Прошу.
— Пообещай мне кое-что.
— Что угодно.
Ведь я даже не знаю,
где ты живёшь.
Обещай, что не исчезнешь.
Я не исчезну.
— Прибыли.
— Спасибо.
Спасибо!
— Кто там?
— Бранд.
Доброе утро, г-н Бранд.
Прошу садитесь.
Одну минутку.
Лиза, не снимай.
Кое-кто хочет взглянуть.
Новый клиент.
Похоже, хороший.
Минутку, пожалуйста.
— Уверена, вам понравится.
— Конечно.
Мне очень нравится.
Очень.
Как ты меня нашёл?
— Я хороший сыщик, правда?
— Да.
Боюсь, нам придётся отложить
наши планы на сегодня.
Я не мог уехать, не увидев тебя.
— Куда ты едешь?
— В Милан.
Со всем оркестром.
Играем в Ла Скале.
Это замечательно.
Я совершенно забыл.
Это ненадолго.
Всего две недели.
Поезд отходит в 5:30.
Ты сможешь меня проводить?
— Постараюсь.
— Я буду тебя ждать.
Спасибо. До свидания.
До свидания.
Будь вовремя.
Как всё прошло?
Его не заинтересовало платье, но...
можно мне уйти сегодня пораньше?
— Пораньше?
— Около пяти.
— Да, конечно.
— Спасибо.
Поздравляю, дорогая!
— Стефан, поезд отправляется.
— Минутку.
Ты долго здесь стоишь?
Я не хочу уезжать.
Ты мне веришь?
Я буду ждать, когда ты вернёшься.
— Пойдём!
— Да!
Стефан, поторопись же!
Я всё ещё так мало знаю о тебе.
Ты ведь любишь тайны.
То, что такая женщина, как ты,
существует и что я нашёл её —
уже тайна для меня.
Скажи "Стефан" так,
как ты сказала вчера.
Стефан.
Как будто ты говорила так всю жизнь.
— Поторопитесь, господин.
— Да.
— Прощай.
— Стефан!
Да!
Прощай.
Это недолго!
Вернусь через две недели!
Прощай!
Две недели!
"Две недели.
Стефан, как плохо ты себя знал.
На том поезде
ты уехал из моей жизни".
Он женат?
Он живёт в Вене?
ИМЯ: Стефан
ДАТА РОЖДЕНИЯ: 12 Ноября
Если бы мы знали, кто он...
может быть, он согласится
взять на себя обязательства.
МАТЬ: Лиза Берндль
ОТЕЦ: ...
Ты не скажешь его имени?
Но ведь у тебя нет средств,
чтобы растить ребёнка.
Мы справимся.
Это твой долг — сказать нам.
— Когда мужчина так поступает...
— Я устала. Не могли бы вы уйти?
"Ты можешь спросить, почему
я не пришла к тебе за помощью.
Я хотела быть
единственной женщиной,
которая ни о чём тебя не просила.
Я только сожалею,
что ты никогда не видел сына.
Некоторые минуты в течение этих
лет я предпочла бы не вспоминать.
Но поверь в то,
что какой бы ни была цена,
он отплатил мне стократно.
Ты бы тоже им гордился.
Когда ему почти уже было 9,
ради его и своего же блага,
я вышла замуж.
Ты знаешь моего мужа.
Иоганн Штоффер женился на мне,
зная правду о нас и нашем ребёнке".
Какая прелесть.
Спасибо, Иоганн.
Какой славный день рождения!
И это, и то, что Стефан дома.
Знаешь, я не мастер
на такие слова, но...
Лиза, я хочу, чтобы ты была
счастлива так же, как я с тобой.
Будь я достойной женой,
была бы готова вовремя.
Ведь ты счастлива?
Правда?
Как же иначе.
Давай скажем "спокойной ночи".
— Привет.
— Новое увлечение?
Увлечений у него много,
но допивать молоко — не из них.
Можно посмотреть?
Как и чистить зубы.
— Сделано в Швейцарии.
— Швейцария, наверное, хорошее место.
— Кто тебе её дал, милый?
— Герр Франк.
— Кто такой герр Франк?
— Учитель музыки.
Он сказал, что у меня
врождённые способности.
— К игре на гармошке?
— Нет, к музыке.
— Спокойной ночи, Стефан.
— Спокойной ночи, г-н Штоффер.
— Спокойной ночи, милый.
— Спокойной ночи, мама.
Мама!
Я сейчас.
— Да?
— Помнишь прошлый раз,
когда я приезжал на каникулы?
Да, и что?
Когда ты уходила, ты разрешала
спать в своей комнате.
Ну хорошо, по особому случаю можно,
раз уж это твоя первая ночь дома.
Но поскорей. Я опаздываю.
— Минутку!
— Не спеши.
— Спокойной ночи, г-н Штоффер!
— Спокойной ночи.
Знаешь, Стефан, было бы лучше,
если бы ты говорил
"спокойной ночи, отец"
вместо "спокойной ночи,
г-н Штоффер".
Но я всегда так говорю.
Думаю, ему была бы
приятна такая перемена.
Вот говорил бы ты мне
"спокойной ночи, мадам".
Ведь глупо бы звучало?
А теперь пообещай, что будешь спать
и не станешь меня дожидаться.
Обещаю.
Принесёшь мне программку из оперы?
Обещаю.
— Спокойной ночи, мадам.
— Спокойной ночи, г-н Штоффер.
Как-никак, если кто-то
относится к тебе как к сыну,
в каком-то смысле
он становится тебе отцом.
Хорошо, мама, будь по-твоему.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
"Ход нашей жизни может измениться
из-за любой мелочи.
Так много незнакомцев,
погружённых в свои беды.
Так много лиц,
что легко потеряться.
Теперь я знаю:
ничто не случайно.
Каждое мгновение отмерено.
Просчитан каждый шаг".
Представление!
Представление начинается!
— Второй акт.
— Представление начинается!
Смотрите!
Это не Стефан Бранд?
— Он играл на прошлой неделе.
— У него турне?
Увеселительный вояж, скорее.
При том, как он себя изводит,
удивительно, что он ещё жив.
Десять лет назад
он подавал большие надежды.
Какая жалость.
С таким-то талантом
он мог стать великим пианистом.
— Может быть, таланта недостаточно.
— Может, талантов у него многовато!
Лиза.
Второй акт.
Представление начинается!
— Простите, мы вас потеряли.
— Мы ходили в буфет.
Вы же знаете,
полковник не может без коньяка.
Генерал Герсендофф спрашивал о вас.
Вы его покорили.
Жаль, вы не присоединились, дорогая.
"Внезапно в тот самый миг
всё оказалось под ударом —
всё, что, казалось,
было в безопасности.
Где-то там были твои глаза, и я знала,
что твоего взгляда мне не избежать.
Как будто я видела тебя в первый раз.
Годы разлуки таяли, словно дым".
— У меня болит голова.
— Я отвезу тебя...
Нет, пожалуйста, мне просто
нужно прилечь. Останься.
Будьте добры,
передайте моему мужу сообщение.
Он в 17-й ложе.
Не сейчас, но после этого акта.
Скажите, что я решила поехать домой,
волноваться не стоит.
Спасибо.
— Пошлите за экипажем, пожалуйста.
— Да, мадам Штоффер.
— К боковому входу.
— Да, мадам.
Простите.
Вы же понимаете, раз есть преследуемый,
то должен быть и преследователь.
Я где-то вас видел, уверен.
Я пошёл за вами наверх
и смотрел за вашей ложей.
Но не смог вас вспомнить.
Мне нужно было с вами поговорить.
Понимаю, как это звучит.
Но уверяю, в этом случае это правда.
Вы мне верите?
— Да.
— Спасибо.
Прошу, всего минуту.
Я мог вас где-нибудь встретить?
Увидеть вас?
На моём концерте?
Значит, это было давно.
Я давно не выступал в Вене.
Да и где-то ещё, впрочем.
Вы больше не играете?
Это не то чтобы окончательное решение.
Я твержу себе, что начну с новой недели.
И вот, новая неделя наступает,
и я снова жду следующей.
Чего же вы ждёте?
— Какой страшный вопрос.
— Мой экипаж...
Нельзя просто так
задать такой вопрос и уйти.
У меня такое чувство...
не думайте, что я сошёл с ума.
Понимаю, как это странно звучит,
объяснить я не в силах.
Но я чувствую: вы понимаете то,
что мне не выразить самому.
И что вы можете помочь.
Вы... когда-нибудь
тасовали лица, будто карты,
...надеясь найти то, что затерялось
где-то в воспоминаниях,
то, которое вы ждали?
Сегодня, когда я увидел вас, и потом,
когда смотрел на вас в темноте,
я как будто нашёл
среди всех прочих то самое лицо.
Кто вы?
Пообещайте, что мы ещё увидимся.
Я должен вас увидеть.
Я не знаю.
Иоганн, ты ведь не думаешь,
что я этого хотела?
Нет.
— Как ты поступишь?
— Не знаю.
Лиза, мы с тобой семья.
Быть может, это не то,
о чём ты мечтала, но...
у тебя есть дом, сын
и люди, которым ты дорога.
Я знаю, Иоганн. Я...
не хочу причинять тебе боль.
Но и поделать ничего не могу.
А твой сын?
Думаешь, ты сумеешь
не причинить боль ему?
Я этого не допущу.
С ним всё будет хорошо.
Есть на свете честь и порядочность.
Сегодня я напоминала себе
об этом тысячу раз.
Ты говоришь так,
будто сама себе не хозяйка.
Это не так, Лиза.
У тебя есть воля.
Ты можешь поступить, как должно,
как лучше для тебя.
Или загубить свою жизнь.
На всё только его воля.
Амурная чепуха!
Разве?
Иоганн, я не могу,
не могу иначе, поверь мне.
А что он?
Тоже не может иначе?
Теперь я знаю, что нужна ему,
как он всегда был нужен мне.
Не поздновато ли он это осознал?
Мы дома, сударь.
— Доброй ночи.
— Доброй ночи, сударь.
Лиза, если ты это сделаешь,
ты не сможешь отступить.
Ты это понимаешь?
— Да.
Предупреждаю тебя.
Я сделаю всё,
чтобы этого не допустить.
Здравствуй, милый. Просыпайся.
Пора идти в свою комнату.
— Вы хорошо провели время?
— Да, милый.
— Спокойной ночи, отец.
— Спокойной ночи.
Слышала? Я это сказал.
— Да, милый.
Расскажи про оперу. Интересная?
— Так хорошо?
— Ты чудо.
Ты — чудо.
Ты всегда был чудесным мальчиком.
Знаешь, как это важно для меня?
Всегда гордиться тобой.
А теперь я...
Не волнуйся, мама.
Вот увидишь, две недели
промчатся, как скорый поезд.
— Ты точно приедешь?
— Конечно, я же обещала.
Ты можешь занять мне
комнату в деревне.
Я займу ту же,
что в прошлом году — с балконом.
Разве я не сказал,
что это купе на карантине?
Простите, мадам.
Это купе должно было быть заперто.
Я провожу вас в следующий вагон.
Это хорошо, поеду за локомотивом.
Сундук я возьму.
— У нашего поезда два локомотива?
— Обычно мы обходимся одним.
Но я поговорю с машинистом.
Как насчёт этого?
Там есть два места.
— Он поедет один.
— Не беспокойтесь, мадам.
Я пригляжу за ним.
Трогаемся через минуту.
Скорей занимай своё место.
Отсюда тебе будет лучше видно.
Если станет холодно, закроешь окно.
— Да, мама.
Стефан.
Ты знаешь, как сильно я хотела,
чтобы ты был дома.
И сейчас я не могу рассказать, но...
может, когда-нибудь,
очень скоро я смогу объяснить.
А пока ты должен знать,
что так для тебя будет лучше.
Я не против возвращения.
Особенно если ты скоро приедешь.
Как будто ещё одни каникулы.
— Хорошо, милый.
Я покажу тебе новую тропинку,
которую мы нашли.
Пора выходить, мадам.
— Пиши мне почаще.
— Хорошо, мама.
Но часто не смогу.
За две-то недели.
Прощай, мама.
Две недели!
Посторонитесь.
Посторонитесь.
Что такое? Что случилось?
Кто-то пострадал?
— Нет нужды беспокоиться.
— Говорят, заражение тифом.
— Тифом?
— Да, тифом. В поезде.
— Да, мадам?
— Г-н Бранд здесь? Стефан Бранд.
Бранд?
Одну минутку.
Фриц!
Вы не подскажете,
г-н Бранд заходил сегодня?
Г-н Бранд больше не наш клиент.
С некоторых пор.
Нынче г-на Бранда
проще найти в Ритце.
Спасибо.
Добрый вечер, мадам.
Ещё остались хорошие цветы.
Я закрываюсь. Продам вам
хороший букет — почти даром.
Я возьму эти, белые.
Не заворачивайте, не нужно.
Давай, трогай.
Стефан Бранд. Он у себя?
Спасибо.
Вот так сюрприз!
И приятный, смею вас заверить.
Иоганн не подготовил меня
к столь приятному событию.
Прошлой ночью я решил,
что темнота сыграла
со мной злую шутку.
Но вы ещё красивей,
чем я думал.
— Вы очень любезны.
— Самое время для позднего ужина.
Или слишком поздно?
Впрочем, неважно. Вы здесь.
И как по мне,
все часы на свете остановились.
Извините меня.
Иоганн!
Иоганн, прости, что так поздно,
но ты не мог бы пойти в лавку
и что-нибудь купить?
Мы будем ужинать.
Обычный набор.
Иоганн не даёт умереть
безнадёжному холостяку.
Она вас тоже пленила!
Помните, греки выстроили
статую неведомому им богу
в надежде, что однажды он придёт?
В моём случае это богиня.
Вы так и не нашли её?
Годами я просыпался
по утрам со словами:
"Быть может, сегодня она придёт.
Моя жизнь начнётся по-настоящему".
Иногда мне казалось,
это случится совсем скоро.
Но теперь я старше и мудрее.
Вы больше не играете даже для себя?
Ах да, помню,
вчера вы любезно интересовались.
Забыл, Иоганн запер его
после моего отъезда.
В последнее время
я часто бываю в отъезде.
Я попрошу ключ,
когда он вернётся.
Вы прелестны.
Красивое платье.
Спасибо.
Как вы могли это всё разом бросить?
Если вам так любопытно, я расскажу.
Однажды ночью
я вернулся в эту комнату.
Я выступал на концерте как обычно.
Не хуже, не лучше.
После него говорили
то же, что и всегда.
То, что принято говорить,
если вы не очень-то впечатлены.
И так случилось, я взглянул в зеркало.
Вот это.
Юное дарование уже не было столь юно.
И уж точно не было дарованием.
С тех пор я нашёл себе
другие занятия.
Более увлекательные.
Я с прошлого вечера знал.
А вы?
Я даже не предложил вам выпить.
— Стефан.
— Да?
Я пришла, чтобы...
что-то вам сказать.
— Если о себе, я крайне заинтересован.
— О нас.
Нельзя же так серьёзно
в такой ранний час.
По крайней мере, без шампанского.
Подождите минутку.
Шампанское куда вкуснее
после полуночи, не правда ли?
Куда вкуснее.
Я только что вернулся из Америки.
Удивительная страна.
Мужчины любят деньги.
А их жены любят европейцев.
Прекрасная, должно быть, поездка.
Вы много путешествуете?
Наверное, вы мне не поверите,
но весь день я только о вас и думал.
Нет, я вам не верю.
Если бы я только знал,
что вы придёте.
По правде говоря, я и надеяться не смел,
что вы сможете сбежать так скоро.
Но вы молодец,
так чудно справились.
Знаете, вы очень странная женщина.
— Разве?
— Прошлой ночью вы кое-что сказали,
что никак не идёт у меня из головы.
— Что же?
— Сейчас расскажу, только лёд принесу.
Вам там не одиноко?
Очень одиноко.
"Я пришла рассказать тебе о нас.
Отдать тебе свою жизнь.
Но ты даже не вспомнил меня".
Проводить вас, барышня?
Хоть куда?
Мне без разницы.
"Я не помню, куда шла.
Время пролетало мимо
не часами и днями,
но пропастью,
что росла между нами.
Придя в себя,
я поехала к сыну,
но было слишком поздно.
Прошлой ночью он умер от тифа,
даже не зная, что я рядом с ним.
Теперь я одна.
Во лбу стучит, виски горят.
Может быть, Бог смилостивился,
и я тоже подхватила лихорадку.
Если письмо дойдёт до тебя, то поверь,
что я люблю тебя так же,
как любила всегда.
Мера моей жизни —
минуты с тобой и нашим дитя.
Если бы только ты мог
разделить эти минуты со мной.
Если бы только ты смог разглядеть
то, что всегда было твоим,
обрести то, что утратить нельзя.
Если бы только..."
"Это письмо написано
нашей пациенткой.
Полагаем, оно адресовано вам,
т.к. перед смертью
она назвала ваше имя.
Да будет Господь милостив к вам обоим.
Сестра Мария Тереза".
Ты узнал её?
Лиза Берндль
Лиза.
Лиза.
Принеси мои вещи.
Готовы, господа?
"Если бы только ты смог разглядеть
то, что всегда было твоим,
обрести то, что утратить нельзя".
 

////////////////////////////