Я исчезну во тьме (1 сезон, 2020 год). Фразы и цитаты из сериала

I'll Be Gone in the Dark (2020)

Джозеф Деанджело с 1976 по 1986 годы убил по меньшей мере 10 человек и около 50 подверг сексуальному насилию. Режиссёр фильма годами пыталась восстановить справедливость и не дать запутанному делу сгинуть в архивах.

Все фразы и цитаты

Серия 1

Здравствуйте, Клифф.
Меня зовут Мишель Макнамара.
СЕРИЯ ИЗНАСИЛОВАНИЙ В САКРАМЕНТО
Я пишу о преступлениях.
Сейчас я занимаюсь серией
нераскрытых дел.
Кейт, это Мишель Макнамара.
Здравствуйте. Это Мишель.
- Здравствуйте.
- Здравствуйте.
О НЁМ ГОВОРИТ ВЕСЬ ГОРОД
Я много пишу о нераскрытых делах.
ДВЕ ЖЕРТВЫ ЗАПОМНИЛИ НАСИЛЬНИКА
И меня очень заинтересовало дело
"Насильника с востока"
или Ночного охотника.
Думаю, его можно раскрыть.
Высока вероятность,
что он жив и всё ещё на свободе.
АВТОР:
МИШЕЛЬ МАКНАМАРА
В нераскрытых делах всегда
есть значимое отсутствие.
Думаю, именно это
меня так притягивает.
Убийцы теряют свою власть,
когда мы узнаём, кто они.
Когда они попадают в зал суда,
мы видим их засаленные рубашки
и смутный страх на их лицах.
Когда я ломаю голову над
подробностями нераскрытого дела,
я похожа на крысу в лабиринте,
в лучшем смысле этого выражения.
Мир вокруг сужается,
мною движет только поиск.
Это по-настоящему захватило меня.
Я пристрастилась к убийствам.
Очень сильно.
Эта зависимость - на всю жизнь.
ПО КНИГЕ
МИШЕЛЬ МАКНАМАРЫ
Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ
24 АПРЕЛЯ 2018 ГОДА
ПЭТТОН ОСВАЛЬТ
МУЖ ПОКОЙНОЙ МИШЕЛЬ МАКНАМАРЫ
А что там в Херндоне?
В Херндоне, в штате Вирджиния,
живут мои родители.
Я приехал туда на неделю.
И пока моя дочь общалась
с бабушкой и дедушкой,
я сидел в подвале и пытался
дописать заключение.
Это было довольно непросто.
Ведь по ходу я перечитывал книгу.
И временами мне хотелось побежать
наверх и сказать ей что-то.
Мне казалось, будто я слушаю её.
А потом я вспоминал - её здесь нет.
Это была очень тяжёлая
неделя для меня.
Да, понимаю.
Тем летом я охотилась за
серийным убийцей по ночам,
вела поиски из детской моей дочери.
Я удалялась в свой
импровизированный рабочий кабинет,
включала ноутбук и искала
незнакомого мне человека,
который насиловал и убивал людей,
которых я не знала.
В 1977 году
"Убийца из Золотого штата",
как я привыкла его называть,
до убийств ещё не дорос.
Тогда ещё не придумали
аббревиатуру "НСВ-ННО"
и прозвище "Настоящий ночной охотник".
Он был известен как
"Насильник с востока",
который нападал на женщин
и девушек в их спальнях
по всей Северной Калифорнии.
В этом человеке чрезвычайно много
потенциальной жестокости.
Окружающие почти ничего
не могут сделать,
только подчиниться его требованиям.
Он всегда был в маске.
Его жертвы мирно спали,
пока слепящий свет фонарика
не вынуждал их открыть глаза.
Они терялись,
а потом начинали паниковать.
Кто-то, кого нельзя было разглядеть,
держал фонарик, -
но кто он и зачем это делал?
ЗА СЕМЬ ЛЕТ ДО ЭТОГО
Это дело, о котором я так много
умаю, интересно ещё и тем,
что серийные убийцы…
МИШЕЛЬ МАКНАМАРА 11 НОЯБРЯ 2011 ГОДА
Боже. Как неловко.
Привет!
Это же юбка, а не платье.
Надо же. Какая ты смешная.
Давайте начнём с самого начала.
Расскажите, почему вас это так
заинтересовало? Именно это дело.
Знаете, трагедия этого дела в том,
что оно не настолько хорошо известно,
как некоторые другие,
и меня это зацепило.
Мне кажется, люди могли бы ненадолго
отвлечься от истории "Зодиака"
и обратить внимание на
Насильника с востока.
Да.
Это дело меня потрясло.
Как-то вечером, четыре или пять лет
назад, я включила телевизор,
и там рассказывали об этом маньяке.
Я подумала:
"Почему я никогда о нём не слышала?".
Я полезла в Интернет.
ЛАРРИ КРОМПТОН “ВНЕЗАПНЫЙ УЖАС”
И мне попалась книга Ларри Кромптона.
СЕРИЙНЫЙ НАСИЛЬНИК СТАЛ
СЕРИЙНЫМ УБИЙЦЕЙ
И последние несколько
лет я одержима этим.
- Понимаю.
- Всё началось с этой книги.
Была пятница.
Наверное, уже второй
час ночи, ближе к двум.
Кто-то что-то говорил и светил нам
в лицо. От этого мы и проснулись.
Он стоял там в маске-балаклаве.
Я видела только его силуэт.
А потом он сказал:
“Дёрнешься, и я тебя убью”.
Это подкаст “Место преступления”.
Мы говорим о реальных делах.
Я Мишель Макнамара, автор портала
“Тру Крайм Дайэри точка ком”.
Всё началось 18 июня 1976 года.
Мужчина в маске изнасиловал девушку
в её доме в городе Ранчо-Кордова.
Ларри Кромптон - лейтенант в отставке.
Он служил в управлении
шерифа округа Контра-Коста
и расследовал дела
об изнасилованиях в семидесятых.
Это всё - досье на подозреваемых.
Мы прорабатывали все эти версии,
некоторые из них казались
тогда очень правдоподобными,
но в итоге не подтвердились.
Недавно вышла его книга
"Внезапный ужас".
Она посвящена этому делу
и основана на протоколах,
интервью с жертвами, записях
Кромптона, заметках в газетах.
Сейчас вы услышите
запись нашего разговора.
Когда вы писали книгу, вы в основном
опирались на свои сведения?
- Да, у меня было всё.
- Правда?
И я был там.
Присутствующие. Сержант Ларри
Кромптон из управления шерифа.
Мы проводим допрос
по делу 7-9-1-7-4-2-6
от 11 июня 1979 года.
В своей книге вы пишете,
что почувствовали его,
как только зашли в тот дом.
Расскажите, что это было за ощущение?
Это…
В это трудно поверить,
ЛАРРИ КРОМПТОН
но, когда я зашёл в дом,
ДЕТЕКТИВ В ОТСТАВКЕ ОКРУГ КОНТРА-КОСТА
я всё почувствовал.
Я почувствовал, что у меня
волосы дыбом встали.
Жертвы были в таком ужасе,
они были так сильно напуганы.
И когда я слушал их показания,
я понял, что он безумец.
Мы никогда с таким не сталкивались.
Он всегда был в маске. И в перчатках.
Говорил сквозь зубы.
Всегда тщательно готовился
перед приходом жертвы:
отпирал двери и окна, открывал ворота.
Так. Это наш задний двор.
Вот то самое окно. Вот оно.
В дальней части дома.
Я вышла отсюда, пошла в ту сторону,
а потом к началу улицы.
И так мне удалось выбраться.
А вот забор, через который
можно перелезть.
Если в доме находился мужчина,
он бросал шнурки на кровать и
велел женщине связать мужчину.
Затем он рыскал по кухонным
шкафам в поисках тарелок.
Он клал их мужчине на спину и говорил:
“Если тарелки хоть раз звякнут,
я убью твою жену”.
Он пытался убедить их в этом.
В том, что они умрут.
И он проделывал это снова и снова.
2 февраля 1978 года.
Мне двадцать три года.
Он напал на меня 14 мая 1977 года.
Это был мой первый день
рождения после нападения.
Это произошло в этой комнате.
На кухне.
Как же долго я не
пересматривала эти фотографии.
Я должен был поймать его.
Но я не смог. И…
я не могу забыть об этом.
Наверно, жертвы прежде всего
радовались, что остались в живых.
Да, конечно. Безусловно.
Я пыталась поставить себя на их место.
Когда кто-то вламывается в твой дом,
это тяжело психологически.
- Да.
- Ужас.
- Это страшно.
- Да.
Знаете, я считаю, что обязательно
нужно рассказать истории его жертв.
Мишель хотела помочь
поймать этого преступника.
Она была настроена оптимистично,
верила, что это возможно.
Она собирала кусочки паззла воедино,
пыталась подобраться
ближе к истине и понять,
в чём смысл такого
жестокого насилия и отчаяния.
Мне хочется, чтобы у неизвестного
убийцы появилось лицо.
И ещё мне нравится, что,
используя современные технологии -
Интернет, анализ ДНК -
в расследовании преступлений,
мы можем привлечь человека
к ответственности за то,
что он сделал, скажем, в 1957 году.
По-моему, это удивительно, такие вещи
по-настоящему меня воодушевляют.
И я хочу быть частью этого.
Знаете, у каждого есть предназначение.
И, похоже, что это моё.
УБИЙСТВА НА СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ ПОБЕРЕЖЬЕ
Мне нравится искать зацепки,
заполнять пробелы, решать головоломки.
Я радуюсь ошибкам,
потому что они показывают,
что я знаю недостаточно и мне
нужно чему-то научиться.
Мне нравится абсолютно всё.
- Почему вы начали вести этот блог?
- Ну…
Я всегда интересовалась
расследованием преступлений.
И я - писатель.
Блог я завела ради забавы.
Знакомые посоветовали
мне почитать блог Мишель,
“Дневник реальных преступлений”.
И я сразу же увлеклась.
Каждый пост ждала с нетерпением.
То, как она рассказывала эти истории,
делало их просто незабываемыми.
Они тут же врезались в память.
Внезапно стало совсем темно.
Слышался только звук
стремительно удаляющихся шагов.
Я как будто сидела ночью
под одеялом с фонариком в руке.
Блог быстро стал невероятно
популярным. Меня это поразило.
Люди рассказывали мне об этом блоге
с таким воодушевлением.
Часто говорили: “Я читаю каждый пост”.
Это было похоже
на какую-то зависимость.
Через год я начала понимать,
что пишу не в пустоту,
что люди меня читают
и дают обратную связь.
Большинство телепрограмм
о преступлениях
были либо очень сухими,
либо эксплуатировали жертв.
Значительную часть программы зрителям
приходилось смотреть на то,
как на красивую молодую
актрису в нижнем белье
снова и снова нападает маньяк.
Я думаю, что блог
Мишель сместил фокус.
Она делала своих героев настоящими.
В своём блоге Мишель
напоминала людям о том,
что убитый был человеком,
у него были свои надежды и мечты,
у него была семья,
он строил планы на будущее.
Такими были герои в её историях.
Ну что ж, встречайте Мишель Макнамару,
писательницу и интернет-сыщика.
Она обучала студентов писательскому
мастерству, работала редактором,
продавала телепрограммы и
консультировала журнал “Дейтлайн”.
Она постоянно ищет правду.
Признаем честно: вы делаете карьеру,
вы живете за счет того,
что людей всегда будут убивать
- Верно.
- Это сделка с дьяволом.
Бизнес на убийствах.
Она была первопроходцем.
Она создала нечто совершенно новое.
В две тысячи седьмом
такого не делал никто.
Привет, Лос-Анджелес.
Я Пэттон Освальт.
Это шоу “Джонсис Джукбокс”.
Это была группа New Order.
И со мной в студии прекрасная и умная
Мишель Макнамара, моя жена.
Она писательница и создатель сайта
“Тру Крайм Дайэри точка ком”.
По-моему, это один из лучших и самых
страшных блогов о преступлениях.
- Какой ты хороший муж.
- Ещё бы. Но блог правда хороший.
Если бы он был ужасен,
мне бы пришлось всё время лгать.
Итак, Мишель, ты говорила,
что на северо-западе
сейчас что-то происходит.
АРХИВ МИШЕЛЬ
ДЖЕННЕР, ШТАТ КАЛИФОРНИЯ, 2007 ГОД
Да. У меня есть теория, что на
северо-западе орудует серийный убийца.
Он убивает пары,
которые отдыхают на природе.
Уже найдены четыре или пять пар -
всем выстрелили в голову.
Кажется, что мотива нет.
Я очень хорошо помню дело в Дженнере.
Для неё это был поворотный момент.
С тех пор она очень увлеклась
расследованием преступлений.
Попасть на этот пляж нелегко.
Надо спуститься по опасной тропе,
по скалистому обрыву.
В среду восемнадцатого
августа полицейские,
облетавшие округу на вертолёте,
заметили на пляже Фиш-Хэд
два спальных мешка.
Несмотря на шум от вертолёта,
люди в мешках не двигались.
Линдси и Джейсону выстрелили
в голову с близкого расстояния
из винтовки “Марлин”
сорок пятого калибра.
- Какой жуткий пляж.
- Я тебе показывала запись.
Там правда жутко.
Мишель решила отправиться
на место преступления.
Она подумала: “Я не могу просто
искать информацию в интернете.
Я должна побывать там,
увидеть всё своими глазами”.
И она стала писать по-другому.
Мишель, когда случился этот переход?
Когда вы перестали просто
анализировать найденную информацию и
решили, что можете попытаться
сопоставить факты,
которые, как вам кажется,
другие упускают?
В новостях сообщили о
похищении ребёнка в Миссури.
Мальчика похитили
на автобусной остановке.
И я сразу вспомнила о менее
известном похожем случае,
который произошёл
за пять лет до этого.
Об этом никто не говорил.
Но я увидела связь.
И я написала в блоге,
что этого мальчика, Бэна Оунби,
и другого мальчика, Шона Хорнбека,
скорее всего, похитил один человек.
В среду я опубликовала пост.
А в пятницу полицейские Сент-Луиса
поехали туда, где мог быть Бэн Оунби.
И дверь им открыл Шон Хорнбек.
Тот самый мальчик, которого
похитили несколько лет назад?
Да.
Их нашли на третий день после того,
как я опубликовала пост в своем блоге.
Для меня это было большое событие.
Я начала понимать,
как я могу использовать свои знания
и навыки вместе с технологиями.
И тогда я стала пользоваться
интернет-ресурсами,
чтобы искать подобные
связи между делами.
Наверное, приятно
находить новые подсказки.
Люди сравнивают это
с зависимостью от порно.
- Знаю, это странно.
- Да.
Я не могу остановиться.
Время летит незаметно.
- Правда?
- Да, это затягивает.
- Это настоящая зависимость.
- Да.
- Всё серьезно.
- Да.
- А сейчас вы тоже?
- Каждый вечер. Часов до двух ночи.
Я не помню,
когда именно мы начали
говорить о “Насильнике с востока”,
потому что она следила за
множеством дел одновременно
А потом…
как-то постепенно она
сосредоточилась на одном.
Я зашла на сайт Мишель
“Тру Крайм Дайэри точка ком”,
и он меня очень заинтриговал.
Мы впервые встретились с ней в 2011
году, чтобы обсудить идеи для статьи.
НЭНСИ МИЛЛЕР
И она оказалась такой умной, такой…
классной, трезвомыслящей и собранной.
Мне нравилось,
что она держалась скромно,
в этом явно
претенциозном городе и бизнесе.
Помню, в тот день на ней были сабо.
За спиной рюкзак
из обычного супермаркета.
И фланелевая рубашка -
проще одеться невозможно.
Мы встретились и пошли в кафе.
Мы просидели там с одиннадцати утра до
трёх часов дня и всё
это время разговаривали.
И тогда она начала рассказывать
мне о том маньяке.
Для меня это самое важное дело.
Можно сказать, я одержима им.
Если вкратце, то он - самый
ужасный серийный преступник
в современной истории,
и о нём никто не знает.
Он изнасиловал более пятидесяти женщин
в Калифорнии и убил десять человек.
И его так и не поймали.
Таких, как он, больше нет. И не было.
Он действительно
уникальный преступник.
Он был одним из самых активных
и жестоких насильников,
а потом он начал и убивать.
А я о нём никогда не слышала.
Всё слышали о Зодиаке,
о Сыне Сэма, о других убийцах,
особенно
семидесятых-восьмидесятых годов.
Этот период богат на истории
о серийных убийцах.
Но об этом маньяке я
никогда в жизни не слышала.
Он ел в домах жертв, он мог
спрятать верёвки под подушки.
И во время нападения жертва
видела, как он их достаёт.
Хозяева даже не знали,
что он уже бывал в их доме.
Я сидела и пила коктейль “Арнольд
Палмер”. Он довольно большой.
Я всё сидела и потягивала коктейль,
а она рассказывала мне эту историю.
Мне уже хотелось в туалет.
Казалось, что мой мочевой
пузырь вот-вот разорвётся.
Но я не могла встать. Просто не могла.
Я продолжала её слушать.
И так я поняла,
что статья будет потрясающая.
Редакторы журналов,
репортёры и писатели
часто сталкиваются с такой проблемой:
есть интересная тема или человек,
но ничего нового об этом
уже не расскажешь.
Что меня особенно
привлекает в этом деле -
так это большое количество зацепок.
Нужно просто время, энергия и
любопытство, чтобы их найти.
Я считаю, что это дело должно
быть раскрыто. Обязательно.
Книга Кромптона сильно меня захватила.
И я вбила в Гугле “Насильник с
востока”, “Настоящий ночной охотник”.
И поиск выдал ссылку на форум
документального сериала
“Нераскрытые дела”.
И там было огромное
количество сообщений.
Я была поражена и
не могла в это поверить.
И я подумала, кто бы стал
во всём этом копаться?
Ну, как оказалось, я.
Всего за неделю я умудрилась
прочитать двадцать тысяч постов.
Все участники форума
интересовались этим делом.
У каждого на то были свои причины.
Некоторые жили в Сакраменто,
не могли забыть об этом деле
и хотели, чтобы оно было раскрыто.
СОЦРАБОТНИК:
“ТОГДА МНЕ ПОСТУПАЛО
ОЧЕНЬ МНОГО ЗВОНКОВ.
УЖАСНОЕ БЫЛО ВРЕМЯ…”
Другим просто нравилось искать
информацию и сопоставлять факты.
МАЛОЙ:
“ДАННЫЕ С САЙТА ANCESTRY
ПОЗВОЛЯЮТ ВЫЯСНИТЬ, ГДЕ НАХОДИЛСЯ
ЧЕЛОВЕК В НУЖНЫЙ ПЕРИОД”.
Для меня это было бесценно. До этого
я никогда не сидела на форумах.
Постоянно появлялись новые подсказки.
Я едва успевала читать.
Я словно попала в кроличью нору.
Я нашла бесконечный поток информации.
“НСВ-ННО” - это сокращение от прозвищ
“Насильник с востока” и
“Настоящий ночной охотник”.
Эта странная аббревиатура
относится к человеку,
который десятилетиями водил за нос
органы правопорядка разных штатов.
Так каким же он был?
МОЙ ЛЮБИМЫЙ БЛОГЕР-ДЕТЕКТИВ ТОЛЬКО
ЧТО НАПИСАЛА О “НАСИЛЬНИКЕ С ВОСТОКА”.
Я уже несколько лет знал о Мишель.
Я был большим поклонником
её блога о преступлениях.
Я прочитал все её посты.
И я безумно обрадовался,
когда она наконец-то написала
о “Насильнике с востока”.
Я одержима. Это ненормально.
Мне известны самые странные
подробности о нём.
Я знаю, какая у него группа крови.
У знаю, какого размера его пенис.
Он перелезал через заборы.
Он убегал от преследователей.
Но я считаю, что его погубят
именно те редкие минуты,
в которые он был человеком.
ПОЛ ХЕЙНС
ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ, НИК “МАЛОЙ”
Её пост пробудил во мне любопытство.
Мне хотелось узнать: кто же стоит
за этими преступлениями?
Она не была кровожадной ищейкой.
В её постах не было ни капли пошлости.
Мне кажется,
она выбрала правильный тон.
На сайте, спонсируемом
телеканалом “Эй-Энд-И”,
сформировалось сообщество
увлечённых людей.
В отличие от других
подобных сообществ,
здесь люди искренне и отчаянно
хотели восстановить справедливость.
Она связалась со мной.
Мы начали переписываться.
Было видно, что это дело её
полностью захватило. Как и меня.
Я поняла, кто является
лидерами сообщества.
И начала писать этим
людям личные сообщения.
Мы начали обмениваться записями
и очень быстро нашли общий язык.
Я кое-что рассказывал,
она что-то рассказывала в ответ.
Между нами возникло взаимное доверие,
и мы начали открыто делиться
результатами своей работы.
И тогда мы поняли,
что у нас много совпадений.
Мы начали обмениваться
идеями и теориями.
И постепенно между
нами завязалась дружба.
Такая вот странная дружба на основе
странного дела
тридцатилетней давности.
Привет. Меня зовут Мишель.
Я давно сижу на форуме
о Насильнике с востока.
Мне интересно это дело.
И ваши ответы кажутся мне очень
взвешенными и содержательными.
Я хотела узнать ваше мнение.
Я полдня искала информацию.
И, по-моему, я наткнулась на
потенциального подозреваемого.
Привет, Мишель. Спасибо,
что поделилась информацией.
Я из Сакраменто и много лет
занимаюсь этим делом.
Давайте пообщаемся.
Я отправилась в Сакраменто,
чтобы встретиться с женщиной,
о которой почти ничего не знаю.
Я даже не знаю,
как пишется её фамилия.
Она была кем-то вроде посредника между
следователями и участниками форума.
Некоторые участники
форума обвиняют её в
использовании
конфиденциальной информации.
Но когда их просят представить
факты, они быстро замолкают.
Она встретила меня на парковке.
Я увидела, как она
активно машет мне руками.
Она мне сразу понравилась.
МЕЛАНИ БАРБО - ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ,
НИК “СОЦРАБОТНИК”
Мы с ней общались в интернете.
Я знала, что она
прилетает в Сакраменто,
и что ей тоже интересны расследования,
хотя она и не работает в полиции.
Мы вместе ездили
по местам преступлений.
Я возила её по этим местам часами.
- Отсюда ехать километров восемь.
- Ясно.
Сначала я покажу тебе
места первых преступлений.
Идёт.
У нас почти сразу появился
свой язык общения.
Мы обсуждали известные нам факты
и обменивались мнениями.
Понять, о чём мы говорим,
мог только тот
у кого был похожий опыт или
кто был хорошо знаком с делом
Наверное, это окажется человек,
о котором никто не думал,
что он может быть
Насильником с востока.
- Верно же?
- Его же не поймали.
Да, все скажут: “Кто-кто? Правда?!”
Да, очевидно, что тогда
его имя не было на слуху
Двух женщин объединило
общее дело и общая цель.
Мы борцы за справедливость, мы
воительницы, мы упорно идём по следу.
Так завязались наши отношения.
И мы непременно останемся
близкими друзьями на всю жизнь.
Сначала мы поедем в Ранчо-Кордова.
В этом городе всё и началось.
Там жили его первая и третья жертвы.
Ты выросла в Сакраменто. Многие
местные жители в то время работали?
- Это была деревня.
- Да?
Да, там…
Ты имеешь в виду,
что там было много ферм?
- Да, ферм было много…
- Да, и сейчас их немало…
- Ты права.
- Как интересно.
В Лос-Анджелесе редко увидишь
большие открытые пространства.
- Для меня это непривычно.
- Добро пожаловать в Ранчо-Кордова.
Сейчас мы поедем туда,
где всё случилось.
Здесь произошло первое преступление.
Понимаете, когда впервые
слышишь о деле,
обязательно хочется узнать,
где именно это произошло,
среди каких людей.
Может ли место преступления дать
какую-нибудь информацию
о самом преступнике?
Нам нужен третий дом справа.
- Дома стоят близко друг к другу.
- Да. Я покажу тебе первый дом.
Мишель хотелось залезть
в голову этого преступника,
увидеть места преступлений,
попытаться понять,
почему он выбрал этот район, жертв,
живущих рядом. Он что, местный?
Его излюбленный район.
НАПАДЕНИЯ НАСИЛЬНИКА В САКРАМЕНТО
РАНЧО-КОРДОВА
Вот этот дом. Он перерезал
телефонные провода, а потом…
изнасиловал её и ушёл.
Это случилось 18 июня 1976 года.
А нападение, которое произошло
там, куда мы сейчас едем,
было 29 августа 1976 года.
Это было третье нападение.
Жертвы были соседками.
Надо же. Наверно, он жил где-то тут.
Двенадцатилетняя девочка
увидела в окно мужчину в маске.
Она разбудил мать.
Та побежала к телефону на кухню.
Через несколько секунд Насильник
с востока стоял у их двери
с битой и пистолетом,
голый ниже пояса.
Насильник сказал матери:
“Дёрнешься, и я тебя убью”.
Он пошёл на неё,
она схватилась за пистолет.
И он бил её битой,
пока она не упала на пол.
Сосед видел, как Насильник с востока
шёл без штанов, но не видел его лица.
Это второй дом.
Сейчас мы подъедем к дому на углу.
Обрати внимание на забор.
Этот забор ведёт прямо к месту,
где произошло первое нападение
в июне 1976 года.
Сосед также рассказал, что за пару
месяцев до этого слышал,
как кто-то перепрыгивал
через его забор.
Я предполагаю,
что таким образом маньяк
присматривался к домам
задолго до нападения.
Меня шокирует,
что человек мог совершить
эти преступления и не попасться.
Как видишь, жертвы жили совсем
рядом. В одном квартале.
Он ведь не перепрыгивал
через такие заборы?
Да.
- Говорят, что перепрыгивал.
- С ума сойти.
Мишель стала ездить по местам
преступлений в Сакраменто,
я видел, что её уверенность
только растёт.
Когда твой любимый человек
настолько увлечён каким-то делом,
настолько уверен в себе,
ты сам чувствуешь прилив
энергии и воодушевление.
Я рад, что ещё могу смешить людей.
Правда, очень рад.
ДЕКАБРЬ 2004 ГОДА
Потому что я влюблён.
Я влюблён. Серьёзно. Да, это так.
Ведь ничто так не губит карьеру
комика, как регулярный секс и любовь.
Нет ничего хуже.
Моя девушка одержима преступлениями
и серийными убийцами.
Она целыми днями смотрит
детективные передачи.
Самые жестокие и депрессивные
передачи на свете.
Я прихожу домой, а там:
“По сперме в грудной полости
следователи нашли…”.
Господи боже!
А она мне: “Тихо! Это про
спермового убийцу, я хочу понять...”.
Мы с Мишель познакомились…
на выступлении в клубе “Ларго”.
Кажется, двадцатого мая.
Я уже пять лет снимался
в ситкоме “Король Квинса”,
и у меня были другие проекты.
Но Мишель не увлекалась стендапом.
Поэтому она не знала, кто я такой.
Он был смешным. Более чем.
Он был угрюмым и эпатажным,
но при этом жутко смешным.
Он мог расшевелить толпу,
сказав всего пару слов.
Он говорил: “Ирландки”,
бил себя микрофоном по лбу и
продолжал: “Ирландки - мой криптонит”.
Я пошёл в бар. А она как раз уходила.
И проходя мимо, бросила мне:
“Про ирландок - классно”.
Она выглядела просто сногсшибательно.
Я даже опешил.
И я побежал - буквально выбежал
за ней на улицу и крикнул: “Эй!”
Это было первое,
что я ей сказал - “Эй!”
Она обернулась, и я говорю:
“Я не хочу играть в игры. Скажи мне
своё имя и номер телефона.
Я хочу позвать тебя
на свидание. Пойдёшь?”
Она говорит: “Да”.
И я такой: “Класс, давай номер”.
Это был самый странный
момент в моей жизни.
Такой Джеймс Бонд наоборот.
Сними с меня маску.
На первом свидании мы пошли в кино.
Тогда показывали фильмы
на кладбище “Голливуд Форэвер”.
Мы смотрели итальянский
фильм “Десятая жертва”.
Дурацкий научно-фантастический фильм.
Я очень нервничал,
поэтому говорил мало.
В тот вечер в основном говорила она.
А я только думал: “Боже,
она такая умная, такая классная.
Только бы не облажаться”.
Помню, я позвонил ей как-то
поздно вечером и говорю:
“По телеку показывают
“Тварь из Чёрной лагуны”“.
А она отвечает: “Я смотрю.
Обожаю этот фильм”.
И так мы очень быстро
нашли общий язык.
У нас были схожие вкусы.
Например, фильм
“Тварь из Чёрной лагуны”,
страшные и причудливые
истории, вкусная еда.
Мне не нравилось, что он
и его друзья-комики шутят,
но сами никогда не слушают.
Он считал меня ранимой.
В какой-то момент мне казалось,
что ничего не выйдет.
Но однажды, прощаясь, очаровательной
пародией на Эдварда Робинсона.
Я говорю ей: “Глянь-ка.
Вот это ходули у этой крали”.
Я стал разговаривать с ней,
используя этот старомодный сленг.
Ей понравилось.
Я засмеялась, обняла его
и сказала: “Ещё”.
“Вот это корма у цацы”.
У всех пар есть свои шуточки.
Это была одна из моих шуток.
Я разговаривал с ней, как
гангстер из 1930-х годов.
Вот например… Нет, я не могу.
Я не могла его отпустить.
Вскоре мы оба сдались и съехались.
Я сделал для неё стол
в форме полумесяца.
Я хотел, чтобы у неё был
свой командный пункт.
Я никогда не устаю от
шуток в стиле Робинсона.
И не устаю от Пэттона.
Мишель понимала,
что выходит за знаменитость,
и хотя о такой жизни
многие могут только мечтать,
для неё это было неважно.
Совершенно.
Она была такой простой
девчонкой со Среднего Запада.
И её всё устраивало.
Все эти фотосессии и походы на
премьеры для неё ничего не значили.
Пэттон, можно фото без жены?
Она думала: “Вот вернусь
домой и буду писать”.
Или “Завтра встану и буду писать”.
Она очень любила сидеть в своей
комнате и читать, накрывшись пледом.
Мне отойти?
- Вы хотите уйти?
- Вообще-то, да.
Она ходила на “Оскар”,
она ходила на “Грэмми”.
Мы всегда смеялись над этими премиями.
Просто мы выросли
совсем в другой среде.
Она всегда надевала чёрное и шутила,
что её принимают за пиарщицу.
Она была интровертом, вот и всё.
Она действительно умела быть
незаметной, как муха на стене.
Наверное, отчасти именно поэтому
она так хорошо понимала людей.
Она слушала, наблюдала, ей не
нужно было быть в центре внимания.
Она не хотела этого.
Я думаю, она всегда была
немного сама по себе.
Представьте: прекрасный писатель
приезжает в Лос-Анджелес,
где ещё миллион человек пытается
добиться успеха в этой же сфере.
Ей было сложно.
С таким количеством отказов, неудач и
разочарования она ещё не сталкивалась.
Она всегда мечтала писать книги
или статьи для “Нью Йоркера”.
А ещё она очень сильно хотела ребёнка.
Через четыре года после свадьбы
у нас родилась дочь.
АПРЕЛЬ 2009 ГОДА
Элис. Привет. Привет.
Мы были так счастливы.
Ты посмотри…
О, Элис.
Когда Мишель всерьёз занялась
делом “Насильника с востока”,
Элис было, кажется, года два-три.
Сразу чувствуется,
что в Сакраменто воздух чище.
Здесь много больших
открытых пространств.
Тут живёт больше или около
полумиллиона человек.
Но после Лос-Анджелеса кажется,
что гораздо меньше.
- У вас всё хорошо?
- Да.
- Отлично.
- А можно мне ещё один латте?
Конечно. Сейчас.
- Он очень вкусный.
- Я рада.
Мишель пригласила меня на интервью.
Мы встретились за завтраком в
отеле Citizen в центре Сакраменто.
Рассказывать о нападении тяжело,
но Мишель относилась к
этому делу очень серьёзно.
Говорить с ней было очень легко.
Я из пригорода Чикаго.
Эти места мне не знакомы.
И я хотела бы понять,
как здесь жили люди.
Многие люди скажут, что…
когда здесь начал орудовать
“Насильник с востока”,
Сакраменто потерял невинность.
Наш город расположен на месте
слияния рек Американ и Сакраменто.
Его строили как центр торговли,
и он стал столицей штата.
Здесь находились военные
базы “Мезер” и “Макклеллан”.
Армия играла важную роль
в экономике и в жизни людей.
Тогда люди лучше знали своих соседей
и даже оставляли двери в домах
и машинах незапертыми.
Ужасных преступлений у нас
практически не происходило.
В семидесятых копу в Сакраменто
жилось так же,
как копу в любом другом городе.
Всё было спокойно.
РИЧАРД ШЕЛБИ
ДЕТЕКТИВ В ОТСТАВКЕ
И вдруг в июне появился
этот извращенец,
которого потом прозвали
“Насильником с востока”.
5 октября 1976 года нам сообщили
о проникновении в дом
и об изнасиловании.
Джейн Карсон на “Вуд-Парквэй”.
ЖЕРТВА НОМЕР ПЯТЬ
ДЖЕЙН КАРСОН
Когда появился “Насильник с востока”,
я работала в убойном отделе.
И меня вызвали на место преступления.
Это был пятый случай.
Жертву звали Джейн Карсон.
Я понимаю, что вы сейчас
чувствуете - вы гадаете,
что вы сделали правильно
или неправильно,
и могли ли вы сделать что-либо иначе.
Я считаю, что вы отлично
справились с ситуацией.
Я хотела его ударить, но не могла.
Он связал мне руки, завязал глаза,
и рядом был мой ребёнок.
Ясно.
Когда муж Джейн ушёл на работу,
насильник проник в дом и напал на неё.
Он знал, что происходит в доме
Джейн и в окрестностях
с точностью до минуты.
В тот день я понял, что это
не обычное изнасилование.
Я знаю, что это не так.
И я начал копать.
Через некоторое время изнасиловали
ещё несколько женщин.
Сомнений не осталось -
это серийный насильник.
Прослеживался почерк.
Мы поняли, что имеем дело
с серийным преступником.
Но шериф не хотел,
чтобы об этом узнали СМИ.
Потому что у нас ничего не было.
Потому что это были
не простые изнасилования.
Он не хотел перепугать весь город.
Просто мы не были готовы к такому,
и у нас было не так много сотрудников.
Это восьмое нападение.
Он подошёл к жертве на улице.
Она как раз парковалась у дома.
Он затащил её на задний двор
соседнего дома,
заранее нарезал тряпки,
чтобы связать её.
Он связал ей лодыжки верёвкой, завязал
ей глаза, вставил кляп в рот.
Она услышала звон ключей от машины.
Насильник сказал,
что вернётся через пять минут.
Машину потом нашли неподалёку,
в багажнике была заперта собака.
Журналисты всё узнали.
Шериф сказал им:
“Пожалуйста, только не пишите
об этом, мы его поймаем”.
Время шло, мы его так и не поймали,
и журналисты начали писать об этом.
И тогда о преступлениях
узнал весь город.
После восьмого изнасилования,
произошедшего 3 ноября 1976 года,
власти сообщили о случившемся
на собрании по
предотвращению преступлений.
Собрание посетили пятьсот человек.
Можно сделать простую сигнализацию.
Повесьте звонок снаружи.
Протяните провода к источнику питания,
а другие провода к
прикроватной тумбочке.
И поставьте переключатель.
Если услышите звук разбитого стекла,
включите переключатель на тумбочке,
и звонок на улице зазвонит.
До этого момента информации было мало.
Ходили слухи о том, что
соседку изнасиловали, и всё.
4 ноября 1976 года
в газете “Сакраменто Би”
вышла первая статья
о Насильнике с востока.
Уоррен Холлоуэй работал
репортёром в “Сакраменто Би”.
Я оставил надпись для детективов:
“На востоке орудует насильник”.
И Уоррен увидел это.
На следующей день в газете
написали о “Насильнике с востока”.
И все подхватили.
Так он стал “Насильником с востока”.
РАНЧО-КОРДОВА
Через три недели после
восьмого нападения,
власти созвали собрание
в Ранчо-Кордова.
Пришли тридцать пять человек,
из них только один мужчина.
Через две недели в “Сакраменто Би”
написали:
“Огласка усмирила насильника”.
А затем он совершил
десятое преступление.
Многие люди не знают,
что шесть из первых десяти
жертв насильника в Сакраменто…
ЛАРРИ КРОМПТОН
ДЕТЕКТИВ В ОТСТАВКЕ ОКРУГ КОНТРА-КОСТА
были несовершеннолетними.
Двум девушкам было по пятнадцать лет.
По-моему, эта фотография
сделана на Рождество.
Через неделю после нападения.
Это случилось восемнадцатого декабря.
В школе были танцы, а я заболела
и в последний момент
решила остаться дома.
Моих родителей пригласили
на вечеринку.
А сестра была на работе.
Родители ушли где-то в полседьмого.
Я поставила пиццу в духовку,
надела тапочки и решила
поиграть на пианино.
Я услышала шум.
Но в пятнадцать лет всем слышится
шум, когда родителей нет дома.
Так что я не придала этому значения.
Тогда я перестала играть
и прислушалась.
В доме было тихо,
и я продолжила играть.
Через некоторое время, через пару
минут, я почувствовала, что
в комнате кто-то есть.
Я подняла голову, и вдруг кто-то
приставил мне нож к горлу.
Он прошептал мне на ухо:
“Если закричишь или дёрнешься,
я перережу тебе глотку
и исчезну во тьме”.
Он повёл меня в прихожую,
вывел через гараж на задний двор.
Он посадил меня…
на скамейку, а сам вернулся в дом,
сказав, что будет смотреть на меня
каждые десять секунд.
Вернувшись, он порезал мою одежду.
Завёл меня в дом и изнасиловал,
потом вывел обратно,
завёл внутрь, изнасиловал снова,
опять вывел, и ещё раз.
Вот. Это было первое
что я вспомнила об этом.
Когда всё это происходило,
я почти ничего не чувствовала.
Я словно окаменела. Но…
я помню, что он подвинул диван...
очень близко к камину.
А глаза у меня были завязаны,
я ничего не видела.
И я подумала, что он…
поджёг диван.
И мне было очень…
мне было очень страшно.
Тогда я думала, что умру.
А потом он ушёл.
Вскоре после нападения
я бросила играть на пианино.
Мне было тяжело играть, потому что
мне всё время казалось,
что кто-то стоит за моей спиной.
Это продолжалось всего
несколько часов.
Но они изменили всё.
С момента последнего нападения прошёл
месяц. Но насильник снова объявился.
Жертвой стала
пятнадцатилетняя девочка.
И снова на северо-востоке Сакраменто.
Он знал, что она одна дома.
Угрожая ей ножом,
он насиловал её несколько часов,
принудил к извращённым половым актам.
Последняя жертва моложе остальных.
Обычно он нападал с одиннадцати
вечера и до рассвета,
но это нападение произошло раньше.
Но это определённо
тот самый насильник,
который уже больше года
ускользает от властей.
После того, как Мишель рассказала
мне об этом маньяке,
я уже не могла перестать
об этом думать.
Мишель уже нашла невероятно
много информации.
Помню, я подумала: “Так, надо будет
решить пару вопросов.
Нужно правильно преподнести
эту историю главному редактору”.
Все же любят истории об убийцах.
Но чтобы заинтересовать редактора,
мне нужно было убедить её в том,
что эта история актуальна,
и что она привлечёт внимание жителей
Лос-Анджелеса и Калифорнии.
Мишель была невероятным,
бесстрашным репортёром.
Пока мы готовили
презентацию для редактора,
Мишель продолжала искать информацию.
Я не сомневалась в том, что она
найдёт что-то интересное.
На неё можно было положиться
Она проводила расследование
и не просто добывала факты,
но и умела расположить к себе людей,
до которых никому
не удавалось достучаться.
ДОМ МЕЛАНИ
24 МАЯ 2012 ГОДА
Я рассказала журналу “Лос-Анджелес”
о “Насильнике с востока”.
Они заинтересовались,
чему я очень рада.
Очень важно,
чтобы об этом узнали люди.
- Эту историю просто нужно рассказать.
- Да.
Я всё время представляю, как он
ходит и довольно ухмыляется,
думая, что ему ничего за это не будет.
Можешь показать мне, что ты нашла?
Я не буду ничего копировать,
я просто запишу кое-что и
верну тебе все записи завтра же.
Так я хотя бы смогу сказать,
что видела материалы дела.
А ты можешь сделать это прямо здесь?
Просто это
конфиденциальная информация.
Я не могу передавать
кому-то эти документы.
Ясно. Хорошо. Я могу сесть здесь?
Да, можешь сесть здесь.
Мне нельзя выносить
эти документы из дома.
И сколько здесь страниц?
Где-то четыре или пять тысяч.
- Ну и ну.
- Много.
Да.
Здесь все случаи.
Пятьдесят изнасилований.
Ого.
Давай договоримся так:
ты дашь мне посмотреть это,
а я дам тебе просмотреть
эти материалы за сегодня.
- Правда?
- Посмотришь и вернёшь.
Я посмотрю и верну. Хорошо.
Я понимаю, что их надо вернуть.
Неужели я на это согласилась?
Эти тайные сделки, результат
секретного сотрудничества,
основанного на общей одержимости
безликим серийным убийцей,
не были редкостью.
В этом участвовали все -
интернет-сыщики,
детективы в отставке,
детективы на службе.
МИШЕЛЬ:
ЧУВАК.
У МЕНЯ В РУКАХ ЧЕТЫРЕ ТЫСЯЧИ
СТРАНИЦ ПОЛИЦЕЙСКИХ ОТЧЁТОВ.
МАТЕРИАЛЫ ПО ВСЕМ
ПЯТИДЕСЯТИ ИЗНАСИЛОВАНИЯМ.
С УМА СОЙТИ.
Моей внутренней ищейке не терпелось
вернуться в отель и
вставить флэшку в ноутбук.
На каждом светофоре
я трогала карман рюкзака,
чтобы убедиться, что крошечный
прямоугольник никуда не делся.
Оказавшись в номере, я сразу же
переоделась в белоснежный халат,
задёрнула шторы и отключила телефон.
Затем я насыпала в стакан
мармеладных мишек из мини-бара,
поставила их рядом с собой
на кровати и уселась,
скрестив ноги, перед ноутбуком.
Впереди были двадцать четыре
часа тишины и покоя.
Без измазанных в краске крошечных
ручек, которые нужно помыть.
Без занятого голодного мужа, который
спрашивает, что у нас на ужин.
Я вставила флэшку.
Мой мозг - в режиме сортировки почты,
мой указательный палец
на “стрелке вниз”.
Я начала жадно поглощать информацию.
В отчётах полицейские часто упоминают
водосточные канавы и
водоотводные каналы.
Сразу становится ясно,
что Насильник с востока бродил там,
словно подземное существо.
Об этом говорят следы, улики,
показания очевидцев и то,
что он привёл одну
из жертв к такому каналу.
Он отправлялся на разведку.
Он изучал людей.
Выяснял, когда они бывают дома.
Это означает, что есть женщины,
которые не стали его жертвами
благодаря счастливому
изменению в распорядке дня.
Но они чувствовали, что с ними
едва не случилось нечто ужасное.
Время пролетело незаметно,
мармеладные мишки были съедены.
Меня трясло от избытка сахара, голода,
долгих часов в одиночестве и темноте
и от хоррора в пятидесяти главах.
Я думаю, что ему
нравилось играть с людьми.
Он как будто рисовал
картинку по точкам.
Возможно, вам кажется, что у вас
с соседями нет ничего общего.
Но кое-что вас объединяет.
Я.
ОТ НЭНСИ МИЛЛЕР:
ТЕМА: ОТЛИЧНАЯ НОВОСТЬ!
ПРИВЕТ, МИШЕЛЬ!
Я ТОЛЬКО ЧТО ГОВОРИЛА С РЕДАКТОРОМ
ЖУРНАЛА “ЛОС-АНДЖЕЛЕС”. ОНА СОГЛАСНА.
НАМ ДАЛИ ЗЕЛЁНЫЙ СВЕТ!


Серия 2

ЗАПИСЬ РАССКАЗА СВИДЕТЕЛЯ
ПОД ВОЗДЕЙСТВИЕМ ГИПНОЗА
АВГУСТ 1979 ГОДА
Ваши глаза закрываются,
и вы постепенно расслабляетесь.
Вам становится комфортно,
вас ничего не тревожит.
Вы начинаете впадать
в состояние полудрёмы.
Вам удобно, вы расслаблены.
Вы погружаетесь в это состояние.
Очень хорошо.
Лори, где вы ужинали в тот вечер?
В гостиной.
В гостиной? Хорошо, очень хорошо.
Когда вы поужинали и посмотрели
телевизор, что вас насторожило
или показалось ненормальным?
Листья во дворе.
Вы слышали, как кто-то шел по листьям?
- Да.
- Ясно.
Что еще вас тогда смутило?
Мой пес.
Что он делал?
Лаял.
Лори, вы видели или
слышали что-то необычное?
Да.
Что именно?
Я выглянула во двор.
И что вы увидели?
- Мужчину.
- Ясно.
Какое у него было лицо?
Злое.
ПО КНИГЕ МИШЕЛЬ МАКНАМАРЫ
Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ
Мне кажется, люди недооценивали его...
МИШЕЛЬ МАКНАМАРА
ненавижу это слово...
производительность.
Он делал это постоянно,
а когда ты раз за разом
делаешь что-то,
ты становишься всё лучше в этом деле.
И поэтому я сомневаюсь,
что его можно назвать гением зла.
Если ты каждую ночь пробуешь
вломиться к кому-то в дом,
то количество перейдёт в качество,
и однажды тебе всё удастся.
ПРИВЕТ, МИШЕЛЬ!
Я ТОЛЬКО ЧТО ГОВОРИЛА С РЕДАКТОРОМ
ЖУРНАЛА “ЛОС-АНДЖЕЛЕС”.
НАМ ДАЛИ ЗЕЛЁНЫЙ СВЕТ!
ЗДОРОВО!
МНЕ ПРЕДСТОИТ ИЗУЧИТЬ 4000 СТРАНИЦ
ПОЛИЦЕЙСКИХ ОТЧЕТОВ.
ИСТОРИЯ СТАНОВИТСЯ ВСЁ
СЛОЖНЕЕ, МОЩНЕЕ И ЗАПУТАННЕЕ.
СКОРО Я ТЕБЕ ПРИШЛЮ ТЕКСТ. МИШЕЛЬ.
Это Пэттон. Я звоню,
чтобы тебя поздравить.
Прекрасные новости! Ты это заслужила.
Привет, Мишель! Поздравляю тебя!
Я безумно за тебя рада!
Привет, Мишель, это Мэл.
Перезвони мне, я хочу
обсудить твою статью.
Меня всегда очень интересовало то,
как “Насильник с востока”
выбирал своих жертв.
Потому что очевидно, что он
сначала вёл за ними наблюдение,
и это меня поражает больше всего.
Но в тоже время в его поведении
был и элемент спонтанности.
Был случай, когда он чуть
не попался мужу жертвы.
Он словно вездесущий,
и это сбивает меня с толку.
Я думаю, он часто выбирал
жертву заранее, но...
Я думаю, он часто выбирал
жертву заранее, но…
То есть он уже бывал в их доме,
пока хозяев не было?
Да.
Меня зацепило то, что дело,
казалось, можно раскрыть.
Он оставил столько жертв и зацепок.
Я погрузилась в
расследование с головой.
Любопытство превратилось
в одержимость.
В январе я узнала еще о двух жертвах.
В “Сакраменто Би” я прочитала
интервью с детективом,
и у меня мороз пошел по коже.
Эти нападения были
такими же, как и другие.
Когда я прочитала черновик
статьи Мишель, я подумала,
что это самое тяжелое, пугающее,
жестокое собрание ужасающих историй,
которые произошли с людьми.
И я подумала:
“Господи, это всё не выдумка!”
А потом я словно села в лифт, а он
опустился на двадцать тысяч этажей.
После первого абзаца
у меня начались кошмары.
Первое нападение во многом походило
на 49 последующих.
23-летняя женщина проснулась
и увидела в проходе мужчину
в синей футболке и белой балаклаве.
Он был без штанов,
и у него была эрекция.
Она думала, это сон, пока он
не запрыгнул к ней на кровать.
“Если дернешься или пискнешь,
я тебя зарежу”, -
шепнул он, приставив нож
к ее правому виску.
Неизвестный преступник, получивший
прозвище “Насильник с востока”,
в течение трех лет насиловал и держал
в страхе жителей северной Калифорнии.
Его стиль был уникальным и пугающим.
Очевидно, он долго наблюдал
за своими жертвами и их домами.
Он связывал их шнурками
или рваными полотенцами.
Его десятая жертва играла на
фортепиано, когда он появился.
Он связал ей руки за спиной шнурками,
которые он ранее вытащил
из кроссовок ее сестры.
Он приказал ей взять крем для рук
и начать ему мастурбировать,
спрашивая при этом
о ее сексуальной жизни.
Девушка была девственницей.
Но он всё равно ее изнасиловал.
“Правда, приятно?”, - спрашивал он.
И держал нож у ее горла,
пока она не сказала “да”.
50 ИЗНАСИЛОВАНИЙ
Когда я первый раз читала статью,
цифра "50" ускользнула
от моего внимания,
потому что я сосредоточилась на
12 убийствах. Убийства, убийства.
А потом я подумала:
целых 50 изнасилований,
а никто не хочет говорить об этом.
А разрушительное воздействие на
общины, на семьи, на партнеров,
усугублялось тем,
что мы просто не умели или
не знали, как можно помочь
женщине, пережившей насилие.
Мужчины в возрасте от двадцати двух
до тридцати пяти, всех цветов кожи.
Джоэл, обвиненный
в двух изнасилованиях,
сказал, что он также
нападал на мужчин.
Это Вик.
Он изнасиловал и убил женщину.
Джим забивал своих жертв пистолетом.
Казалось, что в семидесятых в
Сакраменто съехались все чокнутые.
Так оно и было.
РИЧАРД ШЕЛБИ
Всякие разные насильники.
ОТСТАВНОЙ ИНСПЕКТОР ПОЛИЦИИ САКРАМЕНТО
Например, насильник “Ранняя пташка”,
который начал в шестьдесят
восьмом или семидесятом,
и совершил сорок одно
изнасилование в домах,
но об этом мало говорили в новостях.
Насильник “Вонючка”.
Он орудовал в Беркли.
Полиция думала, что установила его
личность, но дело завести не удалось.
И он переехал в Окленд, и продолжил
насиловать. Его так и не поймали.
Или насильник “Автомобилист”.
Он насиловал женщин в машине,
а потом сбегал вместе
с ключом от автомобиля.
И еще насильник “Подушка”.
Это были очень активные насильники.
Я могу вспомнить человек пятнадцать,
которые изнасиловали тридцать,
сорок, пятьдесят человек.
В семидесятых годах изнасилование не
считалось серьезным преступлением.
МЕЛАНИ БАРБО, ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ
В этом не видели ничего страшного.
За него могли дать месяц или три
месяца лишения свободы,
или вовсе условное.
Для изнасилований не существовало
определенного наказания.
И такие преступления
наводят на мысль о том,
как тогда относились к женщинам.
Сегодня насильникам есть,
где разгуляться.
Стало больше работающих женщин,
женщин, которые живут одни,
без семьи или мужчины.
Женщины стали более
активными и заметными,
и они должны научиться
понимать насильника.
А чтобы понять насильника, женщинам
нужно научиться понимать мужчин.
Конечно, женщины не
хотели говорить об этом,
потому что боялись,
что о них плохо подумают.
Они боялись, что их будут обвинять,
в том, что они были вызывающе одеты,
неправильно себя вели.
Обвинять в том, что они сами
привлекли внимание насильника.
Эта девушка совершила
сразу несколько ошибок.
Она вела себя вызывающе, ей не
следовало останавливаться у витрины,
она припарковалась
в темном углу стоянки,
и у нее не было ключей наготове.
Мишель, как вы
заинтересовались криминалистикой?
Сколько вам было,
когда вы этим увлеклись?
Я заинтересовалась этим потому,
что, когда мне было четырнадцать,
мы жили на окраине Чикаго,
и мою соседку убили.
Дело так и не раскрыли.
Ее звали Кэти Ломбардо.
Я выросла в Оук-Парк, Иллинойс,
это пригород Чикаго.
Это был тихий район,
и тот случай потряс всю округу.
Он попал на передовицы газет.
Кэти Ломбардо выросла в этом районе.
Здесь она чувствовала себя
в полной безопасности.
Вечерами она любила прогуливаться
одна по улицам и аллеям,
слушая музыку в наушниках
на полной громкости.
Прошлой ночью на двадцатичетырехлетнюю
девушку напали со спины,
вонзили нож ей в сердце
и перерезали горло.
По данным полиции
ее также изнасиловали.
В одиннадцатом часу ее нашли двое
молодых людей и позвали соседей.
Я увидел ее и подошел, чтобы проверить
пульс, но у нее было перерезано горло.
Она быстро бледнела,
и кровь толчками выходила из горла,
и потом она умерла.
До того момента я совершенно
не интересовалась убийствами.
Но меня очень задела эта история,
я была шокирована и поражена тем,
что у этого убийцы не было лица.
Что мы не знаем, кто может
красться за нами в темноте.
Мне было сложно представить,
что кто-то в нашем городке мог взять
и столь хладнокровно убить девушку.
Сегодня полиция обыскала
место преступления
и нашла предположительное орудие
убийства – лезвие кухонного ножа.
Отломанная ручка пока не найдена.
Это ужасно.
Это могло случиться с любой из нас.
Помню, как я пошла
на место преступления,
нашла там обломки разбитого
плеера Кэти и подобрала их.
Я не обсуждала это с полицией,
но я задумалась о разных
деталях преступления,
о том, как это случилось, и кем же
на самом деле был этот убийца.
Может, он наш знакомый?
Все стали жить дальше, но не я.
С 1975 года по 1984 год
было очень много серийных убийц.
В голове не укладывается.
Не знаю, почему их было так много.
“Насильник с востока”
не был самым активным.
Но он был самым жестоким из всех.
Он вламывался в дома,
когда жертвы спали.
Секс не был его главной целью.
Он скорее любил наводить ужас.
Главный вопрос - застрелили ли
бы мы его, будь у нас пистолет?
Зная историю этого человека,
я бы точно в него выстрелила.
И не для того, чтобы ранить,
а чтобы прикончить его.
Мы знаем две вещи о насильнике,
который орудует в Сакраменто.
Первое – он не приходит в дом,
где есть мужчина.
Второе – он не приходит в дом,
где живет большая собака.
В 1977 году “Насильник с востока”
стал нападать на пары.
Зачем, по-вашему,
ему это понадобилось?
Из-за того, что говорили в новостях.
Первые пятнадцать случаев в Сакраменто
были с одинокими женщинами.
В газетах написали, что он не
приходит в дом, где есть мужчина.
И после этого он сменил тактику.
Понятно. То есть для него это
было что-то вроде игры?
Да.
Безусловно, он следил за новостями.
Когда в газетах писали,
что он чего-то не делает,
он тут же начинал это делать.
Словно это вызов.
Я не особо была в курсе происходящего,
ДЕСЯТАЯ ЖЕРТВА “НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА”
я не читала газет.
Не помню, что слышала
об этом в новостях.
За несколько недель до нападения,
нам стали звонить и бросать трубку.
Нам звонили три-четыре раза в день.
Но я ничего не заподозрила.
Мне было 15 лет,
я думала, это звонит мальчик,
которому я нравлюсь.
Тогда у меня не было причин
испытывать страх,
потому что я чувствовала
себя в безопасности.
Жители восточного региона
стали запираться в своих домах,
как никогда раньше.
Замки продаются так быстро, что
магазины не успевают их закупать.
Я тогда не боялась.
Я мало знала о происходящем.
Газет я не читала.
Помню, об этом говорили в новостях.
Осознание пришло,
когда однажды мы с мужем
возвращались домой
и к нам подбежали
соседские дети и сказали:
“Мы играли, катали
друг друга на спине,
и увидели, как из вашего заднего
двора выбежал мужчина”.
И мы такие: “Что?!”.
Мы пошли и купили
открываемые ключом засовы
для входной двери и двери гаража.
Мы купили заглушку, чтобы
заблокировать раздвижное окно.
Но он нашел-таки место, где он
мог вытащить стекло из окна.
Это было в пятницу ночью,
примерно около двух часов ночи.
Открылась дверь, вспышка света,
он говорит:
“У меня пистолет”.
А я всё думаю: “Мне это снится?
Это правда происходит?”.
Потом он кинул мне веревки
и сказал: “Свяжи своего мужа”.
Он велел ему лечь на живот, и я
связала мужа по рукам и ногам,
но не очень крепко.
Потом он связал мне руки
за спиной и лодыжки тоже.
Помню, я пыталась не показывать
ему свои украшения, думая,
что это ограбление.
Потом он заново связал
моего мужа, очень крепко.
И вышел из комнаты.
Мы с мужем перешептывались,
гадая, что происходит.
На нём была балаклава.
Он ходил по дому, словно хозяин.
Я слышала, как он открыл холодильник.
Он достал пиво и начал пить.
Он принес тарелки и миски,
поставил на спину мужу и сказал,
что если он услышит, что посуда
звенит, то отрежет ему ухо.
Он завязал мне глаза
и сказал: “За мной”.
Я шла по коридору
и держалась ближе к стене, потому что
не хотела, чтобы он видел мое тело.
А потом поняла,
что меня сейчас изнасилуют.
Он привел меня в гостиную
и велел лечь на пол.
Он пошел в гостевую спальню,
взял полотенце,
разорвал его пополам
и повесил на телевизор.
Затем включил телевизор,
чтобы создать приглушенный свет.
Пока он меня насиловал, он крепко
прижимал нож к моему горлу.
Я всё повторяла:
“Не убивайте меня, не надо”.
Я почти не шевелилась,
я старалась быть неподвижной.
Он некоторое время был в доме.
Выпил еще одно пиво, я это учуяла.
Он спросил, где мой кошелек.
Он рылся в моих вещах.
Потом он пришел и велел
мне снять украшения.
Я не могла снять кольцо,
и он сказал: “Тогда я отрежу
тебе палец, мне плевать”.
Я попросила принести
мне крем или мыло.
Он принес мне крем, и я сняла свое
обручальное и помолвочное кольца.
Потом он толкнул меня на пол.
Наконец стало тихо.
Я всё еще была связана, но я встала
и пошла в спальню поговорить
с мужем и проверить, как он.
Он сказал: “Скорее зови на
помощь, я не чувствую рук,
они совсем онемели,
кровь не циркулирует”.
И я подумала, как мне выйти из дома?
Я пошла на кухню и попыталась
освободиться, разрезать веревки,
и при этом думала: а если он вернется?
Он правда ушел или прячется?
И вдруг шторы в гостиной шелохнулись,
я ощутила порыв ветра.
Я побежала туда, открыла окно
плечом и пошла прямо к воротам.
Я открыла ворота,
я была совершенно голой ниже
пояса, только грудь прикрыта.
Я пошла к соседям.
Я позвонила в звонок.
Они уставились на меня, потом
пришел муж и, увидев, что я голая,
дал мне куртку своей жены,
а я сказала: “Меня изнасиловали,
мой муж связан”.
Он взял пистолет, сказал жене звонить
в полицию и оставаться дома.
Я ждала полицию.
Они приехали и отвели меня домой.
Кэрол Дэйли была детективом,
и я была ей так рада.
Потому что все полицейские
были мужчинами,
она была единственной женщиной.
Я была этому рада.
У нас есть информация…
Она отвезла меня в больницу, утешала
меня, говорила, что всё будет хорошо.
Она была словно матерью для меня.
Она сказала, чтобы я не торопилась,
и мы поговорили дома.
Потом я спросила мужа, не хочет
ли он узнать, что случилось.
Он сказал, что знает и что
не хочет говорить об этом.
Он сказал, что выбросил мою пижаму,
чтобы я больше об этом не вспоминала.
Едва ли много мужчин знают,
что делать в таких случаях.
Конечно, я знаю, что он переживал,
и ему было тяжело,
но он не хотел возвращаться к этому.
Он думал, если это не
обсуждать, то всё забудется.
Такие преступления случались
в семидесятых, потому что
очень многие не звонили в полицию,
увидев что-то подозрительное.
Сейчас бы такого не случилось.
Ваши соседи или кто-то еще не
упоминали ни о чем подозрительном?
- Не помните?
- Нет.
Мы об этом знали, но это происходило
на востоке Сакраменто,
мы сочувствовали жертвам,
но сами не боялись,
потому что жили в другой части города.
Он выбрал наш дом частично из-за
его расположения. Рядом с шоссе.
- И полем.
- Да.
И, конечно, нас спрашивали,
не замечали ли мы чужих машин.
Когда вы его увидели, вы
поняли, что это незнакомец?
Что он не один из ваших знакомых?
Да.
- Вы решили, он тот самый насильник?
- Да.
Я знала, что это был он.
На тот момент это было
двадцать второе нападение.
Мы с мужем были в спальне.
Мы заигрывали друг с другом,
и вдруг услышали скрип.
Этот насильник был
немногословным человеком,
он говорил всем почти одно и то же.
У него явно был свой сценарий.
Совершенно обыденным
тоном он сказал нам:
“Мне нужны деньги и еда, и я уйду”.
Моему сыну было три года.
Он проснулся, когда меня вели
по коридору с завязанными глазами.
Насильник сказал ему
вернуться в комнату.
Когда он привел меня в гостиную,
чтобы изнасиловать,
я помню, как спросила его:
“Зачем вы это делаете?”
Он сказал: “Заткнись!”,
а я сказала: “Простите”.
Вот такими были женщины в семидесятых.
Я извинилась, а он
снова велел заткнуться.
И больше он ничего не говорил,
разве что перед уходом он
велел мне передать копам,
что у него тоже есть
телевизор и он его смотрит.
Ого!
У МЕНЯ ЕСТЬ ТЕЛЕВИЗОР. ЕСЛИ ЭТО
БУДЕТ В НОВОСТЯХ, Я УБЬЮ ДВОИХ.
Он не хотел, чтобы об этом
говорили на телевидении,
угрожая, что в противном
случае убьет двоих.
А мужу он, наоборот, сказал,
что это должно быть в новостях.
Он постоянно играл с людьми
в свои глупые игры.
Жертвам предыдущего
нападения он сказал,
что убьет своих следующих
жертв, то есть нас.
После нападения моему мужу удалось
снова подключить телефон
в спальне на прикроватном столике.
И тогда он позвон л оператору.
Сначала приехали полицейские.
Когда один из них снял
мне с глаз повязку,
первым делом я увидела,
что насильник разложил три или
четыре моих платья на диване.
Не разбросал их и не порвал,
а просто разложил.
Я очень хорошо это помню,
потому что я была удивлена,
я не ожидала этого увидеть.
И я тогда сказала: “Насильник
с востока стал насильником с юга”.
Самое худшее – это незнание.
Не знать, когда будет
следующее нападение.
Не знать, станешь ли ты
следующей жертвой.
Можно лишь принять меры
предосторожности и надеяться,
что его поймают прежде,
чем он доберется до тебя.
Я сплю с ножом мужа под подушкой.
Мы очень плохо спим ночью. Ходим
по дому и всё накрепко запираем.
Насильник с востока совершает
нападения в среднем раз в две недели,
иногда раз в два дня,
иногда раз в неделю или раз
в три или четыре недели.
Все в Сакраменто были напуганы.
Каждую ночь они патрулируют улицы
восточной части Сакраменто,
в этом им помогают сотни волонтеров.
Они называют себя Патруль НСВ, это
сокращение для Насильника с востока.
Люди недовольны, что спустя столько
времени полиция его так и не поймала.
Думаю, они так вяло работают, потому
что это преступление против женщин.
Некоторым офицерам
приходилось патрулировать улицы
даже в нерабочее время.
Насильник с востока впервые совершил
нападение здесь, в Футхилл Фармс.
Одно в Стоктоне, всего их
было двадцать пять.
В местных магазинах закончились
устройства охранных сигнализаций.
Он подбирается всё ближе.
Мы проводим уроки самообороны
для женщин, объясняем, что делать.
Вчера около десяти часов вечера
насильник вломился в дом.
Она восьмой подросток в списке
из тридцати трех жертв.
Тридцать девятое нападение Насильника
случилось в этом уютном жилом районе.
Бывало, что я не ложилась
спать до самого утра.
На дверях и окнах мы повесили звонки,
чтобы слышать, если кто-то зайдет.
В идеале потенциальная
жертва должна суметь
защититься с помощью этого устройства.
В Сакраменто все тогда
просто обезумели.
Два нападения, одно из которых
произошло в субботу, а другое сегодня,
были совершены в паре
кварталов друг от друга
в Игнасио Вэлли города Конкорд.
Округ Контра-Коста.
О насильнике с востока мы знаем
лишь то, что он профессионал.
Он занимается этим уже четыре года,
но до сих пор никто не знает,
как он выглядит.
Элис!
Элис, покажи папу.
Элис плохо спит ночью,
и у нас с ней есть ритуал.
Каждую ночь перед сном
она зовет меня к себе в комнату.
Она говорит: “Я не хочу видеть сны”.
Я отвожу ей волосы со лба,
кладу ей на лоб ладонь и смотрю
прямо в ее большие карие глаза.
“Тебе ничего не приснится”, -
говорю я ей с твердой
уверенностью в голосе.
Ее напряжение уходит, и она засыпает.
Я выхожу из комнаты, надеясь, что то,
что я ей пообещала, сбудется.
Так поступаем все мы.
Мы даем обещания уберечь кого-то,
но не всегда можем их сдержать.
“Я пригляжу за тобой”.
Нет!
Потом ты слышишь крик, и думаешь,
что это подростки веселятся.
Парень, прыгающий через забор,
просто срезает путь.
Выстрел в три часа ночи – это
петарда или выхлопная труба.
Ты в изумлении садишься на кровати.
Тебя ждет лишь холодный
пол и разговор,
который, возможно
ни к чему не приведет.
Ты падаешь на теплую подушку
и снова засыпаешь.
Скоро тебя разбудят сирены.
ГЕЙ И БОБ ХАРДВИК
Мы всегда шутим, что мы были слепы.
ЖЕРТВЫ 31 НАПАДЕНИЯ НАСИЛЬНИКА
Мы все еще слепы,
потому что мы вместе
больше сорока лет.
Мы познакомились на
свидании вслепую, и
с тех пор мы почти неразлучны.
- Да.
- Да.
Мы вместе купили дом в Стоктоне.
Надо сказать, дом был паршивый.
Да, я плакала в день покупки,
будто бы знала, что случится.
Но мы могли быть там счастливы.
Район был очень хороший, а в доме
хватало места для небольшой семьи,
но в итоге
мы вынуждены были переехать.
Нас разбудил голос и яркий свет.
Это обычное начало истории,
и мы не исключение.
Я чувствовала,
будто в доме есть что-то злое.
У меня все волосы на теле
встали дыбом.
И мурашки побежали по коже.
Чем больше неудобств он мне
доставлял, тем сильнее радовался.
Он сказал мне, что я красивая.
Связанная, с повязкой
на глазах и дрожащая.
Порой я не могла понять,
плачет он или же
смеется, такое иногда
бывает во время истерики.
Потом наступала тишина,
и я думала, что он ушел.
А потом я слышала его снова.
Я потерял счет времени.
Мне казалось, что я целую вечность
лежу связанным в кровати.
Я не знал, сколько времени
прошло – два часа или десять.
В течение пары часов
он уходил и возвращался.
Он приходил,
чтобы снова меня помучить.
Наконец, когда всё было тихо
минут сорок, я поняла,
что он ушел.
Но это был еще далеко не конец.
Потом началась вторая стадия:
то, что происходит после нападения.
Вот ты лежишь
связанная, обездвиженная, потрясенная,
пока по комнате ходят
четверо незнакомых мужчин.
С тобой рядом сидит кто-то,
а ты все еще
голая, и он достает нож,
чтобы разрезать веревки.
Это меня пугало.
Это тоже было страшно.
Наш дом быстро наводнили
следователи, офицеры полиции,
криминалисты снимали
отпечатки пальцев.
Мы были просто уликами
в собственном доме.
Мне нельзя было сходить в туалет.
Я помню, как я встала,
чтобы пойти взять халат,
а меня остановили с вопросом “Что
я делаю?” и “И куда это я собралась?”.
А я просто хотела надеть что-нибудь.
Время шло, а меня так никто
и не отвез в больницу.
Думаю, по протоколу там должна
была быть женщина-полицейский,
но ее не было.
Я заставил себя забыть
это много лет назад.
Я не помню так хорошо, как она,
мой мозг отгородился
от этих воспоминаний.
Но это тоже был еще не конец.
Потом я оказалась в окружной больнице,
вокруг меня снова были
незнакомцы, которые осматривали
меня, проверяли,
а я просто хотела побыть одна.
Я хотела снова почувствовать
себя хозяйкой своей жизни.
Но нет.
Если хочешь,
чтобы преступника поймали,
нужно перебороть себя и потерпеть.
Наконец, наступил день,
и меня отвезли домой.
Полицейские уже заканчивали.
Наш дом был…
- В руинах.
- Точно.
Мы совсем недавно его покрасили.
Всё лакированное дерево было покрыто
порошком для снятия отпечатков.
Казалось, будто у нас дома
разорвался дымовой снаряд.
Казалось, что весь дом осквернён.
Мы не смогли больше там жить.
Если вот здесь посмотреть направо,
то можно увидеть Американ-Ривер.
В то время она была главным путем
сообщения. Я отвезу тебя…
Здесь люди бегали и катались?
Здесь были маршруты
для велосипедистов.
Насильник часто ходил от одного
дома к другому по этому пути.
Еще мы думали,
что он перемещался на лодке.
В Ранчо-Кордова меня
поразил масштаб слежки,
которую ему надо было вести.
- Точно.
- Но он…
- Он не выделялся.
- Да.
Я думаю, он выбрал этот район,
потому что ему было здесь комфортно.
Он знал местность достаточно хорошо,
чтобы выбирать кратчайшие пути.
Вон там за поворотом выход к реке.
В семидесятых туман был
гораздо плотнее, чем сейчас,
в нем почти ничего
нельзя было разглядеть.
Он умел исчезать так быстро,
что никто не мог его выследить.
И туман очень помогал ему в этом.
Это очень удачное место
для наблюдений,
потому что отсюда видны задние дворы
домов, можно просто подойти к забору,
заглянуть и посмотреть,
что происходит в доме.
В то время у многих домов
не было заборов на заднем дворе.
Можно было прятаться
в кустах и смотреть,
что происходит в домах у людей.
Вечером никто тебя там
не заметит, не то что днём.
Никому и в голову не придет, что
кто-то здесь шастает незамеченный.
Думаю, что он очень часто
бывал в этом районе.
И вероятно знал всех молодых
женщин из этих домов.
Это просто…
В таких ситуациях нужно быть…
предельно осторожными,
а иначе она поглотит тебя.
Да.
Потому что это очень
страшная ситуация.
Очень страшная.
У меня в горле будто бы застрял крик.
Однажды ночью мой муж,
стараясь не разбудить меня,
вошел на цыпочках в спальню,
я выпрыгнула из кровати,
схватила лампу у кровати
и швырнула ему в голову.
К счастью, промахнулась.
Когда утром я увидела лампу на полу
спальни, я всё вспомнила и вздрогнула.
Затем я вернулась к своему
талмуду о Насильнике с востока.
ПЭТТОН ОСВАЛЬТ, МУЖ МИШЕЛЬ
У нее были очень яркие сны,
и когда я пытался разбудить ее,
она наполовину спала.
И я думал: “О, господи, нет”.
Однажды она выскочила на задний
двор, пытаясь убежать из дома.
Я кричал: “Постой! Не беги!
Ты же можешь свалиться
в бассейн или еще того хуже!”.
Вот так.
Она стала очень восприимчивой
и неспокойной,
и, пожалуй, это та цена,
которую она заплатила.
Все эти детективы-любители
или сыщики цифрового мира
по сути своей зациклены
на какой-то теме.
Это могут быть десятки
и сотни тысяч людей,
которые находят друг друга
в интернете и работают,
как один коллективный разум.
Привет, Пол, это Мишель.
Если ты не против, я задам тебе вопрос
насчет моего расследования. Слушай.
Мишель нашла Пола Хейнса на
электронной доске объявлений,
и он оказал ей большую помощь
в написании статьи для журнала.
Пол и Мишель были отличной
командой, потому что она
отвечала за лирику, а он за фактуру.
Он потрясающе добывает информацию.
Самым важным для журнала,
для меня, для Мишель
и для всех, кто следил за этим делом,
было то, что все факты достоверны.
И мы полагались на Пола.
Он всё делал тщательно.
А Мишель красиво рассказывала
все эти истории.
Пропусти меня! Боже. В чем проблема?
Терпеть не могу пробки.
Переезд в Лос-Анджелес стал серьезным
шагом после тихой жизни во Флориде.
Но когда Мишель пригласила меня
стать ее партнером, я решил,
что это прекрасная возможность для
меня поработать над этим делом
ПОЛ ХЕЙНС, ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ
и посвятить себя хобби,
которого я раньше всегда стыдился
и считал бесполезным и странным.
Я переехал сюда в ноябре,
и она пригласила меня отметить
День Благодарения с ней,
Пэттоном, их друзьями и близкими.
Она любила готовить.
Это была ее страсть.
Получалось плохо, но она очень
старалась, готовила много и часто.
И она не сдавалась,
продолжала стараться.
В тот День Благодарения
всё было на мне одной.
Да, всё было на мне.
Ей нужно было работать,
она заканчивала статью,
но ей хотелось, чтобы праздник удался.
Она пошла наверх,
а я приготовила ужин -
мы с ней близкие друзья,
и я знаю, где у нее что лежит.
У меня была паника.
Приближался День Благодарения,
а статью длиной в семь тысяч слов
я должна была сдать во вторник.
Я разослала письма с просьбой помочь,
и надеялась, что меня поймут.
Я была сама не своя,
меня всё раздражало.
И я накричала на Пэттона за то,
что он купил маленькую индейку.
Мы понимали, что нужно
давать друг другу свободу.
Чтобы собраться с мыслями,
нужно время.
Если вам говорят, что им
нужно пять часов на статью,
то на саму статью нужен час,
а остальное время уходит на то,
чтобы собраться с мыслями.
В детстве мои родители купили
дачу на берегу озера Мичиган.
В первые пару лет я не знала
никого из местных детей.
Я проводила много времени на веранде,
сидя на диване и читая Агату Кристи.
Тогда-то я и заинтересовалась
писательством.
Писатель совершает открытия
вместе со своим читателем.
Меня поразило, что кто-то
сочинил эти хитрые детективы,
что живой человек, женщина,
придумала всё это и сделала так,
чтобы интерес читателя не ослабевал,
и чтобы никто не узнал
разгадку до самого конца.
Страшно подумать, сколько
жизней разрушил этот человек,
причем не только своих жертв,
но и многих других.
- И это число продолжает расти.
- Да.
Я работала над тяжкими
преступлениями, но
именно эти случаи подорвали
мое душевное состояние,
потому что их не раскрывали.
И я всё думала: “Почему вы
до сих пор его не поймали?!”.
Началась массовая истерика,
продажи оружия возросли.
Случаи краж упали с тысячи
четырехсот в месяц до двухсот.
Все больше женщин Сакраменто,
никогда раньше не державших
в руках оружия, учатся стрельбе.
Продажи огнестрельного
оружия возросли,
но некоторые покупатели не умеют
им пользоваться, а это опасно.
Однажды один человек
застрелил другого насмерть.
И когда пришло время суда,
судья сказал,
что любой на его месте
тогда поступил бы так же.
И все обвинения были сняты.
ЛАРРИ КРОМПТОН
В то время было
ОТСТАВНОЙ ИНСПЕКТОР ОКРУГ КОНТРА-КОСТА
очень трудно
добиться слаженной работы
разных подразделений.
Когда Насильник с востока покинул нашу
юрисдикцию, он отправился в центр,
потом в Стоктон и Модэсто,
мест становилось все больше,
а между разными подразделениями
не было налаженной коммуникации,
а скорее соперничество,
кто первым его поймает.
Было два случая, когда меня
попросили покинуть город,
потому что они
не нуждались в моей помощи.
Спустя две недели
случилось новое нападение.
Все из-за отсутствия слаженной работы.
Помню однажды я рассказывала
подруге по телефону
КРИС ПЕДРЕТТИ
о том, что со мной случилось.
ДЕСЯТАЯ ЖЕРТВА “НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА”
Мой отец
наверное, взял трубку другого
телефона и подслушал.
И мне здорово попало за то,
что я об этом рассказываю.
И
Думаю, именно в тот момент
у меня возникло чувство стыда.
ЛИНДА О’ДЕЛЛ
Мне было стыдно,
ДВАДЦАТАЯ ЖЕРТВА НАСИЛЬНИКА
я думала, что я сделала не так,
почему он выбрал меня?
Считалось, что раз тебя изнасиловали,
то это из-за твоей красоты,
манеры одеваться или вести себя,
а не из-за того,
что мужчина не может
контролировать свои желания.
Это полностью его вина, а не женщины,
ставшей его жертвой.
Но в то время
МЕЛАНИ БАРБО, ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ
каким-то образом вся вина
ложилась на плечи женщин.
Женщина, которая раздевается
на виду или ходит частично одетой,
напрашивается на неприятности.
Здесь мы видим неосторожность
и соблазнительное поведение.
Даже полицейские говорили:
“Он выбрал самую красивую из сестер”.
В то время никто не знал,
какие задать вопросы,
и что нужно сказать пострадавшей.
Согласно закону и протоколу
в конце семидесятых годов
жертве насильника могли предложить
пройти тест на полиграфе
или обратиться к психиатру.
Когда люди узнают об этом
жестоком нападении, они спрашивают:
“А как вы угодили в такую ситуацию?”
Или: “Почему вы ничего
не предприняли, чтобы спастись?”
Так говорили даже мои лучшие друзья.
Но я не мог ничего сделать, понимаете?
Просто не мог.
Ничего нельзя было сделать.
Я бы не смог ничего сделать, даже
будь у меня пистолет у кровати.
Нельзя рисковать, если
преступник полностью
владеет ситуацией.
И он был настроен серьезно.
Мы с Кэрол знали,
что он кого-нибудь убьет.
Он становился все более жестоким.
У меня было сильное предчувствие.
Я поговорил с психиатром
медицинского центра Вакавиля,
которая работала с насильниками,
я дал ей материалы дела, и она
попросила меня вернуться через неделю,
чтобы она успела
поговорить с пациентами.
Если вы стали жертвой насильника,
лучшее решение –
максимально подчиняться.
А иначе будет еще хуже и больнее.
Если я хочу убить,
то только дернись – и ты труп!
Одна женщина боролась
со мной, и я ее убил.
Через неделю я вернулся,
и она сказала: “Найдите его поскорее.
Он хочет убить, и он сделает это”.
Я спросил:
“Почему он не убил до сих пор?”.
Она ответила: “Он ищет повод”.
Я спросил ее: “Какой повод?”,
а она сказала:
“Не знаю, но он его найдет”.
Тогда мы не знали, что он уже убивал.
Вон тот дом.
Семья была убита прямо за забором.
Здесь он ее застрелил.
Вы не думали,
что преступления связаны?
Во времена нападений
Насильника с востока,
я ничего не слышала об этих убийствах.
В этих домах всё еще живут те,
кто помнит о случившемся.
Один из свидетелей жил вот здесь.
Я услышала пять выстрелов,
выглянула в окно и увидела,
как по тротуару бежит мужчина.
И еще парня на другой стороне улицы.
Он долго бежал по тротуару,
пока не оказался на
лужайке рядом с деревом.
И когда он подошел к дереву,
потом он поднял глаза и увидел,
что я стою вон там.
Он сильно удивился,
и поскорее отвернулся.
Он развернулся и побежал по улице
к тому пожарному крану за углом.
Супруги Маджиори в тот
день гуляли с собакой.
Их соседи видели, как они бежали
через тот двор, где на них напали.
Сам факт, что за ними гнались, и что
Кэти выстрелили прямо в голову,
навел меня на мысль, что они
его видели и могли опознать.
Я изучаю искусство, и я нарисовал его,
стоящим у дерева,
потому что я его видел.
Еще я нарисовал, как он бежал.
Считалось, что появившийся
тогда фоторобот
очень походил на реальный
внешний облик преступника.
Я не расследовала убийство Маджиори,
этим занималось другое подразделение.
Это не был случай изнасилования,
но убийца был в балаклаве.
На месте преступления нашли веревки,
и узел был точно таким,
каким пользовался Насильник с востока.
Некоторые офицеры считали, что это мог
быть тот самый насильник, но не все.
Возникли серьезные споры,
потому что мы точно
не знали, что случилось.
Но многие люди полагали,
что они видели Насильника с востока,
и поэтому их убили.
Они просто гуляли?
Да, так печально,
они ведь только поженились.
Что бы они ни увидели,
их убили из-за этого.
Я правда думала, что его
все-таки удастся поймать.
И многие годы меня
угнетала мысль о том,
что эти преступления
возможно сойдут ему с рук.
Я правда думала, что его
все-таки удастся поймать.
Я притворялась, что иду
спать в обычное время,
но после того,
как муж и дочь засыпали,
я охотилась на убийцу
с помощью компьютера,
пятнадцатидюймовой дверцы в
страну безграничных возможностей.
ЗОЛОТЫЕ ЗАПОНКИ C ИНИЦИАЛАМИ Н.Р.
ЗОЛОТЫЕ ЗАПОНКИ C ИНИЦИАЛАМИ Н.Р.
Он крал у людей особенные вещи.
Не обязательно дорогие, а те, которые
имели значение для его жертв.
На многих из них были
инициалы или монограммы.
И когда я спрашивала детективов,
пытались ли они поискать эти предметы
на И-Бэе, они говорили, что нет.
Я подумала, что вдруг,
кто-то решил разобрать
коллекцию странного дядюшки,
и выложил его вещи на И-Бэй,
и мы сможем их найти.
И я начала вести список.
Запонки, семейная драгоценность в
необычном стиле пятидесятых годов,
с выгравированной монограммой Н.Р.
Мишель сидела заполночь,
с красными глазами,
искала в интернете возможную зацепку,
и вдруг наткнулась на запонки.
Такие же запонки, как на зарисовке
из полицейского рапорта,
с теми же инициалами.
Мы подумали, может, это те запонки,
которые украл “Убийца
из золотого штата”,
и они всплыли где-то в Орегоне?
И если это они, то должен
быть способ выяснить,
кто и кому их продал,
проследить всю цепочку и
понять, откуда они взялись.
Я шла по коридору в спальню.
Муж спал на своей стороне кровати.
Я села на край и смотрела на него,
пока он не открыл глаза.
Я сказала: “Думаю, я нашла его”.


Серия 3

Раз-раз-раз, проверка связи.
ЯНВАРЬ 1978 ГОДА
ДЕТЕКТИВЫ ИЗ САКРАМЕНТО УСТАНАВЛИВАЮТ
ПРОСЛУШКУ НА ТЕЛЕФОНЕ ЖЕРТВЫ.
Слышите?
Алло?
Алло?
ЗАПИСАННЫЙ ГОЛОС ПРЕДПОЛОЖИТЕЛЬНО
ПРИНАДЛЕЖИТ НАСИЛЬНИКУ С ВОСТОКА
Я убью тебя.
Я убью тебя.
Я убью тебя.
Мразь.
Мразь.
Мразь.
Мразь.
Мразь.
Он был безумцем.
Мразь.
Невидимкой, что ещё страшнее.
Алло?
В таком деле всего одно неосторожное
движение может очень дорого обойтись.
Чёртова шлюха.
Я обратилась к детективам в отставке.
Пожаловалась,
что хватаюсь за соломинки.
Вот что мне посоветовали:
“Хватайся за каждую мелочь
и рой землю”.
ПО КНИГЕ МИШЕЛЬ МАКНАМАРЫ
Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ
Это, без сомнения, одно из самых
загадочных дел в истории.
МИШЕЛЬ МАКНАМАРА
Всё покрыто тайной.
Ты словно становишься
участником городской легенды.
Иногда кажется,
что он - просто призрак.
К 1979 году стало казаться,
что насильник остановился.
Вполне возможно, что Насильник с
востока взял себе летний отпуск,
как и все мы. Будем надеяться,
у него билет в один конец.
ЛАРРИ КРОМПТОН
ДЕТЕКТИВ В ОТСТАВКЕ
Нашу оперативную группу закрыли.
Нам сказали, что он пропал,
так что теперь нет смысла
вести расследование дальше.
Начальство Кромптона
было на седьмом небе.
Но на самом деле,
Насильник с востока просто
переместился на 600 километров к югу,
и там он станет известен как
Настоящий ночной охотник.
Голета - спальный район
в пригороде Санта-Барбары.
Хоть он и считался безопасным,
немногие бы решились гулять вдоль
реки Сан-Хосе ночью в одиночку.
Это был, кажется, 2013 год.
Мы с Мишель поехали в Санта-Барбару
и посетили все места,
связаные с действиями убийцы.
Мы искали скитальца,
который вечно что-то ищет.
И охотясь за ним,
мы стали походить на него.
Мы много времени провели
под этим мостом, и, наверное,
ПОЛ ХЕЙНС, ПОМОЩНИК МИШЕЛЬ
исходили здесь всё вдоль и поперёк.
КИМ СТЮАРТ, ДЕТЕКТИВ В ОТСТАВКЕ
Его следы были повсюду.
У его обуви была необычная подошва,
и это помогло обнаружить
следы его присутствия.
Они были разбросаны по всему району
НАПАДЕНИЕ НАСТОЯЩЕГО НОЧНОГО
ОХОТНИКА НА ХИММЕЛ И ХОРИНЕК
Следователи сразу поняли,
что та ночь что-то изменила в нём.
Первое октября тысяча девятьсот
семьдесят девятого.
Той ночью пара, живущая в Голете,
проснулась от яркого света фонарика и
агрессивного шёпота молодого человека.
Незнакомец заставил
женщину связать её парня.
А затем сам связал и её.
Потом насильник отвёл её в гостиную,
положил лицом вниз на пол
и надел ей на голову шорты,
чтобы она ничего не видела.
Она слышала, как он зашёл на
кухню, шепча себе под нос:
“Я убью вас, я убью вас, я убью вас”.
Выброс адреналина позволил
женщине выпутаться
и с криками рвануть к двери.
Нечасто увидишь обнажённую девушку,
бегущую к твоему крыльцу
в два часа ночи.
Да уж, тут проснёшься.
По соседству жил агент ФБР.
Женский крик поднял его,
и когда он вышел из дома,
незнакомый мужчина на полной
скорости промчался мимо него
на сером украденном велосипеде.
Я увидел, как он поехал в ту сторону.
- И вы крикнули ему: “Стоять!”?
- Конечно, я закричал.
Затем запрыгнул в свою
машину и помчался за ним.
Я увидел впереди отражатели
на велосипеде и прибавил газу.
Он проехал ещё метров двести,
бросил велосипед на обочине
и перелез через забор.
Копы впоследствии отчитали Стэна Лоса
за то, что он не выстрелил в парня.
Почему не выстрелил?
- Но я всего лишь услышал крик…
- И увидели парня.
Да парня на велике.
Или кого-то на велике.
Он не мог знать, что вскоре в
нескольких кварталах отсюда
этот юноша совершит убийство.
Этой паре повезло. После этого он
не оставлял его жертв в живых.
ВЫЖИВШИЕ ЖЕРТВЫ
А. ХИММЕЛ И ДЖ. ХОРИНЕК
Это был почерк Насильника с востока.
ПОЛ ХОЛС, ГЛАВА ОТДЕЛА КРИМИНАЛИСТИКИ
Тогда в полиции ещё не поняли,
это был тот парень, который совершал
нападения в Северной Калифорнии.
Для них это был единичный случай.
Тогда столько улик
не признали существенными,
но оглядываться назад - всегда важно.
УЛИКИ: ЗОЛОТЫЕ ЗАПОНКИ
И БУЛАВКА ДЛЯ ГАЛСТУКА
Во время нападений Насильник с востока
также забирал личные вещи жертв,
которые представляли
для них особую ценность,
например обручальные кольца и
украшения, доставшиеся по наследству.
Мишель думала, что если она сможет
отыскать какую-то из этих вещей,
то получит важную зацепку,
которая приведет её прямо к нему.
Я наткнулась на очень похожие
запонки с теми же инициалами,
что и у одной из жертв, и купила их.
Тогда я понимала, что нужно
отдать их детективам,
чтобы они постарались
выяснить, откуда они.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК ОКРУГА ОРИНДЖ
- Вы записываете сейчас?
- Да, записываю.
27 ИЮЛЯ 2012 ГОДА
Я буду рад выслушать
любые ваши предположения.
Хорошо.
Я встретилась с Ларри Пулом,
следователем округа Ориндж,
занимавшимся нераскрытыми делами
с середины девяностых годов.
ЛАРРИ ПУЛ, СЛЕДОВАТЕЛЬ В ОТСТАВКЕ
Все мои знакомые детективы,
которым доводилось работать
над этим расследованием,
говорили, что если они раскроют это
дело, потом уже и умирать можно.
Наконец, в конце нашего разговора
я достала из своей сумочки
те самые запонки.
Знаете, порой у меня
бывает бессонница.
Часа в три ночи, я начинаю гуглить
и искать разные вещи.
Знакомо.
И обычно я ничего не находила,
но вот наткнулась на эти запонки.
Они уникальны. Вдруг что-то узнаем.
Могу ли я сделать фотографию запонок?
- Можете их забрать.
- Да?
Конечно.
Вы меня очень обрадовали.
А я боялась, что вы меня отругаете.
Ни за что! Я вообще вас обожаю.
Тогда прекрасно.
Он был в восторге, потому что
он как раз искал способ,
как по-новому можно подойти к этому
делу, но не мог ничего придумать.
Он нашёл потерпевших, которые сказали,
что эти запонки принадлежали им.
Мы были невероятно счастливы.
Оказалось, что это всё-таки
не те же самые запонки.
Так что эта зацепка
никуда нас не привела.
Но зато с тех пор у нас завязался
продуктивный диалог со следователями…
Впервые я услышал о женщине по
имени Мишель Макнамара от Ларри Пула.
И он сказал, что есть блогер,
который пишет о преступлениях,
она хочет написать статью для журнала
“Лос-Анджелес” по поводу этого дела.
К тому моменту я занимался делом
Насильника с востока уже лет двадцать,
но про него почти никто не знал.
Мы надеялись, что если дело вызовет
общественный резонанс,
то появятся люди, которые владеют
нужной информацией
и смогут нам помочь.
Затем мне позвонила Мишель.
Может, у вас есть сведения,
которыми бы вы могли поделиться?
А я держался очень холодно.
В прессе не раз перевирали мои слова.
Поэтому я давал расплывчатые
ответы на вопросы Мишель.
А она говорила:
“Погодите, а разве не так?”,
и рассказывала известные ей факты.
Тогда я понял,
что она знает своё дело.
И я начал делиться с ней информацией о
ходе своего расследования
при выключенном диктофоне.
Спустя три месяца после
первого нападения в Голете,
неподалёку от реки Сан-Хосе
произошло двойное убийство.
Точно.
Нападение на Хоринек и Химелла было
совершено в октябре 1979-го,
а убийство Оффермана и Мэннинг -
в декабре семьдесят девятого.
Они случились в паре
кварталов друг от друга.
Утром 30 декабря 1979 года
полицейские округа Санта-Барбара
выехали на вызов,
поступивший из дома
хирурга-остеопата Роберта Оффермана
и его новой девушки,
психолога Дебры Мэннинг.
Их близкие друзья
приехали поиграть в теннис
и обнаружили, что двери открыты.
Убийца вошёл в дом.
Он связал Оффермана и Мэннинг и
положил их лицами вниз на кровать.
Затем ушёл на кухню за тарелками,
как он обычно всегда делал.
Это его почерк:
сначала он связывал жертву,
а затем шёл на кухню, чтобы поесть.
Дело близилось к Рождеству,
в доме Оффермана готовилась
индейка, которую он и съел.
Затем он вернулся к жертвам.
Но доктор Офферман сумел
выпутаться из верёвок
и бросился на незнакомца,
когда тот вошёл.
ПУЛИ ПРОШЛИ ЧЕРЕЗ ПРАВОЕ ЛЁГКОЕ,
ОФФЕРМАН УМЕР НА МЕСТЕ.
Убийца выстрелил в него.
Потом поднялся и застрелил Мэннинг.
Прямо в затылок.
Затем он сбежал.
СКРЫЛСЯ С МЕСТА ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Всё пошло не по его плану, поэтому он
не успел изнасиловать Дебру Мэннинг.
Знаете, что меня особенно пугает:
то, какая книга лежала на
тумбочке у доктора Оффермана.
Он читал книгу
“Как стать более решительным?”.
- Вот как?
- Да, кровь стынет в жилах.
В ДЕЛЕ О ДВОЙНОМ УБИЙСТВЕ
НЕДОСТАТОЧНО УЛИК
Я слышал об убийствах
в Южной Калифорнии.
Я позвонил в округ
Санта-Барбара и сказал:
“Я думаю, что Настоящий ночной
охотник - это Насильник с Востока”.
“Не понимаем, о чём вы говорите.
У нас всё спокойно”, сказали они.
Затем в феврале я поехал
на семинар в Сан-Диего,
там же был полицейский
из Санта-Барбары.
Мы поговорили, и он сказал:
“Да, у нас было двойное убийство.
Более того, незадолго до этого
произошла попытка изнасилования”.
Я был просто поражён.
ВЫЖИВШИЕ ЖЕРТВЫ
А. ХИММЕЛ И ДЖ. ХОРИНЕК
Я добыл эти рапорты,
узнал про связывания.
И про лыжную маску.
Идентичный почерк.
Я знаю, что это тот же человек.
НОВОСТИ ОКРУГА САКРАМЕНТО, 1980 ГОД
Как заявил представитель шерифа,
Билл Миллер, на прошлой неделе
отдел занялся расследованием
декабрьского убийства хирурга
и его девушки, психолога.
У нас двое убитых, а улики на месте
преступления указывают на то,
что это может быть
тот же самый преступник.
Однако, когда я обратился
к сержанту Уильяму Бэйкеру,
то узнал иной взгляд на события.
Если учитывать многие факторы,
касающиеся этого дела,
схожего в убийствах мало.
Думаю, вскоре мы найдём
еще доказательства того,
что эти убийства не связаны.
Пока мы не узнаем, кто же
стоит за этими убийствами,
этот человек будет
иметь власть над нами.
Порой мне кажется,
что нужно отступить.
“Он не навредит мне”, говорю я себе,
не осознавая, что он забирает
каждую минуту моей жизни,
когда я думаю о нём, вместо того,
чтобы обнимать дочь.
ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ МИШЕЛЬ
МАКНАМАРЫ ДЛЯ ЖУРНАЛА “ЛОС-АНДЖЕЛЕС”
- ОТПРАВИТЬ?
- ДА.
УБИЙЦА ИЗ “ЗОЛОТОГО ШТАТА”
Мишель назвала его
убийцей из “Золотого штата”,
потому что он орудовал
по всей территории штата.
Таким прозвищем она хотела показать,
что он был хищником, который разрушал
мечты жителей Калифорнии и их
представления о своём штате.
О нём почти никто не говорил.
А всё внимание было направлено
на Зодиака и Сына Сэма.
Но при этом на счету Настоящего
ночного охотника -
в десять раз больше жертв,
он хуже всех.
Мы должны знать о нём, и мы
должны добиться правосудия.
Когда мы опубликовали эту статью,
она привлекла всеобщее внимание.
Люди начали активно
делиться ей в соцсетях.
Роджер Эберт упомянул
статью в твиттере.
ГОСПОДИ, Я ПОПАЛА В “НЬЮ-ЙОРКЕР”!
Это была её первая важная публикация.
Я ТОБОЙ ГОРЖУСЬ. БОЖЕ МОЙ!
Этой статьёй Мишель
ЭТО НЕВЕРОЯТНАЯ СТАТЬЯ.
Зарекомендовала себя как хороший автор
и отзывчивый человек
с большим сердцем.
Она описала эти события
будто в форме мемуаров,
собрав вместе истории этих
разрозненных трагедий и явив их миру.
ДРУГ: ТВОЯ СТАТЬЯ В ЖУРНАЛЕ
ПРОСТО НЕВЕРОЯТНА!
МЕЛАНИ: ОБОЖАЮ. ОБОЖАЮ.
ЛАРРИ ТОЖЕ ПОНРАВИЛАСЬ СТАТЬЯ.
Это был прекрасно написанный,
очень личный текст.
КАРЕН КИЛГАРИФФ
Создавалось ощущение,
что всё произошедшее случилось
с кем-то из её друзей.
Это был не обычный репортаж,
а некоторый призыв к действию.
ПОМОГИТЕ НАМ ПОЙМАТЬ УБИЙЦУ
ЗАХОДИТЕ НА САЙТ LAMAG.COM/KILLER
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР HARPERCOLLINS
Если взять криминальную литературу,
то я не читала ничего столь
хорошо написанного со времён,
наверное, Трумена Капоте.
После прочтения статьи Мишель
волосы становились дыбом.
Привет, Мишель, это твой папа.
Мне сегодня пришёл журнал.
Фотографии невероятные,
даже Ворчун прекрасно вышел.
Ты молодец, милая!
КЭТЛИН КОНРОЙ, СЕСТРА МИШЕЛЬ
Тогда и началась её карьера.
ДОРОГАЯ МИШЕЛЬ, Я ДЭНИЭЛ ГРИНБЕРГ.
Я НЕ УДИВЛЁН, ЧТО ВАША СТАТЬЯ
ПОЛУЧИЛА ШИРОКИЙ РЕЗОНАНС.
Я БЫ ХОТЕЛ ОБСУДИТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ
ПУБЛИКАЦИИ КНИГИ.
Я позвонил Мишель и я сказал,
что стану тем человеком,
который поможет ей с книгой,
если она захочет.
Чтобы опубликовать что-то подобное,
лучше всего отправиться в Нью-Йорк
и встретиться там с издателями.
Дэниэл Гринберг решил отправить
запрос на издание книги,
которая выйдет за рамки
криминального жанра.
Меня особенно привлекло то,
с каким сочувствием Мишель
относилась к жертвам.
И конечно же, то, что она сама будто
была участником событий.
Это её выделяло.
Помню, как однажды мы поехали
на пляж. Мы с Мишель и Элис.
И затем ей позвонили и сообщили,
что она получила контракт на книгу.
Мы были на седьмом небе.
Я заказал шампанского.
И Элис радостно прыгала на кровати,
потому что мама была так счастлива.
Элис, можешь посидеть
с нами на диване?
Извините.
Элис, иди сюда!
- Пойдёшь к Мерсэдэс и..
- Мы будем смотреть свинку!
- Чего? Что?
- “Свинку Пеппу”!
Обязательно посмотрите,
но мама немного занята.
Пойду смотреть “Свинку Пеппу”!
Ладно, иди.
Так вот...
Даже не знаю.
Итак, с чего вы начнете
работу над книгой?
Боже.
- О боже!
- Так, всё.
Посмотри мультики, и потом пойдём.
Иди. Одевайся, молодец!
Одевайся скорее.
Не буду!
Первым делом я снова поговорю
с жителями этих районов.
Потом подниму все
полицейские рапорты за те годы.
Можно же что-то сделать.
Просто нужно время и много сил.
Мы выдохнули с облегчением,
когда закончили статью.
Мне приходилось непросто,
постоянно снились кошмары.
Я не представляла,
насколько мне будет
психологически тяжело.
Но вот наконец я закончила.
Теперь я могла заняться статьями
про фаст-фуд, например.
Я была свободна, а Мишель
была вынуждена продолжать.
Она решила идти дальше, решила
продолжать свою работу над этим делом.
ПИШУ КНИГУ ДЛЯ ИЗДАТЕЛЬСТВА
HARPERCOLLINS!
Я ОЧЕНЬ РАДА,
НО ОДНОВРЕМЕННО ВОЛНУЮСЬ.
У МЕНЯ ЕСТЬ ПОЛТОРА ГОДА НА НАПИСАНИЕ.
ЗНАЮ, БУДЕТ ВРЕМЯ, КОГДА БУДУ
СОМНЕВАТЬСЯ ВО ВСЁМ, ЧТО ДЕЛАЮ,
НО Я ЧУВСТВУЮ, ЧТО СПРАВЛЮСЬ.
ПЛЮС, ТАБЛЕТКИ В ПОМОЩЬ.
БОЖЕ, ПОМОГИ МНЕ. ЦЕЛУЮ ТЕБЯ.
Мы с Мишель постепенно сближались,
между нами завязалась дружба.
Когда вышла статья, я затаил дыхание.
И когда я дочитал её до конца,
то подумал: “Слава богу”.
Она сдержала своё слово.
Я могу ей доверять.
После этого мы ещё
созванивались несколько раз
и решили также переписываться
по электронной почте.
Именно тогда наша с Мишель
дружба стала ещё крепче.
ВСЕ ВАШИ МЫСЛИ И ТЕОРИИ
В ПОЛНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ.
Она доказала, что ей можно доверять.
И тогда я начал рассказывать ей все
подробности о своём расследовании.
Итак, в этой таблице
я отметил всё, что знаю:
список убийств, время нападения.
Если обратить внимание на убийства,
произошедшие на юге,
все жертвы были связаны.
Иногда он оставлял верёвки в доме,
но потом стал забирать их.
Думаешь, он забирал их,
потому что набрался опыта
и стал стараться не оставлять улик?
Вполне возможно.
Также ты уже говорил о том,
как он убивал, обороняясь.
Видимо, к тому моменту,
как произошло убийство Смитов,
ПЕРВОЕ УБИЙСТВО - ОФФЕРМАН И МЭННИНГ
он сменил тактику.
Остался лишь гнев и мысли вроде
“Я хочу прикончить этих людей”.
ВТОРОЕ УБИЙСТВО - ШАРЛИН И ЛАЙМАН СМИТ
Я начинаю думать, что он
выбирал жертв по их домам.
Отсюда он мог наблюдать
за передвижениями людей,
оставаясь при этом скрытым от их глаз.
Мы знаем, где задний двор того дома?
Похоже, мы на месте.
Да, точно.
Тот самый задний двор.
Лайман Смит был известным адвокатом,
без пяти минут судьёй
высшей инстанции.
Его жена Шарлин была дизайнером
интерьеров и имела ювелирный магазин.
ВТОРОЕ УБИЙСТВО - ШАРЛИН И ЛАЙМАН СМИТ
ТРИ ДНЯ ПОСЛЕ НАПАДЕНИЯ
Это было обычное воскресенье,
мой младший брат Гэри отправился
поработать в папином саду.
Затем он зашёл в дом и
вдруг услышал будильник.
Гэри подумал: “Лежебоки,
только сейчас проснулись”,
а это было странно, ведь уже был
час дня. Будильник всё звонил.
Он зашёл в спальню,
они лежали в кровати.
Он решил оставить их наедине,
но заметил странность:
они не двигались, несмотря
на звон будильника.
Тогда он подошёл к той
стороне, где спал отец.
ДЖЕННИФЕР КЭРОЛ
Он выключил будильник,
ДОЧЬ ЛАЙМАНА СМИТА
поднял одеяло и увидел,
судя по всему, засохшую кровь.
Он понял, что произошло
что-то страшное.
Он снова укрыл их, схватил телефон,
который стоял рядом с кроватью
и набрал девять-один-один.
Постепенно мы стали узнавать
о том, что произошло в доме,
как они погибли, как именно их убили.
Всё было ещё хуже, чем
можно было предположить.
Убийца сумел скрутить Лаймана,
а затем связать его.
Скорее всего, он заставил
это сделать Шарлин.
Он свернул одеяло и
положил под руки жертвы,
чтобы у Лаймана не было возможности
распутать верёвки и освободиться.
Он не стал уходить из комнаты,
не стал уводить женщину
в другое место, как обычно.
Вместо этого он изнасиловал Шарлин
прямо та , на глазах у Лаймана.
Затем он достал дубинку
и забил их обоих до смерти.
До того все его убийства
были огнестрельные,
так как он убивал, обороняясь.
Это убийство - первый случай, когда у
него всё шло так, как он планировал,
и от этого он наверняка испытал
огромное удовлетворение.
Спустя пять месяцев
после убийства Смитов,
следующее нападение произошло в
августе восьмидесятого в Лагуне Нигел,
там были убиты Кит
и Патриция Хэррингтон.
Это убийство было совершено
по аналогичному сценарию.
Этот дом находится
на охраняемой территории.
Да, он оттачивал своё,
так сказать, мастерство.
Думаю, убивать ему понравилось больше.
Кит учился на врача,
а его жена Патриция была
дипломированной медсестрой.
Кит и Патриция Хэррингтон
были найдены лежащими
лицом вниз на кровати.
Их забили до смерти
неизвестным оружием.
В ране Патриции был обнаружен
металлический фрагмент,
содержащий латунь.
Предположительно убийца
оторвал латунную головку
с недавно установленной в районе
системы орошения и проник в дом.
Проникновение на охраняемую
территорию - большой риск.
Видимо, убийца испытывал неописуемый
восторг, идя на подобные риски.
И затем, спустя полгода,
в феврале 1981 года
Настоящий ночной охотник появился
в Ирвайне и убил Мануэлу Уитхьюн.
Говорит следователь Вич,
полиция округа Ирвайн.
Сейчас на часах 14:05,
и я прибыл на место преступления.
По всей видимости,
вчера поздно вечером в этом
доме было совершено убийство.
На Мануэле был
коричневый бархатный халат,
её тело было завернуто
в спальный мешок,
в котором она спала, когда мёрзла.
Спальный мешок был надет на её голову.
Её ударили по голове предметом
неизвестного происхождения,
и от удара в мешке образовалась дыра.
Пропала настольная лампа,
и полиция сделала вывод,
что именно ей Мануэлу
забили до смерти.
Мануэла была изнасилована, связана,
а затем забита до смерти,
как и предыдущие жертвы.
Только на этот раз в доме
не было мужчины.
Скорее всего, он думал, что будет
убивать двоих, как и всегда.
- Её муж тоже должен был быть дома.
- Да, верно.
У моего брата было
респираторное заболевание,
и поэтому он лёг в
больницу на пару дней.
После случившегося он испытывал
страшные угрызения совести.
Брат постоянно повторял:
“Будь я дома, этого бы не произошло”.
После похорон мы поехали
с братом к нему домой.
Он стал пить пиво, и я заметил,
что он начал потихоньку пьянеть.
И внезапно он выпалил:
“Дрю, они думают, что я убил”.
Он думал, что его подозревают?
Он сказал: “Они думают,
я убил её, они так считают”.
И я не знал, что ответить.
Я сказал: “Это правда?”,
- надо же было что-то сказать.
- Ясно.
И он сказал: “Я не делал этого,
Дрю, я не убивал свою жену.
Я бы не смог даже руку на неё
поднять, никогда в жизни,
я безумно её любил”.
И я поверил ему.
Убийства Мануэлы Уитхьюн
и Патриции и Кита Хэррингтонов
были произведены по
аналогичному сценарию.
Экспертизы не могли сказать нам
этого точно, мы просто знали.
Знали, что за этим стоит один человек.
Тот, кто оставляет мало улик,
не говорит и не показывает лицо.
Тот, кто остаётся незаметным среди
представителей среднего класса.
Обычный мужчина, но с гнилым сердцем.
Мишель раскрывала очень
мрачные тайны, и это было жутко.
Однажды она прислала мне
фрагмент и в заголовке написала:
ДЖЕННИФЕР БАРФ
“Только не читай это одна ночью”.
Она постоянно находила людей,
которые хотели оговорить с ней,
натыкалась на зацепки,
которые стоило расследовать.
Было заметно, что весь этот
процесс привлекает её,
и можно даже сказать - затягивает.
ЗАПИСАННОЕ ИНТЕРВЬЮ С ПОДРУГОЙ ЖЕРТВЫ
С вами приятно общаться.
- Правда?
- Да.
Хорошо.
Скажите, а когда вы впервые
задумались о написании книги?
Мне всегда хотелось написать книгу, но
я не знала, о чём именно она будет.
Издатель хочет, чтобы часть книги
была написана от моего лица.
Тут у меня наступил творческий кризис,
потому что я не люблю рассказывать
кому-то о своей жизни.
Поэтому написание книги
даётся мне непросто.
Мы предложили ей написать
часть книги от своего лица,
это должно было стать важным
элементом повествования.
В той или иной мере сама Мишель
должна была быть частью этой книги.
Я знаю, что она была
прекрасным автором.
Она не была эгоисткой
и не любила говорить о себе.
Другие люди интересовали
её куда больше.
Оук-Парк.
Оук-Парк. Чёрт.
Оук-Парк находится на
западной окраине Чикаго.
ОУК-ПАРК, АМЕРИКАНСКАЯ ДУША
Эрнест Хемингуэй, выросший здесь,
называл его местом широких
газонов и узких взглядов.
Но это место повлияло на меня иначе.
Мы жили в покосившемся трёхэтажном
доме в самом центре города.
Мишель была нашей младшей сестрой,
она родилась, когда
мне было двенадцать лет.
Так что у нас была довольно
большая разница в возрасте.
Родители подарили мне вместо
игрушечных куколок настоящую.
Мама была счастлива отдать Мишель
нам, чтобы мы с ней нянчились.
В каком-то смысле Мишель
была единственным ребёнком,
мы уже вылетели из гнезда.
Сейчас я понимаю, что я
будто родилась на вечеринке,
которая подходила к концу.
Она была младше всех в семье,
и поэтому очень быстро
нашла свой голос.
Мишель быстро стала независимой,
она выросла сильной!
Она выросла волевой.
Когда Мишель пошла в старшую школу -
а это обычно время
подросткового бунта -
у неё с матерью начались
весьма непростые отношения.
Тогда мама стала для Мишель
скорее врагом,
а не тем человеком кто всегда
поддержит её и будет на её стороне.
Мишель была самой младшей,
и ей было необходимо внимание,
она хотела чувствовать любовь,
а мама была сдержанным человеком.
Мы всегда знали, что мама искренне
любила всех нас и делала всё,
что было в её силах,
чтобы поддержать нас,
но порой она действительно была
крайне скупа на доброе слово.
Их общение строилось иначе,
ни одна не хотела уступать.
МОЯ МАМА.
НАШИ ОТНОШЕНИЯ ВСЕГДА
БЫЛИ ВЕСЬМА НАПРЯЖЁННЫМИ.
Мы постоянно выводили
друг друга из себя.
На озере Мичиган у нас
был небольшой домик.
Я помню, однажды
я плескалась там в воде,
а мама сидела на пляже с книгой.
Тогда я поняла, что волны
были такими высокими,
что я могла нырнуть под воду,
а потом вынырнуть,
когда волна достигнет пика,
скрывая меня из виду.
Я дождалась, пока мама посмотрит
на воду в поисках меня.
Дождалась, пока она отложит книгу.
Потом она встала.
Я дождалась, пока она подбежала
к воде, готовясь кричать.
И только тогда я вынырнула
как ни в чём не бывало.
Всю жизнь она лишь с долей
шутки звала меня “ведьмочкой”.
То, чего нам недостает, либо топит
нас, либо помогает выплыть,
и мама давала мне поддержку,
которой не хватало ей самой.
Вместе с тем я чувствовала
ее ожидания,
перенос ее надежд на меня,
и возмущалась.
Я и жаждала её одобрения,
и злилась, что она
вмешивается в мою жизнь.
Я уверен, что убийца без проблем
передвигается по воде.
Мы уже убедились в этом
на примере Сакраменто,
и когда он вернулся в Санта-Барбару,
то поехал в округ,
в котором убивал уже дважды. Необычное
передвижение, вдоль берега.
ТОЛЬТЕК-УЭЙ
ПЯТОЕ УБИЙСТВО НАСТОЯЩЕГО НОЧНОГО
ОХОТНИКА - ШЕРИ ДОМИНГО И ГРЕГ САНЧЕС
27 ИЮЛЯ 1981 ГОДА
Утром 27 июля 1981 года
риелтор обнаружил их тела.
Шери Доминго, вылитая Натали Вуд,
была безнадёжным романтиком
и обожала танцевать.
Её парень, Грегори Санчес
работал программистом,
был детским тренером по бейсболу
и любил мотоциклы.
Санчес с Доминго находились в кровати.
Это случилось ночью.
КИМ СТЮАРТ, ДЕТЕКТИВ
И это было жестокое убийство.
Очень жестокое.
Убийца перелез через забор
и попал на задний двор.
Грегори сразу почувствовал, что к
ним пожаловал незваный гость.
Когда убийца зашёл в спальню, Грегори
Санчес уже был готов защищаться.
Убийца достал пистолет
и выстрелил в Грегори.
Однако Грег смог встать.
И тогда убийца вступает в рукопашную
с двухметровым Грегом Санчесом.
Драка была ужасная.
Убийца просто забил Грега до смерти
и спрятал его тело в шкаф,
где его потом и обнаружили. Доминго
также была забита до смерти.
Много лет спустя я
говорила с криминалистом,
она всё ещё была в шоке
от хладнокровной жестокости
этого убийства.
Была обнаружена сперма убийцы,
совсем небольшое количество -
лишь пятнышко на одеяле.
Неизвестно, какие именно действия
сексуального характера были совершены,
но мы знали, что в итоге на
одеяле осталась его сперма.
Спустя пять лет он убил
18-летнюю Джанель Крус.
Мануэла и Джанель жили в одном округе,
в нескольких километрах друг от друга.
Убивая, он мстил похотливым
насмешливым женщинам.
Матери, жене, от которых насильник
получал лишь неодобрение.
Он любил забивать до смерти. Это
возбуждение, переходящее в ненависть.
Когда мы с мамой были вместе,
люди думали, что мы сёстры.
Она обожала пляжи, она обожала
гулять, она калифорнийская девчонка.
Она была потрясающая.
Когда маму убили,
я была совсем ребёнком.
Кажется, заканчивала десятый класс.
Она обычно просила возвращаться
дотемна, но я всегда нарушала запрет.
А будь домашний арест - я бы
из окна выпрыгнула и сбежала бы.
И как она только меня терпела?
Буквально за две недели до её убийства
у нас произошла страш ая ссора,
мы пытались друг друга перекричать,
и в итоге я проорала:
“Исчезни уже наконец из моей
жизни!” и бросила трубку.
Это был наш последний разговор.
Она не знала, как меня приструнить и…
Это очень интересно,
ведь у меня с мамой были
очень сложные отношения,
но мы никогда
не кричали друг на друга.
Она подсовывала под мою дверь записки
примерно такого содержания:
“Ты тщеславная эгоистичная грубиянка”.
Она писала все эти обидные вещи,
но накричать на меня никак не могла.
Очень интересно.
У нас были разные взгляды…
Самая серьезная ссора с мамой
случилась на моей свадьбе.
Я долго, слишком долго
планировала это событие.
Посадила рядом людей,
которые не знали друг друга.
Я сказала им, что между ними
есть кое-что общее,
и они должны понять - что.
Мама подошла ко мне,
когда я собиралась в уборную.
Она указала на столы. “Тебе совсем
делать нечего”, - сказала она.
Я избегала её весь вечер, потому
что моя подруга, не подумав,
рассказала о том,
как она заявила о том, что считает
меня лучшей писательницей.
Мать ответила, что это так, уточнив:
“Но не поздновато ли она начала?”
Я отошла в уборную, закрылась и
проплакала там добрых пять минут.
Затем я вернулась в зал и вела
себя так, будто ничего не было.
Привет, милая, это Пэттон.
Ты написала что-то невероятное.
Я бы внёс пару правок, но это
все равно потрясающе,
особенно, последний абзац. Боже мой.
Привет! Это Пэттон.
Я в Майами. Я в Торонто.
Я еду в Исландию.
Моя жена раз в десять умнее меня.
У неё мышление происходит
на каком-то ином,
продвинутом уровне, а я замечаю,
когда кто-то пердит,
начинаю обсуждать это
с ней, она говорит:
“Даже не заговаривай со мной об этом”.
Кто там, Элис? Кто там в телевизоре?
- Папочка!
- Наш папочка?
Наш! Да! Это наш папочка!
КАК ДЕЛА?
ВЕСЬМА НЕПЛОХО.
Читаю наброски книги Пэттона,
она просто потрясающая.
Я невероятно счастлива за него,
но меня преследует очень
странное ощущение -
чувствую зависть вперемешку с
собственной беспомощностью.
Мишель была крайне строга к себе.
САРА СТЭНАРД, ПОДРУГА МИШЕЛЬ
“Как ты думаешь, я хорошая мать?”
А Пэттон всё пропадал на работе.
Так, встретимся с тобой в Барнсе.
Сначала у меня будет автограф-сессия,
потом съёмка для небольшого журнала.
Уже скоро я закончу этот чёртов фильм.
Получил твоё письмо.
Сейчас у меня дела.
Ты хотела попасть на занятие в два?
Я постараюсь добраться
до тебя как можно скорее.
Позвони, если нужно будет
ещё что-то захватить.
Привет, это Пэттон!
Я еду домой. Скоро буду.
Привет, это Пэттон! Мне позвонили
ребята из CAA,
они могут достать нам
пару билетов на концерт
Принса в “Форуме”.
14 АПРЕЛЯ, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ МИШЕЛЬ
С днём рождения, Мишель!
Здравствуйте, это аптека CVS,
мы напоминаем вам о том,
что ваши лекарства скоро закончатся.
В нашей аптеке вы можете
пополнить свои запасы.
Мишель, привет. Это папа, звоню
поздравить тебя с днём рождения.
41 - прекрасный возраст.
Люблю тебя.
15 АПРЕЛЯ, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЭЛИС
С днём рождения тебя!
С днём рождения тебя!
С днём рождения, дорогая Элис!
С днём рождения тебя!
Знаете, у Мишель
было детективное чутье.
Талантливая писательница, она имела
задатки отличного следователя.
Она не просто ставила галочки, она
подходила к расследованию творчески.
Я была в шоке,
когда Ларри Кромптон сказал,
что в Санта-Барбаре заявили,
будто у них в округе
не происходили убийства.
Он сказал: “Слушай,
раньше всё было иначе”.
Многое часто шло не по плану,
ведь ты даже с коллегами не мог
поделиться информацией.
Они могли бы раскрыть
эти преступления.
Это точно.
Люди были бы очень удивлены,
узнав с какой лёгкостью все эти
дела закрывают и кладут на полку.
Как-то пока все ворчат, когда
я заговариваю о Санта-Барбаре.
С чего бы это, как думаешь?
Когда я впервые оказался
в Санта-Барбаре,
я понял, что мы в тупике.
Работая в Санта-Барбаре,
я стала свидетельницей
чудовищного количества краж,
преследований, изнасилований.
Количество изнасилований
особенно поражало меня.
Преступления списывались со счётов:
“Это университетский городок,
чего ты хотела?” Вот так.
Я так и не поняла,
почему для Санта-Барбары действовали
иные нормы юрисдикции.
Может, они хотели
сохранить репутацию округа?
У Рейгана было ранчо
в 24 километрах от побережья.
Там тогда находился Рональд Рейган,
готовящий свою президентскую кампанию,
и у округа должна была
быть идеальная репутация.
- Они не хотели огласки.
- Не хотели огласки.
Также поблизости находился
Монтесито, место, где
у каждого известного человека
есть хотя бы один дом.
То есть здесь задействованы
и деньги, и политика.
Помню, я спрашивала сержанта:
“Почему вы не говорите в открытую
об изнасилованиях?”,
он ответил: “У нашего шерифа
договоренность с риелторами,
мы не имеем права говорить о них”.
Боже.
“Ведь тогда упадут цены на жильё.
Не хотят, чтобы потенциальные
покупатели испугались,
ведь Голета разрасталась”.
Поэтому когда стали
происходить убийства,
мы были обязаны молчать.
Мич, привет, это Мэри Рита.
Мы только что были у папы,
он под наркозом, через 48 часов
станет ясно, будет ли он жить.
Мы будем держать тебя в курсе. Пока.
МИШЕЛЬ:
ЗВОНИЛА СЕГОДНЯ ПАПЕ, КАК ОН?
МЭРИ-РИТА:
ЖДЁМ РЕЗУЛЬТАТОВ ОБСЛЕДОВАНИЯ.
ПАПА СКАЗАЛ ДОКТОРУ, ЧТО ОН ТОЧНО
ПРОЖИВЁТ ЕЩЁ 12 МЕСЯЦЕВ,
ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ТВОЮ КНИГУ. ХА-ХА.
Это служба безопасности
“Северная Звезда”.
У вас сработала пожарная
сигнализация в гостиной.
Позвоните нам по этому номеру:
3-2-3-7-3-0-4…
МИШЕЛЬ: ВЫ БЫЛИ ДОМА? МОЖЕТ, ВЫ
ЗАБЫЛИ ЗАКРЫТЬ ЗАДНЮЮ ДВЕРЬ?
ПРОСТО НЕРВНИЧАЮ, НЕ ПОМНЮ,
ЗАКРЫВАЛА Я ЕЁ ИЛИ НЕТ.
НЯНЯ: Я ОТКРЫВАЛА ЕЁ, ЧТОБЫ
МУСОР ВЫБРОСИТЬ, ДА.
ВПРЕДЬ БУДУ ЗАКРЫВАТЬ.
ПРОСТИТЕ, ЧТО ПОТРЕВОЖИЛА!
Мы установили систему безопасности,
чтобы предотвратить возможное.
Это паранойя,
но лучше перестраховаться.
Решетка на одном из окон была снята.
Может, маляру пришлось
её снять, но всё же…
Я хотела сказать, что нам нельзя
оставлять Элис одну в машине,
даже если она закрыта. Какой-то
сумасшедший попытается взломать её.
Я слишком часто об этом думаю.
Знаю, это паранойя, но вдруг…
Боже, я совсем утонула в своей книге.
- У вас есть оружие?
- Нет.
- Купите.
- Нет.
У Пэттона зрение ни к чёрту,
а я всё время дёргаюсь.
Нам нельзя доверять оружие.
Он любит пострелять,
но нам нельзя держать оружие.
ЭТОТ СТРЕЛЯЕТ ХОЛОСТЫМИ,
НО ВЫГЛЯДИТ ВПОЛНЕ РЕАЛЬНЫМ,
ЗВУКИ РЕАЛИСТИЧНЫМИ ВЫХОДЯТ.
РЕВОЛЬВЕР “БРУНИ”.
ДА, БЕРИ ЕГО.
МИШЕЛЬ:
КАК У ПАПЫ СО СНОМ, ЛУЧШЕ?
МЭРИ-РИТА:
СЕГОДНЯ БЫЛО ТЯЖКО.
НЕ ПОМНЮ, КОГДА ПАПЕ БЫЛО ХУЖЕ,
ЧЕМ СЕГОДНЯ.
МЫ ХОТИМ ПОПРОСИТЬ ТЕБЯ
ПРИЕХАТЬ НЕМНОГО РАНЬШЕ,
ЧТОБЫ ОН УСПЕЛ ТЕБЯ УВИДЕТЬ.
ОН ДОЖДЁТСЯ ТЕБЯ, Я ЗНАЮ.
Здравствуй, Мишель. Это папа.
Здравствуй, Мишель. Это папа.
Слышал, наконец, вышла твоя статья.
Я рад за тебя, малышка.
Здравствуй, Мишель. Это опять папа.
Хотел бы узнать: как проходят поиски
Убийцы из Золотого штата?
ТОМАС МАКНАМАРА
31 ОКТЯБРЯ 1931 - 15 ИЮНЯ 2014
Когда он умирал она смогла приехать
к нему только тогда, когда он уже,
ну, потерял сознание.
Так что у них так и не случился
последний разговор.
Она была сильно потрясена этим.
У Мишель с папой были
удивительные отношения.
Они были очень схожи во многом.
Когда он умер, она сказала, что
в посвящении она хотела написать:
“Моему отцу, который верил в меня”.
Она продолжала работать над книгой,
и сейчас я понимаю, что,
наверное, ей следовало
замедлиться и не спешить так,
не спешить.
Ты так давно занимаешься этим делом,
которое стало для тебя головоломкой,
что теперь оно тебя совсем не пугает.
Не уверена.
- Правда?
- Ну да. Просто…
Я до сих пор по ночам заснуть
не могу. Никогда.
Боже, храни снотворные.
Но, конечно, никакие лекарства
не подарят спокойствия.
Естественно, я и дальше
буду этим заниматься,
просто это дело в меня просочилось.
В своём письме вы сказали, что после
эт го он был постоянно в печали
ИНТЕРВЬЮ С ДРЮ УИТХЬЮНОМ
Так и есть. По нему было видно.
Он был сломлен.
Мы надеялись, что через
2-3 дня появятся зацепки,
это окажется какой-нибудь
сосед, кого-то арестуют.
Брат до конца дней жил под
постоянным подозрением.
Многие добросовестные профессионалы
занимались исследованием этого дела,
но подозреваемого всё не было.
Он всегда оставался фигурантом.
Даже не знаю, как он вообще справлялся
с этим, день за днём, год за годом.
Мануэла была убита
в восемьдесят первом,
а до двухтысячного Дэвид числился
в рядах подозреваемых.
В воскресенье я открыл
ежедневную газету.
Я удивился, ведь там
была фотография брата.
Они провели ДНК-экспертизу, сравнив
биоматериал с мест преступления.
После этой статьи,
наконец, сняли обвинения.
Тяжело жить, находясь под подозрением.
Под вечным подозрением.
Он так и не оправился.
Уверена, он самостоятельно
принимал антидепрессанты.
Разумеется.
Это событие разрушило его жизнь.
Он умер во сне.
НАЙДЕНА НОВАЯ ЗАЦЕПКА В ДЕЛЕ
О СЕРИЙНЫХ ИЗНАСИЛОВАНИЯХ
Когда в начале девяностых
криминалистические лаборатории
начали проводить ДНК-тесты,
высший приоритет в округе
Ориндж имели убийства,
сопряженные с изнасилованием.
Каждый сантиметр ткани, каждый
миллиметр тщательно исследовался.
В 1996 году Мэри Хон
была одной из криминалистов,
которым поручили заняться
нераскрытыми делами.
Пожилой криминалист
отвёл её в сторонку.
Прошло 15 лет, а он всё
ещё не забыл о давнем подозрении.
“Уитхьюн, - сказал он, - Хэррингтон,
я всегда знал,
что за этим стоит один человек”.
Это дело было первым
нераскрытым преступлением,
над которым я начал
работать в девяносто седьмом.
Я работал в округе Контра-Коста
младшим криминалистом,
только начал заниматься ДНК.
Однажды я наткнулся на
этот богом забытый архив.
На каждом конверте были написаны
огромные красные буквы: “НСВ”,
тогда я и узнал о
Насильнике с Востока.
Я был в восторге,
раньше мы не могли почти ничего не
предпринять из-за срока давности.
Но я думал, что смогу найти
этого парня и, наконец,
ДЕЛО НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА
раскрыть эти преступления.
В итоге я позвонил Ларри Кромптону.
Мне позвонили,
и парень сказал: “Меня зовут Пол Холс,
я работаю криминалистом
в Контра-Коста”, я ответил: “Пол,
я знаю о пяти убийствах
в Южной Калифорнии.
Это сделал наш насильник, но никто
меня не слушает, и никто не помогает”.
ДЕЛО НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА
В полицейском участке округа Ориндж
начали проводить ДНК-тесты.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ ДЕПАРТАМЕНТ ОКРУГА ОРИНДЖ
Я позвонил Мэри Хон,
но у нас оказались разные методики
исследования, их нельзя было сравнить.
Потребовалось четыре года, чтобы
эта методика была перенесена в сеть,
и мы смогли вернуться к этому делу.
Тогда были вскрыты пробирки, в
которых таилось решение этой тайны.
Когда пришли результаты,
Пол Холс позвонил Мэри Хон,
она ответила: “Один человек”.
У нас был образец спермы преступника,
полученный после убийства
Шарлин и Лаймана Смитов.
Также оказался образец спермы,
полученный после
убийства Хэррингтонов.
То же с делом Мануэлы Уитхьюн.
И с Доминго-Санчес.
И с Джанель Крус.
Во всех пяти убийствах фигурировала
сперма. ДНК-экспертиза показала,
что убийцей был один человек.
Также я считал, что он связан с тремя
преступлениями в округе Контра-Коста,
у меня были улики,
полученные после изнасилований,
которые совпали по ДНК с пятью
убийствами в Ориндже.
К такому выводу мы пришли
в марте две тысячи первого.
Мы полагаем, что он совершил
как минимум 12 убийств
и 50 изнасилований
между 1976 и 1986 годами.
Имени мы не знаем,
наша цель - узнать его.
Нужно установить
соответствие имени с ДНК.
ЭКСПЕРТИЗА ДНК ДАЁТ НОВЫЕ ЗАЦЕПКИ
ПО ДЕЛУ О СЕРИЙНЫХ УБИЙСТВАХ,
НЕИЗВЕСТНЫЙ УБИЙЦА В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ
ОКАЗАЛСЯ “НАСИЛЬНИКОМ С ВОСТОКА”
Мишель, это Дэн Гринберг.
Я поговорил с Дженнифер.
Она попросила закончить книгу,
если у тебя будет возможность,
к декабрю, а не в январе.
Давай обсудим это на следующей неделе.
Надеюсь, у тебя всё хорошо.
До скорого, пока.
ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ, 2015 ГОД
ПЭТТОН:
ПРИВЕТ, МИЛАЯ.
ПОВЕРЬ, Я ХОЧУ ПОМОЧЬ И
БЫТЬ ИСКРЕННИМ С ТОБОЙ.
НО Я ЗАМЕЧАЮ, ЧТО С
ТОБОЙ ПРОИСХОДИТ ТО ЖЕ,
ЧТО И СО МНОЙ,
КОГДА Я ЗАКАНЧИВАЛ КНИГУ.
Я ГОВОРЮ О ТОМ, ЧТО ТЫ ИДЕШЬ НА ВСЁ,
ЧТОБЫ УВИЛЬНУТЬ, НЕ ДУМАТЬ О ДЕДЛАЙНЕ.
Я ЗАПРАВИЛ МАШИНЫ.
СЕЙЧАС ЗАЙМУСЬ СТИРКОЙ.
ДУШ, ЗДОРОВЫЙ СОН, ФУТБОЛ НА ВЫХОДНЫХ.
ТЫ СПРАВИШЬСЯ. ВСЁ ПРОЙДЁТ.
7:07, раннее утро Дня Благодарения,
26 ноября.
Всех с праздником,
с Днём Благодарения…
ОСТАЛОСЬ 54 ЧАСА?
ВСТАНЬ УТРОМ, ВЫПЕЙ КОФЕ, СЪЕШЬ
ХЛОПЬЯ И ДОПИШИ СВОИ СТРАНИЦЫ.
ЛАДНО?
Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
МИШЕЛЬ: ТОЛЬКО ДОЕХАЛА.
ТЫ И ПРАВДА РАССТАРАЛСЯ.
ПЭТТОН:
РАДИ ТЕБЯ Я ГОТОВ НА ВСЁ.
А ТЕПЕРЬ НАЛЕЙ СЕБЕ ВИНА,
ПЕРЕКУСИ И ЗАЙМИСЬ КНИГОЙ.
Алло?
Алло?
Алло?
Я убью тебя.
Я убью тебя.
Я убью тебя.
МИШЕЛЬ:
ВЫ ЖЕ ЛЮБИТЕ МЕНЯ, ВЕРНО?
ДАЖЕ ЕСЛИ У МЕНЯ СЛУЧИЛСЯ НЕРВНЫЙ СРЫВ
И Я УНИЧТОЖИЛА ВСЁ, ЧТО НАПИСАЛА?
СЕЙЧАС Я В ТАКОМ СОСТОЯНИИ,
КОГДА МНЕ АБСОЛЮТНО ВСЁ РАВНО.
СЛАВНОЕ СООБЩЕНИЕ В
ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ, ЗНАЮ.
ПЭТТОН:
ОСТАЛОСЬ СОВСЕМ НЕМНОГО.
КАЖДОЕ ТВОРЕНИЕ ХОЧЕТ ОСТАТЬСЯ
В ТЕПЛЕ И КОМФОРТЕ ТВОИХ МЫСЛЕЙ.
А ТЫ ХОЧЕШЬ ВЫТАЩИТЬ ЕГО НАРУЖУ,
ПРОЛИТЬ НА НЕГО СВЕТ.
МЫ С ЭЛИС НА ТРИБУНАХ, БОЛЕЕМ ЗА ТЕБЯ.
А ТЕПЕРЬ УДЕЛАЙ ЭТОГО УРОДА
И ЗАБЕРИ НАГРАДУ.
ТЫ ЕЁ ЗАСЛУЖИЛА.


Серия 4

СЕВЕРНАЯ ИРЛАНДИЯ
1992 ГОД
О чём я думала вчера вечером?
Я позволила себе напиться
и угодить в капкан.
С женатым мужчиной с детьми?
Я не хотела этого.
Это далеко не единичный случай.
Тысячи людей погибли с начала
разногласий между протестантской
унией и римской …
Я живу в доме с 5 неуравновешенными
мужчинами и женщинами,
я оказываю им поддержку, даю советы.
Ирландские города
подверглись бомбардировке…
После месяца в Белфасте поведение
моего босса изменилось.
Он перестал успокаивать меня,
когда мне было страшно,
и разительно переменился.
Он мечтательно рассуждал
о лондонских бандах.
Леопардовые штаны,
его постоянно обиженная жена.
Я позволила ему прижиматься к себе.
Хоть меня и беспокоило его поведение,
он все же был моим руководителем.
Он всё это придумал,
и я зависела от него.
Я не могла уснуть, меня
мучили опасения и сожаления.
Я еду домой.
Или просто подальше отсюда.
ПО КНИГЕ
МИШЕЛЬ МАКНАМАРЫ
Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ
Доброе утро, дамы и господа.
Приветствуем вас
на борту нашего самолета.
ПРИВЕТ. КАКОЙ КРАЙНИЙ СРОК?
Мы приятели, но я
директор по персоналу.
ДРУГ: КАК ПРОДВИГАЕТСЯ КНИГА?
ТЫ РАСКРЫЛА ПРЕСТУПЛЕНИЕ?
Вы хотите встретиться
с вице-президентом?
Я не знал, что вы придете.
ТЫ УСПЕЛА ЗАКОНЧИТЬ РАБОТУ
ДО ПЕРВОГО ДЕКАБРЯ?
КАК УСПЕХИ С КНИГОЙ?
МЕЛАНИ:
КОГДА ДАШЬ ПОЧИТАТЬ КНИГУ?
СЕСТРА:
ТЫ УЖЕ ПОЧТИ ЗАКОНЧИЛА?
МИШЕЛЬ: КАК ДУМАЕШЬ, МНЕ ВЫПИШУТ
ЕЩЕ ОДИН КУРС ТАБЛЕТОК?
Как писатель,
я знаю, что нельзя спрашивать у
автора “как продвигается книга?”.
Но я хотела просто узнать
как у нее дела
и не собирается ли
она приехать в город.
Я написала:
“Привет. Как ты? Я скучаю”.
А в ответ я получила…
КНИГА ПРЕВРАТИЛАСЬ В БЕСКОНЕЧНУЮ
ПРОПАСТЬ ИНФОРМАЦИИ И НОВЫХ ЗАЦЕПОК,
И ЭТО ПЛОХО НА МНЕ СКАЗЫВАЕТСЯ.
Первая книга всегда дается тяжело.
Но она держалась молодцом.
И очень усердно трудилась.
Так что я не волновалась.
Шли месяцы,
срок сдачи книги приближался,
а она даже близко не была к тому,
чтобы ее закончить.
Посмотрим, что еще у меня есть от нее.
Я знаю, что она провалила
какие-то дедлайны.
И она сильно из-за этого переживала.
Я сказал ей: “Позвони
ПЭТТОН ОСВАЛЬТ
МУЖ МИШЕЛЬ
агенту, и он тебе скажет, что
никто не сдает работу в срок”.
Но это не помогло.
Она говорила, что хочет быть
ответственной, как профессионал.
Она перфекционистка.
И она делала два дела разом.
Писала книгу
и пыталась раскрыть преступление.
Как правило писатели
не совмещают эти два занятия.
Вот, нашел.
Привет, Дэниел. Надеюсь,
ты хорошо отметил День Благодарения.
Я вернулась из своего недельного
заточения в отеле в Санта-Барбаре.
Я выходила всего два раза.
Работа идет хорошо.
Я могу сдать еще один большой
кусок, но мне кажется,
что он еще слишком сырой
для финальной версии.
И как я уже говорила,
я не могу работать в таком
темпе с этим материалом.
Интуиция велит мне ехать в Нью-Йорк...
…на встречу с тобой и Дженнифер.
Я могу поделиться с вами
парочкой интересных открытий.
16 ДЕКАБРЯ 2015 ГОДА
Я помню, как она приехала в Нью-Йорк
в декабре две тысячи пятнадцатого.
Привет. Спасибо, что согласилась
поговорить со мной. Это было…
Думаю, Мишель немного нервничала.
Она пришла подготовленной.
РЕДАКТОР КНИГИ “Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ”
У нее была презентация.
Она выстроила факты
в логическую цепочку.
После многочисленных просьб и
убеждений, мытьём и катаньем
меня пустили в хранилище департамента
шерифа по округу Ориндж
с материалами по Насильнику с востока.
Туда явно многие годы
никто не заходил.
Это прекрасная возможность
продвинуться в расследовании.
ХРАНИЛИЩЕ МАТЕРИАЛОВ ПО НСВ
37 КОРОБОК, СВЫШЕ 15000 СТРАНИЦ
ЗАКЛЮЧЕНИЯ СУДМЕДЭКСПЕРТОВ, 11 ПАПОК
Она сказала, что ей отдадут
ВСЕ ЗАПИСИ ДОПРОСОВ И АРЕСТОВ
богатейшую сокровищницу с документами.
И конечно она собиралась их изучить.
Мы долго топтались на месте,
обсуждали все за и против,
но очень скоро мы все согласились
дать ей эту возможность.
Я больше не буду тебя отвлекать.
Большое спасибо.
Отчасти это было из-за книги,
но и из-за Мишель тоже.
Она умела убеждать людей
и заражать их своей страстью.
Интересно, знала ли она, что она была
слишком увлечена, и что может,
часть ее хотела иметь
какой-то внешний дедлайн.
Но мне было любопытно
узнать, что она найдет.
Такое чувство, что идешь
по темному коридору,
и перед тобой отрывается
всё больше дверей.
И она хотела дойти до конца.
Нужно было лишь время.
МИШЕЛЬ:
СВЕРШИЛОСЬ РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ЧУДО.
ПЭТТОН:
ЧТО? КАКОЕ?!
ПО СУТИ: “МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ.
ЛЮБИМ ТВОЮ КНИГУ И ХОТИМ,
ЧТОБЫ ОНА ПОЛУЧИЛАСЬ ИДЕАЛЬНОЙ,
А ТЫ СДЕЛАЛА ВСЁ ВОЗМОЖНОЕ,
ЧТОБЫ РАСКРЫТЬ ЭТО ДЕЛО”.
ЧЕРТ ПОДЕРИ! ДА!
ВЗДОХ ОБЛЕГЧЕНИЯ И ДОМОЙ!!!
Пять! Четыре! Три! Два! Один!
С новым годом!
Всем доброе утро!
Наступил новый год,
с чем вас всех и поздравляю.
1 ЯНВАРЯ 2016 ГОДА
Спасибо, что начинаете его с нами…
Праздники прошли хорошо.
На Рождество мы ездили в Чикаго.
Я рада снова быть дома.
- Сейчас?
- Да.
Когда я была маленькой, даже
мальчишки должны были работать.
- А это…
- А также.
А также любить животных.
Чувствую себя хорошо и без таблеток.
ПОЛ ХЕЙНС: ЧТО ИЗВЕСТНО НАСЧЕТ
ПЛАНА ДЕЙСТВИЙ НА ЗАВТРА?
МИШЕЛЬ:
ВСЁ В АЖУРЕ.
ТЫ ГОТОВ?
Когда Мишель предложила собраться
и поехать на двух джипах в Санта-Ану,
чтобы забрать так называемый клад из
департамента шерифа по округу Ориндж,
я был настроен скептически.
Правоохранительные органы никогда
ПОЛ ХЕЙНС, ПОМОЩНИК МИШЕЛЬ
ничего не отдают частным лицам.
Я не думаю, что нам удастся
воплотить в жизнь мой план,
но я не хочу отвергать
эту возможность.
Если честно, мне кажется,
это наш шанс раскрыть это дело.
ПОЛ ХЕЙНС:
Я НА МЕСТЕ. НАПИШИ, КОГДА ПРИЕДЕШЬ.
МИШЕЛЬ: СКОРО БУДУ, Я ПРИПАРКОВАЛАСЬ.
ЗАПРИ МАШИНУ!
Мы встретились с детективом, который
получил это дело от Ларри Пула.
И Мишель говорила
с ним около сорока минут.
Я почувствовал, что скептические
настроения в комнате сменились
изумлением.
Потом он отвел нас в хранилище.
Секция нераскрытых преступлений
наполнена разочарованием.
Cумка с бахромой. Туника с вышивкой.
Напоминания о жизнях,
закончившихся насильственной смертью.
Словно список так и не начатых дел.
Но теперь тягостная и гнетущая
атмосфера хранилища изменилась.
Ее пронзил луч света и упал
на гору картонных коробок.
Перед нами открылись возможности.
Это было пьянящее ощущение.
Чувство, что ты в силах всё изменить.
МИШЕЛЬ:
СИЛЫ НЕБЕСНЫЕ!
ПЭТТОН:
ОГО. ОГО!
МИШЕЛЬ:
ЭТО ПОЛОВИНА ТОГО, ЧТО Я ВЕЗУ ДОМОЙ.
ПЭТТОН:
ДА ЛАДНО!
Когда мы грузили коробки
в багажники джипов,
к нам подошел заместитель шерифа.
Он понятия не имел, что происходит.
И Мишель говорит:
“Давай-ка поторапливаться,
пока они не передумали”.
Черт возьми!
Мы чувствовали себя грабителями.
НАДО ПОДУМАТЬ, КУДА ИХ ПОСТАВИТЬ.
ТРИДЦАТЬ СЕМЬ ШТУК. В МОЙ КАБИНЕТ?
ТАМ ХВАТИТ МЕСТА?
МОЖЕТ, ЛУЧШЕ В ИГРОВУЮ?
ОГРОМНОЕ СПАСИБО ЗА ПОМОЩЬ!
НИЧЕГО СЕБЕ! УРА! КАК ЗДОРОВО!
ДУМАЮ, НАЧАТЬ ПОИСК НУЖНО
ГДЕ-ТО В РАЙОНЕ ВИСЕЙЛИИ.
НАДЕЮСЬ, ТЫ РАССМАТРИВАЕШЬ
ЭТУ ВОЗМОЖНОСТЬ.
Загвоздка с такими делами в том,
что о преступнике очень
мало известно наверняка.
Мы знали, что он белый мужчина.
Родился в промежутке
между 1940 и 1960 гг.
Рост мы знаем.
Примерно 175-177 см.
Размер обуви - 43.
Он орудовал в Сакраменто
с середины до конца семидесятых.
Всё прочее оставалось неизвестным,
и мы решили
сосредоточиться на Висейлии.
Привет, я Скотт Девенни,
в следующие насколько минут
я приглашаю вас прогуляться
по одному из самых трудолюбивых
городов Америки, Висейлии.
НСВ: 1976-1979
ННО: 1979-1986
ВИСЕЙЛИЯ
В Висейлии орудовал грабитель,
который своим стилем
и методами до странности
напоминал Насильника с востока.
ЧЕРНАЯ БАЛАКЛАВА
ОТПЕЧАТОК КРОССОВОК
БУТЫЛКА ВИНОГРАДНОГО СОКА
НА ПОЛУ У ХОЛОДИЛЬНИКА
Преступления в Висейлии очень
напоминали те изнасилования.
Он брал сувениры,
которые имели скорее эмоциональную
ценность для жертв, чем материальную.
Очень часто он не брал ничего ценного.
Во всех этих ограблениях он брал
с собой очень необычные вещи,
например, одну сережку.
Оба преступника использовали одну
и ту же фразу, когда звонили жертвам:
“Я приду и трахну тебя”.
ЖЕНСКИЕ ТРУСИКИ
ЛИФЫ
У грабителя из Висейлии
КОЛГОТКИ
был фетиш.
Он доставал из ящиков и
раскладывал нижнее белье жертвы.
ВОЗМОЖНО, ГЛУБОКО НЕСЧАСТЕН
Возможно, это просто совпадение,
но я думаю, что это всё же он.
Я никогда не была на сто процентов
уверена, что в Висейлии тоже был он.
Но все эти ограбления,
подглядывания, мастурбация
и прочие подобные действия
наводили на мысль,
что его главная
фантазия - это изнасилование.
И я думаю, он покинул Висейлию лишь
потому, что его видел Билл МакГоун.
10 декабря 1975 года
детективу Биллу МакГоуну
поручили вести наблюдение за домом,
где были найдены отпечатки
кроссовок под окном спальни.
МакГоун ждал.
У входа в гараж появился
человек и огляделся.
Полицейские погнались за ним,
но ему удалось сбежать.
Спустя месяц детектив МакГоун
прошел сеанс гипноза.
Итак, мы используем простой
прием для расслабления.
Гипнотизер ввел МакГоуна
в расслабленное состояние.
Ваши веки тяжелеют.
Ноги расслаблены, кулаки
разжаты, дыхание глубокое.
Давайте сейчас вернемся в тот
вечер, когда это произошло.
Вы помните, где это было, Билл?
Когда МакГоун выстрелил в воздух,
подозреваемый поднял руку вверх.
“Не стреляйте”, - вскрикнул он
странным писклявым голосом, -
“Я сдаюсь!”.
Вспомнив это во время гипноза, МакГоун
впал в еще более глубокий транс.
Он увидел лицо,
освещенное его фонариком.
Детское, круглое, с мягкими
чертами, без какой-либо щетины.
Очень светлая кожа.
МакГоун собрался арестовать его,
но у грабителя была поднята
вверх только правая рука.
А левой рукой он достал черный
револьвер из кармана пальто.
УИЛЬЯМ МАКГОУН, ДЕТЕКТИВ ПОЛИЦИИ
Я упал на спину от удара,
пуля попала в мой служебный
металлический фонарик,
она прошла через несколько батареек,
и осталась в ручке фонарика.
ГРАБИТЕЛЬ ИЗ ВИСЕЙЛИИ
Грабитель совершил сто тридцать
нападений менее, чем за два года.
Но после того, как его фоторобот,
сделанный со слов МакГоуна,
попал в местные газеты, преступник
больше не показывался в Висейлии.
Спустя полгода начались нападения
Насильника с Востока в Сакраменто.
ОГРАБЛЕНИЕ, ПОЛОМКА ТЕЛЕФОНА
ИЗНАСИЛОВАНИЕ
СУББОТА, 22 ИЮЛЯ 1978
ОГРАБЛЕНИЯ В ВИСЕЙЛИИ, ВОЗМОЖНО,
СВЯЗАНЫ С НАСИЛЬНИКОМ С ВОСТОКА
Статья предполагает связь между
Насильником с Востока и Висейлией.
Но в департаменте шерифа Сакраменто
эту информацию назвали ложной,
а полицию Висейлии осудили
за такое безрассудное предположение.
Что думаешь насчет Висейлии?
- Висейлии?
- Я всё никак не могу понять.
Он всегда носил балаклаву,
а когда стрелял, ее на нем не было.
Ну, некоторые жертвы тоже его видели.
Правда?
Его фоторобот показали другим
жертвам, и они его узнали.
Это подтверждает, что это
был именно Грабитель.
Понятно.
А вот самая первая жертва
Насильника с востока,
которая увидела его в дверях спальни
голым ниже пояса, сказала,
что он был стройным,
широкоплечим и хорошо сложенным.
Неужели он так сильно похудел
через полгода после Висейлии?
Я СОМНЕВАЮСЬ НАСЧЕТ
ГРАБИТЕЛЯ ИЗ ВИСЕЙЛИИ И НСВ.
Я СНОВА ПРОЧЕСЫВАЮ ВСЕ МАТЕРИАЛЫ,
ЧТОБЫ НАЙТИ НЕОБЫЧНЫЕ ДЕТАЛИ.
Есть ограниченное число белых мужчин,
рожденных в тот период
и связанных с этими городами.
Нужно просто отсеять тех,
кто не подходит.
Я СНОВА ХОЖУ ПО СОСЕДЯМ.
ГОВОРЮ СО СТАРОЖИЛАМИ.
Не изменилось ли ваше мнение
о том, что приводило его в эти места?
А недвижимость? Вас удивит, что
у него не было приводов в полицию?
Да.
Может, он мыслил как коп?
Или мне только кажется?
Я слышала,
что вся эта история с посудой
может иметь отношение к Вьетнаму.
Так что, возможно, он был ветераном.
- Ого!
- Да.
Некоторые его жертвы рассказывали
мне об одной его странности:
после изнасилования он уходил
в угол, всхлипывал и говорил…
“Бонни меня возненавидит”
или вроде того.
Интересно, что бы это могло значить.
- Да.
- Ума не приложу.
Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ, БОННИ, НЕНАВИЖУ.
Я часто читаю, как
преступления раскрывают по ДНК.
И преступник живет себе
спокойно двадцать пять лет,
и встречает женщин, нравится им...
Я не удивлюсь, если выяснится,
что и наш тоже живет обычной жизнью.
Привет, Миш, это Мэри Рита.
Мы летим в Лос-Анджелес,
и хотели бы встретиться с вами.
Позвони мне, хорошо? Пока.
В марте мы с детьми поехали в
Лос-Анджелес на весенние каникулы.
Она была так нам рада.
Говорила про сайт 23andMe,
про генетический анализ.
Она была так воодушевлена,
рассказывала нам о результатах,
обо всем.
Слышали про 23andMe?
Я сделала тест четыре года назад.
И каждую неделю мне приходит письмо,
что они нашли моего
дальнего родственника.
Высока вероятность,
что и его родственники могут
быть там зарегистрированы.
Она заговорила о расследовании
и предложила посмотреть на коробки.
Она засыпала нас деталями следствия,
она была воодушевлена,
а мы надеялись,
что у нее получится его раскрыть.
Помню, она приостановила
работу над книгой.
Потому что она не могла писать,
пока не изучит все те материалы.
И больше от нее не было
новостей с тех пор.
Каждый свободный час с конца января
до 21 апреля 2016 года
она проводила
за изучением и анализом этих
документов. Нашего клада.
Это кладезь ценной информации.
Я на восемьдесят процентов уверена,
что его имя скрывается где-то здесь.
Мы хватались за каждую зацепку,
каждого подозреваемого и теорию,
когда она считала, что что-то не
получило должного расследования.
Там были материалы, которых другие
детективы никогда не видели.
И когда она видела что-то,
что казалось ей важным,
она делилась этим со мной.
ПОСМОТРИ НА ЭТОГО ПОДОЗРЕВАЕМОГО,
ЕСЛИ БУДЕТ МИНУТКА.
И я выясняю, кто этот человек.
ГОВОРИТ, ОН УЧИЛСЯ В
УНИВЕРСИТЕТЕ КАЛИФОРНИИ.
ПО ЕГО СТРАНИЧКЕ В ФЕЙСБУКЕ ПОНЯТНО,
ЧТО ОН ЯРЫЙ АТЕИСТ, НЕ ЛЮБИТ КОПОВ,
ПОКУРИВАЕТ МАРИХУАНУ И ЧАСТО
ДЕЛАЕТ ПОСТЫ О ВЕЛОСИПЕДАХ.
И я сказал Мишель:
“Я бы не стал его исключать”.
Мишель предложила раздобыть
его ДНК. И я согласился.
ВОТ ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНАЯ ИНФОРМАЦИЯ О НЕМ.
ФБР ПЫТАЕТСЯ ВЫЯСНИТЬ,
ГДЕ ОН НАХОДИТСЯ.
Когда ты видишь то, что так долго
искал, у тебя земля уходит из-под ног.
Поверить не могу, на что я пошла,
чтобы рассказать правду.
Ты когда-нибудь
встречала подозреваемых?
Да, одному я даже сделала тест ДНК.
- Сама?
- Да, и я его знаю.
Боже мой. Вы вместе в школе учились?
- Это мой бывший.
- Ого.
Я знала одного парня
из списка подозреваемых,
и я уговорила его
приехать в Сакраменто.
Мы пошли пообедать,
и я хотела стащить его вилку,
но это бы точно от него не укрылось.
Поэтому я предложила подвезти его.
Он сел в машину,
и у него была бутылка воды.
Я спросила, можно ли
мне допить эту воду.
Я взяла бутылку и отнесла
ее на анализ ДНК.
Ого! Он жил в каком-то
из этих районов?
- Он жил во всех.
- Боже мой!
- У него была склонность к насилию?
- Да, была.
По три-четыре часа в день
я изучаю материалы.
У меня пятеро детей. Мой шестой
внук вот-вот должен родиться.
Я живу полной жизнью,
но я поглощена расследованием.
С тяжелым сердцем я осознала,
как наш фанатичный поиск отражает
компульсивное поведение того,
кого мы ищем.
Затоптанные клумбы.
Царапины на москитных сетках.
Телефонное хулиганство.
Мы бросаем беглый взгляд
на то, что мы ищем.
И вот мы уже попались.
Хотя могли бы освободиться
и просто жить дальше.
- Песня.
- Стой. Раз, два, три.
Я бы хотела исполнить песню,
которую я недавно выучила.
МИШЕЛЬ: КАК У НАС ПОЛУЧИЛАСЬ
ТАКАЯ ЧУДЕСНАЯ ДОЧЬ?
Я ЧАСТО ОБ ЭТОМ ДУМАЮ.
НАДО ПОЧАЩЕ НАПОМИНАТЬ
СЕБЕ, КАК НАМ ПОВЕЗЛО.
ПЭТТОН:
ЛИШЬ БЫ НЕ СГЛАЗИТЬ!
Я ЗНАЛА, ЧТО ТЫ ТАК СКАЖЕШЬ!
Здорово!
МОЯ ПОДРУГА ЛИЗ НА НЕСКОЛЬКО
МЕСЯЦЕВ СТАРШЕ МЕНЯ,
И ОНА НА ПЯТОМ МЕСЯЦЕ БЕРЕМЕННОСТИ.
МНЕ ВДРУГ ЗАХОТЕЛОСЬ ВТОРОГО РЕБЕНКА.
НЕ БОЙСЯ, Я НЕ СОШЛА С УМА,
НО…СДЕЛАЕМ ЕЩЕ ОДНУ ЭЛИС?
НЕ БУДЕТ ЕЩЕ ОДНОЙ ЭЛИС.
ТЫ КАТЕГОРИЧЕСКИ ПРОТИВ?
ДА.
ПРОСТИ.
НАМ И ОДНОГО РЕБЕНКА ХВАТАЕТ, ПРАВДА?
ПРАВДУ ГОВОРЯТ.
ПОД КОНЕЦ ВСЕ СОЖАЛЕЮТ, ЧТО ТРАТИЛИ
ЖИЗНЬ НА РАБОТУ, А НЕ НА СЕМЬЮ.
МНЕ НУЖНО ПОЧАЩЕ ДУМАТЬ
О СВОИХ ПРИОРИТЕТАХ.
Привет, Мишель! Как дела?
Я звоню, чтобы сообщить насчет того
дерева в задней части двора.
Привет, Мишель!
Я звоню насчет бассейна.
Вода из него просачивается
на соседний участок.
Привет, это Пэттон. Элис добралась
до школы. Спасибо за помощь.
Доброе утро, Мишель, это Мел.
Думаю, это номер двадцать один.
Мишель, это детектив Ларри Пул.
Знаю, вы хотите поговорить о Джанель
Крус. Буду рад вам помочь.
Я перезвоню позже, когда
у вас будет время. Спасибо.
Я ПОТРАТИЛА МНОГО ВРЕМЕНИ,
РАССПРАШИВАЯ ЛЮДЕЙ О ЖИЗНИ
КРУС НЕЗАДОЛГО ДО ЕЕ УБИЙСТВА.
НАКЛЁВЫВАЕТСЯ КОЕ-ЧТО ИНТЕРЕСНОЕ.
Последняя известная жертва убийцы -
восемнадцатилетняя девушка
из Ирвайна по имени Джанель Крус.
Это случилось в восемьдесят шестом.
Мы подъезжаем к дому,
где жила Джанель.
Она казалась мне брошенным ребенком.
Да. Это непросто.
Дело Джанель Крус
нас очень интересовало.
Ей было восемнадцать,
такая невинная и такая юная.
Джанель!
В то время я тоже была подростком.
Скажи что-нибудь.
Помню, я даже укладывала
волосы так же, как она.
Иди ко мне.
Короткая жизнь Джанель Крус была
не менее трагична, чем ее смерть.
Ее родной отец
не присутствовал в ее жизни.
Когда ей было пятнадцать,
ее опоили и изнасиловали.
Но до полиции дело не дошло.
3 мая 1986 года ее мать и отчим
уехали отдыхать в Канкун.
Джанель было одиноко,
и поэтому на следующий вечер она
пригласила в гости друга с работы.
Их напугал шум снаружи.
Джанель выглянула
в окно и закрыла ставни.
Она решила, что это кошки.
Вскоре ее друг ушел домой.
В деле Джанель Крус есть много сходств
с предыдущими его преступлениями.
Он, конечно, пришел с заднего двора.
Взял оружие.
Возможно, гаечный ключ,
который он нашел во дворе.
Он забрался в дом,
связал ее, изнасиловал,
а потом забил до смерти.
Важно отметить, что предыдущее
нападение "Убийцы из Золотого штата”
произошло за пять лет
до убийства Джанель Крус.
В июле 1981 года.
Зная историю этого человека,
я бы точно в него выстрелила.
И не для того, чтобы ранить,
а чтобы прикончить его.
Я знал, что он хочет убить,
и он сделает это.
Самое интересное в деле Джанель -
это перерыв в 5 лет между убийствами.
То есть он почему-то
прекратил свои нападения.
Вряд ли он просто увидел
Джанель и решил убить ее.
Вероятно, это была комбинация
желания изнасиловать ее
и какого-то катализатора, кто знает.
Например, его выгнали
из дома или уволили с работы.
Очевидно, что он был очень зол.
Конечно, это весьма, это очень...
печальная история,
и можно лишь надеяться,
что по какой-либо причине незадолго
до своей смерти она говорила что-то,
что могло бы навести на след убийцы.
Так что я решила узнать
побольше о ее жизни.
Ты смотрела интервью
с матерью Джанель?
То, что она говорит,
может, мне кажется,
оказаться полезным для расследования.
Погоди.
ДИАНА СТЕЙН
МАТЬ ДЖАНЕЛЬ КРУС
Джанель…
Слушай ее.
…была скромной девушкой.
Она была красивой и популярной.
Это об изнасиловании.
- Каком?
- Первом.
В тот вечер я разрешила ей
остаться на ночь у подруги.
На следующий день она
пришла домой вся в слезах,
поначалу она не хотела
рассказывать, в чем дело,
но потом выяснилось, что ее
изнасиловал отец подруги.
- Меня тоже изнасиловали.
- Правда?
Да, правда.
А еще ко мне приставал сосед.
Я только сейчас осознаю, как часто
я подвергалась подобному в юности.
Да.
Не знаю, что со мной было не так, но…
Нет, дело не в тебе.
Но ведь что-то их ко мне притягивало.
Нет. Дело в них.
Я понимаю, со мной
случилось то же самое.
Я работала в Ирландии
в первый год после колледжа,
и меня изнасиловал мой босс.
Это ужасно.
ЧИКАГО
1993 ГОД
Я вижу свое отражение
в городских зеркалах.
В витринах. В грязном окне поезда.
Я всегда выгляжу изумленной.
Глаза широко распахнуты.
Словно я впервые вижу
нечто невероятное.
Белфаст засел глубоко внутри меня.
Я все еще чувствую, как по мне
шарят его короткие пальцы.
Библиотека Линэн Холл,
его горящие глаза.
Это правда? Он изнасиловал меня?
Я не видела безумия в его глазах.
Я видела неудачника.
Человека, который выбирал
только легкие пути.
Разговор с родителями
меня просто убил.
Я знаю, что они любят меня
и желают мне лучшего.
Но думаю, порой они
совсем меня не понимают.
Понимаю ли я себя?
Я то злюсь, то нет.
То я печальна и сомневаюсь
в себе, то нет.
Куда, к чему это может привести?
ГЕЙ И БОБ ХАРДВИК
ЖЕРТВЫ НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА
Спустя год и пару месяцев после
нападения мы продали дом.
И решили пожениться на заднем
дворе нового дома после того,
как его облагородили.
Свадьба была скромной,
мы пригласили только самых близких.
Боб настаивал на том,
чтобы двигаться дальше.
Хорошо, что у меня был кто-то,
кто взял бы меня за руку и сказал,
что мы будем жить дальше
и не позволим этому
разрушить нашу жизнь.
С другой стороны,
я страдала от посттравматического
стрессового расстройства.
Я постоянно ощущала страх и усталость,
но диагноз мне поставили
только через шесть лет.
Психиатр сказал мне,
что у меня повреждена центральная
нервная система из-за того,
что я пережила в те несколько часов.
ДИВАН, ОТКЛЮЧЕННЫЙ ТЕЛЕФОН
СТЯНУТЫЕ УЗЛОМ ЧУЛКИ И ШНУРКИ
ЖУРНАЛ, СОДЕРЖИМОЕ СУМКИ
ПОРВАННАЯ РУБАШКА
ТОЛЬКО ДЁРНИСЬ -
И Я ПРОСТРЕЛЮ ТЕБЕ ГОЛОВУ
Я УБЬЮ ТВОЮ ПОДРУЖКУ
Жить как прежде уже
никогда не получится.
Знаю, у тебя тоже
случались приступы депрессии,
но ты справлялся лучше меня.
Я просто реагировал иначе.
Помню, однажды
во время медиации, адвокат
назвал моего клиента лжецом,
и тогда я вышел из себя,
я встал и прижал его к стене.
Наверное, я чувствовал
себя в позиции силы.
Но когда я думаю о том,
через что прошла она,
а ей было гораздо хуже, чем мне,
мне становится плохо от того,
что я ничего не мог сделать,
это самое ужасное.
Меня до сих пор это гложет.
Ты хочешь защитить жену, детей,
но не всегда можешь это сделать.
Несмотря на то,
что это всё ещё гложет тебя,
за прошедшие сорок лет ты
так много для меня сделал,
что перекрыл тот раз с лихвой,
ты заботился обо мне,
тогда как другой мужчина,
наверное, ушел бы.
Да.
Ты учишься жить с этим так же,
как учишься жить
с утратой близкого человека.
Ты проходишь через стадии принятия,
и, возможно, ты оправишься,
станешь нормальным человеком
и заживешь счастливо.
Я мечтал стать очень богатым, а она
хотела возглавить строительную фирму,
но потом мы решили родить
детей и жить по-другому.
Мы поумерили пыл, и я стала
домохозяйкой на десять лет.
Мы начали с одного, потом их
стало трое, и наконец четверо.
Семья из шести человек.
Наши дети подарили
нам столько счастья.
14 АПРЕЛЯ 2016 ГОДА
С Днем рождения, сестренка.
Весело отмечаешь?
Привет, Миш, это Марго.
Поздравляю тебя с Днем рождения.
Люблю тебя.
Надеюсь, у тебя все хорошо.
Привет, Мишель, это Патрик.
Поздравляю с Днем Рождения.
С Днем рождения, красотка!
Надеюсь, ты весело его отмечаешь
вместе со своей семьей.
Очень-очень тебя люблю. Пока.
ПЭТТОН: НУ ЧТО, ИДЕМ ОТМЕЧАТЬ
ТВОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ?
ИЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ ОТМЕНИТЬ БРОНЬ И
ОСТАТЬСЯ ДОМА? ЗАКАЗАТЬ ЕДУ?
МИШЕЛЬ:
ДА.
ЗАКАЖЕМ В PALACE? У МЕНЯ КУЧА РАБОТЫ.
БЕЗ ПРОБЛЕМ.
МНЕ НУЖНО ДАТЬ ПИСЬМЕННЫЕ ПОКАЗАНИЯ.
ПОМНИШЬ, Я ГОВОРИЛА ТЕБЕ ПРО
ПОДОЗРЕВАЕМОГО? ЕГО НАШЛИ В ЭКВАДОРЕ.
К НЕМУ ЗАГЛЯНЕТ ФБР.
ЕГО ДНК ПОЛУЧИМ ЧЕРЕЗ ПАРУ ДНЕЙ.
ДА ЛАДНО?!
- Смотри, что дядя показывает.
- Там зайчики! Да!
Мы уже видели их, помнишь?
Она оставалась матерью,
женой и другом.
Но чем дальше она углублялась в это,
тем выше были ее шансы
найти преступника.
Привет, мам. Я перезвоню.
Еда на вынос и старые полицейские
отчеты. Я очень по вам скучаю.
Передай Элис, что мама любит ее
и мечтает поскорее закончить книгу,
чтобы проводить с ней
как можно больше времени.
ПРАВИЛО: ЕСЛИ ДВЕРЬ ЗАКРЫТА -
МАМА РАБОТАЕТ.
Это может затянуть в пучину,
из которой трудно выбраться.
Святая матерь Божья!
Я наткнулась на целую кучу фотографий.
Полная обувная коробка.
Чертов монстр!
Я никогда не видела снимков с
места убийства Смитов из Вентуры.
Их забили поленом, взятым из кучи
дров во дворе. Повсюду щепки.
ОТПЕЧАТКИ КРОССОВОК ДЛЯ ТЕННИСА
ОТПЕЧАТКИ ОБУВИ
Что касается мест преступления,
следует отметить,
насколько они все пугающе
похожи одна на другую.
РАЗДВИЖНЫЕ ДВЕРИ
МНОГОЧИСЛЕННЫЕ СЛЕДЫ ВЗЛОМА
ЕДА И НАПИТКИ НА МЕСТЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Не знаю, как это объяснить,
но есть что-то необычное в том,
как он ходит по домам своих жертв
и какой вред наносит.
Как он проводит время и ест.
Поэтому я думаю, это
не просто сексуальный садизм.
У него была какая-то
психологическая подоплека.
ДИАГНОЗ
ОБШИРНОЕ ПОВРЕЖДЕНИЕ МОЗГА ПОСЛЕ
ТРАВМЫ ОТ УДАРА ТУПЫМ ПРЕДМЕТОМ
Он словно чувствовал себя королем.
И что очень странно и необычно - он
хотел причинить вред дому своих жертв.
Как будто он пробрался
в эмоциональный центр жизни этих людей
и хочет этот центр разрушить.
Привет, это Пэттон.
Перезвони мне минут через
десять, а то я уже засыпаю.
Я хочу поговорить с тобой.
Прости, что я отдалилась.
Мне было нелегко в последнее время.
Найди у мамы снотворное и какое-нибудь
обезболивающее, и принеси мне.
Ее часто мучила бессонница.
Бывали дни, когда утром
она принимала стимуляторы,
а перед сном анксиолитики и
снотворное, она себя совсем не жалела.
- Мы можем пробежаться…
- Давайте, да, конечно.
Пока криминалисты не закончили работу,
мне и близко нельзя
было подходить к дому.
Так.
Это было в субботу,
если я не ошибаюсь.
Они позвонили мне и сказали,
что они закончили работу,
так что мы можем войти в дом
и прибраться там.
Просто раньше не было
специальных компаний,
которые убирали места
преступления и прочее.
И я чувствовал, что
мой долг перед братом -
избавиться от всех
следов случившегося.
Вернуть всё в прежний вид.
ДЭВИД УИТХЬЮН
ВДОВЕЦ МАНУЭЛЫ УИТХЬЮН
- Вы были одни?
- Нет, мне помогала моя невеста.
Понятно.
Мы зашли в спальню и огляделись,
зрелище было не из приятных.
Это не то воспоминание,
которое хочется сохранить.
У него была вычурная медная кровать,
которую было тяжело отмыть,
потому что повсюду была кровь.
Также на ковре и на стене.
Мы провели так примерно два-три часа.
И отмыли всё насколько смогли.
Это было до прихода Дэвида?
Вы хотели защитить его?
Когда мы, наконец, вышли
из дома и закончили с уборкой,
у нас уже почти не было сил держаться.
И меня накрыло волной чувств.
Я думал о брате и его жене.
И почему-то в тот самый момент
я вдруг стал оплакивать отца.
Наш папа покончил с собой,
когда мне было 13, а Дэвиду 18.
Господи…
Он приставил дробовик к голове, и…
- У него была депрессия?
- Сложно сказать, мы не знаем.
Мы очень тяжело это переживали.
Потом я стал копом,
и один парень спросил меня,
бывал ли я на месте тяжкого
преступления. Я ответил, что нет.
Он дал мне папку с фотографиями.
Мы смотрели на эти жуткие снимки,
и на одном из них я увидел отца.
Ох…
- И я…
- Ох, Дрю. О боже.
Я их раньше не видел. Я…
- Вы сказали, что это ваш отец?
- Я просто ушел.
Так что ты всегда
живешь с этим грузом.
Да.
Это тяжело.
Тяжело для всех.
20 АПРЕЛЯ 2016 ГОДА
Я убью тебя.
Я убью тебя.
Я убью тебя.
МИШЕЛЬ:
ТЫ ДОМА?
ПЭТТОН:
ДА, РАБОТАЮ.
ВСЁ ХОРОШО?
НЕ ОЧЕНЬ.
Я СПАЛА НЕ БОЛЬШЕ ПАРЫ ЧАСОВ
В ПОСЛЕДНИЕ ДВА ДНЯ.
НУЖНО ЛИБО СЛЕЗТЬ С ТАБЛЕТОК И
СТИСНУТЬ ЗУБЫ, ЛИБО РАЗДОБЫТЬ ЕЩЕ.
ЕСЛИ Я ПРИНИМАЮ ИХ ПЕРЕД СНОМ,
МЕНЯ НЕ МУЧАЮТ КОШМАРЫ.
ВО ВРЕМЯ ЭТОГО КРАТКОГО СНА
МНЕ ПРИСНИЛСЯ ЖУТКИЙ КОШМАР.
ПАРШИВО.
СВЯЗАННЫЙ С РАССЛЕДОВАНИЕМ И СО
СНИМКАМИ С МЕСТ ПРЕСТУПЛЕНИЙ.
ЭТО БЫЛ ОДИН ИЗ ХУДШИХ КОШМАРОВ.
НЕ ЗНАЮ, МОЖЕТ, МОЗГ ТАК
ИНФОРМАЦИЮ ОБРАБАТЫВАЕТ.
ЧЕРТ! БУДУ ЧЕРЕЗ 15 МИНУТ.
ТЫ НИЧЕМ НЕ СМОЖЕШЬ ПОМОЧЬ.
Я ПРОСТО ХОЧУ ПРИНЯТЬ ГОРЯЧУЮ
ВАННУ И ЗАЛЕЗТЬ В КРОВАТЬ.
ЛАДНО. БЕДНЯГА. МНЕ ТАК ЖАЛЬ.
НИКОМУ НЕ ГОВОРИ,
ЧТО МНЕ ПЛОХО И ЧТО Я УСТАЛА.
Я ПЕРЕЖИВАЮ, ЧТО ОБЕЩАЛА ЭЛИС
ПОМОЧЬ ЕЙ С ДОМАШНИМ ЗАДАНИЕМ,
НО Я ЧУТЬ ЛИ НЕ ПРИ СМЕРТИ.
НЕ ВОЛНУЙСЯ, МИЛАЯ. Я ТЕБЯ ПОНИМАЮ.
Когда ты совершаешь
убийство и исчезаешь,
то оставляешь за собой
не только боль, но и пустоту.
Всепоглощающую пустоту,
которая вытесняет всё прочее.
Непойманный убийца всегда
поворачивает ручку двери,
которая никогда не открывается.
Но его сила испаряется,
как только ты узнаёшь, кто он.
Ладно.
Письмо Старику.
Ты и был своим стилем. Ударом о забор.
Дуновением холодного
воздуха из садовой калитки.
Лезвием, приставленным к горлу.
Ты давал волю фантазии,
но никогда не допускал ошибок.
А потом ты исчез.
Некоторые думают, что ты умер.
Или сел в тюрьму. Но не я.
Я думаю, ты залег на дно,
когда мир стал меняться.
Возраст, должно быть, взял своё.
Но твоя хвалёная смекалка
больше не поможет тебе.
Вокруг тебя открываются
виртуальные окна.
Ты, мастер наблюдения,
просто стареющая дряхлая
мишень у них на прицеле.
Балаклава уже не спасёт тебя.
Однажды ты услышишь звук подъезжающей
машины, двигатель затихнет.
Потом раздадутся шаги на дорожке.
Прозвонит дверной звонок.
Тебе некуда бежать.
Тебе уже не хватит прыти
прыгнуть через забор.
Сделай глубокий судорожный вздох,
сожми зубы и с опаской иди к двери.
Так закончится твоя история.
“Ты умолкнешь навеки, а я исчезну во
тьме”, - так ты говорил своей жертве.
Открой дверь, покажи
лицо, выйди на свет.
ПЭТТОН: В ТЕРМОКРУЖКУ У КРОВАТИ
НАЛИТ СВЕЖИЙ ГОРЯЧИЙ КОФЕ.
ПОВАЛЯЙСЯ В ПОСТЕЛИ.
ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
ПРОСНУЛАСЬ?
Пришлите скорую! Срочно нужна помощь!
Сэр, мы пришлем скорую.
Сколько лет вашей жене?
Я нахожусь по адресу, куда нужно
прислать скорую. Срочно скорую.
Сэр, помощь уже едет.
Оставайтесь на линии.


Серия 5

21 АПРЕЛЯ 2016 ГОДА
Никогда не забуду, как ехала домой,
и мне позвонил Пэттон…
Наверное, сразу после того,
как это произошло.
Он просто кричал, плакал, рыдал.
“Она умерла. Умерла. Она мертва”.
МЭРИ РИТА СКРАЙН, СЕСТРА МИШЕЛЬ
Я спрашиваю его: “Ты вообще о чём?”
А он отвечает: “Мишель
не проснулась. Она умерла”.
А я всё равно не могла
понять, в чём дело.
Я говорю: “Пэттон,
объясни, что случилось?
Что такое? Она заболела или что?”
Я не понимала, в чём дело.
Это случилось утром.
Он сказал: “Я зашёл в комнату,
поставил кофе. Она дышала.
Поработал, проверил почту и вернулся.
А она не дышит”.
Потом приехала скорая.
Медики сказали, что она умерла.
Всемирно известный поп-певец
Принс найден мёртвым в своём…
Я была в Миннеаполисе по работе.
По телевизору рассказывали про Принса.
Причина смерти не установлена.
О последних неделях его
жизни мало что известно.
Когда Мэри Рита позвонила,
я была в номере отеля.
КЭТЛИН КОНРОЙ, СЕСТРА МИШЕЛЬ
И я была просто в шоке.
Моя сестра Мэри Рита
позвонила мне на работу.
МОРИН СТРЭТТОН, СЕСТРА МИШЕЛЬ
И это был кошмар.
Она всё повторяла:
“Всё плохо, какой ужас”.
Она не сразу смогла объяснить
мне, что произошло.
Это было как…
гром среди ясного неба.
Очень неожиданно.
Это же моя младшая сестра,
как она может умереть раньше всех нас?
Помню, я подумала,
что это как-то связано с делом,
что это насильственная смерть.
Я просто не могла принять тот факт,
что она просто умерла во сне.
ПО КНИГЕ
МИШЕЛЬ МАКНАМАРЫ
Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ
Я не могу полностью доверять
своим воспоминаниям о тех событиях.
Помню, что приехала
вся семья Макнамара.
ПЭТТОН ОСВАЛЬТ
МУЖ МИШЕЛЬ
Ещё я помню, что был
очень-очень напуган.
Я отчаянно пытался
сделать каждую минуту своей жизни
хоть немного нормальной.
Те две недели прошли как в тумане.
Я помню, что Элис собиралась в школу.
Был понедельник. А перед тем,
как Мишель умерла, в выходные,
мы устроили вечеринку у бассейна.
Когда остаётся ребёнок,
то нужно заботиться, чтобы он
справился, чтобы пережил это и знал,
что его не бросят.
Помню, что по вечерам Элис и Мишель
всегда обсуждали, как прошёл день,
что было хорошего, а что плохого.
А в тот вечер Элис сказала: “Сегодня
было и хорошее, и плохое.
Хорошо, что вы все здесь.
Плохо, что мама умерла”.
Я… это был кошмар…
Я… Помню, я…
Помню, я подумал, что
мне всё это приснилось.
Я закрыл глаза, но оказалось,
что нет, это не сон.
Умерла Мишель Макнамара,
жена популярного комика
и актёра Пэттона Освальта.
Ей было сорок шесть лет.
Источник рассказал,
что писательница умерла во сне,
и её уход стал для семьи
полной неожиданностью.
Мишель была замечательной женщиной.
Она была талантливой писательницей.
Она была настоящим
экспертом в нашем деле,
ПОДКАСТ “МОЁ ЛЮБИМОЕ УБИЙСТВО”
собирала великолепный материал.
Это невосполнимая утрата.
Читатели её блога очень долго
КАРЕН КИЛГАРИФ
не могли поверить, что её больше нет.
Конечно, такое всегда
случается неожиданно.
Но особенно неожиданно,
когда умирает человек,
который занимается таким делом.
Она была на середине пути.
И все следили за ходом расследования.
Для многих это было очень важное дело.
И вдруг такая внезапная потеря.
Всё просто в миг прекратилось.
Знаете, я сразу подумала,
что книгу нужно закончить.
Я написала Пэттону:
“Если что нужно, обращайтесь”.
И он ответил,
что они уже работают над этим.
ПОЛ ХЕЙНС - ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ,
С КОТОРЫМ РАБОТАЛА МИШЕЛЬ
Узнав о её смерти, я почувствовал
такую боль, практически физическую.
Потом со мной связалась
одна из подруг Мишель.
Она спросила, что делать с коробками.
Я сказал, что заберу их, отдайте мне.
И до конца года моя
столовая оставалась
хранилищем материалов нераскрытых дел.
Она потратила столько часов,
пытаясь раскрыть это дело.
Неужели всё это зря?
Я должен принять
эстафету, это мой долг.
Я хотел заботиться
о ней на протяжении всей жизни.
Мишель так мечтала издать эту книгу.
Мне показалось, что это мой
последний шанс сделать что-то для неё.
Как только Пэттон дал нам отмашку,
Дженнифер просмотрела её почту
и все материалы и объявила:
“У меня сто пятьдесят страниц
рукописного текста”.
ДЖЕННИФЕР БАРФ
РЕДАКТОР КНИГИ “Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ”
Но что ещё есть?
Я связался с Полом Хейнсом,
ведь нужно было посмотреть,
что есть в её компьютере.
А ещё мы обратились к Билли Дженсену.
Он был её другом
и сам писал о преступлениях.
Мы с Мишель встречались каждый месяц.
Она рассказывала мне
о своём деле, я ей - о своих делах.
Наши отношения были полностью
основаны на преступлениях.
БИЛЛИ ДЖЕНСЕН, АВТОР КРИМИНАЛЬНЫХ
РАССКАЗОВ, ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ
Я подумал, что единственное,
что я могу сделать -
это помочь дописать её книгу.
Пол прислал мне её жёсткий диск.
Я стал изучать файлы, хотел понять,
с чем мы будем работать.
Я сразу понял,
что это прекрасный материал.
Тем летом по ночам я вела поиски
убийцы из детской моей дочери.
Каждой одержимости
необходимо свое пространство.
Там было много разных заметок, много
“вордовских” документов с отрывками…
Он любил забивать до смерти…
…из писем…
…баланс между расследованием и
писательством никуда не годится…
…и черновики глав, которые
она так и не успела написать.
Например, там был раздел
о её жизни в Северной Ирландии.
Я позволила ему на себя надавить.
Мы пытались охватить всю
информацию и объединить её.
Вдруг я наткнулся на один
“вордовский” документ.
Я прочитал его и понял:
“Это финал книги”.
Однажды ты услышишь, как
у твоего дома останавливается машина.
Услышишь шаги за дверью.
Дыхание станет учащённым.
Так для тебя всё и закончится.
ТАК ДЛЯ ТЕБЯ ВСЁ И ЗАКОНЧИТСЯ.
Когда она умерла, мне было так тяжело,
как будто я потерял члена семьи.
Серьёзно.
ПОЛ ХОЛС, ГЛАВНЫЙ КРИМИНАЛИСТ
Для меня это был большой удар.
К тому же она расследовала дело.
Я потерял напарника по расследованию.
Я поехал в Южную Калифорнию
на похороны Мишель.
ТЕАТР “ЛАРГО”
22 МАЯ 2016 ГОДА
Свет Мишель не пропадёт
и останется с нами.
Словно один из её любимых маяков.
Там я увидел одного человека
с жетоном на лацкане.
Я спросил его: “Вы из полиции?”
Он сказал, что да.
Мы познакомились.
Это был Грег Стернс из отдела
убийств полиции Лос-Анджелеса.
Он поднялся на сцену
и произнёс очень хорошую речь.
Люди из убойного отдела нетерпеливы.
ГРЕГ СТЕРНС, ДЕТЕКТИВ, ЛОС-АНДЖЕЛЕС
Нам присущ определённый эгоизм.
Мы активно защищаем свои
границы и очень не любим,
когда кто-то находит
зацепки раньше нас.
Мишель делала то,
что удавалось очень немногим.
И я считаю, что благодаря её усилиям
это дело будет раскрыто.
Мишель всегда была
и всегда будет одной из нас.
Мой мир перевернулся.
Это было очень глупо,
но однажды я сказал:
“Ну что, Мишель, теперь-то ты знаешь,
кто Убийца из Золотого штата.
Просто подай мне знак.
Укажи правильный путь”.
- Вы слышали о компании 23andMe?
- Да.
Мы с мужем сделали
их генетический тест.
Они выдают все генетические данные,
не только информацию
о предрасположенности к болезням,
но и о далёких предках человека.
Я подумала: а нельзя ли как-то
использовать эту систему анализа?
Потому что мне кажется,
что он точно с кем-то связан.
Мишель была убеждённым сторонником
использования инновационных
ДНК-технологий.
Она могла предложить:
“А давайте создадим подставной аккаунт
и найдём его родственников”.
Она даже была готова
заплатить за такую работу.
Если частное лицо попросит
их это сделать, они помогут?
- Нет.
- Ясно.
Основная проблема была в том,
что для получения информации
на генеалогических сайтах
нужна была слюна “Убийцы из Золотого
штата”. А у нас её не было.
Я думаю,
что через полгода технологии ещё
усовершенствуют, и мы найдём решение.
С тех пор сайт GEDmatch
стал мощным инструментом.
Слюна уже была не нужна.
Можно было загрузить цифровой
ДНК-профиль нового типа.
Но чтобы создать этот профиль,
мне нужно было достаточное количество
ДНК “Убийцы из Золотого штата”.
К сожалению, к тому времени
я уже израсходовал образцы,
полученные в рамках
трёх дел в Контра-Коста.
Значит, теперь нам нужно
поискать в других округах.
Может, у них остались образцы ДНК,
которых хватит для проведения
нового генетического теста.
В итоге нам позвонил следователь
из округа Вентура и сказал:
“Вы не поверите, но у нас полно
ДНК “Убийцы из Золотого штата”.
Сколько вам нужно?”
Я сорок два года старалась вести
максимально нормальную жизнь.
Я - настоящий трудоголик.
У меня не просто есть сад,
я - образцовый садовод.
КРИС ПЕДРЕТТИ
У меня не просто есть работа,
10 ВЫЖИВШАЯ ЖЕРТВА
я работаю по двенадцать часов в сутки.
Когда человек чем-то занят…
он фокусируется на внешних задачах,
и у него не остаётся
времени на самоанализ.
Нужно понимать, что в семидесятых
о таких вещах не распространялись.
Мои родители даже
родственникам не сказали.
Поэтому я выбрала стратегию отрицания.
А потом, в 2018 году, вышла статья.
И муж сказал мне: “Крис, думаю,
ты захочешь это прочесть”.
КАРСОН-СЭНДЛЕР - ОДНА ИЗ ЖЕРТВ
НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА,
КОТОРОГО ТАК И НЕ ПОЙМАЛИ.
Я не ожидала увидеть фотографию
жертвы Насильника с востока.
Мне казалось, что это тайна.
Меня это так потрясло,
что я написала редактору
и попросила передать
той женщине мой номер.
И она перезвонила мне
на следующий день.
И я поговорила с ещё одной жертвой.
У меня даже нет слов,
чтобы описать то чувство.
А потом она познакомила
меня с Кэрол Дэйли.
КЭРОЛ ДЭЙЛИ
ДЕТЕКТИВ В ОТСТАВКЕ, САКРАМЕНТО
Кэрол привезла мне
копию полицейского отчёта.
Моя сестра и муж отпросились с работы.
Я.. всё думала, что же теперь
c этим делать, и спросила у них:
“Хотите, я это вам прочту?”
Они ответили: “Если ты готова”.
И я решила: “Ну тогда давайте читать,
начнём с чистого листа.
Пусть все всё узнают”.
Приблизительно в семь пятнадцать
жертва поставила пиццу в духовой шкаф.
Затем она пошла в гостиную
поиграть на пианино.
Начав играть, она услышала
шум слева, за спиной.
Она начала оборачиваться и увидела,
что рядом с ней кто-то стоит.
Подозреваемый приставил
жертве нож к горлу,
а затем сказал: “Не двигайся.
Если скажешь хоть слово или дёрнешься,
я перережу тебе глотку
и исчезну во тьме”.
Моих родителей уже не было с нами.
Если бы они были живы,
я бы сейчас здесь не сидела.
Для них это было бы. очень тяжело.
Я продолжала читать:
“Рост примерно метр восемьдесят,
обычное телосложение,
возможно, маленький пенис.
Девственная плева жертвы цела”.
Думаю, что, зачитав отчёт
своей семье, я сама приняла…
свой опыт и поделилась им.
Но я могла сделать это гораздо раньше.
Я задумалась, какой бы я тогда была?
Что бы изменилось?
Какой бы тогда была моя жизнь?
2009 ГОД
Элис. Привет.
Привет.
Вы не представляете,
какой эмоциональной я стала.
Элис.
Обезболивающее - синоним радости.
Улыбнись.
Улыбнись.
Послеродовая депрессия.
Так мой муж сказал друзьям.
Но это была не тоска молодой мамы.
Это была тоска старой мамы.
В день моей свадьбы мы с мамой
разругались в пух и прах.
Мы никогда это не обсуждали.
Но она написала мне длинное письмо
о том, почему она мной гордится.
Со временем мы смогли
восстановить отношения.
Через год в четыре утра
на кухне зазвонил телефон.
“Ты не знаешь?”, - спросила сестра.
“О чём?”
“О, Мишель,
мама умерла”.
Теперь я жалею,
что не была к ней добрее.
Иногда она была очень
резка в своих замечаниях.
Но, став старше, я поняла,
что это всё из-за внутренних травм.
Она жила с родителями-алкоголиками,
а её сын умер ещё в младенчестве.
Она одна растила шестерых детей.
Когда у меня родилась
дочь, всё поняла.
Эта любовь - как нож в живот.
Хочешь танцевать?
Чувство ответственности,
сводящее мир к паре ищущих глаз.
Привет, зайка.
Я пишу это и мне больно от двух
противоречивых, но правдивых фактов.
Никто бы не был рад выходу
этой книги больше, чем моя мать.
Но вряд ли бы я могла свободно
писать эту книгу, пока она была жива.
ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЧЛЕНЫ СЕМЬИ
(ЭЛИС) ОСВАЛЬТ!
ЭТИ МАТЕРИАЛЫ МОГУТ ВАМ ПРИГОДИТЬСЯ:
“КАК СКАЗАТЬ ДЕТЯМ?
РЕКОМЕНДАЦИИ ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ:
КАК ПОМОЧЬ ДЕТЯМ ПЕРЕЖИТЬ
СМЕРТЬ БЛИЗКОГО ЧЕЛОВЕКА”
День смерти жены был вторым
худшим днём моей жизни.
А самым худшим
был следующий день, когда об
этом надо было сказать дочери.
Жена умерла, когда дочь была в школе.
Я сообщил директору школы,
что случилось.
Она со мной поговорила, я ей
очень благодарен, она сказала:
“Нельзя сообщать ей, когда она
вернётся из школы, перед сном.
Нужно сказать ей днём”.
Я...
должен был подойти…
к главному человеку в моей
жизни и отнять у неё всё.
Я… я надолго закрылся.
Я даже не…
Сначала я решил,
что буду жить день за днём:
будить Элис, вечером укладывать её,
утешать после ночных кошмаров,
успокаиваться самому.
Я как будто оказался в темноте
и машу перед собой руками,
пытаясь понять, где я.
Прошло полгода и двенадцать дней.
ТЕАТР “БИКОН”
Господи, это горе...
Если о нём не говорить,
горе устроится внутри,
укрепит позиции
и в итоге парализует тебя.
Но чем больше ты говоришь об этом,
тем меньше у горя шансов закрепиться.
И тогда жить дальше
будет немного легче.
Это способ сделать так,
чтобы самой тьме стало неуютно.
ТЕАТР “АТЕНЕУМ”
ЧИКАГО
Примерно год назад я овдовел.
И я очень..
Стараюсь жить дальше.
Я просыпаюсь, делаю
свою работу, ращу дочь.
Но рана - как бы сказать -
всё еще не зажила.
Она заживает, но ещё не затянулась.
И… о, кстати,
если, кто-нибудь ещё пожелает
мне сил на пути к исцелению,
я подброшу шары с мочой в каждый
магазин свечей на планете,
потому что это не путь к исцелению!
Она умерла в апреле.
Двадцать первого.
И скоро будет время, когда наступит
уже не первое Рождество без неё.
И не первый День матери без неё.
И не первый день рождения.
Да, это загвоздка. Это загвоздка.
В целом 2017 - ужасный год.
В 2016 у меня было хотя бы три
месяца и двадцать один день с Мишель.
А тут целый год без Мишель.
Наступило первое января,
и за мной как будто захлопнулась
дверь тюремной камеры.
Теперь я даже не могу сказать, что
в этом году она ещё была со мной.
Можно сколько угодно
говорить, что вы отгоревали.
Но горе само решает,
когда оно пройдёт.
Несколько месяцев мы не знали,
от чего умерла Мишель.
Это меня очень мучило, ведь я
видел её всего за пару дней до смерти.
Я всё проигрывал
в голове наш разговор,
пытаясь найти признаки того,
что это было неминуемо.
Но ничего такого я не мог вспомнить.
Стали известны новые подробности
смерти поп-иконы Принса.
Сегодня следователи подтвердили,
что Принс умер от передозировки
обезболивающего фентанила.
В Управлении по борьбе
с наркотиками обеспокоены
ростом числа смертей
от передозировки фентанила.
А потом таблоид Star
раздобыл отчёт судмедэксперта.
Мне не нравился контекст,
в котором это обсуждалось,
но я не мог не прочесть ту статью.
ШОКИРУЮЩИЕ РЕЗУЛЬТАТЫ ВСКРЫТИЯ
ЖЕНЫ ПЭТТОНА ОСВАЛЬТА
В БАНОЧКЕ БЕЗ ЭТИКЕТКИ БЫЛ КСАНАКС
ФЕНТАНИЛ И ОПИАТЫ РАЗНЫХ ТИПОВ
Чтобы понять, что случилось,
я заказала полный отчёт о вскрытии.
МЕЛАНИ БАРБО, ДЕТЕКТИВ-ЛЮБИТЕЛЬ
И прямо сверху написано:
“Результаты вскрытия и история
болезни указывают на смерть -
а) по причине употребления
различных препаратов”.
Ниже под буквой “д” сказано:
“прочие состояния,
способствовавшие смерти,
но не ставшие непосредственной
причиной смерти, -
проблемы с сердцем”.
Сердечно-сосудистое заболевание.
Но Мишель умерла не от этой болезни.
Это не могло быть причиной смерти.
В молодости я перенесла операцию и
пристрастилась к опиоидным препаратам.
Мне пришлось лечиться
от этой зависимости.
Если бы только я тогда поняла,
что происходит.
Мне кажется, что, учитывая мой опыт,
я могла бы поговорить с ней
и попытаться ей как-то помочь.
Она принимала аддералл,
опиаты, фентанил, ксанакс.
Ни один врач не выписал
бы столько таблеток.
Очень часто людям приходится
покупать препараты из-под полы,
и никогда не знаешь наверняка,
что содержится в таких таблетках.
Многие контрафактные таблетки
мешают с фентанилом.
А фентанил в сто раз сильнее морфия.
Даже крошечная доза фентанила
способна убить человека.
РЕЗКО ВЫРОСЛО ЧИСЛО СМЕРТЕЙ ОТ
Это одна из причин роста
передозировок препаратов.
СИЛЬНОДЕЙСТВУЮЩИХ
СИНТЕТИЧЕСКИХ ОПИОИДОВ
Многим людям удаётся скрывать,
что они принимают такие таблетки,
пока не появляются подобные проблемы.
Я не мог этого принять.
Если бы она спала больше,
то действовала бы более
осмотрительно? Не знаю.
Просто мне она говорила что-то такое:
“Я пью аддералл для лучшей
концентрации по утрам.
По вечерам я принимаю
викодин, чтобы…”.
Она сказала об этом таким будничным
тоном, типа “А что в этом такого?”.
И я подумал: “Ну ладно,
ей, наверно, виднее”.
Я понятия не имел, что…
могут быть такие последствия.
Я просто… Я не…
Мне нести этот крест до конца
моих дней. Я просто не знал.
Я не знаю…
МОРИН СТРЭТТОН
СЕСТРА МИШЕЛЬ
Я по-прежнему...
не понимаю этого
и не могу найти объяснений.
Но в нашей семье были
проблемы с зависимостями
и по материнской,
и по отцовской линии.
Мой отец был
высокофункциональным алкоголиком,
но в итоге он обратился за помощью
и больше никогда не пил.
И я не знаю, были ли у
Мишель такие же проблемы.
Она явно вела внутреннюю борьбу.
Она сама оценивала ситуацию
и действовала самостоятельно.
МЭРИ РИТА СКРАЙН, СЕСТРА МИШЕЛЬ
Нам она особо ничего не рассказывала.
Мы правда мало что знали.
Я не помню,
чтобы она жаловалась,
БОБ МАКНАМАРА, БРАТ МИШЕЛЬ
но я знаю,
что члены нашей семьи
страдали от депрессии.
Моя мать сидела на антидепрессантах.
Так что, возможно,
отчасти дело в генетике.
Депрессия никуда не уходит.
КИРА БОЛОНИК, ПОДРУГА МИШЕЛЬ
Может быть только ремиссия.
Мы обсуждали это
ещё в старших классах.
Мы с Мишель работали над
школьной газетой “Трапеция”.
Так мы и познакомились.
Такого успеха человечество ещё
не видывало. Мишель Макнамара!
Когда я впервые её увидела,
я подумала,
что она одна из этих
популярных девчонок.
Но она сразу меня удивила.
Её мозг работал не переставая.
И мне кажется, что я была ей не такой
хорошей подругой, как она мне.
Мне надо было больше слушать.
Когда мы виделись в последний раз,
она принесла бутылку скотча,
и мы проговорили несколько часов.
Я подумала: “Надо же,
она в самой гуще событий”.
Но я не знала, что иногда она
по несколько дней не выходила из дома.
Когда пишешь книгу,
то можешь думать только об этом.
Но как потом выбросить
из души весь этот мрак?
Я не знаю, как она справлялась
с этим ужасом день за днём.
Часто ли я о нём думаю?
Что тут скажешь?
На самом деле, постоянно.
Когда поднимаюсь в спальню.
Когда складываю бельё.
Если честно, слишком много.
15 ИЮНЯ 2016 ГОДА
Сегодня ФБР запустило кампанию,
чтобы помочь рабочей группе
найти новые зацепки.
ФБР предлагает награду до пятидесяти
тысяч долларов за любую информацию,
которая приведёт к установлению
личности, аресту
и осуждению
“Убийцы из Золотого штата”.
Привлечение общественности
к расследованию было
напрямую связано с тем,
что Мишель обратила
внимание людей на это дело.
Теперь уже многие люди по всей стране
знали об “Убийце из Золотого штата”.
Я знал об этом деле.
И в тот момент власти признали, что
это дело нужно раскрыть, и по скорее.
В начале 2018 года
я получил цифровой профиль
ДНК “Убийцы из Золотого штата”.
И понеслось.
Я связался со специалистом
по генетической генеалогии,
Барбарой Рэй-Вентер.
Я работала над нераскрытым делом
сорокалетней давности,
и об этом написали
в журнале Forensic.
Пол Холс увидел ту статью.
Он позвонил мне и спросил,
не хочу ли я поработать над одним
из нераскрытых дел вместе с ним.
Я ответила,
что с удовольствием поработаю.
ДНК-профиль - это просто серия чисел.
И эти числа можно загрузить
в реляционную базу данных
и найти людей с общими сегментами ДНК.
Здесь важны три человека:
неизвестное лицо и два других
человека с аналогичным сегментом ДНК.
Если такие люди нашлись,
значит, у них у всех общие предки.
Мы нашли тысячи совпадений.
Но ближе четвероюродных братьев
и сестёр мы не подбирались.
То есть речь идёт
об очень дальнем родстве.
Так что похвастаться нам
пока было нечем.
Мы нашли только связь на уровне
четвероюродных братьев и сестёр.
Это значит, что их общие предки
родились в сороковых годах
девятнадцатого века.
Значит, я должен нарисовать
их семейное древо,
идентифицировать их родителей,
прародителей,
пра-прародителей
и выяснить, если ли связь.
Если связь есть, то теоретически
“Убийца из Золотого штата” -
потомок этого общего предка.
Следующий этап -
это построение обратного древа.
Таким образом мы пытаемся найти
всех потомков этого общего предка.
На построение генеалогического
древа ушли месяцы.
Но в итоге мы нашли всех потомков,
попадавших под определённые критерии.
Ну знаете, рост от метра семидесяти
двух до метра семидесяти семи,
вес от семидесяти двух до восьмидесяти
двух килограммов. Семидесятые годы.
Кто находился в том же районе,
что и “Убийца из Золотого штата”?
Нам удалось найти девятерых жителей
Калифорнии примерно того же возраста.
Один мужчина жил в Колорадо.
Меня он очень заинтересовал.
Он работал в строительной отрасли.
Два его дяди жили в Кордова-Мэдоус как
раз, когда там происходили нападения.
Когда один дядя переехал в Стоктон,
Насильник с востока начал
орудовать в Стоктоне.
И этот дядя купил дом у компании,
в которой работала Гей Хардвик.
И я подумал: “Ничего себе, разве
бывают такие совпадения?”
Думаешь, он работает в строительстве?
Да, такая возможность есть.
Мы спросили у сестры, готова ли
она предоставить ДНК-образец.
И она сказала “да”.
Оказалось, что мужчина
из Колорадо тут ни при чём.
И я подумал: “Ну как же так?
Всё же указывало на него”.
И это повторялось снова и снова.
Мы тратили время и силы,
заранее радовались,
а потом тест ДНК показывал,
что мы ошиблись.
А я-то думал, что точно он.
А потом приходили результаты теста,
и всё начиналось заново.
Это обескураживает.
Начинаешь думать: “На что я вообще
потратил два года жизни?”
Я думаю, что большинство людей,
заблудившихся в лесу, умирают,
потому что не хотят менять
направление. Я их понимаю.
Я сама настолько
погрузилась в это дело,
что просто не могу
не найти этого человека.
- Понимаю.
- Он поглотил мою жизнь.
Я сама не слишком-то хорошо
заботилась о себе, если честно.
Я думаю, что такая “чужая” жизнь,
забота о чужих проблемах
или это расследование помогали
мне сбежать от собственных травм.
Мишель знала о моём прошлом.
- Меня изнасиловали…
- Правда?
- Да, правда.
- Господи.
- А ещё меня домогался сосед…
- Кошмар.
Я никуда не обращалась.
Я не сказала родителям.
Не подала заявление в полицию.
Став старше, я позвонила ему домой,
чтобы услышать его голос.
Я хотела призвать его к ответу.
Но передумала.
Но гнев никуда не ушёл.
Думаю, именно это и дало мне
силы на расследование этого дела.
У Мишель были те же причины.
Я работала в Ирландии
в первый год после колледжа,
и меня изнасиловал мой босс.
Она не вдавалась в подробности.
Мне всегда казалось, что
занимаясь этим расследованием,
Мишель было отчасти легче справляться
со своими внутренними проблемами,
с текущими трудностями.
Но это могло её травмировать.
Когда ты живёшь в состоянии
“бей, беги или замри”,
велик соблазн убежать от этих
ощущений с помощью таблеток
и не чувствовать.
Это ни на что не похоже.
И так было всегда.
Это тьма, которая поглощает всё,
что я вижу, делаю, к чему прикасаюсь.
С моментами света и счастья.
Я всеми силами пытаюсь
продлить эти моменты.
Но они проходят.
Наверное, у меня депрессия,
обусловленная химическим дисбалансом.
Но я не могу всю жизнь
бороться с этой тьмой,
с этой одержимостью ложью, фальшью,
несправедливостью,
безобразием и жестокостью.
Я чувствую, что всё это
навалилось на меня и тянет вниз.
Иногда я не могу дышать.
Удивительно, но мне кажется,
что это чувство со мной
уже очень давно, с детства.
Чувство потери. Повышенная
чувствительность к боли и депрессии.
Я не знаю, что делать дальше.
Мне жаль. Мне всегда было жаль,
даже если я это не показывала.
Мне так жаль.
Её смерть - это ужасное несчастье.
Думаю, она показывает, насколько
мы привыкли убегать от реальности
с помощью еды, таблеток,
алкоголя или других средств.
А убегать есть от чего.
Понимаете, о чём я?
Очевидно, он психопат, человек,
которому просто
плевать на других людей.
Вы правы. Его волнуют только…
Мне кажется, блог о преступлениях -
ещё не худший пример
ухода от реальности.
ВЕДУЩАЯ “МОЁ ЛЮБИМОЕ УБИЙСТВО”
Поверьте мне, запойному алкоголику.
Жаль, что подкастов о преступлениях
не было в моей молодости.
Это помогло бы мне избежать проблем.
Но есть ещё кое-что.
Потому что погибла вся семья.
Многие люди испытывают отвращение
к таким расследованиям.
На первый взгляд
это кажется ненормальным.
Будто наживаешься на чужой трагедии.
Но на самом деле люди очень
стараются, тратят кучу времени,
работают по ночам, чтобы
добиться справедливости для людей,
которые уже не могут сделать это сами.
Мы работали над книгой
месяца четыре, может, шесть.
Всё пересылали и согласовывали текст.
ДЖЕННИФЕР БАРФ, РЕДАКТОР КНИГИ
К моменту публикации
интерес к книге уже был. Мы знали это.
Книга вышла во вторник и возглавила
список бестселлеров New York Times.
За мою карьеру я не получал
ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ МИШЕЛЬ
таких отзывов, как на неё.
“ГЕНИАЛЬНАЯ ВНЕЖАНРОВАЯ КНИГА”
СТИВЕН КИНГ
“ПОСМЕРТНЫЙ ШЕДЕВР”
GLOBE MAIL
“СОВРЕМЕННАЯ КРИМИНАЛИСТИЧЕСКАЯ
КЛАССИКА” - PUBLISHERS WEEKLY
Успех был бешеный.
Я так рада, что книга вышла в свет.
Я очень рада.
Я всегда хотела написать книгу,
но мне казалось, что это
одна из недосягаемых целей.
Я хочу, чтобы эта
книга что-то изменила.
ТЫ СДЕЛАЛА ЭТО, ДЕТКА.
Книга написана просто потрясающе,
КАРЕН КИЛГАРИФ БЕРЁТ ИНТЕРВЬЮ
У ПЭТТОНА ОСВАЛЬТА
а ещё в ней есть нечто,
что её оживляет.
- Понимаешь, о чём я?
- Да, понимаю.
Я прочёл пару страниц
и чуть с ума не сошёл.
Я буквально слышал её голос.
Она была рядом.
Мне это далось очень-очень нелегко.
Это было трудно,
но это нужно было сделать,
потому что я знал, что не могу
спокойно жить, пока книга не дописана.
Но пока она не была дописана, я
чувствовал, что Мишель всё ещё рядом.
Я рад за неё и за её наследие.
Но это и своеобразное прощание.
Я очень хорошо знаю, что, занимаясь
каким-либо преступлением,
неизбежно погружаешься
в чью-то трагедию.
ГИЛЛИАН ФЛИНН, АВТОР “ИСЧЕЗНУВШЕЙ”
Да. Да.
Помню, когда я впервые наткнулась
на её блог о реальных преступлениях,
- я поняла, что это мой человек.
- Понимаю.
Меня тогда поразило, что Мишель
действительно была готова пойти дальше
и провести настоящее расследование.
Скажите, вы до сих пор его ищете?
- Да.
- Конечно.
ДНК-профиль - это очень точная
информация, точнее только имя.
Мне кажется, это всего
лишь вопрос времени.
Поимка не за горами.
У меня есть дочь, ей девять лет.
Мне любопытно, что ваша дочь думает о
результате работы вашей покойной жены.
Я понял. Моей дочери тоже девять.
Так что сочувствую.
Знаете, я надеюсь, что она прочитает
эту книгу, когда станет старше.
А ещё я нашёл коллекцию разных
стихотворений, рассказов и эссе,
которые Мишель написала
в старших классах и в колледже.
Я специально отнёс
всё это к переплётчику.
И когда дочь будет в старших классах
или пойдёт в колледж, я скажу ей:
“Вот, посмотри, какой была
мама в твоём возрасте”.
Я уже всё для неё приготовил.
И я сохраню все фотографии
и видео с Мишель.
ДНЕВНИК НАСТОЯЩИХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ
У меня есть теория, что на
северо-западе орудует серийный убийца,
который убивает пары.
Почему это дело тебя заинтересовало?
- Ну что такое?
- Привет, Элис.
Помню, через пять дней после
смерти Мишель Элис сказала:
“Если твоя мама умерла, то ты -
лучшая память о ней.
Всё, что ты делаешь, -
это память о ней”.
Всё хорошо?
И я всегда буду напоминать ей, что
мама рядом и наблюдает за ней.
Ты что делаешь?
Ты с ума сошла?
Скоро ещё поговорим. Я позвоню тебе
завтра, когда буду в Нью-Йорке.
Пока-пока. Пока.
ПОЗЖЕ ТЕМ ВЕЧЕРОМ
После презентации книги мне хотелось
только вернуться в отель и упасть.
Я вернулся в номер, и вдруг сообщение.
ИСТОЧНИК:
ДВА ЧЕЛОВЕКА СЕГОДНЯ СКАЗАЛИ МНЕ,
ЧТО ПОЛИЦИЯ ПОЙМАЛА НСВ
И ОБЪЯВИТ ОБ ЭТОМ ЗАВТРА.
ДУМАЮ, ЭТО ФИГНЯ.
ПОЛ ХЕЙНС:
ХМММ. И ПРАВДА ИНТЕРЕСНО.
Исключив мужчину из Колорадо,
мы принялись прорабатывать оставшиеся
варианты. А их было много.
Я просматривала множество газет.
СПЕЦИАЛИСТ ПО ГЕНЕТИЧЕСКОЙ ГЕНЕАЛОГИИ
И вдруг мне на глаза попалась статья
об аресте полицейского, который украл
из магазина в городе Ситрэс-Хайтс
отпугиватель собак и молоток.
Я подумала, что он очень
похож на нашего убийцу.
Я сразу написала Полу Холсу, спросила,
исключили ли мы этого человека.
Оказалось, что нет. Он был в нашем
списке из оставшихся шести человек.
ИСТОЧНИК: В ТВОЁМ СПИСКЕ ЕСТЬ
СЕМИДЕСЯТИДВУХЛЕТНИЙ КОП?
ПОЛ ХЕЙНС:
СТОЙ, КОП?
Я сразу открыл свой список.
Никого с такими приметами там не было.
ЭТО ТОЧНО?
Знаете, я уже слышал подобное,
поэтому я отнёсся к этому скептически.
Я стал ждать новостей.
Я хотел посмотреть на него поближе.
Я припарковался у забора
напротив его дома и стал ждать.
Я начал перебирать в голове факты,
которые мы знали о нём.
Вспомнил о его бывшей
невесте по имени Бонни.
А ещё он купил пистолет
на выезде из Висейлии.
В 1985 году у него
родилась дочь в округе Лос-Анджелес.
То есть, география его
перемещений совпадала.
Я проверила его профиль
на другом сайте - “Прометей”
и выяснила, что у человека,
которого мы ищем, голубые глаза.
А ещё он рано облысел.
И тогда как раз пришли данные
по водительским правам
людей из нашего списка.
Только у одного были голубые глаза.
У Джозефа Деанджело.
ИСТОЧНИК:
ЕГО АРЕСТОВАЛИ
ПОЛ ХЕЙНС:
ОГО!!!
Я просыпаюсь и вижу сообщение.
БИЛЛИ:
ОБАЛДЕТЬ.
ПОЛ ХЕЙНС:
НЕ ТО СЛОВО.
Его арестовали.
“Чёрт возьми. Его арестовали”.
Помню, я слонялся по
комнате, словно зомби.
“Его поймали? Что произошло?”
ПЭТТОН:
ЭТО ОН?
ОНИ УВЕРЕНЫ, ЧТО ЭТО ОН?
Невероятно.
Его искали сорок лет.
И всё закончилось после анализа
тряпки из мусорного бака.
Стопроцентное совпадение с ДНК
“Убийцы из Золотого штата”.
Привет, Пэттон.
Я тебе написал. Слышал новость?
- Да.
- Какие мысли?
Мыслей сейчас очень много, очень.
Я бы… знаешь, жаль, что сейчас
ты снимаешь меня, а не Мишель.
Надеюсь, его поймали. Она поймала.


Серия 6

Мне было восемнадцать.
Хорошая, послушная девочка.
Примерная студентка.
Я начала встречаться с парнем.
Он изучал уголовное право,
а я - сестринское дело.
Он был очень компанейским,
сумел поладить с моими друзьями.
Мы встречались почти год.
Он подарил мне красивое
обручальное кольцо.
И сказал, что мы поженимся.
Он ненавидел правила.
Брал меня на охоту без лицензии.
На незаконную рыбалку.
А однажды ночью мы забрались
на закрытую территорию.
Очень многое из того,
что мы делали вместе,
наводило на меня неподдельный ужас.
Мы поднимались в гору на мотоцикле,
я сидела позади него и думала:
“Это же самоубийство”.
За нами увязалась немецкая овчарка.
Он вдруг пнул собаку
под челюсть и сломал ей шею.
Пёс упал замертво.
В колледже наши отношения
достигли критической точки.
Он сказал, что я должна
дать ему списать на экзамене.
Я ответила, что не стану этого делать.
И тогда он начал давить на меня:
“Ты должна согласиться,
мы же помолвлены”.
“Ты обязана”.
И так как он не отступал, я вернула
ему обручальное кольцо.
Через две недели, примерно в два или
три часа ночи, в моё окно постучали.
Я отдёрнула занавеску и
увидела дуло пистолета.
Он сказал: “Одевайся, мы едем
в Рино, там и поженимся”.
Тогда я ещё жила в родительском доме.
Я побежала в спальню будить
отца, чтобы он мне помог.
Он запер меня
в ванной комнате и сказал:
“Не смей выходить, пока я не вернусь”.
Я просидела там два часа.
Отец вернулся и сказал мне идти спать.
Я не знаю, о чём они говорили и что
произошло между ними на крыльце дома.
Отец мне так и не рассказал.
Джо я больше не видела.
ПО КНИГЕ
МИШЕЛЬ МАКНАМАРЫ
Я ИСЧЕЗНУ ВО ТЬМЕ
25 АПРЕЛЯ 2018 ГОДА
Куда идти? Я за тобой.
Минута. Это прямое включение или…
- Сейчас узнаем.
- Началось.
Увеличь громкость. Вот так.
Доброе утро.
Меня зовут Энн-Мари Шуберт,
я - прокурор округа Сакраменто.
Все эти годы сотни людей
добивались справедливости
в отношении этих жертв и их семей.
Многие из них посвятили
свою карьеру поиску виновного.
Джозеф Джеймс Деанджело.
У него было много прозвищ.
“Насильник с востока”,
“Грабитель из Висэйлии”,
“Настоящий ночной охотник” и
“Убийца из Золотого штата”.
Сегодня мы называем его “подсудимый”.
Он терроризировал округ
с 1974 по 1986 год.
Он сказал - грабитель?
Он начал с грабежей и изнасилований.
Действовал на территории между
округами Сакраменто и Ориндж…
Подтвердили, что он -
Грабитель из Висэйлии.
- … на протяжении шести лет.
- Боже мой.
Я восхищаюсь следователями.
И, кажется, немного
влюбляюсь в каждого из них.
Каким-то удивительным образом
им удаётся сохранить
страсть к своему делу.
У меня наворачиваются
слёзы каждый раз,
когда я прихожу
в очередной участок и вижу,
как они просматривают старые
документы, не желая сдаваться.
Я не могла поверить.
А потом хлынули эмоции,
которые, как оказалось,
сидели во мне все эти сорок лет.
Это невероятно.
Спустя 25 лет бесплодных
поисков наконец его увидеть,
после стольких лет гаданий,
кто он такой. Это потрясающий момент.
“Мы нашли иголку в стоге сена”.
Это слова представителей властей
Калифорнии после ареста
бывшего полицейского.
72-летний Джозеф Деанджело
арестован возле своего дома.
Никаких эксцессов? Он не говорил:
“Это не я”? Ничего такого?
Нет, не было никаких разговоров.
Единственное, что он сказал:
“Они его арестовали”.
Хочу сообщить,
что как только мы получили
достоверные сведения,
указывающие на этого мужчину,
мы начали вести наблюдение.
Нам удалось собрать образцы ДНК.
И, благодаря этому, мы смогли
подтвердить наши догадки.
- Что за образцы ДНК?
- В мусоре рылись.
Хочу особо отметить
человеческий фактор.
Это было беспроигрышное сочетание
новейших разработок и
упорной работы следователей.
Да.
Я благодарен не только лаборатории
криминалистики и технологиям ДНК,
но и своим…
Технологии ДНК становятся
всё эффективнее.
Через год мы уже сможем
составить родословную.
Я в восторге от того, как технологии
используются в ходе расследований.
Так, можно будет разыскать
человека за то,
что он совершил в 1957 году,
и всё благодаря интернету и ДНК.
Она невероятно талантлива.
Я видел, что последний абзац,
который она написала,
- получил большой отклик в Твиттере.
- Да.
ПИСЬМО К СТАРИКУ
Одн жды ты услышишь звук
подъезжающей машины,
двигатель затихнет.
Потом раздадутся шаги на дорожке.
Прозвонит дверной звонок.
Тебе некуда бежать. Тебе уже не
хватит прыти прыгнуть через забор.
Сделай глубокий судорожный
вдох, сожми зубы
и с опаской иди к двери.
Так закончится твоя история.
“Ты умолкнешь навеки,
а я исчезну во тьме”, -
так ты говорил своей жертве.
Открой дверь,
покажи лицо,
выйди на свет.
ДЖОЗЕФ ДЖЕЙМС ДЕАНДЖЕЛО, 1973 ГОД
Мишель Макнамара.
Доброе утро.
Мы находимся у здания
суда округа Сакраменто,
где сегодня Джозеф Деанджело
впервые предстанет перед судом.
С помощью образцов ДНК
следствию удалось установить…
Ничего себе.
Я жила в Ситрэс-Хайтс, и, оказывается,
он тоже жил здесь тридцать лет.
В том же городе.
И меня тошнит от того,
что он был офицером полиции.
Поехали.
Поднимем настроение.
Я почему-то начинаю нервничать.
Не то, чтобы я его боюсь.
Он же старик.
Но зло остаётся злом.
В первый день слушаний я всё
думала: неужели это происходит?
МЕЛАНИ БАРБО, ДЕТЕКТИ -ЛЮБИТЕЛЬ
Да не может быть.
Все его жертвы собрались
в офисе прокурора.
Там присутствовали сын
доктора Оффермана с женой.
С того момента,
когда я узнала,
что этих женщин изнасиловали,
ДЖЕННИФЕР КЭРОЛ, ДОЧЬ ЛАЙМАНА СМИТА
я хотела с ними познакомиться.
Ведь они были единственными,
кто мог меня понять
и разделить мою боль.
Я думала,
они знают, знают,
что случилось с Шарлин.
Они тоже это пережили,
им пришлось, ведь
они сильные.
Сорок два года.
ДЖЕЙН КАРСОН, ЖЕРТВА №5
Я ждала сорок два года.
Но он за решёткой и понесёт наказание.
Теперь, мы, все мы,
получили власть и контроль.
Ведь насилие это инструмент власти.
И теперь власть в наших руках.
Только в наших.
Житель Ситрэс-Хайтс Джозеф Деанджело
обвиняется в тринадцати убийствах
и тринадцати случаях похищения.
Деб Доминго попросила меня
прийти в суд вместо неё,
ради её матери и её друга,
которые были жестоко убиты.
Ваша честь, под стражей
находится подсудимый Деанджело.
Джозеф Джеймс Деанджело -
ваше настоящее имя?
- Простите?
- Да.
Да. Хорошо.
Этот старик?
Этот жалкий старик и есть монстр?
Первый пункт
обвинительного заключения гласит,
что второго февраля или в ближайшую
к этому дню дату 1978 года,
в округе Сакраменто,
подсудимый умышленно,
противозаконно и по злому умыслу
совершил убийство Кэти Маджиори.
Это нарушение части А раздела 187
уголовного кодекса…
Его арест меня не обрадовал.
Я хотела, чтобы он умер.
Но хорошо, что он
предстал перед судом.
Я испытала целую палитру эмоций:
злость, страх, счастье, гнев.
Они переполняли меня.
Думаю,
КРИС ПЕДРЕТТИ
ЖЕРТВА “НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА” № 10
что сорок два года
я неплохо справлялась -
жила и
старалась быть как можно нормальнее.
Но прошлое вернулось.
И, к сожалению,
мой мозг сохранил много воспоминаний,
которые накрыли меня с головой.
… мистер Деанджело. Сделаем перерыв.
Пережить первое время.
Я не могу передать, как,
ФИОНА УИЛЬЯМС
ЖЕРТВА “НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА” № 22
насколько тяжело жить
в постоянном страхе,
ведь ты думала,
что этого никогда не случится.
Исчеркала эту ненавистную рожу.
Эта не пойдёт. Вот хорошая.
Как собирали ДНК.
В таких ситуациях
эмоции очень сложные.
Я не помню, когда в первый
раз после изнасилования
смогла заплакать. Даже не знаю, делала
ли я это при ком-либо из полицейских.
ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ ЖЕРТВА
“НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА”
ОНА НОРМАЛЬНО ВОСПРИНЯЛА ТО,
ЧТО ПРОИЗОШЛО.
Хотя я помню,
как однажды заплакала
через два месяца, 16 августа 1977,
когда умер Элвис Пресли.
Пока.
Я оплакивала Элвиса, себя и свою
семью за всё, что мы пережили.
Странно, но после ареста Деанджело
я плакала часто и помногу.
Так иногда бывает с эмоциями. Ты…
Ты не можешь
нормально объяснить, почему плачешь.
Вполне возможно,
это эмоциональный стресс,
который, копился всё это время.
Затем, когда начали показывать его дом
в Ситрэс-Хайтс, красивый,
уютный дом с гаражом
на три машины и игрушками,
я подумала - не может быть!
Ситрэс-Хайтс?! Под нашим носом?
И он жил спокойной счастливой
жизнью после того,
как разрушил её другим?
В порядке бреда - что если
мы правда его поймаем,
и ты будешь знать,
что вся проделанная нами работа
помогла установить его личность.
Что будет с этим парнем
и всеми этими людьми,
которые на протяжении
четырёх тысяч часов смотрели на это?
И что произойдёт, если дело раскроют?
Мне кажется, это имеет большое
значение для многих людей.
Вон тот дом. Сюда.
- Уверен?
- Да. Абсолютно.
С момента его ареста я долгое время
пытался соотнести личность
Джозефа Деанджело с абстрактным
портретом “Насильника с востока”,
который составил.
Как будто я заново с ним знакомился.
Точно так же я пытался
связать тот факт,
что Мишель злоупотребляла лекарствами,
с тем человеком, какой я её знал.
Это не укладывалось в голове.
Ну, в силу моей профессии меня всегда
интересовала человеческая психика.
Что заставляет людей страдать.
Что делает их такими, какие они есть.
Мне очень интересно,
почему Джо Деанджело стал
“Насильником с востока”?
Что могло превратить
его в этого монстра?
Он таким родился? Не думаю.
Возможно, ему чего-то не хватало,
а какие-то события
в детстве это проявили.
Я не знаю, но очень хочу узнать.
Так.
Первым делом я хотел отыскать
его имя на жёстком диске Мишель.
Она знала об этом деле больше всех.
Но я не нашёл.
И я предложил составить
хронологию событий его жизни.
Джо родился в 1945 году
в штате Нью-Йорк.
Когда отца перевели на службу в
Германию, семья переехала с ним.
В душе я догадывалась,
что он был трудным ребёнком,
который рос в семье военных.
Он пошёл в школу в городе
Ранчо-Кордова, в Сакраменто.
Семья бедствовала и часто переезжала.
В 1964 году
его родители развелись.
Джо поступил на службу ВМФ
и отправился во Вьетнам.
А с другой стороны - может, Вьетнам?
Посмотрите на даты.
Я подозреваю, что он
мог быть ветераном войны.
А ведь точно.
В 1968 году Джо начал
изучать уголовное право.
Тогда же он обручился с Бонни Колуэлл,
всё закончилось плохо.
После выпуска он с семьёй переехал
в Эксетер, штат Калифорния,
и женился на 20-летней Шэрон Хаддл.
В 1973 он поступил
на службу в полицию
в отдел по расследованию
грабежей недалеко от Висэйлии,
где в том же году начались кражи.
Через три года грабежи прекратились,
и Джо с Шэрон переехали в Оберн,
где он продолжил работать в полиции.
Тем же летом недалеко от Ранчо-Кордова
начались нападения
“Насильника с востока”.
- Он жил в Сакраменто.
- Ясно.
Он хорошо там ориентировался.
Если взглянуть на места преступлений,
они находятся совсем
близко друг другу.
Насильник терроризировал
Сакраменто и окрестности
до 1979 года,
когда Джо арестовали за кражу
в магазине и уволили со службы.
Он не занимался спортом.
Мы прозвали его “Джо Перекус”,
потому что он всегда
появлялся с пакетом чипсов,
шоколадным баточником
или банкой газировки в руках.
“Настоящий ночной охотник” начал
совершать убийства в 1979.
Они прекратились в 1981,
когда родилась его первая дочь.
Боже мой.
Затишье продолжалось до 1986 -
тогда он убил последнюю
из известных жертв, Джанэль Крус.
Через шесть месяцев
родилась его вторая дочь.
В начале девяностых Шэрон
ушла от него с тремя дочерьми.
Хотя Шэрон - юрист по бракоразводным
делам, они так и не развелись.
Я думаю, что это типичный
представитель среднего класса
с уважаемой профессией.
И у тебя отвиснет челюсть,
когда ты узнаешь, что это он.
Джо ходил на рыбалку
и работал в ночную смену механиком
в распределительном центре.
В марте 2018 года
он ушёл на пенсию.
А через месяц был арестован.
В его доме был беспорядок,
но довольно организованный.
Он мог каким-то образом знать,
что книга вышла?
Нет, хотя я ожидал
найти там книгу Мишель.
Я всё время вспоминал её.
И думал: “Жаль, что ты уже
не сможешь этого увидеть”.
Мы с ней неоднократно обсуждали,
кем мог быть преступник.
Иметь трёх дочерей и внучку…
И в то же время так жестоко
обращаться с женщинами…
Что творилось в его душе и сознании?
Конечно, я сочувствую
всем его жертвам,
но мне также жаль и его семью.
Их жизни изменились навсегда.
Это дядя Джо.
Возле дома в Ситрэс-Хайтс.
Опять дядя Джо.
В молодости.
Кажется, это дом моих родителей.
Да.
Да.
УЭС РАЙЛЭНД
ПЛЕМЯННИК ДЖОЗЕФА ДЕАНДЖЕЛО
Мама, умирая, сказала:
“В этой семье так много секретов.
Каждый что-то скрывает”.
Это Бэкки, Джо, и Констанс.
Констанс - моя мама.
Она рассказала мне, как они ели
горох с кухонного пола.
Открывали шкафчики в поисках еды.
Они были совсем маленькими.
И почти всегда очень голодными,
потому что их никто не кормил.
Она рассказывала,
что их запирали в шкафу.
Отец их так наказывал.
Затем выводил, выстраивал
в линию и начинал пороть.
Отгадайте, кому
доставалось больше всех?
Дяде Джо.
Она так и говорила: “Моему брату
Джо попадало за всех нас”.
Когда мы начали встречаться,
у него была мощная машина.
Он научил меня водить.
И купил небольшую
малокалиберную винтовку.
Показал, как её чистить,
заряжать, стрелять.
БОННИ КОЛУЭЛЛ, БЫВШАЯ НЕВЕСТА ДЖОЗЕФА
И это был символ власти.
Он любил доминировать.
Джо стал моим первым мужчиной.
Когда мы занимались любовью,
он постоянно контролировал процесс -
останавливался и начинал сначала.
И тогда я ещё не понимала,
что могу сказать:
“Знаешь, мне это не нравится.
Ты причиняешь мне боль”.
Но я молчала. Ведь у меня
не было никакого опыта.
Тогда я не знала, что это
самое настоящее насилие.
После разрыва помолвки,
когда он в меня целился,
я постаралась всё это забыть.
Когда его арестовали,
и мне пришлось повторять эту историю,
я стала хуже спать.
До сих пор я просыпаюсь в страхе,
что на меня наставлено дуло.
ЛИЗА ОРТИЗ
РОДСТВЕННИЦА ДЖОЗЕФА ДЕАНДЖЕЛО
Я всё никак не могу
поверить, что это он.
Джо был замечательным.
Он был любящим и милым… И..
Таким я хотела бы видеть своего отца.
И пусть мы не были
кровными родственниками,
он всегда был для меня дядей Джо.
Когда мне было тринадцать,
двое парней проникли в дом
через окно в ванной моих родителей.
Они заперли мою сестру в шкафу,
приставили нож к моему горлу
и изнасиловали меня.
Из-за того случая
и насилия со стороны отца
я пыталась резать себя.
После этих событий
я переехала жить к Джо.
Здесь стоит дата - тридцатое апреля.
Я написала: “Джо,
я не знаю, с чего начать.
Но хочу сказать,
что не могу поверить
в то, что происходит.
Ты научил меня водить и стрелять,
всегда ходил со мной
в прокат видеофильмов.
Я вспоминаю это с теплотой.
Ты был прекрасным отцом,
этого не отнять.
Я надеюсь, что ты любил меня,
потому что ты разбил мне сердце”.
В 1975 году
мы жили рядом с Уинчестер-Уэй
в Ранчо-Кордова.
Однажды ночью
я спал и захотел перевернуться.
Я помню, что открыл глаза и увидел
какого-то мужчину
или ещё кого-то в балаклаве.
Он смотрел на меня.
Вот это дом,
где раньше жила моя семья.
Мы с братом жили в комнате,
которая находится слева.
Там я и увидел мужчину в балаклаве.
Все эти годы я думал,
кто говорил со мной сквозь зубы.
Кто сказал:
“Не оборачивайся, спи дальше”.
Я никогда ни с кем этого не обсуждал.
И никому не рассказывал.
После ареста мы с женой
обсуждали ситуацию.
И я, рыдая, рассказал ей
эту историю. Я сказал:
“Слушай, а что если
наш дом был его убежищем?”
Мне до безумия жаль
всех его жертв и их семьи.
И всех людей,
которых он убил, и их близких.
Однажды утром ты
просыпаешься и понимаешь,
что будто попал в другой мир,
где близкий тебе человек совершил
эти чудовищные преступления.
Представляете, что мы чувствуем,
узнав, что тот,
кого мы знали всю жизнь,
был таким,
а мы не догадывались.
Единственный мотив,
который у меня был,
это полностью подчинить себе человека,
который мне понравился,
и держать его рядом с собой, даже если
это была только какая-то его часть.
Какой может быть мотив?
Какой мотив?
- Какой мотив?
- Какой мотив?
- Мотив.
- Мотив.
- Мотив.
- Мотив.
ВИП-МЕСТА
Тысячи людей приехали
в Нэшвилл, штат Теннесси,
на второй ежегодный
фестиваль CrimeCon,
который лишний раз подтверждает,
насколько сильно американцы
увлечены преступностью.
Это “Коачелла” для тех,
кто интересуется преступлениями.
Я долго думала, в чём причина.
Да и многие не понимают
такого увлечения.
Я не люблю, когда по телевизору
демонстрируют насилие.
И часто ухожу
из комнаты во время сцен,
которые большинство людей
посчитают умеренно жестокими.
В моей семье не было убийц и жертв.
Не знаю.
Не могу объяснить.
Многие женщины боятся,
что с ними что-то случится,
что на них нападут.
ВЕДУЩАЯ “МОЕГО ЛЮБИМОГО УБИЙСТВА”
С ними произойдёт что-то страшное,
их могут изнасиловать.
Потому что в этом мире
женщины уязвимы.
И если их главный кошмар
случается с кем-то другим,
они проявляют сочувствие.
Но оно порождено страхом.
И когда вы читаете
о разных преступлениях
и переноситесь в параллельные миры,
где происходят ужаснейшие вещи,
вы чувствуете облегчение,
потому что на время забываете
о внутреннем страхе,
но при этом вы переживаете
свои самые жуткие кошмары.
Было интересно.
- Спасибо.
- И вам.
- Можно фото?
- Конечно.
Простите.
Я - фанат.
Поначалу мне было
очень неудобно от того,
что я напрямую никак
не связан с этим делом.
Возникали вопросы:
“А зачем тебе это нужно?
Этот преступник напал на кого-то
из твоих знакомых?” Нет.
Это больше походило на хобби.
Многие люди коллекционируют
бейсбольные карточки
или модели поездов.
А меня заинтересовало это дело.
Наше расследование дало
мне цель, указало направление.
Мне очень нравилось работать с Мишель.
Я мог 10-15 часов подряд
заниматься поисками подозреваемого.
Если бы дело не раскрыли,
я бы занимался им еще двадцать лет.
Теперь, когда преступника поймали,
я всё время жду появления
какого-то чувства.
Жду, что на меня вдруг
нахлынет волна эмоций.
Но этого так и не произошло.
Кто же такой Джозеф Деанджело?
Жена предполагаемого
“Насильника с востока”
ненадолго вернулась к себе домой, но,
завидев нас, скрылась на машине.
Его родственникам
никак не позавидуешь.
Следствие раскрыло, что могло
спровоцировать действия
“Убийцы из Золотого штата”
Джозефа Деанджело.
Одна из его жертв рассказала,
что во время нападения
насильник повторял слова:
“Я ненавижу тебя, Бонни. Ненавижу”.
БОННИ КОЛУЭЛЛ
БЫВШАЯ НЕВЕСТА ДЖОЗЕФА ДЕАНДЖЕЛО
Я и представить не могла,
что окажусь в это втянута.
Улица напротив моего дома была
постоянно заполнена
машинами и журналистами.
Мне оставили сто сорок три
сообщения на телефоне.
Постоянно звонили представители
новостных каналов.
Продюсер шоу Today приходил каждый
день и оставлял записки со словами:
“Мы хотим взять у вас интервью”.
Моя личная страница
на Фейсбуке не была закрыта,
поэтому фотография профиля
тут же разлетелась повсюду.
Это было вторжение в мою личную жизнь.
Но я отказываюсь брать на себя
вину сумасшедшего человека,
и поэтому я не чувствую
себя виноватой.
Но я глубоко сочувствую
всем тем женщинам,
которые пострадали от его действий.
От этого никуда не деться.
Зал суда округа Сакраменто
взорвался аплодисментами,
когда судья постановил назначить
предварительные слушания
через четыре месяца. Защита
просила отсрочить их на год.
Ваша честь, будет ли вопрос
о признании вины подсудимым
рассматриваться
на предварительном слушании?
Подсудимый отрицает свою вину.
Когда следователи пришли
снимать показания, они сказали,
что он не убивал c 1982.
ЛИЗА ОРТИЗ
РОДСТВЕННИЦА ДЖОЗЕФА ДЕАНДЖЕЛО
И снова убил в 1986.
Дело в том,
что те четыре года мы жили вместе,
а в 1986 я вышла
замуж и переехала.
Вот
ответ на тот самый вопрос:
почему он прекратил убивать.
Это моя мать.
Мою маму
УЭС РАЙЛЭНД
ПЛЕМЯННИК ДЖОЗЕФА ДЕАНДЖЕЛО
изнасиловали.
В Германии, когда ей было семь лет.
Два
военных
офицера или солдата
в самолётном ангаре.
Догадайтесь, кто это видел.
Дядя Джо.
Он смотрел,
как её насиловали.
Именно то,
что случилось с моей матерью,
дядя Джо проделывал
с другими женщинами.
Я не понимаю.
Это отвратительно.
Как ты можешь
не встать на сторону добра
после того, что случилось
с твоей сестрой?
Это отвратительно.
Боже, это невероятно.
Спасибо всем за то,
что пришли и провели время с нами.
Это потрясающе. Спасибо,
Пол Хейнс и Билли Дженсен.
И спасибо каждому из вас.
Это для Крис. К-Р-И-С.
Я тот самый Соцработник из книги.
- Что, правда?
- Да.
Ваше имя не указано, только псевдоним.
- Я не возражаю.
- Хорошо, отлично.
- Вы тоже в книге?
- Я - номер один.
- Неужели?
- Крис - номер десять.
- А это...
- Тоже псевдоним?
- Да.
- Ясно.
А вон там Патриция.
Сегодня она подошла
к менеджеру магазина и сказала,
что она одна из жертв.
Для неё это первое живое общение
с людьми после случившегося.
Это потрясающая идея -
собрать их вместе.
Вы не представляете, как у меня
поднялось настроение после ваших слов.
- И у нас.
- Я вижу,
что вы живёте своей жизнью
и путешествуете по миру.
И я не могу не чувствовать единение
между нами, нас связывает нечто общее.
Мы как будто…
- Сплотились.
- Верно.
И если в том, что случилось,
есть светлая сторона, мы её найдём.
- Да.
- Обязательно.
Боже...
Вы проделали огромную работу.
Спасибо вам.
Спасибо.
Спасибо. Для меня большая
честь познакомиться с вами.
И для нас тоже.
Жаль, что Мишель...
Да, я бы очень хотела, чтобы Мишель
была рядом и смогла всё это увидеть.
Это она должна вас обнимать.
Жаль, что её нет сейчас с нами.
Это её звёздный час.
Выбери хороший фильтр. Давай.
Мы встретились все
вместе в Сакраменто.
И я с удивлением увидел, что эти
женщины улыбаются и шутят со мной…
Они вполне могли стать
такими же мон трами,
как Джозеф Деанджело, но не стали.
И этот факт является
огромным плевком ему в лицо.
Ты пытался сломать своих жертв,
как когда-то сломали тебя,
но ничего не вышло.
Мы смогли доказать,
что ты сам выбрал такой путь,
поэтому нечего смотреть на нас.
Иди к чёрту, Джозеф Деанджело!
К чёрту всех этих никчёмных
слизняков! Пошли они!
ДОМ КРИС ПЕДРЕТТИ
Хорошо, что у вас получилось прийти.
Я вас так ждала,
вы даже не представляете.
- Привет! Я так рада.
- Как вы?
Хорошо.
Привет! Наконец-то мы встретились!
- Привет!
- Привет!
- Как вы?
- Отлично.
Боже, я так рада с вами познакомиться!
Мой муж - Боб.
- Здравствуйте.
- Рад знакомству.
- И я тоже.
- А это Крис.
Проходите.
Неплохо.
Я хотела представиться. Я - Линда.
- Я - Кортни.
- Очень приятно.
- Привет, меня зовут Мишель.
- Привет.
Я номер тридцать девять.
А я - тридцать один.
Мой муж - тоже тридцать один.
- Вы были замужем тогда?
- Да, и сыну было три года.
Сколько после этого длился ваш брак?
- Семь месяцев.
- Боже.
Я была против смертного приговора.
Хотела, чтобы он сгнил в тюрьме,
понимаете? Но сейчас…
- Он уже долго не проживёт.
- Наверное, нет.
Я сказал Гей, не стоит его убивать.
Пускай сидит.
- Да.
- И мучается.
- Да, разумеется.
- Так и будет.
Ему больше негде спрятаться.
Я хочу, чтобы это закончилось.
Чтобы после приговора
о нём перестали упоминать.
И он отправился в тюрьму
до конца своей жизни.
Да.
Я решила обратиться к психологу,
чтобы справиться со всеми
чувствами, которые
появились за этот год.
С неприятными воспоминаниями.
Прошёл почти год, и в чём-то
мне стало намного лучше.
А в чём-то и хуже.
Но жить стало гораздо легче.
Теперь я могу
спокойно спать по ночам
и открывать окна,
не просыпаться с уверенностью,
что в мой дом проникла смерть.
И я думаю, многим людям
трудно осознать это,
но здесь я встретила тех,
кто понимает,
что страх не проходит.
Я не буду менять свою жизнь
и не отдам ему больше ни кусочка себя.
В противном случае, он победил.
Я сказала себе: “Ни за что.
Я буду сильной и стану примером
для других женщин и девушек”.
Если это случилось с тобой,
иди в полицию.
Не стоит стесняться, нужно жить
дальше. Обратись за помощью.
- Да!
- Вот что я рассказала ей…
Мой младший сын не хотел,
чтобы я в этом участвовала.
Он сказал: “Я боюсь, что с моей
семьёй что-нибудь случится”.
Я написала ему письмо
с такими словами:
“Я молчала больше двадцати лет.
Сегодня я счастлива,
здорова и полна сил.
Я участвую в движении “Me too”.
Мне есть, что рассказать”.
После этого он позвонил мне и сказал:
“Люблю тебя и горжусь тобой”.
- Проверьте, у всех есть бокалы?
- Да.
Сорок лет назад “Насильник с востока”
посягнул на наши жизни
и на наши тела.
Кроме того, он навсегда лишил нас
чувства безопасности и защищённости.
И, хотя мне не хочется это
признавать, это меня изменило.
Прошёл год с тех пор,
как “Насильника с востока” поймали.
Он уже не спрячется за маской.
У него есть имя.
Его зовут заключённый Деанджело.
Он находится за решёткой, и мы
снова чувствуем себя в безопасности.
Но за этот год случилось еще
кое-что важное. Это наша встреча.
Мы впервые без стеснения
рассказывали о том,
чем не могли поделиться с остальными,
ведь это шло изнутри
и мы друг друга понимали.
Мы не просто сёстры по несчастью.
Мы настоящая семья.
- Это правда.
- И
от себя лично
я хочу сказать, что постепенно я
снова становлюсь самой собой.
И всё благодаря вам.
Давайте поднимем бокалы за нашу
новоиспечённую большую семью.
- Ура!
- Ура!
Вы молодец, Крис!
Большое спасибо от всех нас!
- Вы уходите?
- Нужно бежать.
Точно, у вас же отпуск.
Мы единственные, кто остался вместе.
Она мне так сказала.
Боже.
Арест подозреваемого и поездка в
Париж - две моих самых заветных мечты.
И каким-то чудом они
сбылись одновременно.
Мы довольно давно
планировали эту поездку.
И когда его наконец
арестовали, я сказала:
“Он отправляется в тюрьму, а я -
в Париж. Так и должно быть”.
А через пару дней я уже
неспешно прогуливалась по Лувру
в первый раз за всю жизнь.
Я так давно об этом мечтала.
И вдруг моё внимание
привлекла одна картина.
На ней была изображена девушка,
которую оставили тонуть
в воде со связанными руками.
И я увидела,
как спокойно она приняла свою
участь и смирилась с судьбой,
лежа на водной глади.
Это олицетворяло всё,
что я чувствовала
во время и после нападения.
Это именно то, что ты
ощущаешь, когда у тебя
забирают всё. По сути,
ты так близко к поверхности,
но тебе не спастись.
В нераскрытых делах всегда
есть некое значимое отсутствие.
Думаю, именно это
меня так притягивает.
Убийцы теряют свою власть,
когда мы узнаём, кто они.
Но он всё ещё оставался на свободе.
И эта пустота вместо лица
не давала мне покоя.
Когда ты исчезаешь, совершив
жестокое преступление,
то оставляешь не просто боль.
А пустоту.
Огромное бездонное ничто,
которое торжествует и бесчинно царит
над всем остальным.
ПО СЛЕДАМ УБИЙЦЫ
Ты поделился с нами
очень многими вещами.
Её личными записями, её мыслями.
Это правда бесценно.
Было ли в них что-то, чего ты
никогда не видел или не знал?
Само собой, я не мог знать всего.
Я понимал это в разговорах
с её друзьями,
её родными и теми, кто с ней работал.
Быть в браке - это не значит
знать человека с ног до головы.
Это не вся Мишель.
А лишь её отдельные части.
Я стараюсь как можно больше
рассказывать Элис о Мишель.
Но я знаю не всё.
ЭЛИС. ПЕРВЫЙ РАЗ ВО ВТОРОЙ КЛАСС
29 ИЮНЯ 2020 ГОДА ДЖОЗЕФ ДЕАНДЖЕЛО
ПРИЗНАЛ ВИНУ В 26 ПРЕСТУПЛЕНИЯХ,
ВКЛЮЧАЯ 13 УБИЙСТВ И 13 ПОХИЩЕНИЙ.
ОН ТАКЖЕ ПРИЗНАЛСЯ ВО ВСЕХ
НАПАДЕНИЯХ “НАСИЛЬНИКА С ВОСТОКА”,
В ТОМ ЧИСЛЕ НА КРИС,
ЛИНДУ, ФИОНУ, ГЕЙ И БОБА.
 

////////////////////////////