Чародей слова (2023 год). Фразы и цитаты из фильма

L’Enchanteur (2023)

1975 год. Ромен Гари блестяще дурачит всех своим псевдонимом Эмилем Ажаром, даже подключая родственника к афере.

Все фразы и цитаты

"МЕТРОПОЛИТЕН"
ЧАРОДЕЙ СЛОВА
Что для девушки
в цветастой блузке?
Здравствуйте. "Монд", пожалуйста.
Сегодняшний "Монд". Два франка.
Спасибо. Это же завтрашний.
Вам повезло. Откуда девушка?
С юга.
Ух ты! Котенок
в большом городе.
Итак...
Монмартр, Латинский квартал,
Елисейские поля, Бельвиль.
Осторожно там, не дайте
себя провести. Куда вам?
Улица Себастьена Боттена.
Все просто: прямо,
второй поворот налево.
-Спасибо.
-Не за что.
-До свидания.
-Хорошего дня.
Нет, мадемуазель,
я не дам вам адрес Ромена Гари.
Не настаивайте.
Мы не раздаем
адреса наших авторов
первым встречным.
Я могу оставить
месье Гари сообщение?
Конечно, вы можете это сделать.
Еще одна хочет проверить.
Проверить что?
Факты опубликованного романа
"Дальше ваш билет недействителен",
ну того, про импотенцию.
Ты слишком молода,
вряд ли читала.
Это боец Сопротивления,
получивший Гонкуровскую премию?
Мой отец его обожает.
После публикации десятки девушек
решили проверить,
имеет ли произведение
автобиографический характер.
У вас есть конверт?
Давайте, я все сделаю.
Хорошего дня.
-До свидания.
-До свидания.
-До свидания.
-До свидания.
"Я впервые осмелилась написать вам.
Сотню, тысячу раз
я проходила мимо отеля в Ницце,
принадлежавшего вашей матери..."
-Мирей, не надо...
-Все нормально.
Я приехала в Париж,
чтобы изучать филологию,
моя мечта - написать
диссертацию о вашем творчестве".
Они называют это диссертацией.
Это письмо - лучшее.
Отправляйся к остальным.
Какой надеть на интервью?
Не клетчатый, другой.
В нем выглядишь моложе.
Мужчины тяжело стареют,
если пытаются молодиться.
Клетчатый.
Не лучший мотив для хамелеона.
В клетчатом
твой хамелеон разрастется.
Это такая примета?
Знаешь, босс,
в чем твоя проблема?
Ты не хочешь выбирать.
Тебе нужно все сразу.
Сколь ни трагично,
это делает меня человеком.
Глупости.
Это правда.
У тебя была Лесли, ты хотел Джин.
Ты был консулом
в Лос-Анджелесе, а хотел в Рим.
Ты живешь в Париже,
а хочешь на Майорку.
Может, зеленый?
Ты издеваешься?
Я почти закончил.
Мы решили, что белый.
Я не буду перекрашивать.
Тебе не надо закончить книгу?
Тебя не ждут читатели?
Боюсь, что нет.
Моя дорогая.
Я скучала по тебе.
Но ты написала,
что будешь в среду.
Сегодня среда, Мартина.
Неужели?
У меня джет-лаг. Заходи.
Ты снова летаешь?
О нет.
Это выражение
из школы стюардесс.
Итак, перед тобой гостиная.
Там кухня.
Это Жан-Поль.
Привет, Жан-Поль.
Красавчик, правда?
Жан-Поль, лови.
Школа стюардесс - это он?
Он объяснял мне вчера,
что делать при слабой видимости.
Он объяснял так хорошо...
Я покажу тебе комнату.
-Здесь ванная.
-Хорошо.
Привет, Жан-Поль.
Вот и твоя комната.
Кровать.
Чтобы разложить,
надо потянуть вот так.
Лучше это делать перед сном,
иначе не пройти будет.
Хорошо.
Зато адекватная арендная плата.
Посмотри, какой вид.
О да.
-Узнаешь?
-Да.
Второй плюс -
до юрфака всего 10 минут пешком.
Это значит,
здесь полно будущих адвокатов.
Мартина, нет.
Я здесь, чтобы работать.
Парней я пока избегаю.
Что это? Для меня?
Да, это письма от Сергея.
Одно в неделю.
Ты дала ему адрес?
Ты не сказала, что это секрет.
Ты все равно выбалтываешь
все секреты.
Это правда.
Мне нужно бежать.
У меня встреча
с профессором Мейером.
-Уже?
-Да.
По вопросу стипендии
для диссертации.
Это жизненно важно.
Без денег здесь
проживешь 20 минут.
Сандвич с ветчиной -
11 франков.
-Да.
-А арендная плата?
400 франков.
Ты не можешь идти
просить стипендию в штанах.
У меня есть дешевое платьице,
выглядит как Courreges.
Не шевелись.
Мартина, встреча в Сорбонне.
Да? Ладно.
По-твоему, неважно,
что надеть - ты их поразишь.
Я никогда не понимала,
зачем тебе докторская степень.
Осмелюсь затронуть запретную тему:
страх сексуальных проблем
у стареющих мужчин.
Вы хотели,
чтобы о вас заговорили?
Вы давно стали частью
литературного пейзажа.
Вы хотите, простите...
шокировать?
Не прощаю.
Платаны - это часть пейзажа.
Следующий вопрос.
На вас обрушилось
много критики. Вас она ранит?
В 1943 году над Па-де-Кале
мой самолет обстреляли немцы.
Я был лейтенантом-бомбардиром.
Пуля прошла сквозь кабину
и попала мне в живот.
Это меня ранило.
Критика меня огорчает.
Позвольте, я продолжу.
В том числе, когда нападают
на вас лично, а не на книги.
На какую из моих личностей?
На автора бестселлеров,
ставшего очень популярным,
на участника Сопротивления,
попавшего на обложку "Матча"
под руку с кинозвездой.
Это разные люди.
-Лауреат Гонкуровской премии...
-Это было 20 лет назад.
...переведенный на 25 языков.
Отлично.
В 25 раз больше людей
не откроют мою книгу.
У меня много разных жизней:
летчик, писатель, дипломат...
Ромен.
Останутся следы - мне плевать,
сам все исправишь.
Писатель, дорогая Ивонна...
Запишите, я скажу вам правду.
Писатели всегда находятся
в плену у своего образа.
И он не имеет ничего общего
ни с их творчеством,
ни с ними самими.
Это соседка.
У нее есть ключи?
Ромен?
Мне надо идти,
Диего делает уроки.
Простите.
Мы закончили.
Джин, это Ивонна Баби,
автор литературных страниц в "Монде".
Мадам Сиберг,
рада познакомиться с вами.
Я смотрела все ваши фильмы,
начиная с "Здравствуй, грусть!"
Кроме последнего.
Неважно. Дерьмовый фильм.
Он так говорит потому,
что его снял мой новый муж.
Проведаешь попозже Диего?
Приятно Познакомиться.
Пока, негодник.
Пока, Джин.
Я провожу вас.
"ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ"
О черт.
ПРОФЕССОР П.МЕЙЕР
Сожалею, профессор,
это невозможно.
Издатель говорит, что он в Чили,
пресс-секретари
"Меркюр де Франс" не отвечают.
Они не хотят говорить об Ажаре.
Так продолжайте.
Вы боитесь столкнуться
с пресс-секретарями?
Я бы не взял вас
с собой на баррикады.
А "Ле Клезио"?
Не отвечают.
Там стучат?
Но писатель не пропустит
литературный сезон.
Ажар несомненно в Париже.
Он ни разу не появился на публике.
Мы даже не знаем,
как он выглядит.
Он продал столько книг,
сколько американцы
сбросили бомб на Ханой,
и никто не видел его лица?
Не может быть.
Полен,
Вы знаете, что я говорил
с деканом о том мероприятии?
С деканом, понимаете?
Он отнесся с пониманием
к идее обновления,
к рок-н-роллу в Сорбонне.
Он записал ваше имя.
Так что проявите упорство.
Как вот этот человек.
Он очень настойчив.
Да, входите.
Это неслыханно.
Здравствуйте.
Адель Губернатис,
Университет Ниццы.
По телефону вы сказали:
24-го в 15 часов.
Мы говорили в июне,
я искала научного руководителя.
Вы сказали, что совет,
распределяющий стипендии,
собирается в октябре.
Да, но девушка...
Надо было прислать мне
диплом о высшем образовании
и проект диссертации
по сравнительному литературоведению.
Я так и сделала.
Ладно, послушайте.
Хорошая тема для диссертации -
это как хороший фильм:
можно изложить за 3 минуты.
Пожалуйста. Слушаю вас.
Что такое?
Пора рассказать о том,
что скрыто под оболочкой.
О чем ты?
Долго это не продлится.
История выплывет наружу.
Позвони им,
поговори с Ивонной Баби.
Значит, я снова на сцене?
Ты снова на сцене.
Осторожно, придерживайся
написанного мной сценария.
Диссертация о Ромене Гари?
Мы об одном человеке говорим?
Старый голлист с маниями,
любовными историями,
войной, экоштуками...
Экологией.
Это движение очень интересно.
Ромен Гари в университете.
Сказал бы мне кто,
что однажды я услышу такое...
О нем нет диссертаций.
Разумеется. Знаете почему?
Нет никаких причин писать
диссертацию о Ромене Гари.
Вы молоды. Интересуйтесь тем,
что создается в ваше время.
Я, например, организую семинар.
Вот это будет событие.
Малкольм Лаури
в творчестве Леклезио,
влияние Сэлинджера
на необыкновенного Ажара.
Вот это современные темы
для диссертации.
Моя тема - Гари.
Ладно, слушайте,
совет, присуждающий стипендии,
соберется через месяц.
У вас есть время,
чтобы убедить меня в важности
вашей работы.
Спасибо.
Ромен Гари.
Диплом бакалавра
в области филологии.
Степень магистра в литературе.
Вы работали в сфере услуг?
Да, часто.
Где же?
Разве я не указала
в благотворительной деятельности?
Нет. Уроки фортепиано,
курсы английского,
гид скаутов летом 1972
и летом 1973.
Ничего в 1974.
Может, это было летом 1974?
Да, именно. Кафе в Турине,
на площади Гарибальди.
Посмотрите.
Почему, по-вашему, в зале
обслуживают только мужчины?
Это мужская работа.
Официант - трудная профессия.
Извините, можно
забронировать столик на вечер?
В 20:30 или в 21:00?
Забронировать?
Йес. Сколько?
Сколько человек?
Я и моя жена. И две дочери,
если самолет прилетит вовремя.
Что?
Нет проблем.
Мы забронируем столик на двоих.
Если понадобится,
будет место еще для двоих.
Отлично.
Спасибо большое. До вечера.
Почему ты откликнулась
на объявление?
Из-за него.
Гари? Каждое утро ровно в 8:00.
Всегда одно и то же.
Кофе и два жареных яйца.
Он съедает только белок.
Я прочитала в "Пари Матч"
Можно я?
Пожалуйста.
Спасибо.
Да?
Я...
Хотите автограф для мамы?
-Нет.
-Вы находите меня красивым?
Необычно, но тоже возможно:
вы спутали меня с Кларком Гейблом?
Похоже, все серьезнее.
Присаживайтесь.
Вы новенькая здесь?
Откуда вы?
"Когда я впервые побывал
во Франции, мне запомнился
носильщик на вокзале в Ницце,
в длинной голубой блузе,
В кепке,
с кожаными ремешками.
Вид у него был цветущий
благодаря солнцу,
свежему воздуху и хорошему вину".
Это прогресс.
Вы меня цитируете,
и вы из Ниццы. Как вас зовут?
Адель, в чем дело?
Нельзя сидеть с клиентами.
Может, в Ницце...
Простите, месье Гари.
...но в Париже другие манеры.
Брысь отсюда!
"Брысь" говорят собакам.
Это унизительно и для них.
Вы не могли бы принести завтрак
для мадемуазель? Спасибо.
Итак, вы уехали из Ниццы.
Почему?
Вы влюбились?
Чтобы учиться.
Я пишу диссертацию в Сорбонне
о современной литературе.
Диссертацию... О чем?
По актуальной теме,
о чем никогда не писали.
Ух ты!
Наконец-то диссертация
по истории глупости на Западе.
Плывет ко мне в руки.
Нет.
О вас.
Обо мне?
В моей жизни такой бардак.
О ваших книгах.
А точнее:
"Очарование реальности
в творчестве Ромена Гари".
-Кофе, круассан.
-Спасибо.
Это я писала вам,
я все объяснила в письме.
Каком письме?
В моем письме.
Добрый день, дамы.
Здравствуйте, месье Гари.
Американо без сахара.
Давай, побыстрее.
Вы пришли навестить издателя?
Нет, я пришел за почтой.
-За почтой?
-Да, от читателей.
Концепция так же стара,
как и книгопечатание.
Традиционно включает
в себя отправителя, получателя
и организованного посредника.
Да.
Когда ищешь,
ничего не находишь.
Все в порядке, я не спешу.
-Да?
-Все хорошо.
Вот есть одно.
Это не то...
Нет же, вот оно.
Оно без конверта,
не знаю почему.
Вот, положу внутрь.
Это все для вас.
-Большое спасибо.
-Не за что.
Вы не будете кофе?
Он не будет кофе.
СОЛЖЕНИЦЫН "АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ"
Прекрасный выбор.
Обратите внимание,
если хотите посмеяться,
стоит почитать вот это.
Это первый роман,
вы с нетерпением
будете ждать новых.
Анни Эрно "Пустые шкафы".
Мне очень понравилось.
Здравствуйте.
У нас есть нечто общее.
Здравствуйте.
Вот это вы точно читали.
Пока нет.
Вам повезло:
вам предстоит открытие.
Это история Момо,
14-летнего арабского мальчика.
Он встречает мадам Розу,
еврейку, пережившую Аушвиц
и открывшую приют
для детей проституток.
В романе так и написано.
"Первое, что я вам скажу:
мы жили на седьмом этаже,
и для мадам Розы забраться туда,
неся лишь на двух ногах
все свои килограммы,
стало основой
ее повседневной жизни
со всеми ее заботами
и горестями..."
Извините.
Я хотела бы оплатить.
-Да, конечно.
-Можно?
Теперь у нас две общие черты.
5 франков, пожалуйста.
Вот.
Все верно.
-Благодарю.
-Спасибо.
Хорошего дня. До свидания.
Красавица, я продаю книги.
Сколько стоит?
7 франков.
Я возьму её.
Вы не пожалеете.
"В ваших романах
я обнаружила религию,
дававшую мне сил:
религию литературы, фантастики
и воображения,
противостоявших реальности.
Они спасали меня,
когда я не знала, к кому обратиться.
Когда я ни во что не верила,
когда я находилась во тьме,
вы возвращали меня к свету".
Через что должна была
пройти Адель Губернайтис?
А ты жаловался,
что молодежь тебя не читает.
Не думаю,
что по этой девушке
можно судить о молодежи.
За детским личиком
скрывается что-то серьезное...
Красивое личико?
Ты приударил за ней?
Конечно, приударил,
ведь ты годишься ей в отцы.
Я не наделаю глупостей
с этой девушкой.
Почему? Она тебе не нравится?
Дело не в этом.
Она верит в меня.
По-настоящему.
ЭМИЛЬ АЖАР
"ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ"
"ОБЕЩАНИЕ НА РАССВЕТЕ"
Уважаемые пассажиры,
скоро мы предложим вам ужин.
Поднимите, пожалуйста,
столики и опустите подлокотники.
Я приготовила пасту
с анчоусами.
Анчоусов не было,
я положила тунца.
Попробуем.
Все горячее. Идешь?
Сейчас приду.
Хорошо.
Я все съела, так что...
Получилось так себе.
Уже иду.
Спокойной ночи.
Здравствуйте, месье Люсьен.
Нельзя ли мне получить
аванс за неделю?
Мне надо кое-что купить,
очень срочно.
Похоже, у меня нет выбора.
Иначе Луи Арагон
или Рене Бержавель явятся
обругать меня.
Держи 30 франков.
Больше не могу перед другими.
Спасибо. Я сейчас вернусь.
И даже не поцелуешь?
Осторожно, а то пришлю
Симону де Бовуар. Спасибо.
МАГАЗИН ШЛЯП
Здравствуйте.
Здравствуйте.
До свидания.
До скорой встречи.
Мне это не снится?
Все серьезно, месье Гари.
-Это скандал.
-Я в курсе.
Захват Пномпеня
красными кхмерами,
национализация нефти
в Венесуэле и Мишель Сарду
на вершине хит-парада...
Мы на пороге крупнейшего
литературного скандала 70-х.
Да что такое?
Этот тип, Ажар,
о котором все говорят.
"Самый оригинальный
и пленительный роман этого сезона,
живописные персонажи
и очень простая,
но очень красивая история".
Возможно, это так.
Проблема не в этом.
Как вам сказать?
Эмиль Ажар копирует вас
на каждой странице.
Полагаю, вы не читали?
Лишь пару отрывков.
Прочитайте немедленно.
Он крадет у вас. Это плагиат.
-Мадемуазель.
-Да, Иду.
Вы мне не верите? Ладно.
Например, эта фраза:
"Я очень легко привязываюсь".
Это из "Обещания на рассвете".
Затем...
Ты не могла бы
обслужить 16 столик?
Да.
Кроме того,
мадам Роза произносит фразу:
"Чтобы бояться,
повод необязателен".
Ее я нашла слово в слово
в "Повинной голове".
-Слово в слово.
-Адель, 16 столик.
Это еще не все. Я вернусь.
Пожалуйста.
Приятного аппетита.
Помните "зонтик Артюра",
игрушку малышки Жозетты
из "Большой барахолки"?
Не смею вам сказать...
Не щадите меня.
Тоже в романе Ажара.
Это игрушка малыша Момо.
Какой стыд!
Даже "еврейская дыра".
Это из "Тюльпана".
Такое не пропустишь.
Как мадам Роза в романе Ажара
называет свой подвал?
Еврейской дырой?
Точно. Наберется на тетрадь.
Я начала записывать.
Спасибо, Адель,
Вы единственная заметили,
насколько сильно
я повлиял на Ажара.
В общем и целом
влияние моего творчества
на молодое поколение
недостаточно выявлено.
Все же он молодой автор,
я не буду судиться с ним.
Все это лишь слова,
стиль месье Ажара
еще не отточен. Правда?
Судя по отрывкам,
которые я читал.
Простите, но...
Ажар очень хорош.
Он захватил меня.
И как смешно!
Мне он тоже очень понравился.
Подлинный шедевр.
Лучший автор своего поколения.
Кого волнует, шедевр ли это,
если это обман.
Шедевры создают читатели,
а он смеется над читателями.
Неудивительно,
что вор боится показаться.
Что вы будете делать?
Ничего.
Как так ничего?
Лучшая защита - игнорировать.
Потом очень лестно вдохновить
"лучшего автора поколения".
Вы не находите?
Нет же.
Оставим это между нами.
Привет.
Я все сделал.
Думаю, я справился.
-Ты не перестарался?
-Нет, не волнуйся.
Вот твои ключи.
Мне надо бежать, поезд через час.
Хорошо.
"Я очень легко привязываюсь".
Ты сегодня обедаешь
с месье Гари,
или я могу рассчитывать на тебя?
Извините, мне надо подготовиться.
В 13 часов здесь ажиотаж.
Сегодня я не обедаю.
По понедельникам я гуляю
с Улиссом в Люксембургском саду.
Я никогда не подвожу друзей.
Улисс Рекамье, критик?
Веймарская гончая
моего издателя.
Отлично. Значит,
ты сможешь поработать. Чудо.
У меня тоже встреча.
По поводу диссертации.
Это важно. Я же не буду
официанткой всю жизнь.
Несомненно.
И так будет лучше для всех.
Что с университетом?
Я думал, вы выбрали свой путь.
Чудо свершилось,
студентка Губернатис?
Нашли ли вы способ
сделать старого
русско-польско-литовского писателя
достойным изучения?
Полагаю, нет?
Нашла.
Темы обоих произведений одинаковы,
те же навязчивые идеи,
тот же юмор.
Персонажи построены одинаково.
У Ажара, каки у Гари,
их характер обусловлен
не социологией,
а одиночеством
и насущной потребностью в иллюзии.
И что?
Навязчивое присутствие Гари
в работах Ажара.
Это доказывает,
что Гари влияет
на романы своей эпохи.
И доказывает интерес
к изучению Гари сегодня
и финансированию моей работы.
Не будем преувеличивать.
Изучать творчество Ажара,
сравнивая его со стариком, -
малоинтересное занятие.
Предположим, лаборатория
профинансирует вашу работу.
Вам придется встретиться
с Ажаром, которого
никто не может найти.
Но я найду его.
У меня к нему столько вопросов.
Он один во Франции знает
Гари лучше, чем я.
Я организую семинар,
придет 300 человек.
Мы ожидали Ажара,
а за ним приходится побегать.
Отмена этого семинара...
...станет катастрофой
для финансов и имиджа кафедры.
Такие дела.
Вы довольно утонченная для...
-Для женщины?
-Нет, что вы.
Кем вы меня считаете?
Для провинциалки.
Простите.
Итак,
я доставлю вам Ажара
в амфитеатр Ришелье 10 ноября,
а вы проголосуете
за присуждение стипендии
моей работе о Ромене Гари.
Где, по-вашему, вы находитесь?
Это Сорбонна.
Мы не на рынке
и не торгуемся,
как при покупке цветов.
Целиком посвящать работу Гари -
мой ответ по прежнему "нет".
Официально
диссертация будет посвящена
Эмилю Ажару.
Согласны? Тогда за работу.
Спасибо.
Найдите мне его.
Сжальтесь. От адреса Ажара
зависят моя учеба, жилье
и мое будущее.
По-моему, многовато
для одного человека.
Эмиль Ажар -
это к "Меркюр де Франс".
Я от них - ничего.
Они сказали пойти
в главную компанию.
Слыхала, какие наглецы?
Как будто у нас мало работы.
Ну оставьте ему записку.
Может, он зайдет.
Вы можете поселиться здесь,
это ничего не изменит.
Паскаль, подожди,
ты мне нужна.
-Да?
-Подожди, пожалуйста.
А мне что делать?
Мадемуазель.
Здесь почтовые адреса
для авторских экземпляров.
Автору положено 20 экземпляров.
У Ажара... Указана деревушка
в департаменте Ло.
46240, Каньяк-дю-Косс,
Шемен дю Тертр, ящик 2.
Здесь нет его имени.
Зачем ему отправлять свои книги
кому-то другому?
Спасибо.
Шемен дю Тертр, ящик 2...
До свидания.
Что она тут делает?
Не знаю... Бродит здесь.
Эта девушка невыносима.
Привет, Адель.
-Мартина?
-Да.
Что ты здесь делаешь?
Ты не отвечала на мои письма,
я пришел, позвонил...
Хорошо, а?
Я попросила Франсуазу
сузить в талии.
Мартина.
Мартина любезно предложила
остаться на пару дней.
Я ушла к Франсуазе,
чтобы подшить...
Юбка длиной до колена
слишком устарела.
Увидимся.
Ты как?
-Хочешь что-нибудь выпить?
-Да.
Ничего нет.
Стакан воды подойдет.
Я тоже уехал из Ниццы.
Я еще не нашел себе жилье,
но это ненадолго.
Но я нашел работу.
Я буду давать уроки русского.
Спасибо.
А это...
Забавная штука.
В прошлом месяце
я собирал виноград
в Любероне,
мы жили в палатках.
Было здорово.
Ты здесь надолго?
На три дня,
пока не найду жилье.
Тебе не нужна палатка?
Одолжишь?
Да, конечно. Зачем тебе?
Максимум 3 дня.
Вернусь - тебя чтобы не было.
Ладно. Откуда ты вернешься?
КАНЬЯК-ДЮ-КОСС
Здравствуйте.
Вы кого-то ищете?
Я ищу месье Ажара.
Это не я.
Он живет здесь?
Нет. Вернее, да... Но его нет.
Не знаете, когда он вернется?
Нет. Мне дали ключи,
чтобы работать.
Я не знаю,
где он и когда вернется.
Как и все.
Я вас знаю.
Вряд ли.
Я видела вас на днях
в ресторане в Париже.
Я работаю там.
Да, это вероятно.
Точно вы.
Вы приметны.
К тому же вы были
с Роменом Гари.
Это он познакомил вас с Ажаром?
Да нет.
Кто же тогда?
Вы знаете обоих,
и никто вас не знакомил?
Кто тогда?
Послушайте, мне надо работать.
А я по-вашему развлекаюсь?
Я проделала 650 километров,
добиралась на тракторе.
Я работаю, как и вы.
Если хотите продолжить,
лучше мне ответить.
Ладно. С Ажаром меня свел Гари.
Довольны?
Почему мне он сказал,
что они не знакомы?
Откуда мне знать?
У писателей свои причины,
рабочим о них неизвестно.
Теперь я могу продолжить?
Да.
Если уверены в цвете.
"Глубокая, серьезная, временами
жестокая, но трогательная книга,
которой особый стиль Ажара придает
удивительную жизнерадостность.
Чудесный роман,
который понравится каждому,
его стоит прочитать.
Стилистически книга
"Вся жизнь впереди " - шедевр.
Каждое слово романа
читается с наслаждением".
Месяц назад те же люди писали:
"Карьера Ромена Гари завершена".
Что ты думаешь?
Это не меняет
моего привычного положения
между безразличием и смертью.
Ты не видел сегодня
свою официанточку?
Нет. Похоже, она забыла меня.
Она тоже очарована Ажаром,
мне так кажется.
Как дела? Все хорошо?
Отлично.
Я проехала пол-Франции,
чтобы увидеть Ажара
и пригласить его на семинар
в уничерситете. А его нет.
Мне выделили
на расходы смешную сумму.
Я потратила все деньги
на билет на поезд.
У меня нет денег на отель.
К тому же в такой глуши их нет.
Скоро наступит ночь.
И новость о том,
что Гари и Ажар - приятели,
меня оглушила.
Ладно, вы совсем сошли с ума.
Вы не боитесь?
Нет. Есть чего?
Погода прекрасная.
Девушки могут быть кемпершами.
У них есть счета в банке.
С 1963 года.
Если вы скажете,
что здесь полно насильников
и вы предпочитаете,
чтобы я спала у месье Ажара...
Мы в Ло. Здесь только кабаны.
Я все таки принесу вам кирку.
Если на вас нападут - бам.
Хорошо, спасибо.
Где можно поужинать?
На площади есть бар.
Блюдо дня стоит 8 франков.
Еще 8 франков...
Меня зовут Поль.
Адель.
Он такой забавный, такой яркий,
такой милый.
Не уверен, что слово "милый...
Согласна.
Если когда-нибудь
вы поговорите с ним, уверяю,
он вас очарует.
Как скажете. Салата?
Как вижу его -
мне хочется провести
с ним весь день.
Он такой нежный и спокойный.
Ромен спокойный?
Он срывается каждые 10 минут.
Настроение у него меняется,
как ботинки.
Простите, но я вижу его
каждый день,
мы говорим о литературе.
Вы красили его гостиную.
Вы видели его,
наверное, 3-4 раза?
Даже не читали его книг?
Вы не можете судить.
Мне кажется,
это вы слегка ослеплены.
Хорошо, я не отрицаю.
Он мужчина известный,
красивый. Это раздражает.
Он мой дядя.
Очень смешно.
Это правда мой дядя.
Вернее, он мой кузен,
но учитывая разницу в возрасте,
я всегда считал его дядей.
Моя фамилия - Павлович.
Моя мать Дина была сестрой
его матери Мины. Мины Кацев.
Вот так.
Теперь мне можно доверять.
Немного вина?
Да.
Боже мой!
Ты племянник Ромена Гари.
Ты и правда на него похож.
Ты очень красив.
Извини. Обычно я не пью.
Ты тоже вырос в Ницце?
Твоя семья также
из Центральной Европы?
Из Польши.
Ты тоже ешь яичный белок
и огурец с солью по утрам?
Нет, это отвратительно.
Это невозможно есть.
Но мы оба любим рахат-лукум.
Каждое воскресенье
моя мама давала рахат-лукум.
Вы близки?
Он важный человек для меня.
С давних пор.
Он очень помог
деньгами мне и моей матери.
Он всегда был готов помочь.
И нам весело вместе.
Короче, я его очень люблю.
А ты кто? Какая ты?
Как и ты.
Девушка из Ниццы,
которая очень любит Ромена Гари
и чудесно проводит вечер.
Минутку.
Алло?
Подожди.
Пожалуйста, не говори
со мной так.
Успокойся, или я повешу трубку.
Так уж вышло, это бывает.
Что ты хочешь от меня услышать?
Ты не драматург,
я не профессиональный актер.
Случаются и неудачи.
Да, именно так. Давай, пока.
Ну...
Я пойду.
-Спокойной ночи.
-Спокойной ночи.
Доброе утро. Привет!
Ажар пока не возвращается.
Он звонил. Сейчас он в Париже.
Правда?
Странно, я не слышала
безумного телефонного звонка.
Ты из полиции что ли?
Я ему позвонил, ясно?
-Здравствуйте.
-Здравствуйте.
"Монд", пожалуйста.
Вчерашний, сегодняшний
или завтрашний выпуск?
Не знаю. Какой лучше?
Специальная акция.
Покупаете сегодняшний -
вчерашний в подарок.
-Спасибо. До свидания.
-Хорошего дня.
Этого не может быть.
Что вы здесь видите?
-"Откровения Эмиля Ажара".
-Нет, здесь.
"Я вырос в Ницце, но моя семья
из Центральной Европы.
Каждое воскресенье
мама давала мне рахат-лукум".
Черт. Я нашла его.
Это художник. Поль - это Эмиль.
Эмиль Ажар.
-О мой бог!
-Что?
О черт.
Улисс, неси!
Эмиль Ажар - ваш племянник?
Вы следите за мной?
За мной не бегали
с получения Гонкуровской премии.
Как вы узнали, что я здесь?
Сегодня понедельник,
день Улисса.
Вы издеваетесь надо мной?
Ажар - ваш племянник.
У вас удивительное воображение.
Вам бы не диссертацию писать,
а детективы.
Прекратите, это невыносимо.
Хватит мне врать.
Я видела Ажара. Это Поль.
Я была в Каньяке.
Полночи я провела с ним.
Что? Вот пройдоха.
Он вел себя прилично?
Он рассказал то же,
что писали в "Монде".
Ажар был под вашим влиянием,
он вырос в вашей тени.
Он прочел все ваши книги.
Он восхищается вами.
Почему вы не сказали
об этом раньше?
Вам доставляет удовольствие
водить меня за нос?
-Вам настолько скучно?
-Да.
Но я не смеюсь над вами.
Я молчал,
только чтобы защитить Пола.
Мой гениальный племянник не хочет,
чтобы его псевдоним
ассоциировался со мной.
-Это его право, так?
-Да.
Я не собиралась
делать заявление в прессе.
Поль не отвечает мне.
Он нужен мне для семинара.
Для семинара?
Университет стал
просто навязчивой идеей.
Забудьте, Пол хочет сохранить
анонимность. Он дикий зверь.
Он осторожен и пуглив.
Он согласился на интервью,
чтобы кинуть кость прессе.
Он никогда не покажет себя.
И напрасно. Он очень красив.
Ну да.
Он молод.
Возьми трубку.
Я звонила 10 раз
за два дня - не отвечает.
Может, он не слышал звонка?
Это невозможно.
Моя жизнь зависит от того,
найду ли я этого парня.
Я был в моих руках и...
И теперь он неуловим.
Почему ты не вернешься туда?
У меня нет ни гроша.
Конечно, забаратывая
10 франков в час...
Тебе платят 10 франков?
Ну да.
Этого еще не хватало.
Месье Люсьен?
Я застала его врасплох,
но мне надоело
подчиняться мужчинам.
С ним было по-другому,
мы расстались друзьями.
Он мне очень понравился.
Во мне произошла революция.
Ты закончишь призывом:
"Разгорайтесь, сердца"?
Это лозунг 1968 года.
но он все еще актуален.
Что будешь делать?
Не знаю.
Я всех удивлю Ажаром,
на семинаре будет аншлаг,
и мне преподнесут
на блюдечке стипендию.
Конец всему.
-Алло?
-Профессор Мейер слушает.
Добрый вечер, профессор.
Вы нашли Ажара?
Да, нашла.
Во Франции?
Да, во Франции.
Я поговорил
с другими докторантами
насчет вашей работы
о влиянии Гари.
Вас с радостью ждут.
Проблема в том, что он диковат
и он...
Я должна сказать вам...
О чем?
Он пока не дал своего согласия.
Сделайте так,
чтобы он согласился.
Я перезвоню вам.
"Не уходите. Берите власть
в свои руки!" Запомни это.
Алло?
Алло?
Ты согласился? С ума сошел?
Я же велел
не отвечать на звонки.
Она звонила по 10 раз на день.
Ты знаешь, как громко
звонит телефон в Каньяке?
Когда я взял трубку,
она почти рыдала.
Я чувствовал себя сволочью.
А нам какое дело?
Она не умрет от этого.
Ты не преувеличиваешь?
Я проведу на семинаре 5 минут.
Ты напишешь мне речь.
Все будут довольны.
Особенно ты.
Зачем тебе ломать комедию
в университете?
Хочешь пойти учиться?
Знаешь, ты мне надоел.
Речь никогда не шла
о твоем появлении на публике.
Из-за глупой премии
интерес к Ажару преувеличен,
ты это понимаешь?
Если "Вся жизнь впереди" будет
в списке номинантов,
это выйдет из-под контроля.
Ага, великий манипулятор боится
потерять контроль?
Теперь я мерзавец?
Ты сам теряешь контроль.
Не стоило рассказывать
про свою жизнь студенткам
и журналистам.
Это они управляют марионетками.
Не стоило начинать
свои игры, дядюшка.
Не верю ушам своим.
Тебе хорошо платят.
В любом случае,
это уже началось.
Они хотят его увидеть,
услышать, потрогать...
Вот именно. Это лишь семинар.
Довольно об этом!
Покажем им твое лицо,
они успокоятся на время.
У тебя есть расплывчатое фото?
Да, должно быть.
Анни здесь красивая.
Можно я ее вырежу?
Я сохраню фото,
она не будет против.
Она никогда не сердится
на тебя, ты знаешь.
Ты похож на кинозвезду.
Помнишь, в детстве
ты хотел быть актером.
Забавно, разве я не хотел
стать маляром?
Когда ты был маленьким,
твоя мама хотела,
чтобы все женщины были у твоих ног.
Да. Я был послушным сыном.
Вы уверены,
что он придет к 15 часам?
Уверена.
Ажар!
Он опаздывает.
Профессор!
Профессор Мейер!
Смотрите.
ЭМИЛЬ АЖАР
Он развел вас как дурочку.
Он продал другим
свое эксклюзивное появление.
"Я племянник Ромена Гари".
Вы знали об этом?
Это был секрет.
Ну конечно,
мадемуазель секретничает
с божествами,
но привести их она не может.
Она выставляет кафедру
на посмешище.
Весь университет смеется надо мной.
Я могу им объяснить.
Объяснить что?
Что свой семинар
я доверил провинциалке,
которая выдает желаемое
за действительное?
Итак, "Адель Губернатис".
Вот так.
Что это значит?
Ты можешь подать заявку
на исследовательский грант?
Да...
Конечно, я могу предстать
перед советом, присуждающим их,
представить тему,
никому не интересную,
без научного руководителя
и академической поддержки.
Я могу пойти наудачу, без всего.
Я набью ему морду.
Набить морду Мейеру -
это точно мне поможет.
Нет, я говорю о Гари.
Ты осознаешь, что делаешь это
из-за него и для него?
Ты влюбилась не в того парня.
Я не влюбилась в него.
Это простое почитание.
Почитание?
И он меня раздражает,
так что это пройдет.
Сегодня днем
он пригласил меня на чай.
Я совсем не хочу идти.
Понимаю.
Как ты оденешься?
Думаю, надену новогоднее
черное платьице без спинки.
С лодочками Мартины.
Ты еще шутишь?
"Юмор - это проявление достоинства,
утверждение превосходства
человека над обстоятельствами".
-Ромен Гари?
-Да. "Обещание на рассвете".
Не верится. О чем ты думал?
Ты не понимаешь,
начнется охота.
Мы условились о фотографии,
а не о рассказе
о твоем семейном древе.
Почему он это сделал? Зачем?
Он хочет выйти на свет,
как все существа,
живущие в тени.
Что ты здесь написал?
"Борсалино.
У стойки были элегантный мужчина
в верблюжьем пальто
и Борсалино, державший на поводке
серого королевского пуделя".
А здесь?
Я так потеряю зрение.
Тебе правда надо было спать
с твоей секретаршей?
Да.
Определенно. Ей 24, а мне - 61.
Я не знал, что она откажется
совмещать две должности.
Послушай меня, старый ловелас.
Я открою дверь,
но твоим ассистентом
я буду в последний раз.
Патрисия?
Простите, мадам Сиберг?
Заходите.
А, это вы.
Нет нужды,
она зашла на 30 секунд.
Скажу вам одно:
хватит мной интересоваться.
Напротив, продолжайте.
Это то, ради чего он живет.
Он как актриса.
Я принесла сладости.
Мне плевать.
Рахат-лукум.
Ваша история с Сорбонной
привела к плачевным последствиям.
Журналист из "Точки"
не ограничился фотографией Ажара.
Он указал, что молодой автор,
о котором все говорят, -
племянник Ромена Гари.
Привет, сенсация.
Но пресса не так быстра, как вы.
Теперь все писаки Парижа
бросятся по моим следам.
Они устроят здесь осаду.
А я? Как же я?
Моя работа, мой издатель
и мое спокойствие?
Простите?
Вы подумали,
какая это катастрофа для меня?
Я потеряла
научного руководителя и тему,
у меня нет стипендии,
нет ни гроша.
Меня выгнали из кафе.
Я была моложе вас,
когда покинула Айову,
и меня тревожила
лишь мысль
о возвращении назад, так?
Да.
Вы умеете печатать на машинке?
Да.
Секретарь - первая работа,
которой учатся девушки.
Покажите мне.
Контракт на должность
помощницы-редактора
вступает в силу
с 10 ноября 1975 года.
Принята на должность
секретаря Ромена Гари.
Это же чудо.
Рано радуетесь,
он пишет как курица лапой.
"Принята на должность
секретаря Ромена Гари".
Это полное безумие.
Эта девушка
словно лиса в курятнике.
Вы нужны друг другу.
Опасность тебя забавляет.
Иначе зачем весь этот цирк?
Тебя это веселит.
Нет.
Я боюсь.
Чего ты боишься?
Что твои книги не купят?
Я боюсь смерти.
Это гораздо больше,
чем работа секретаря.
Невероятно. Каждый день
ты будешь видеть своего кумира.
Это же замечательно.
Теперь ты медсестра-геронтолог.
К слову говоря...
Ты ведь остался
только на выходные?
Когда это превратилось
в постоянное проживание
с питанием?
А?
Ладно. Иди купи нам выпить.
Почему я?
Я феминистка, как мне просить?
Не всегда же платить моему мужчине.
Сегодня твой черед.
-Хорошо.
-Спасибо.
Что вы наденешь в первый день?
Мартина, неважно.
И так хорошо.
-Нет?
-Нет.
Вам удалось пробраться
сквозь этих зануд?
Они караулят целый день?
По ведру каждые четверть часа,
скоро они уберутся отсюда.
Готовы? Вот орудие.
"Свет женщины".
Это песнь любви
семейной пары -
третьего измерения отношений.
-Это ваше?
-Что не так?
Я думала,
что ваша тема - безбрачие?
Нет, безбрачие - это мой крест.
Одиночество - тоже отношения,
только с самим собой.
Не буду вам мешать,
займусь поливом.
"Не слишком ли я назойлива?"
Не слишком ли я назойлива?
"Ужасно, когда тебя нет рядом".
Убирайтесь отсюда!
Вам нечем заняться?
Не интересно, что в Анголе
каждый день умирает 100 человек?
Ну как?
Все хорошо. Только вот это.
"Я не понимаю,
как может закончиться любовь,
это дискредитирует
весь институт отношений".
И что?
Я умею читать, дело в том...
Вы уже писали это
в другом романе.
Я не хочу, чтобы говорили...
-Что я заговариваюсь?
-Да.
От критики вам нет толку.
Я знаю. Вы определенно
заботитесь обо мне.
Можно сказать по-другому.
Да?
Дайте-ка подумать...бред.
Вы не ослышались.
"Франс Интер".
Они спрашивали, помогал ли я
племяннику держать перо.
Если однажды вас спросят:
"Ажар, это вы?"
Вы Эмиль Ажар, месье Гари?
Ивонна, я пригласил вас,
чтобы прояснить ситуацию.
Но сначала позвольте
задать вам вопрос:
зачем мне это делать?
Вы думаете,
мне есть на что притязать?
Да, на молодость.
Стиль совсем другой,
но у вас уже были псевдонимы:
Шатан Бога, Фоско Синибальди.
Может, Эмиль Ажар - еще один?
Это никак не связано
с Шатаном и Фоско. Он же сказал.
Адель, моя секретарь и фея.
Простите, мадам Баби,
вы правда думаете,
что если Роман Кацев
смог превратиться
из бедного и униженного
поляка-мигранта...
У вас нет работы?
...в Ромена Гари, автора
величайших шедевров ХХ века,
он захочет спрятаться
от читателей, став Эмилем Ажаром?
Но это же правда.
Простите.
Не буду вам мешать.
О чем я говорил?
Конечно, я старый пес,
которому уже за 60.
Так что избавьте меня
от ваших выдумок,
они оскорбляют меня.
В итоге они сломят Поля.
Можете письменно опровергнуть,
что вы Ромен Гари?
Я утверждаю,
что не являюсь
Эмилем Ажаром
и что я никоим образом
не сотрудничал с автором
этих произведений.
Ромен Гари.
Вот так.
Будь это неправдой,
я бы сказал то же самое.
Дорогая Ивонна, я провожу вас.
-Алло?
-Здравствуйте.
Передайте Ромену,
что я буду в 20:30.
В 20:30. Хорошо, я передам.
Спасибо.
Как ваше имя?
Жизель Халими.
Хорошо, мадам. До свидания.
Что такое?
Жизель Халими придет
к вам на ужин?
Да. Она мой адвокат.
Та самая Жизель Халими?
Закон Вейль, процесс Бобиньи?
Та самая.
Хотите поужинать с нами?
Это ужасно.
Сегодня день рождения
моей соседки.
Кого выбрать: Мартину
или двух национальных героев?
-Не слишком много вопросов?
-Все тихо.
Хотя сегодня мне написала
молодая учительница из Жера.
Я имею в виду вопросы СМИ.
Поток запросов.
Бернар Пиво пригласил меня.
Эта новая программа... "Анафема".
"Апостроф".
Да.
У них были Солженицын и Набоков,
так что не совсем ужасно.
Этот Пиво...
Раньше он был
спортивным журналистом.
Он любит играть, провоцирует.
Ты не боишься?
-Чего?
-Да, чего?
Ты играешь с огнем.
Только с углями. Кофе?
Я не хочу, спасибо.
Адель, американо с молоком?
Я хотела поблагодарить вас.
За все, что вы сделали.
Знаете, это не я.
Это все женщины,
имеющие смелость проявить себя.
Симона Вейль.
Я знаю, но...
...без вас многим женщинам
пришлось бы убегать,
прятаться,
рисковать своей жизнью...
...чтобы незаконно сделать аборт?
Примерно два месяца назад...
...я сделала аборт легально.
Я уверена, все было бы
по-другому в моей семье,
у моих родителей.
Я забыл молоко.
Я пойду.
Я тоже.
Адель.
До свидания.
Эта девочка сказала,
откуда она?
Из Ниццы.
Я думаю,
из более далеких мест.
Вам нравятся? Дарю.
В "Голубчике" Ажар описывает
одиночество Мишеля Кузена.
Там две точно такие чашки.
Хотите сказать,
Поль забрал у меня все?
Мои идеи, мою посуду?
Нас разве не ждут
на дне рождения?
Вы не заскучаете там?
Если бы я боялся скуки,
дитя мое, я бы умер.
Я ничуть не сомневаюсь,
что молодежь проигнорирует меня.
Мой издатель провел опрос:
средний возраст моих читателей -
59 с половиной лет.
Идем?
Повеселимся?
Мой любимый роман -
"Белая собака".
Мой тоже.
Вы говорите
о "провокационном обществе,
выставляющем напоказ
свои богатства".
-Это восхитительно.
-Нет.
Простите, но шедевр -
"Корни неба".
Начало там немного затянутое,
немного запутанное.
Это правда. Я начинаю романы
с 50 скучных страниц,
чтобы отпугнуть дураков.
Это Сергей, мой старый друг.
Он не глуп, просто ревнует.
Хотите выпить, месье Гари?
-Нет, спасибо.
-Точно?
Я представлял вас искушенным
мескалем и шартрезом.
Как все писатели.
Знаете, как реагирует животное,
если ему дать алкоголь?
Я реагирую так же.
Ромен, это Рафаэль.
Париж-Таити через Майами,
687 часов полета, Боинг-747.
ВВС "Свободной Франции".
Месье Гари одним из первых
вступил в их ряды.
Вы тоже летчик?
Извини, Мартина,
но летчики разные.
Рафаэль - летчик,
не бомбивший
гражданское население.
Он никого не убил.
Сергей, да что с тобой?
Он прав. Мы разбомбили
немало земель в 1943.
В конце концов,
кто бы защитил
свободу нерожденных дураков?
Тебе весело, сынок?
Да.
Поблагодари отцов.
-Ты с ума сошел?
-Что?
Ты понимаешь, что ты сказал?
Но он сам...
Ты совсем рехнулся.
Пожалуйста, пойди
и попроси у него прощения.
Извинись, пожалуйста.
Давай. Иди!
Месье Гари, я хотел бы...
...врезать мне, потому что девушка,
от которой вы без ума,
поклоняется моим творения?
Это нормально.
Он такой красивый.
Чуть более заметный,
чем 3 года назад.
Усы ему идут.
Я говорила о писателе-летчике.
Да, он тоже.
Он холост.
Это не важно.
Очень рада.
Мартина, женщина со вкусом.
Нас уже представили.
Мы не познакомились поближе.
Вы танцуете?
Никогда.
Ладно. А если со мной?
Освободитель Франции
в 1944 году, герой Сопротивления,
пять кило медалей на груди.
И вот спустя 30 лет не может
заниматься любовью два раза подряд.
Так проходит слава Гари.
Ты часто о нем думаешь?
Об этом ребенке.
Речь шла не только о ребенке...
Речь шла обо мне и моей жизни.
Я никогда не сожалела об этом.
Я жалею лишь о том,
что бросила тебя.
Боже, почему я так много выпила?
Все это лишь потому,
что ты выпила?
Я лишь недоразумение?
Да. Ты не слишком прилипчив
для недоразумения?
Это односпальная кровать.
В моей пьяные студенты,
которых тошнит...
Погасишь свет?
Да.
Забавно, из имен Ажар
и Гари с буквой "о" получаются
русские слова.
Правда? Что они значат?
Гари с буквой "о" значит "гори"
в императиве.
Ажар - "жар", угли.
Ты уверен?
Да, это мой родной язык.
Гори. Угли.
Я ни за что не усну.
Уснешь.
-Ты уже встала?
-Мне пора бежать.
-Ничего у меня не спросишь?
-Нет.
Он же твой кумир.
Неинтересно, каков он в постели?
Нет. Эта информация
меня не интересует.
Это же самое главное.
Хорошего дня.
Я не понимаю этих ботаников.
Доброе утро, Адель.
Вы хорошо спали?
Отлично, а вы?
Восхитительно.
Под нежным крылышком Мартины...
Пожалуйста, увольте.
Простите. Я закончил,
рукопись на вашем столе.
Когда закончите печатать,
положите все в сейф.
Он в шкафу слева от моей кровати.
-Все хорошо?
-Отлично.
Вы знаете, когда Поль
придумал себе псевдоним?
Какой надеть?
Галстук Hermes лучше:
широкий и прочный,
идеальный, чтобы повеситься.
Но я подарил его вашей подруге...
Верно. Куда вы идете?
Валять дурака.
Поль говорит по-русски?
Нет. Он знает пару слов;
водка, бистро...
У сейфа есть код?
Ах да, код.
Он регулярно меняется.
Это дата публикации
моей последней книги:
месяц, затем год.
Месяц, затем год.
0, 4,
1, 9, 7, 5.
0,
4, 5.
-Добрый вечер, Джин.
-Извини.
Я пришла посмотреть на Ромена.
Хотите сказать увидеть?
Нет, посмотреть по телевизору.
Диего наверху,
смотрит мультики,
а через 10 минут
начнется "Апостроф".
Скажите... Ромен попросил
положить его рукопись в сейф.
Я попробовала 041975,
дату выхода книги
"Дальше ваш билет недействителен",
но код не подошел.
У вас случайно нет идей?
091975.
091975.
091975.
ЭМИЛЬ АЖАР
"ВСЯ ЖИЗНЬ ВПЕРЕДИ"
"МЕРКЮР ДЕ ФРАНС"
СЕНТЯБРЬ 1975 ГОДА
Начинается.
ЭМИЛЬ АЖАР
"Сегодня от Ромена Гари
получена рукопись романа
"Вся жизнь впереди",
чьим автором он является".
Настоящим я обязуюсь
представлять перед издателем,
публикой и прессой
автора Эмиля Ажара.
Это псевдоним Ромена Гари,
взятый им, чтобы избежать
влияния своего имиджа.
Клянусь честью
не раскрывать
истинную личность автора,
кроме как с согласия Ромена Гари
или его душеприказчиков.
Подпись: Поль Павлович.
Каждый раз я пишу роман,
чтобы жить другой жизнью.
Существует ли риск
написать слишком много книг?
Мадам Сиберг?
Романы, написанные нами,
имеют право на существование.
Вы знаете о секрете?
О каком, моя милая?
Ромен соткан
из секретов и вымысловВ.
Вы знаете, что Эмиль Ажар -
это его псевдоним?
Псевдоним, под которым
скрывается Ромен.
Он означает его прах?
Он больше боится бессилия,
чем является бессильным?
Он ощущает появление
страха немощи, беспокойство.
Он поддается тревоге все чаще.
Какое это имеет значение?
Все забудется.
Я хотел бы спросить
у всех наших гостей
о прогнозе
на следующую премию Гонкура.
Много говорят о Патрике Модиано,
но чаще об Эмиле Ажаре,
о котором мы узнали
из газеты "Франс-Суар".
У него серьезные шансы
на награду на следующей неделе.
"Вся жизнь впереди" -
финалист премии.
Месье Гари,
вы уже были удостоены
этой престижной премии.
Кому вы бы ее присудили?
Сейчас - Патрику Модиано,
Ажара я пока не читал.
Но молодые люди
хорошо отзываются о нем.
СТУДИЯ "КОНЬЯК-ЖЭ"
Лжец!
Волшебник, как же!
Вы мифоман.
Потише.
Ажар - это вы.
Вы водите меня за нос.
Отлично повеселились?
Да.
"Лжец", "ложь" -
это слова низменных категорий.
Правда всегда романтична.
Посмотрите на меня.
Ажар - это я.
Либо он, либо смерть.
Я не лгал вам, напротив,
я полностью вам доверился.
Я открывал все постепенно:
словами, языком магии и игры...
Договор, сейф...
Вы шли по следу.
Разве это не было забавно?
Зачем вы вредите себе?
Ради денег?
Получить вторую премию -
грабительство века.
Играть - это забавно?
Это же самоубийство.
Мне жаль вас,
а беднягу Поля еще больше.
Поль - бедняга? Эмиль Ажар
обеспечит его навеки.
Продажи книги огромны.
А вы не думали,
что его это тоже забавляет?
Адель.
Билет, пожалуйста.
Сколько стоит?
У вас пенсионное удостоверение?
Хотите сесть, месье?
Бывали у меня дерьмовые вечера,
но этот...
У вас ведь тоже есть секрет.
Ничего не говорите.
Вы написали свою фантазию,
значит, вам так лучше.
Я уважаю это.
Уважайте то, что я Ажар.
Конечно. Если вы расскажете
своим читателям.
Ни за что. Мы бы перешли
от магии к порнографии.
Увидимся завтра утром?
Зачем? Разве мы не закончили?
Найдите того, кто согласится
работать с мошенником.
Через 2 дня я представлю
новую тему диссертации:
"Ромен Гари и Эмиль Ажар,
или хвала мистификатору".
Что значит "представите"?
Вы уже написали ее?
Вы еще издеваетесь?
Я устно буду представлять тему.
Изначально шансов мало.
Совет настроен враждебно.
Я так и вижу их лица,
когда они поймут, что Ажар -
свидетельство конца Гари.
Когда они узнают,
что Гари и Ажар -
один и тот же бывший
великий писатель.
Что?
Стипендия выросла
до 1 500 франков в месяц
в течение 3 лет. Затем -
должность преподавателя.
Извините за банальности,
но не все живут
на доходы от аферы с премией.
Хорошего вечера.
Гонкуровская премия.
Парню, который
опубликовал две книги.
Будут ставки, слухи.
Через 8 дней это станет фактом.
И ты окажешься в дерьме.
Премия дается книге.
Почему жюри должно
уступить давлению общества?
Ромен, ты не понимаешь.
Премия присуждается
одному автору лишь один раз.
Правила строгие.
Ты получил ее 20 лет назад
за "Корни неба".
Гонкуровская премия -
это миллионные гонорары.
2 500 000 франков у меня.
Юридически это кража.
Ты не думаешь,
что молодому автору она нужнее?
Тебя это не смущает?
Говорят, у Модиано нет ни гроша.
-Но я...
-Хорошо, Ромен. На данный момент...
Ажар может отказаться
от премии заранее.
Если тайна раскроется,
скандала не избежать.
Но тебя не обвинят,
что ты сделал это ради денег.
Если ты ее получишь.
Сплошные "если".
К чему они приводят?
Ты жила бы в Тунисе в браке
по принуждению с продавцом масла.
А я...
Из моей перспективной туши
нацисты сделали бы
мыло и абажуры.
Затем я возродился
как французский писатель.
Покончим с "если", Жизель.
Ты не переродишься
в невиновного.
Это станет твоим концом
в литературе.
Я не говорю о позоре
участников "Сопротивления".
-Ах ты, старый плут...
-Что еще?
В глубине души
ты ждешь только этого.
Что этот маленький трюк с Ажаром
обретет историческое значение.
Поляк делает невозможное
возможным во Франции.
Кто еще знает об этом?
Кроме Джин,
Робера Галлимара и меня.
Вчера он сказал об этом девочке.
Девочке? Студентке?
Что именно ты сказал?
Про мою связь с Ажаром.
Я был в долгу перед ней.
Где она сейчас,
молодая хранительница тайны,
которая может пошатнуть
гильдию литераторов?
На свободе?
Конечно, это повеселее,
чем расшифровывать
"Свет женщины".
Извините.
Вам Мартина рассказала?
Мы поклялись,
что не выдадим её.
Не пора ли сделать перерыв?
У нас есть сандвичи.
И шампанское.
В полдень?
Жизель считает,
немного легкомыслия вам не повредит.
Знаете, порой
я тоже пренебрегаю тем,
что люблю,
ради некой идеи
о справедливости.
Ромен ваша страсть
или правда?
И то и то.
Вы знаете слова Бориса Виана:
"Эта история - правда,
ведь я придумал ее".
Невозможно любить
и Ромена, и правду. Это...
Как это называется?
Парадокс.
После войны он потерял...
Он потерял мать, я знаю.
Он написал целый роман.
Не только это.
Поставьте себя
на его место. Представьте.
Вы родились евреем
в стране, где были погромы.
Я знаю это наизусть.
Вы выросли
в одиночестве, без денег,
ваша мать прочила вам
необыкновенную судьбу.
Вас унижали,
над вами насмехались.
Вы вместе эмигрировали
во Францию.
Потом вы воевали.
В конце войны вам было 30 лет,
вы вернулись в Ниццу
в военной форме,
с кучей медалей.
Опубликован первый роман,
и это только начало.
Я знаю.
Почему вы защищаете
избалованного ребенка?
В 1944 году
вы готовитесь встретиться
с вашей старой матерью,
обнять ее,
сказать ей,
что ее жертвы окупились.
И что вы узнаете?
Вы узнаете,
что она умерла 3 года назад.
Чуть позже вы узнаете,
что ваш отец тоже умер.
Ромен не знает своего отца.
Он лишь знает, что вероятно...
...это актер немого кино -
Иван Мозжухин.
Отцом Романа звали Арье Кацев,
он был торговцем.
Он бросил их с матерью
в поисках новой жизни.
Ромену тогда было 3 года.
Отец, сводный брат,
сводная сестра, дяди и тети -
всех без исключения
уничтожили нацисты.
В лагерях или пулей
в затылок у края общей могилы.
Представьте себе,
Адель, вам 30 лет,
и война лишила вас
абсолютно всего.
Вашего имени, ваших родных.
Как выдержать?
Как продолжать жить?
Вы создаете роман... о себе.
Адель, Ромен доверил вам секрет.
Храните и оберегайте его.
Во Франции литература -
дело крайне серьезное.
И все зашло слишком далеко.
Этот больной гнался за мной.
Чтобы сделать фото.
Мне пришлось толкнуть его,
он ударил меня по лицу.
Представляешь?
Мы найдем этого подонка.
Но будут и другие, черт возьми.
Я не хочу это продолжать,
рисковать своей жизнью
в стране сумасшедших,
где псевдо-романиста
выслеживают как дичь.
Что не так с Ажаром?
Он их завораживает.
Они не видели
ничего подобного, а значит,
этого не существует.
Если мы получим
Гонкуровскую премию?
Будет в десятки, сотни раз хуже.
Я не выдержу.
Клянусь, Ромен, я сдамся.
Это должно было быть весело,
а посмотри на мое лицо.
"Я никогда не подавал заявку
на получение литературной премии.
Я официально отказываюсь
от любой премии.
Если мне присудят
Гонкуровскую премию,
мне придется отказаться.
Эмиль Ажар".
Отлично.
Это завтрашнее заявление
для прессы.
Игра окончена, приятель.
Они не присудят премию тому,
кому на нее наплевать.
Что такое?
Вы разрушите мою жизнь
ради признания людей,
которые меня презирают.
Я хотел в последний раз
прогуляться на месте моей казни.
Чистая романтика.
Мне не важно быть первой.
Вы можете позвонить в "Монд".
Ивонна, думаю, уже встала.
Конечно.
Кстати, вы скрыли от меня,
что начали писать роман.
Он неплох, по словам Мартины.
Это история о девушке,
отказавшейся от материнства,
чтобы свободно творить
свою судьбу.
Верно?
Это потрясающе. Я уверен в этом.
Вы одна из нас.
Вы всегла понимали
искупительную природу
И важность фантазии.
Так что вы здесь делаете?
Двигаюсь вперед.
И что же?
Вас пугает мысль о журналистах?
После вашей презентации
они будут здесь.
Кто-то позвонит одному,
тот позвонит другому.
Вас покажут по телевизору,
вы прославитесь. Готовы?
Славу обретете вы.
Люди будут вас обожать.
Долгие годы.
Сейчас они отвернутся от меня.
Сын не поймет,
чему отец пытался его научить:
что можно играть до конца.
Победить смерть.
Вы догадываетесь,
что я собирался стать Ажаром
только после смерти Ромена Гари,
настоящей смерти.
Вы опоздаете.
Я представляю вам свой проект
в надежде получить грант
на исследование.
Моя работа называлась
"Очарование реальности
в творчестве Ромена Гари".
Эта тема была
для меня очень важна:
многие годы Ромен Гари
общается со мной
в моем сердце.
Ромен Гари снова и снова
очаровал меня
всякий раз, когда
жизни недоставало фантазии.
Когда я уже ни во что не верила.
Когда я думала,
что молодость обречена.
Гари возвращал меня к жизни
и научил меня верить
в свои силы и в то,
что не имеет границ,
как сердце и океан -
в воображение.
Благодаря этой силе
вы смеетесь в лицо тому,
что должно было вас убить.
Ромен Гари поведал
ее тайну в своем творчестве,
не перестающем удивлять нас.
Но...
...пока...
...я хочу сказать вам,
что я не заточу писателя-фантазера
в университетском склепе.
Когда придет день,
он будет похоронен
под фанфары,
в Пантеоне,
в сопровождении персонажей
из комедии дель арте.
И со смехом.
"ДРУАН"
Гонкуровская премия 1975
была присуждена...
...Эмилю Ажару
за книгу "Вся жизнь впереди",
которая набрала
в восьмом туре голосования
шесть голосов. Три голоса -
за роман Дидье Декуэна
"Полицейский",
и один голос - за роман
"Вилла "Грусть" Патрика Модиано.
Ажар сообщил,
что откажется от премии.
Академия голосует за книгу,
а не за кандидата.
Гонкуровскую премию
нельзя принять или отвергнуть,
как рождение или смерть.
Месье Ажар придет?
Нет, насколько я знаю.
Сейчас его нет.
Еще вопрос.
Месье Базен, прошу.
Последний вопрос.
Где он?
Моя дорогая Адель,
я всегда был кем-то другим,
и этому другому нужно отдохнуть.
Я уехал на Майорку
на несколько месяцев.
Ключи от квартиры
вы найдете под ковриком.
Она ваша,
если душа пожелает.
В моем сердце, Адель,
я преисполнен
бесконечной благодарности.
В море псевдонимов,
факсимиле и притворства,
которое мы называем жизнью,
Вы узнали,
какой я на самом деле,
тогда как я сам себя не знаю,
или знаю так мало.
Я очень рад.
Я счастлив, Адель,
видеть вас одной
из своих сестер в этом море.
И последнее, мой друг.
Нет никаких причин
так страстно увлекаться писателем,
если только вы не хотите им стать.
За работу.
Реальность наступает.
Ромен.
РОМЕН ГАРИ НАПИСАЛ ЕЩЕ ДВА РОМАНА
ПОД ПСЕВДОНИМОМ ЭМИЛЯ АЖАРА,
2 ДЕКАБРЯ 1980, 5 ЛЕТ СПУСТЯ,
ОН ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ.
ПОСМЕРТНО ВЫШЛА
В СВЕТ КНИГА РОМЕНА ГАРИ
"ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ЭМИЛЯ АЖАРА".
В НЕЙ ОН РАССКАЗЫВАЕТ
О ЧАРУЮЩЕЙ СИЛЕ ИЛЛЮЗИИ,
ЧЕМУ ПОСВЯЩЕН ЭТОТ ФИЛЬМ.
ОН ЗАВЕРШАЕТ: "Я СЛАВНО ПОВЕСЕЛИЛСЯ.
ДО СВИДАНИЯ И СПАСИБО".
 

////////////////////////////