Мистер Скорсезе (1 сезон, 2025 год). Фразы и цитаты из сериала

Mr. Scorsese (2025)

«Мистер Скорсезе» — пятисерийный документальный сериал режиссёра Ребекки Миллер об американском режиссёре Мартине Скорсезе. В нём представлены интервью с Робертом Де Ниро, Миком Джаггером, Стивеном Спилбергом и другими друзьями, семьёй и творческими партнёрами.

Все фразы и цитаты

Серия 1

Меня подстрелили! Помогите!
Кто мы?
Кем мы являемся как человеческие существа?
Являемся ли мы по своей сути
добрыми или злыми?
Давай, давай.
Что в нас можно
назвать злом, а что — добром?
Но я думаю, что любой способен на зло
при наличии подходящих обстоятельств.
Мы только и думаем о том,
как бы разбогатеть!
Я понял, чем это привлекает.
Я чувствовал в этом силу.
Я даже могу понять эту страсть.
Что вы делаете?
Это противостояние.
Я постоянно с этим борюсь.
О жизни Мартина Скорсезе ходят легенды.
Снял одни из самых
ярких фильмов в истории.
Ведущий поэт-антрополог современности.
Это вылилось в одну из жарчайших баталий
в истории кино.
Этот фильм — богохульство
или проявление веры?
Имеют ли киношники право снимать такое?
В Рейгана стреляли.
Джон Хинкли,
возможно, пытался разыграть
сюжет фильма «Таксист».
ФИЛЬМ БЫЛ ПОСЛАНИЕМ
ДЛЯ ХИНКЛИ
Вас привлекает насилие?
- Скорсезе?
- Я режиссер, я снимаю фильмы.
Сегодня герой новостей —
режиссер Мартин Скорсезе.
Наш гость сегодня — Мартин Скорсезе.
Марти.
- Марти.
- Марти.
- Папа.
- Мартин.
- Марти.
- Мистер Скорсезе.
Марти Скорсезе — один.
И он является краеугольным камнем
этого вида искусства.
Он — единственный в своем роде,
и таких, как он, уже никогда не будет.
Ты любишь ее?
Любишь?
- Любишь?
- Карен.
Он мастер исследовать
темную сторону человеческой сущности.
- Не указывай мне.
- Зачем ты это?
Ведь подобное есть в каждом из нас.
Да!
- Да!
- Да!
Об этой темной стороне нужно говорить.
Ее нужно освещать.
Не стреляй!
Марти — один из немногих режиссеров,
который понимает,
что есть фундаментальные вопросы,
которые нужно задавать.
Нет!
Что такое добро? Красота?
Что такое грех? Добродетель?
Справедливость? Милосердие?
Почему я здесь? Как я должен поступать?
Что я могу познать?
Марти... святой грешник.
Есть в нём что-то святое.
В том, что он задает вопросы,
как задает вопросы Бог,
как задает вопросы Иисус.
Однажды вы сказали:
«Я гангстер, и я священник».
Я сказал Гору Видалу:
«Откуда я родом, у тебя две опции.
Ты или священник, или бандит».
А он: «А ты и тот, и тот».
МИСТЕР СКОРСЕЗЕ
- Хлопнул?
- Нет.
- Хлопай.
- Хорошо.
- У вас нумератор?
- Запись еще не пошла.
- Да.
- Надо-- сначала надо включить запись.
- А затем хлопать.
- Хорошо.
- Хорошо.
- Хлопок.
Второй хлопок. Извините.
Это технический термин, Ребекка.
Большое спасибо.
1.
ЧУЖАК В СТРАНЕ ЧУЖОЙ
Первое воспоминание?
Меня кормят на высоком стульчике.
- Да? Так рано?
- Да.
КАДРЫ ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА СКОРСЕЗЕ
Мы жили в небольшом
итальянском квартале в Короне, Куинс.
Люди видят фото и думают:
«Он родом из места,
где много зелени и тому подобное».
Но на самом деле всё было так:
мои бабушка и дедушка приехали
из Сицилии примерно в 1910 году
и поселились в Нижнем Ист-Сайде.
Моя мать родилась на Элизабет-стрит, 232.
А отец родился через дорогу,
на Элизабет-стрит, 241.
ХЬЮСТОН
ПРИНС
В трех с половиной комнатах
жило около десяти человек.
В «Итало-американце»
моя мать объясняет, как они жили.
Спальню занимала моя тетя.
Кухня находилась посередине.
И... Моя мать, отец и дети были в гостиной.
Трёшка. Хуже, чем у нас.
Туалет был в коридоре,
в этих домах так было принято.
Нам повезло, что он был в коридоре.
В некоторых домах они были во дворах.
ЧАРЛЬЗ И КЭТРИН СКОРСЕЗЕ
Поженились они рано.
Сцена свадьбы на крыше в фильме
«Бешеный бык» основана на их свадьбе —
была жара, они вышли на крышу.
Их целью не было жить там,
их целью было выбраться оттуда.
Так что они переехали в Корону, Куинс.
КЭТРИН СКОРСЕЗЕ
КОРОНА, КУИНС
Район нижнего рабочего класса,
но это был маленький домик
хоть с какой-то зеленью.
Там было немного травы,
а во дворе росло дерево.
Там был дворик.
Родился брат.
ФРЭНК СКОРСЕЗЕ
Р. 1935
А затем и я.
МАРТИН СКОРСЕЗЕ
Р. 1942
За углом жили родители моей матери.
ДОМЕНИКА И МАРТИН КАППА
А мои кузены жили в соседнем квартале.
Там жили сестры моей матери.
В моём детском воображении...
Корона для меня была как... рай.
Разве мы познакомились не в детсаде?
Ты с Элизабет-стрит, так что да.
Нет. Мы познакомились в 1950-м.
Мы переехали обратно.
- А, вы вернулись.
- Нас выгнали из Короны.
У них что-то произошло,
я не знаю, что именно.
Знаю только, что отцу пришлось
драться с хозяином дома...
На улице.
Ага.
Мой отец сильно поругался с хозяином дома.
На моих глазах.
Подрались?
О да.
Это же...
Я родом из...
Это люди, живущие на грани.
БЕШЕНЫЙ БЫК / 1980
Помню насилие.
Был топор. Я помню, видел топор.
Помню, как сестра матери их разнимала.
Она кричала: «Не бей моего шурина».
Но я очень хорошо помню
невероятную травму от всего этого.
Это странно.
Об этом трудно говорить здесь,
потому что тот мир, люди...
Вряд ли они могли доверять
госучреждениям, городской мэрии.
Особенно если те — не итальянцы.
Или даже и итальянцы, но не сицилийцы.
И даже если вы не являлись преступниками,
то преступные семьи...
Я и не понимал, что это такое,
просто знал,
что вокруг нас влиятельные люди.
Они были нечто вроде старейшин деревни
в древние времена,
помогавших решать вопросы.
Видимо, у хозяина дома
были свои такие люди,
а у моего отца — свои.
Они переговорили, и нам пришлось уехать.
Мы были изгнаны из рая.
- Да.
- Изгнаны.
Мы снова оказались в трущобах.
ХЬЮСТОН
ПРИНС
Вернуться он мог только в комнату,
в которой родился.
На Элизабет-стрит, 241.
Мы теснились с бабушкой и дедушкой,
все вместе
в трех или четырех комнатах.
И все остальные Скорсезе были неподалеку.
В Короне, семья с маминой стороны
относилась к себе с юмором.
А папина семья — наоборот.
У всех были претензии
к моему брату, Фрэнку. У всех.
Пацан постоянно бегал по улицам,
устраивал дебоши.
Люди жаловались.
Говорили: «Вы что ему позволяете?»
«Боже. Посмотрите на него».
Люди его критиковали,
и тогда отец наказывал его
прямо у всех на глазах.
Зрелище было не из приятных.
В итоге мы нашли комнаты
в соседнем квартале.
ЭЛИЗАБЕТ-СТРИТ, 253
Однако тот район
сильно отличался от Короны.
Поведение и манера речи
радикально отличались. Радикально.
Ребята, мои приятели,
бегали, бросались
крышками от мусорных баков.
Дрались на улицах.
Соседи выходили их разгонять.
Мы жили в районе Бауэри, старой Бауэри,
и там были бездомные и...
так называемые бомжи.
Я узнал некоторых из них в фильме
Лайонела Рогозина «На Бауэри».
Я с ними вырос —
в трезвом состоянии они работали
в продуктовом магазине, или в овощном,
грузчиками и так далее. Мы их знали.
А вечером они напивались.
Спускаешься вниз, а они уже еле ходят.
Чистая «Ночь живых мертвецов».
И вот тогда там воцарялся ужас.
Что еще хуже...
в три года я заболел астмой.
Астма — дело нешуточное.
Кажется, что ты задохнешься.
Я помню это, когда поздно ночью
пытаешься сделать вдох...
и чувствуешь, что вот-вот
потеряешь сознание.
Так что делаешь один вдох.
Пытаешься вдохнуть еще раз.
Пару раз, чтобы облегчить симптомы,
мне делали шатер.
В шатре был пар.
И вот ты сидишь там... в темноте.
Я постоянно принимал лекарства.
Я помню, что был огражден от всего.
Меня нужно было защищать.
- Можно кое-что скажу?
- Да.
Спасибо Богу за астму!
СПАЙК ЛИ
КИНОРЕЖИССЕР
Что он сидел взаперти и не выходил.
Он хотел играть на улице.
Особенно когда шел снег, он хотел
играть с другими детьми, но не мог.
Он наблюдал за ними из окна.
С парадной стороны
третьего этажа я смотрел в окно.
Ты видишь внизу целый мир.
Я постоянно смотрел в окно.
Вот почему я люблю верхний ракурс.
Серьезно.
Это похоже на ожившую фреску.
В той квартире были старые окна
с маленькими панелями, так что ему
приходилось через них выглядывать.
Что это вам напоминает? Кадровый ряд.
А летом они не могли
позволить себе кондиционер,
поэтому астма Марти обострялась —
он кашлял всю ночь
и с трудом дышал.
Когда у него приступ,
а ты не можешь помочь...
ЧАРЛЬЗ СКОРСЕЗЕ
ИНТЕРВЬЮ 1990 Г.
- Хотелось разнести стены.
- Ужасно.
Отец брал его с собой на 42-ю улицу,
и они кочевали из кинотеатра в кинотеатр.
Кондиционеров не было вообще, нигде.
Кроме кино.
Кинозалы охлаждали
холодильными установками.
Люди шли, чтобы побыть в прохладе.
Всё равно какой фильм.
ВНУТРИ ПРОХЛАДНО
Так Марти и воспринимал кино.
От походов в кино зависела жизнь Марти.
Там он мог дышать.
Я ЗАСТРЕЛИЛ ДЖЕССИ ДЖЕЙМСА / 1949
РЕЖ. С. ФУЛЛЕР
Я шел, что бы ни играло.
Фильмы категории Б,
нуар, например, «Сильная жара».
СИЛЬНАЯ ЖАРА / 1953
РЕЖИССЕР ФРИЦ ЛАНГ
Мюзиклы конца 40-х, начала 50-х.
АМЕРИКАНЕЦ В ПАРИЖЕ / 1951
РЕЖ. ВИНСЕНТ МИННЕЛЛИ
Новый «Волшебник страны Оз»,
когда открывается дверь,
а там — Техниколор.
Вас переносит в другой мир.
Нельзя не верить, вы — там.
И я никогда не забуду насыщенность
шедевра «Дуэль под солнцем».
В конце фильма влюбленные
стреляют друг в друга.
Для ребенка это был невероятный опыт.
- Я должна была, Льют.
- Конечно.
- Я должна была это сделать.
- Конечно должна.
Дай мне... Дай обнять тебя.
Он говорил, что тогда он впервые испытал
сексуальное возбуждение.
Это случилось в кино.
Глубочайшие чувства вызывал неореализм.
Каждую пятницу вечером по телевизору
показывали итальянские фильмы.
Для итальянской общины.
- Франческо!
- Пина!
Приходила родня.
КАДРЫ ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА СКОРСЕЗЕ
Приходили и мои дяди.
Они воевали в Италии.
ПАЙЗА / 1946
РЕЖИССЕР РОБЕРТО РОССЕЛЛИНИ
Во время фильма говор не прекращался.
Они отзывались на итальянском, болтали,
и я, пятилетний ребенок, не видел...
не видел разницы между людьми на экране
и членами своей семьи.
Это было... Тогда, в некотором смысле,
кинематограф стал чем-то другим.
Возьмем «Похитителей велосипедов».
ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ / 1948
РЕЖ. ВИТТОРИО ДЕ СИКА
В конце фильма «Похитители велосипедов»
отца ловят на краже велосипеда.
Он прилюдно унижен.
Маленький мальчик, наблюдающий за этим,
сильно потрясен.
Папа!
Для меня этот фильм был очень мощным.
И в нём была заложена истина.
И я понял, что это каким-то образом
прямо связано с нашим изгнанием из Короны.
С унижением и позором моего отца.
С моей матерью и всеми нами. Всеми.
Люди смотрели, как мы грузим мебель
в машину для перевозки.
Кричали нам вслед.
И нам пришлось
смириться с этим и жить дальше.
Эти картины проникали глубоко,
в самое сердце,
это было не просто кино.
И, наверное, это сказалось на мне.
Я стал одержим всеми разновидностями кино.
В своем воображении
я придумывал всякие истории.
ПРОИЗВОДСТВО МАРСКО
СНЯТО В ФОРМАТЕ СИНЕМАСКОП 75 ММ
Я стал рисовать маленькие картинки,
отображающие движение.
Подобно раскадровке к фильму.
ВЫМАШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ
О ДРЕВНЕМ РИМЕ...
Эти картинки двигаются.
Тут у нас... следящая съемка.
Вот римская стена, а здесь деревья.
А камера на кране.
АНИМИРОВАННЫЕ ДЕТСКИЕ РИСУНКИ
Камера опускается за спины
первой группы мужчин,
и открываются ворота.
Это масштабная съемка с крана.
Отсюда и потом сзади, а потом вниз...
Я до сих пор так снимаю.
Но не всегда получается.
КАЗИНО / 1995
СЛАВНЫЕ ПАРНИ / 1990
БАНДЫ НЬЮ-ЙОРКА / 2002
Мне было 11 или 12 лет,
когда я это нарисовал.
«ВЕЧНЫЙ ГОРОД»
Однажды мой отец увидел это:
«Что это... Что ты делаешь?
Режешь куколок из бумаги?»
Он как бы намекал,
что у вас девчачьи повадки?
Ага.
В том мире такого быть не могло.
В том мире, из которого я родом,
мужчина показывал себя...
Сильным, готовым к насилию,
способным на насилие, понимаете?
Главным, у руля и так далее.
Это было средоточием пяти мафиозных семей.
Все они...
РОБЕРТ УРИКОЛА
ДРУГ ДЕТСТВА
...обитали там.
ЛАКИ ЛУЧАНО
ПРЕСТУПНАЯ СЕМЬЯ ЛУЧАНО
Они были ничтожной частичкой культуры.
Но обладали огромным влиянием.
БРАТЬЯ ЭБОЛИ
ПРЕСТУПНАЯ СЕМЬЯ ДЖЕНОВЕЗЕ
Сидишь у парикмахера,
полуподстриженный, тут входит один из них,
и ты встаешь с кресла.
Они ни за что не стали бы ждать.
Приходилось иметь с ними дело.
Отцу пришлось найти работу
в 30-е годы, во время депрессии.
Ему дали хорошую работу в Гарменте.
Всё хорошо вышло.
Но получив услугу, становишься должником.
И это длится годами.
Он всегда говорил мне:
«Не давай им оказать тебе услугу.
Они просто кровопийцы».
А потом кто-то подходит,
говорит: «Как дела?»
«Отлично, как ты?»
«Эй, не найдется пяти долларов?»
А он: «Пяти долларов?» «Ага».
«Не-а. Отдам, всё что есть в кармане».
Ищет... А там доллар.
«В чём дело? Я просил пять».
«Это всё, что есть. Надо?»
«Не, не, не». А у того в кармане десять.
Там, откуда мы родом,
нужно быть настороже.
Надо быть осторожным.
Ко мне они добры. Меня не беспокоят.
Они выросли в неблагополучном районе.
Они многое повидали и молчали об этом.
Потому что мы говорили им:
«Если что-то увидишь, молчи».
Так их воспитали.
Я много чего видел. Это, знаете ли...
Постоянно присутствовала угроза насилия.
Никогда не забуду, как однажды
на Джерси-стрит... лежал парень.
- Ага.
- Помнишь?
- Ага.
- Оглядываемся,
мы стояли у кладбища, и такие:
- «Он не двигается».
- У него нет рук.
Ага. Я говорю: «Он не двигается».
Да, он был неплохо одет.
- И без рук.
- А ты, Роб,
ходишь, осматриваешься...
А потом:
«Джимми засунул ему в голову карандаш».
- Да?
- Чтобы убедиться, что это...
- Да.
- ...дырка от пули.
Это было когда Малберри-стрит была...
- Свалкой.
- ...для тел.
Ее звали «улицей смерти».
- Да.
- Раньше.
А Бауэри называли «улицей дьявола».
Так и жили между
«улицей дьявола» и «смерти».
Но в целом там было безопасно.
Играли в азартные игры и тому подобное.
Никто не считал, что организованная
преступность — это плохо или неправильно.
Это были твой отец, твой дядя.
ДЖО «ЖУЧОК» СКОРСЕЗЕ
Младшего брата отца, Джоуи,
называли «Жучок».
Он наполовину меня вырастил.
Он жил на втором этаже,
а мы — на третьем, на Элизабет-стрит.
Он стал работать с криминальными
авторитетами и втянулся в эту жизнь.
Но он не был полноценным
членом мафии, не был...
Он был грубоватым
и бесцеремонным человеком.
Мой дядя, Джо «Жучок»,
считался лучшим бутлегером.
Имел лучший рецепт.
- Как его звали?
- Джо «Жучок».
Джо «Жучок», да?
- Я помню это имя.
- Он не был типичным
членом нашей семьи.
- Хочу это подчеркнуть.
- А докажи.
Я спрашивал у мамы: «Где дядя Джо?»
А она: «Он поехал учиться в университете».
ПОЛИЦИЯ АРЕСТОВАЛА БОЛЬШУЮ ВИСКОВАРНЮ
СРЕДИ АРЕСТОВАННЫХ — ДЖ. СКОРЦЕЗЕ
С ЭЛИЗАБЕТ-СТРИТ, 240, МАНХЭТТЕН.
Надо помнить, что в этих общинах
многие мафиози ежедневно причащались.
В мире Марти через дорогу
от церкви Св. Патрика
находится социальный клуб «Рэйвенит»,
принадлежащий мафии
и восходящий к эпохе сухого закона.
Джон Готти занял это место
после того, как убил Пола Кастеллано.
Между этими двумя мирами была связь,
и маленький ребенок наблюдал за этим.
Как это может не повлиять на тебя?
Католицизм был отдушиной.
Церковь произвела на меня
сильнейшее впечатление.
Мне было семь, когда я впервые пришел
в собор Св. Патрика.
Я почувствовал облегчение от того,
что меня окружало.
СТАРЫЙ СОБОР СВЯТОГО ПАТРИКА
Вдруг я вошел в это прекрасное место...
а там — умиротворение.
Ритуальность.
И я стал частью ритуала.
Было время, когда я был алтарником
и звонил в колокольчик.
В этот момент весь мир замирал.
Ощущалось присутствие.
Присутствие Бога, прямо там.
Он пошел в католическую школу.
Он пошел в школу
Святого Патрика, окончил ее,
а потом ушел в религию с головой.
Стал священником.
Подготовительная семинария
была где-то на 85-й улице.
Первые несколько месяцев
всё шло хорошо, но потом что-то...
случилось.
БО ДИДДЛИ
Я начал понимать, что мир меняется.
Это было начало рок-н-ролла,
и прежний мир отмирал.
Бо Диддли купил своей малышке
Бриллиантовое кольцо...
Я стал замечать жизнь вокруг себя.
Влюблялся или увлекался девушками.
И не то чтобы я действовал,
но были такие чувства.
И я вдруг понял, что всё гораздо сложнее.
Нельзя себя отгородить.
Мы знакомы всю жизнь.
ДЖО МОРАЛЕ
ДРУГ ДЕТСТВА
Было бы неплохо,
если бы он стал священником.
Но я не... Я не думал, что он смог бы.
Я этого не видел.
Он был неравнодушен к дамам, знаете ли.
Идея священства —
посвятить себя другим,
она действительно в этом.
И я понял, что мне там не место.
Я пытался остаться,
но они вызвали моего отца
и сказали ему: «Заберите его отсюда».
- Правда?
- Да.
Так как я плохо себя вел.
Мне надо было искать свой путь,
ведь на улицах я бы не выжил,
так что пришлось искать более
интеллектуальный образ жизни на будущее.
Но в доме не было книг,
мы не были людьми культуры.
Но, к счастью, у меня был наставник,
отец Фрэнсис Принчипе.
ОТЕЦ ПРИНЧИПЕ
СВЯЩЕННИК
Ему было около 22–23 лет.
Он был молод, 23–24 года.
Крепкий, крутой парень.
Он разобрался с парой парней
по соседству и...
Как это?
Побил их. Сильно отмутузил.
Серьезных ребят. Понимаете.
Они говорят: «Снимай колоратку».
А он: «Хорошо».
И снял.
О, он был крут. Ему бы в полицейские.
Да, он был крут. Хороший парень, впрочем.
Если ты ему не нравился,
тебе об этом было известно.
ДЖОН БИВОНА
ДРУГ ДЕТСТВА
Отец Принчипе с нами водился.
Он брал нескольких парней, вел их в кино.
Он был умным, любил кино, музыку
и литературу — Грэм Грин,
Достоевский, Джеймс Болдуин.
«ДРУГАЯ СТРАНА»
ДЖ. БОЛДУИН
Существует столько невероятных...
ОТЕЦ ПРИНЧИПЕ
СВЯЩЕННИК
...творений человеческого разума и духа,
что при контакте с ними
они непременно будут расти.
Неужели это всё?
Мотт и Малберри-стрит?
В мире наверняка есть что-то еще.
Принчипе был тем человеком,
который вбил нам в голову:
«Вы не обязаны так жить.
Выучитесь».
«Постарайтесь выбраться из этого района».
Я сдружился
с парнями, которые мечтали о поступлении,
но и с суровыми уличными ребятами.
Как Роберт Урикола, его называли «Кёрти».
Он был замечательным,
хоть и был крутым уличным парнем.
Он... Никто не мог его провести.
Он всех ставил на место.
Меня очаровал этот
соседский парень, мыслящий иначе.
Я приходил к нему в гости,
и он рисовал все эти раскадровки.
ПОД ДВУМЯ ФЛАГАМИ
Истории, похожие на небольшие...
почти что комиксы.
Помню, как мы были у него,
и он показывал нам
свои рисунки.
А ваша реакция?
Никто из нас такого не умел.
Он был так сосредоточен.
Твою камеру мы взяли для «Везувия VI»,
который мы снимали на крыше...
- Да, да. Ага.
- дома Бивоны.
У нас была идея
о частном сыщике в Древнем Риме.
ВЕЗУВИЙ VI / 1959
Я играл Юлия Цезаря,
так что меня там убивают.
А я играл Рокко Гунниуса,
частного детектива.
Это было невероятно, он собрал
для этого ребят по соседству.
Все были одеты в тоги.
Одним субботним вечером
мои родители ушли,
и мы устроили вечеринку,
выпили немного и представили фильм.
С музыкой.
У нас был свой метод —
мы меняли пластинки.
Так что эклектический саундтрек
был уже налицо.
Я хотел снимать кино,
но откуда я родом, кино не снимают.
Сказать «Хочу в киношколу»
было всё равно что...
«Да о чём ты?»
Большинство из нас учились в Фордхэмском
колледже, а Марти — в бизнес-школе.
...МЕЧТАЕТ СТАТЬ БИЗНЕСМЕНОМ...
И тут произошло своего рода
катарсическое событие.
У меня был друг,
и он умер в 18 лет от рака.
Это перевернуло всё с ног на голову.
У парня в нашей группе был рак.
Вначале его прооперировали.
Отрезали всё отсюда и досюда.
ЛУИС ФРЕЦЦА, 17 ЛЕТ
А спустя полгода он умер.
Мы все были на его похоронах,
это было в Куинс.
Все эти надгробия,
нагроможденные друг на друга.
Поднимаю глаза — а там
Континентальная консервная компания.
И я подумал: «Неужели всё идет к этому?»
Умираешь, и хоронят тебя
перед зданием консервной компании.
Я стал думать: «Что такое жизнь?»
Хорошая работа...
Да ну, к чёрту.
Не хочу работать на консервную компанию.
Кто вы, чёрт возьми, такие?
Кем вы себя возомнили? А потом?
Похороните меня тут. Никто и не узнает.
Не могу так.
Не хочу.
Как-то у меня оказался
каталог Нью-Йоркского университета.
Спросил у родителей:
«Может, стоит пойти и разузнать?
Это тут, через квартал.
Вниз по Хьюстон-стрит до Вест-Сайда».
Всего пять кварталов,
но это был другой мир.
Это был Виллидж 50-х годов, понимаете.
Битники.
В Нью-Йоркском университете
был день ориентации.
Выступал один мужчина, Хейг Мануджиан.
ХЕЙГ МАНУДЖИАН
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ ПО КИНО
Он так быстро говорил.
У него была страсть
к киноповествованию.
Я сказал... «Вот куда я пойду.
Хочу к этому парню».
Так что сначала был отец,
потом священник, потом он.
Откуда взялась идея
вашего первого фильма?
Это было исследование возможностей кино
и получение удовольствия
от съемочного процесса.
...я только что прибыл,
и мои друзья сказали мне,
где я могу недорого остановиться.
ЧТО ТАКАЯ КРАСИВАЯ ДЕВУШКА
ДЕЛАЕТ В ТАКОМ МЕСТЕ? / 1963
В общем, мне нравится.
Приятный район.
Приятное здание.
Приятная хозяйка.
На самом деле
это был монтаж в качестве юмора.
Я всё обустроил.
Но случилось так, что мой монтажер
порезал негатив не так, как надо,
и он был практически уничтожен.
Мой профессор говорит:
«Я думаю, эта девушка поможет».
ТЕЛЬМА СКУНМЕЙКЕР
ОДНОКУРСНИЦА
Я сказала: «Ну, попробую».
Я пришла, а Марти сидел вот так,
глаза открыты, но вроде как спит.
Он засиделся допоздна,
монтируя свой фильм.
Она пришла, и мы
кадр за кадром исправили негатив.
Он говорит, что я не спала три дня.
Я этого не помню.
Я мало что помню, может быть, поэтому.
Она спасла оригинальный негатив.
И сам фильм.
Увидев его работы в университете,
мы все поняли, что у него талант.
В фильме «Дело не только в тебе, Мюррей!»
были потрясающие идеи.
Видишь этот галстук?
Двадцать долларов.
Ботинки?
Актер будто бы поднимает камеру вверх.
Пятьдесят долларов.
Видишь костюм?
Двести долларов.
Не забывайте, что это было время
французской новой волны.
Все фильмы нарушали максимум правил.
Если вам не нравится побережье...
Актеры говорили в камеру.
Если вам не нравятся горы...
Со зрителями.
Она думает лишь о веселье.
- С кем ты разговариваешь?
- Со зрителями.
Обращались к вам.
Видишь эту машину?
ДЕЛО НЕ ТОЛЬКО В ТЕБЕ, МЮРРЕЙ! / 1964
Пять тысяч долларов.
Затягивали вас...
Прокатимся?
...прямо в фильм.
Завлекали вас.
Привет, я Джо.
Я перенял этот стиль.
Что-то от французской новой волны,
итальянской новой волны,
нью-йоркского андеграунда и авангарда.
И комедии в стиле стендап.
Уж извините меня, я говорю...
ДЖ. ЛЬЮИС
ЧАС КОМЕДИИ ОТ КОЛГЕЙТ
В комедии наблюдался прорыв.
Ах да.
Мюррей из фильма «Дело не только в тебе,
Мюррей!» вдохновлен
Мелом Бруксом и «2000-летним человеком».
Мюррей!
К. РАЙНЕР И М. БРУКС
2000-ЛЕТНИЙ ЧЕЛОВЕК
- Король Мюррей?
- Просто Мюррей.
В то время всех звали Мюррей. Были...
Были итальянцы Мюрреи, евреи Мюрреи.
Я забыл представиться.
Я Мюррей.
Там много юмора.
Мать Марти кормит Мюррея
через решетку тюремной камеры.
Или когда Мюррей
дает показания в Конгрессе.
Эта штука работает?
Повсеместно использовались
нарративные средства.
От... «Жюля и Джима»...
На губах Жюля играла улыбка,
говорившая остальным,
что он хранит их в сердце.
...до «Добрых сердец и корон».
Я был здоровым ребенком.
ДОБРЫЕ СЕРДЦА И КОРОНЫ / 1949
РЕЖ. Р. ХЕЙМЕР
Мать-англичанка и отец-итальянец...
Влияние шло отовсюду.
...который умер от приступа,
впервые увидев меня.
Таким образом, всё было
доступно для использования,
и получался фильм.
Хочу сказать, дела у меня шли в гору.
Да и сам я постоянно куда-то шел.
Эта структура и этот тон
нашли отражение в «Славных парнях».
Я мог пойти куда угодно,
мог делать что угодно.
Я знал всех, и все знали меня.
Темп монтажа, ритм монтажа.
Повествование, избыток слов.
Слов и образов.
Там у меня сработал тот же инстинкт.
Давай возьмем и всё сотрем.
Давай сделаем что-то совершенно свободное.
Я узнал о Марти в университете,
когда он получил премию Розенталя...
БРАЙАН ДЕ ПАЛЬМА
КИНОРЕЖИССЕР
...за лучшую короткометражку,
снятую режиссером до 25 лет.
Конечно, он был очень талантлив.
«ДЕЛО НЕ ТОЛЬКО В ТЕБЕ, МЮРРЕЙ».
ЛУЧШИЙ СТУДЕНЧЕСКИЙ ФИЛЬМ АМЕРИКИ
Я познакомился с Марти молодым...
ДЖЕЙ КОКС
СЦЕНАРИСТ И ДРУГ
...журналистом журнала «Тайм».
Я получил задание написать статью
об этом необычном новом явлении —
режиссерах-студентах.
КИНОТЕНДЕНЦИИ
СТУДЕНТЫ-КИНОШНИКИ
Мне нужно было найти режиссера-студента.
И им оказался Марти Скорсезе.
...СМУТНО НАПОМИНАЮЩИЙ ФЕЛЛИНИ.
Его работы были просто бесподобны.
Фильм был довольно успешен.
Но примерно в это время
со мной поговорил один профессор.
Он сказал:
«С техникой у тебя всё в порядке,
теперь нужна философия».
ТЕНИ / 1959
РЕЖ. ДЖ. КАССАВЕТИС
«Тени» Кассаветиса
имеет ключевое значение.
- Как дела?
- Хорошо.
Фильм «Тени» дал Марти понять,
что можно выйти на улицы,
на те улицы, которые он знал,
с легкими камерами и снять фильм...
от всего сердца и о своей жизни.
Я мог взять свои жизненные переживания
и создать из них
кинематографическое повествование.
КТО СТУЧИТСЯ В МОЮ ДВЕРЬ? / 1967
Так зародился фильм,
который я назвал «Кто стучится».
Это был мой первый полнометражный,
дипломный фильм.
В главной роли Харви Кейтель.
Я хотел опыта актерской работы,
прошел прослушивание...
ХАРВИ КЕЙТЕЛЬ
АКТЕР
...и получил роль.
Он прекрасно знал улицы и персонажей.
Это была уличная тусовка.
Мы снимали уличное кино.
Помню, однажды мы снимали
на крыше его дома.
Чтобы снимать там, нужно было
получить разрешение от мафии.
Как-то к нам поднялся босс,
проверить обстановку.
ЧАРЛЬЗ «ХАЛУЦ» ГАЛЬОДОТТО
СЕМЬЯ ЛУЧАНО
Халуц — главный мафиози на Элизабет-стрит.
Убийца.
Хлопает Марти по спине, целует в лоб.
Получает всё, что хочет, он...
Так что у него был полный доступ
в районы, куда никто не имел доступа.
Отчасти это не было
организованной преступностью,
отчасти это были просто крутые
ребята, как в «Вестсайдской истории».
ЗАКРЫТЫЙ КЛУБ
«УДОВОЛЬСТВИЕ»
У нас были клубы,
работавшие в неурочные часы.
Стоит говорить? Мы давали копам взятки.
Наливали шестнадцатилетним.
- У меня был клуб.
- Частный.
Аренда была сорок долларов. Сущая ерунда.
На то время. Но это было
модное место, там был бар.
Мы там выпивали, много чего происходило.
Играли в карты, в азартные игры, крэпс.
- Это был бизнес.
- И большой.
Ты проиграл мои деньги!
А! Нет!
Но мне, как ни странно, хотелось...
наблюдать со стороны.
Марти попал прямо в точку.
Он всё припомнил.
Однажды мы пошли в клуб на Вест-Сайде.
Через десять минут нас избили.
Моя голова распухла, вся в шишках.
А Марти такой говорит:
«Жаль, что нет камеры».
«Этот хочет камеру,
а вот мне бы пистолет».
ДОМИНИК ФЕРРАРО
СОСЕД ДЕТСТВА
«Жаль, что нет камеры». Не верится.
Фильм показали
в Нью-Йоркском университете,
но успеха не было.
Получилось ужасно.
И тогда я переснял некоторые сцены
с молодой актрисой Зиной Бетюн.
Вернулся и Харви Кейтель.
«Кто стучится»
создавался в эпоху
сексуального раскрепощения,
- но при этом, чувствуется...
- В нашем кругу этого не было.
Марти еще придерживался
своих детских взглядов на католицизм.
Марти считал, что если у тебя
будут сексуальные отношения с девушкой,
то это ее погубит.
Но, вероятно, мы все так считали.
Ты либо хорошая девушка,
либо распутница, либо...
Думаю, я должна тебе кое-что сказать.
Хорошо, говори.
Возьмем сцену, где девушка
говорит, что ее изнасиловали,
и реакцию героя на это.
Я думала: «Как вам пришла
в голову такая идея?»
Что ж, так...
Там, откуда мы родом, так и было...
в том мире.
Я не...
Я не понимаю.
Если об этом узнают...
Марти давал понять,
что она не виновата в изнасиловании.
Но для человека из этой культуры
быть с женщиной, не являющейся
девственницей, просто неприемлемо.
Это просто бессмыслица.
Харви борется с этим,
но он просто не в силах это отпустить.
Откуда мне знать, что ты
не скормила ему ту же историю?
В основе был брак, девственность, дети.
Эта культура приходит к...
Как бы выразиться?
Своего рода конфликту.
И скажи мне вот что.
Кто на тебе такой женится, а?
Скажи мне, раз уж на то пошло, шлюха.
Потому что ты именно такая,
если еще не знаешь, шлюха!
В этом была проблема фильма.
Из-за этого многие отвернулись
от персонажа Харви,
а Марти не стал ничего менять,
потому что именно таким был этот герой.
Таковы были эти парни
в то время, в том месте.
В этом он был честен.
НЕОДНОЗНАЧНЫЙ ФИЛЬМ ИЗ МАЛЕНЬКОЙ ИТАЛИИ
Мой агент Гарри Уфланд
показал его в агентстве Уильяма Морриса.
МНОГОВАТО МОРАЛИ СТАРОГО МИРА.
Кажется, это был 1968 год,
и ребята в агентстве смеялись.
Они говорили:
«Самый разгар сексуальной революции,
а герой не занимается сексом с девушкой,
потому что любит ее».
Вы женились довольно рано.
Да, из-за этого. Да. Мы так мыслили.
Так надо было.
В 23 года ты должен быть взрослым.
Там, откуда я родом.
Ларейн Бреннан, кажется,
она снималась во втором фильме.
Кажется, была одной из танцовщиц.
Я познакомился
с Ларейн на съемках «Мюррея».
Было интересно, потому что
она сильно отличалась
от большинства девушек,
которых мы знали в нашем районе.
Она была из... обеспеченной семьи.
ХОТЕЛА БЫ ПОЛУЧИТЬ МАГИСТРА
НАПИСАТЬ УСПЕШНУЮ КНИГУ.
Вы были удивлены,
когда Марти решил жениться?
Нет. Если я хорошо помню,
это произошло довольно быстро.
Как вы думаете,
почему он так быстро женился?
Они были молоды и безумно влюблены.
Она была актрисой и моделью.
И она оставила работу...
КЭТИ СКОРСЕЗЕ
ДОЧЬ
...чтобы родить и воспитать меня.
Мы ее обожали.
Потом мы переехали в Джерси-Сити.
Нашли там большую и дешевую квартиру.
Он оставил свой семейный дом.
Ну... Он, по-моему, оставил его
не так быстро, как мама.
Она звонила моей бабушке из дома
и спрашивала: «Кэти, Мартин у вас?»
«Да». Он был там.
Он каждый вечер ходил к моей бабушке есть.
Почти каждый вечер. Как--
Он всё равно возвращался домой к матери.
Он был рядом, но он был моложе
и всё еще пытался, знаете ли,
запустить свою карьеру.
И я знаю, что когда они были молоды,
время было очень насыщенным.
Происходил культурный перелом.
Новая музыка...
УЛИЧНАЯ СЦЕНА / 1969
МОНТАЖ М. СКОРСЕЗЕ
...ситуация во Вьетнаме.
Человеком я был не очень политизированным.
Но то, что происходило, и то,
что мы видели по телевизору за ужином...
Эта ужасная, ужасная ситуация...
Я понимал — нам не следовало это делать.
И я изложил эту идею на двух страницах.
Это было для Недели злых искусств
в Нью-Йорке.
Мне пришла в голову идея.
БРИТЬЕ ПО-КРУПНОМУ / 1967
Это было как раз в разгар
войны во Вьетнаме.
Мужчина идет бриться.
И кончает с собой.
Мужчина светловолос, голубоглаз.
Белый американец, понимаете?
И в фильме звучала
американская музыка 1930-х годов.
Как вам пришло это в голову?
Это было в моём воображении. Я так мыслю.
Так я мыслю.
Суицид. Суицид по-американски.
Помню, как был в церкви, а священник
говорит: «Это священная война».
И больше я туда не возвращался.
Поведение людей, представителей церкви
в 60-е годы казалось мне неправильным.
Неправильным.
Казалось ли правильным
поведение богемы или хиппи?
Должен сказать, что я не был хиппи,
но чувствовал себя
с ними очень комфортно,
потому что они были добрыми.
Потрясающе, чувак.
Это похоже на какую-то
библейскую, эпическую...
МУЗ. ФЕСТИВАЛЬ «ВУДСТОК» / 1969
...невероятную сцену.
- Смотри сколько людей!
- И правда.
А потом летом 69-го случился Вудсток.
Мы начали работать с группой людей
из Нью-Йоркского университета
над созданием «Вудстока».
Это я, Майкл Уодли и Марти.
Они были сорежиссерами.
Это была совместная
режиссура с Майклом Уодли,
который снимал сцены для «Кто стучится».
Нас довезли, а дальше надо было пешком.
Машины просто бросали на дороге.
Спали на земле. В волосах были клещи.
Мы были все в грязи.
Марти взял запонки, так как думал,
что вечером мы будем ходить ужинать.
Ходить ужинать было некуда,
а он взял с собой запонки.
Мы были там сутки напролет.
Было так здорово.
Я галлюцинировал.
В один момент мне показалось,
что зрители кинулись на сцену.
Я не спал...
три-четыре ночи, понимаете?
Все такие: «Ты был под наркотиками».
Нет, нет.
Это... Это было до наркотиков. Понимаете?
Возможно, они и были под ними.
Я не знаю... Там всякое происходило.
Мы были достаточно молоды,
чтобы не спать и провернуть это.
Это единственный раз, когда я был в месте...
где на деле проявлялось...
сострадание и любовь к окружающим.
Если у тебя есть еда, накорми других.
Кормите друг друга.
Всё могло закончиться очень плохо,
потому что там не было еды.
А людей было 500 000 человек.
А потом видишь Вейви Грейви, и он такой:
«Будет завтрак в постель
для 500 000 людей». Что он и сделал.
Мы все кормим друг друга.
Мы, должно быть, на небесах, чувак!
Это было...
Это было нечто особенное.
Когда мы вернулись из Вудстока,
я занялся монтажом.
Под конец Сантана...
В конце экран разделен надвое,
и мелькают изображения.
Меня очаровала
свободная взаимосвязь образов.
Я хотел визуализировать
мыслительный процесс.
Но, как сказал мне продюсер:
«Марти, может быть только один режиссер».
Он должен был стать сорежиссером,
но в итоге Уодли не разрешил.
Думаю, Марти это сильно задело.
Фильм увезли в Калифорнию.
Сказали, что поехать с ними,
чтобы закончить фильм, я не могу.
Они забрали фильм. Он и Тельма.
По сути, для меня это была
потеря принадлежности к группе
и изгнание из нее.
- Так.
- И...
- Должно быть, было тяжело.
- Было ужасно.
Победителем становится...
43-Я ЦЕРЕМОНИЯ ВРУЧЕНИЯ «ОСКАРА», 1971 Г.
ЛУЧШИЙ ДОК. ФИЛЬМ
«Вудсток».
ЗНАКОМЬТЕСЬ С РЕЖИССЕРОМ «ВУДСТОКА»
Тогда Гарри Уфланд, мой агент,
подкинул мне полнометражку.
Странноватый нуар под названием
«Убийцы медового месяца».
И я начал превращать этот простенький нуар
в нечто экстравагантное.
Я продержался пять дней.
И мне сказали: «Убирайся».
Тебя наняли снять фильм,
и ты не можешь привносить
в сюжет новые вещи.
А я хотел сделать из него нечто большее.
Но я ставил во главу угла
себя, а не фильм.
Я ставил себя выше материала.
Именно тогда распался мой брак.
Потому что чем больше я занимался
съемками фильмов и подобным...
тем больше всё шло прахом.
И на этом всё закончилось.
Также помню, когда я...
Я думал об этом, пока ехал сюда.
Когда я снял «Красивую девушку»
и получил все эти награды,
я стал ходить ко всяким людям за советом.
Один из них был Джордж Артур.
ДЖОРДЖ К. АРТУР
АКТЕР И ПРОДЮСЕР
Джордж Артур играл
в немом фильме Йозефа фон Штернберга
«Охотники за спасением».
Он сказал: «У тебя талант. Ты женат?»
Я ответил: «Нет».
«Хорошо. Тогда ты никого не ранишь».
Я не совсем понял, что имелось в виду.
Он был так целеустремлен.
Он очень хотел снимать кино.
Он хотел ворваться в Голливуд.
Я поехал в Лос-Анджелес,
работать над «Караваном любви»
с Фредди Вайнтраубом.
Старым богемным авантюристом.
ФРЕДДИ ВАЙНТРАУБ
КИНОПРОДЮСЕР
Благодаря ему «Вудсток»
был куплен Warner Bros.
Он сказал: «Не хочешь в Калифорнию?
Есть документалка о рок-н-ролле,
нужен монтажер».
Мой отец нанял Марти
для монтажа ужасного фильма
под названием «Караван любви»,
и так мы и познакомились с Марти.
Он был умным, веселым, милым...
САНДРА ВАЙНТРАУБ
БЫВШАЯ ДЕВУШКА
Ростом он был мне досюда.
И я сказала:
«Если я займу немного денег у отца,
я могу пригласить тебя на ужин?»
Всё, что я помню, это то, что Марти
как можно чаще посещал вечеринки.
Знакомился со всеми.
Хочу, чтобы все посмотрели
на мистера Спилберга, который тут...
Я познакомился с Марти,
так как у нас был общий друг,
который решил пригласить всех к себе,
чтобы мы принесли свои короткометражки.
СТИВЕН СПИЛБЕРГ
КИНОРЕЖИССЕР
Он принес «Бритье по-крупному».
Бритье было гладкое.
Затем Брайан Де Пальма, мой друг
и один из лучших друзей Марти,
начал собирать нас всех вместе.
ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА
РЕЖИССЕР
Я встретил огромное количество людей.
Актеры, сценаристы,
среди них был и Шредер.
ПОЛ ШРЕДЕР
СЦЕНАРИСТ
Мне запомнился Джон Милиус.
В новогоднюю ночь...
ДЖОН МИЛИУС
СЦЕНАРИСТ
...Джон стрелял из пистолета.
Новый 1970-й...
Там же я встретил Джорджа Лукаса.
Он как раз снимал «THX 1138».
Все снимали свои первые фильмы
и показывали их.
БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК
В то время в Голливуде
прогремел «Беспечный ездок»,
отдающий дань длинноволосым
режиссерам, курившим травку.
Внезапно голливудские студии
стали очень серьезно относиться
к независимым режиссерам.
НОВОЕ КИНО:
НАСИЛИЕ... СЕКС... ИСКУССТВО...
Марти хотел
попытаться сделать здесь карьеру.
Я встретил Кормана, который сказал, что
даст мне снять фильм в стиле эксплотейшн.
Роджер Корман
нанимал/эксплуатировал молодых режиссеров,
давая тем снимать жанровые фильмы.
Это был фильм
«Берта по прозвищу Товарный Вагон».
Все разъезжают на машинах, 30-е годы.
Напоминало «Бонни и Клайд»,
по сути, жанровый фильм.
«Возьмешься?» Я: «Безусловно».
Привет.
Что случилось? Нас ограбили?
БЕРТА ПО ПРОЗВИЩУ ТОВАРНЫЙ ВАГОН / 1972
А у тебя есть что грабить?
Корман приехал в Арканзас, на съемки.
Посмотреть на мои приготовления.
Я показал ему первые две сцены,
каждая сцена была прорисована.
Он посмотрел на количество бумаги
и сказал: «Минуточку,
ты каждую сцену прорисовал?»
Я: «Да». Он: «Хорошо». И ушел.
Работа над «Бертой» научила меня
снимать с минимальным бюджетом
при участии актеров, которых я обожал.
Только не мою тиару.
Ничего в ней особенного.
Я закончил в срок и в рамках бюджета.
И меня даже не уволили.
Я был так рад, что меня не уволили.
Это было достижением.
Но моим друзьям не понравилось.
От меня шугались, как от прокаженного.
Правда. Они отстранились от меня.
Большинство людей, с которыми я хотел
работать, будто говорили: «Отвали».
По-разному. В некоторых случаях
вполне отчетливо: «Отвали».
Им не понравилось, что я снял
этот фильм, вот в чём дело.
Потому, что вы изменили себе как художник?
Да, они так думали. Они так думали.
Тогда Брайан Де Пальма
показал мне сценарий «Таксиста»,
и я захотел его снять.
Но Майкл и Джулия Филлипс
имели опыт продюсерства
и не воспринимали меня всерьез,
потому что я снял «Берту».
В Голливуде...
у Марти всегда было ощущение, что он
не вписывается в эту социальную среду.
У Марго Киддер и Дженнифер Солт
был домик на пляже,
и многие молодые люди
любили туда выбираться.
Помню, как мой друг Питер Бойл
вытащил Марти из океана,
потому что тот стал тонуть.
Марти, не любитель
прогулок на свежем воздухе,
решил притвориться рубаха-парнем,
чтобы влиться в коллектив.
И его закрутило волной,
и он не мог выплыть.
Он начал тонуть.
Марти затерялся в Голливуде.
Он был словно чужак в стране чужой.
Он пытался найти в этом некий смысл.
Я познакомился с Джоном Кассаветисом
и стал говорить с ним о Марти.
Он сказал: «Хочу посмотреть его фильм».
Извини меня...
за то, что я сказал.
А мне было стыдно за этот фильм.
Но он в него поверил.
Сказал: «Вот это ты должен снимать.
А не эту другую ерунду. Снимай это».
В этом фильме он увидел
удивительный дар Марти.
Джон стал для Марти
святым покровителем кино.
Его совестью.
Потом он посмотрел «Берту».
Мы увиделись после...
и...
Он был в трех метрах от меня
и говорит: «Иди сюда».
Я подошел к нему, и он обнял меня.
Он отвел меня в сторону.
Отвел меня и говорит:
«Ты потратил год своей жизни
на кусок дерьма.
Никогда больше так не делай.
Не делай так больше».
«Нет ли чего-то, что ты хочешь снять?»
«Ну, есть одна вещь, "Злые улицы"».
Потому что всё,
что я хотел донести до зрителя
в «Кто стучится», но не смог,
было в «Злых улицах».
И он сказал: «Что ж, действуй.
Ищи актера на главную роль».
Вы сказали, что Верна...
Она их познакомила. Моя жена играла
в спектакле с одним прекрасным актером.
Они говорят: «Ты должен увидеться с ним».
Я говорю: «Кто он?»
ПАМЯТИ РОБЕРТА УРИКОЛА
1942–2024


Серия 2

Я знал, что могу выразить себя в кино,
но откуда я родом,
кино снимать не принято.
Все киносъемки проходили в Калифорнии.
Так что и я туда отправился.
Когда мне было под 30,
я поехал в Голливуд.
Марти был волевым.
\ Он был абсолютно... Ему надо было туда.
\ Он не расслаблялся.
Это была настоящая миссия,
\ и он, хоть убей, собирался ее выполнить.
\ По этой причине с ним иногда было нелегко.
Я подумывал переехать
в Лос-Анджелес, Калифорния, в Голливуд.
Но меня там не особо ждали.
Я был на задворках.
Я много с кем хотел там работать,
но мне как бы говорили:
«Держись подальше».
Интересные ему темы...
\ НИКОЛАС ПИЛЕДЖИ
СЦЕНАРИСТ И ДРУГ
\ ...каковы они, по-вашему,
для разных жанров?
Я думаю, что одна из них — это аутсайдеры,
которые пытаются взять верх.
Уолл-стрит проглотила меня
и тут же испражнилась мной.
Будь то парень с коксом и фондовым рынком
в «Волке с Уолл-стрит» ,
или гангстер, пытающийся пробиться,
или мальчишка в «Кундуне».
Все они — безнадежные аутсайдеры.
- Будешь моим агентом?
- Нет.
Прощайся с отцом.
И они готовы пойти практически на всё,
чтобы стать большими шишками.
Эта история — о нём.
Он — аутсайдер,
стремящийся стать кинорежиссером.
Была не была.
МИСТЕР СКОРСЕЗЕ
Какой была цена — в социальном,
личном плане —
его карьеры режиссера?
Сказать этого не могу.
Но... знаете, за всё надо платить.
2.
«СТОЛЬКО СНИМАТЬ — ВРЕДНО»
Быстро ложитесь на пол.
\ Я снял «Берту» осенью 71-го.
\ Я сказал ложитесь.
\ Я показал фильм близким друзьям,
но он им не понравился.
От меня шугались как от прокаженного.
\ Показал его Кассаветису,
а он: «Что это ты?»
\ ДЖ. КАССАВЕТИС
РЕЖИССЕР
\ «Тебе не пристало снимать такие фильмы».
\ И тогда Марти отказался от своих планов
снять «Я сбежал с острова Дьявола».
\ Он решил снять фильм от чистого сердца.
Я сказал: «Возьму интересных мне героев».
С более темными гранями, можно сказать.
«Я намерен рассказать ту историю,
которую хочу, и довести ее до предела».
Внутри Марти царило смятение.
\ И кино было идеальной, своего рода...
\ СТИВЕН СПИЛБЕРГ
КИНОРЕЖИССЕР
\ ...выхлопной трубой.
Чтобы выпустить весь этот пар.
Шел 1972 год, и я пытался
начать работу над «Злыми улицами».
Фильм всё еще находился в...
подвешенном состоянии.
ЗЛЫЕ УЛИЦЫ — СЦЕНАРИЙ АВТОРА
По мне так, это был не совсем фильм.
Это было отражение
того, кем я был сам, моих друзей
и мира, из которого я пришел.
Моя жена познакомила Марти
с Таплином, профинансировавшим
«Злые улицы».
\ ДЖОНАТАН ТАПЛИН
\ Он бросил учебу в Принстоне
\ и отправился в турне
с Дженис Джоплин и The Band.
\ У него был друг с наследством...
...и тот хотел помочь снять
независимый фильм.
Марти нужен был знакомый публике актер,
и у него был друг-актер,
\ который вроде как был заинтересован
в этом. Это был Брюс Дерн.
\ Но агент Брюса сказал ему:
«Ни в коем случае. Не стоит этого делать,
потому что это независимый фильм,
и это ни к чему не приведет».
В то время никто не снимал независимых
фильмов, кроме Джона Кассаветиса,
и в основном независимые фильмы
были порнофильмами.
Марти нужен был актер,
\ и моя жена Верна играла
в спектакле в Линкольн-центре
\ вместе с одним прекрасным молодым парнем.
Они такие: «Вам надо увидеться».
Я такой: «А кто он?»
Я снялся в «Бей в барабан медленно»,
«Банда, не умевшая стрелять».
\ Снялся в двух фильмах Де Пальмы,
«Приветствия» и «Хай, мамаша!».
Мы встретились в нашей тесной квартирке.
Этот — актер, этот — режиссер,
что-то да выйдет.
Марти вел себя непринужденно.
Шутил и прочее,
а Боб сидел в углу вот так...
и следил за Марти.
Чувствовалось, что между
этими двумя парнями что-то происходит.
И вот мы сидим после ужина
в этой маленькой гостиной,
и Де Ниро смотрит на меня и говорит:
«Я тебя знаю, ты раньше зависал с Кёрти...»
Это Роберт Урикола, «...и c Джоуи таким-то».
Я сказал: «А откуда ты их знаешь?»
А он говорит: «Я такой-то и такой-то.
Я Бобби с Гранд-стрит».
Выглядел он совсем по-другому.
«О боже, да это ты. Надо же!»
\ Ты возьмешь их обоих на себя? Мамма ми--
\ Возьмешь? Ты знаешь,
что они с тобой сделают?
Знаешь, как надо делать?
Берешь пистолет и стреляешь прямо в башку.
Его звали «Бобби-шляпа».
Он всегда носил шляпы.
Обожал носить шляпы.
\ РОБЕРТ «КЁРТИ» УРИКОЛА
ДРУГ ДЕТСТВА
\ Мы стали друзьями. Зависали вместе.
Меня занимает то,
что вы из семьи художника.
Я тусовался... Я как-то просто
стал тусоваться с ними,
когда был подростком.
Я просто... просто тусовался с ними.
Кёрти, мы жили через дорогу,
а ты иногда сидел прямо на этих перилах.
\ Потом мы всё время
стали проводить в «Альто Найтс».
«Альто Найтс» здесь, да?
\ ЗЛЫЕ УЛИЦЫ / 1973
\ Это был клуб для встреч на углу
Кенмар и Малберри, где мы тусовались.
\ Мы держали это место, как говорится.
Держали в смысле--
Это выражение такое.
- Понятно.
- «Держали».
\ Играли в двуручный пинокль.
\ - Врубали музыкальный автомат...
- Да.
Играли в бильярд...
Как помнится, тусовались там пару лет.
Долговато.
Ты полез в драку
в бильярдной с Фрэнком Пизано.
- Это была драка в Кингстоне...
- Да...
- А ты...
- В бильярдной.
И тут из ниоткуда
выскочили все эти ребята.
Мы сказали: «Бобби, забей.
Посмотри на эту толпу».
В ход уже шли биты,
и я сказал: «Идем отсюда».
Я зависал в квартале или двух от Марти.
А Роберт был посредником.
Он зависал с нами и с компанией Марти,
если угодно, так что...
Я знал Марти.
Это было шапочное знакомство.
Он знал всех тех людей...
- Да.
- ...о которых я снимал.
\ ЗЛЫЕ УЛИЦЫ / 1973
\ На съемках фильма Марти сказал мне,
что в его основе лежит Салли Гага.
Боже мой. Господи Иисусе.
Брат Роберта Уриколы?
Да, да, да.
- Ваш брат, Салли, был...
- Да.
...личностью известной.
Он был важным персонажем в «Злых улицах».
Малыш Джонни был вдохновлен им.
Сара Кляйн, верно?
Сара Кляйн, это Тони.
- А ты? Как тебя зовут?
- Хизер.
Хизер Вайнтрауб, верно?
В Малыше Джонни сочетались мой дядя
и еще один парень, с которым мы дружили.
Он был замечателен.
Он отличался своим отношением к жизни.
Девушка, если не возражаете,
я хотел бы сдать это на хранение.
А вот это я оставлю...
В каком-то смысле он —
молодой бунтарь-подросток.
Купил новый галстук и эту рубашку.
Нравится?
Ходишь за покупками, когда должен денег?
Это не дело.
- О чём...
- Сколько?
Чарли, я расплачусь с ним на неделе.
Не беспокойся.
Можно сказать, комик-сатирик.
- Что это?
- Что?
- Это.
- Что?
На что это похоже? А?
Что?
- Где ты это взял?
- Что?
- Где ты это взял?
- Где?
- Это?
- Что?
Он был несколько похож на ковбоя.
Ты не знал, что он будет делать.
Собирался ли он подчиняться правилам?
Понимаете, существуют правила,
и он не был...
из тех, кто подчиняется правилам.
У него был свой путь, которым...
- Джонни!
- ...он шел.
Это я, Чарли!
Эй, смотри сюда. Я выстрелю
в фонарик на Эмпайр-стейт-билдинг.
Эй, хватит дурачиться. Это я!
Мы ценили бунтарство.
Мы были под строгим контролем.
Максимум, что я мог сделать,
это спрятаться в церкви.
- Ему сходило...
- Да.
...с рук то, что не сходило с рук никому.
- Пошли.
- Эй, не трогай меня, подонок.
\ Обожаю Салли.
На Элизабет-стрит была голубятня.
\ ДОМИНИК ФЕРРАРО
СОСЕД ДЕТСТВА
У одного парня на Мотт-стрит
была голубятня.
Он был криминальным авторитетом,
скажем так.
Салли Гага купил бомбочку
и прикрепил ее к голубю,
поджег фитиль, подбросил.
Птицу разорвало на части.
Валим отсю...
Не знаю, как его не убили.
АЗАРТНЫЕ ИГРЫ ЗАПРЕЩЕНЫ
Говорят, это было на самом деле.
- Хочется с ним встретиться.
- Я позвоню ему.
О, он еще жив?
- Сальваторе?
- Да, в чём дело?
Мы сделаем из тебя звезду.
С тобой хотят познакомиться.
Режиссер Миллер
будет рада встрече с тобой.
Зачем со мной встречаться?
Что, прости?
Зачем ей со мной встречаться?
Зачем ей с тобой встречаться?
Она много слышала о тебе от Марти,
и ей хотелось бы посмотреть
на тебя в реальности.
Может, всё обсудим
до начала?
Какие вопросы вы будете задавать?
- Салли, она не коп.
- Нет!
Я этого не говорил,
но я не готов к такому.
\ САЛЬВАТОРЕ «САЛЛИ ГАГА» УРИКОЛА
\ Что вам рассказал обо мне Марти?
Что Марти рассказал вам?
\ Ну, он сказал что Малыш Джонни
- был вдохновлен вами.
- Ага.
Отчасти вами, отчасти его дядей.
- Да.
- И я хотела с вами встретиться...
потому что вы легендарная личность.
Я мог бы многое рассказать,
но многое не для записи, и я не могу.
Да, да.
Просто, знаете...
Мой брат знает, о чём я говорю.
Но что касается всего остального...
Но есть же что-то,
о чём ты мог бы поговорить,
- потому что эти люди...
- Спрашивайте.
Вы взорвали почтовый ящик?
- Что?
- Вы взорвали почтовый ящик?
Да.
Помните почему?
Нет.
Мы делали бомбочки.
\ МАЛЫШ ДЖОННИ
\ Это было на Принс-стрит,
рядом со Св. Патриком...
Это федеральное преступление.
Сдаюсь.
- Можно мне мою шляпу?
- Нет.
А жене набрать?
В «Злых улицах»
Малыш Джонни у всех в долгу.
Ростовщичество.
Многие брали в долг и не отдавали.
Потому что, возможно,
им казалось, что ростовщик — мудак.
Понимаете о чём я?
Я занимаю у тебя,
ведь ты тут единственный придурок,
у которого можно занять и не отдать.
Ведь правда же? Правда?
Такой уж ты есть.
Вот что я о тебе думаю. Ты придурок.
Он улыбается, смотри-ка.
Потому что придурок.
Придурок хренов.
Это...
Нам не нужно с ними расплачиваться.
Понимаете?
Он сейчас шутит, но дело нешуточное.
Он всегда попадал в неприятности.
Эй, засранец! На тебе, мудак!
Мудак хренов, ха!
Тупой ублюдок. Ты собрался стрелять?
Стрелять собрался?
Твою мать, я... Я, твою мать,
убью тебя, Джонни! И всё, блин!
Случалось, что брату
приходилось вас спасать?
О, много раз, мой брат меня прикрывал.
Я постоянно попадал
в неприятности, понимаете?
Постоянно.
Всё равно его люблю.
Понимаете, я...
Ну, тогда вот, возьми... возьми двадцатку.
Мир напряженных
мужских отношений. Это было...
просто естественно,
такова была окружающая нас среда.
Возьми, дурачок. Я делаю это ради тебя.
Давай! Бери!
- Надо жить дальше. Прекрати, ладно?
- Хватит.
Вся эта идея ответственности...
Сторож брату своему.
В основе этой истории
мой отец и его младший брат.
Младший брат моего отца, Джоуи.
Его звали Джо «Жучок».
Он помогал меня растить.
Он попадал в такие неприятности!
Что ты делаешь?
Это Джо Блэк.
Я должен ему денег.
Отцу всегда приходилось
всё улаживать за него.
Мой дядя во многом зависел от моего отца.
Как ваш отец всё улаживал?
- Не деньгами, нет, просто...
- Словами.
Словами.
Чтобы его не убили.
Чтобы брата не убили.
Однажды кое-кто был уже готов,
пришел к нам в квартиру.
Это было в 60-е годы.
Я только что вернулся из...
университета,
и этот человек пришел и всё рассказал.
Мой отец сказал: «Хорошо.
Я свяжусь, я поговорю с такими-то.
А ты убирайся. И не возвращайся».
Так он и сделал.
Что ты будешь делать?
- Прятать меня, что ли?
- Именно.
Кассаветис увидел
последнюю версию картины и сказал:
«Ничего не трогайте». И мы не трогали.
ТРИУМФ - NEW YORKER
Фильм показали
на Нью-Йоркском кинофестивале.
ЗЛЫЕ
УЛИЦЫ
Со мной была моя семья, и они были в шоке.
\ КЭТРИН СКОРСЕЗЕ
МАТЬ
\ Я не верила своим глазам. И ушам.
\ И я-- Когда я до него добралась,
я сказала ему:
\ «Ты когда-нибудь слышал
подобную речь в нашем доме?»
«Г-жа Скорсезе, что думаете о фильме?»
А она:
«Чтоб вы знали:
он такие слова подцепил не у нас дома».
\ Но так говорили.
\ Выходя на улицу, я говорил точно так же.
\ - Так.
- Но не дома.
Это первый фильм,
в котором слышался уличный жаргон,
и звучало это правдиво.
У меня кишка тонка? Иди сюда.
Иди сюда. Я засуну тебе это в задницу.
Я доверился слуху.
А в плане актеров
я использовал метод Казана.
\ В ПОРТУ / 1954
РЕЖ. Э. КАЗАН
\ - Думал, они покалякают.
- Так и задумано.
\ Думал, они скажут ему
держать язык за зубами.
\ Может, завяжется спор.
Для меня эти фильмы звучали правильно.
Но я был вдохновлен также и Кассаветисом,
поэтому был открыт для импровизации.
Особенно длинная сцена
беседы Де Ниро с Харви.
Де Ниро придумал ее.
По пути домой я наткнулся
на Джимми Спаркса.
Я должен Спарксу 700
уже несколько месяцев.
Надо отдать. Он живет в моём доме.
- Надо отдать?
- Да.
Так вот.
Думаю, он был удивлен,
что я всё это придумал.
И... Храни его господь, он использовал это.
\ Я был дружен с Генри Хиллом и гангстерами,
\ которые позже окажутся в «Славных парнях».
\ Они прослышали,
что выходит фильм, и что он про них.
Я спросил:
«Какой у мафии любимый фильм о мафии?»
А он: «Все любят "Крестного отца" ,
но лучшее о мафии это "Злые улицы"».
Для них это было как домашнее кино.
\ Фильм был до безобразия честным.
\ Настолько, насколько можно.
И... Мы знали, что в нём есть
что-то особенное. Мы знали это.
Я не стал хвастаться
перед людьми, что фильм обо мне.
И... я ушел с показа.
Ушли с показа?
Я немного посмотрел и просто, знаете...
Просто вышел...
и пошел смотреть «Доктора Живаго».
Почему вы ушли?
Может быть, вспомнилось детство?
Может, он напомнил мне...
Не могу объяснить.
Ты обиделся? Не обиделся?
Нет, я не обиделся. Вовсе нет.
Тогда почему ты ушел?
Может, он навеял воспоминания.
Понимаете, о чём я? Как будто это был я.
Коп ударил меня такой по башке.
Помнишь, как меня избили те полицейские?
Ты так и не оправился от этого, да?
Это я не оправился?
Марти стал пробиваться.
МАРТИН СКОРСЕЗЕ ПРОСЛАВИЛСЯ
Он покидал тот мир.
\ Затем он снял фильм об этих людях...
\ ТЕЛЬМА СКУНМЕЙКЕР
РЕЖИССЕР МОНТАЖА
\ ...и думаю, они были не рады этому.
Веришь в то, что хочешь сказать.
Стоит рискнуть. Рискнуть.
Многие не согласятся. Многих это ранит.
Но в тот момент это то, что ты чувствуешь,
и надо быть искренним и настоящим.
Иногда это причиняет людям боль.
Начинаешь понимать:
искусство сопряжено с жестокостью.
Художник должен быть жесток.
В «Злых улицах» ребята,
с которыми Марти рос.
Но это было практически
его прощанием с этим миром,
ведь он снял о них фильм.
Ты хранишь это на задворках памяти.
А позже извлекаешь это на свет.
Именно так сделал Марти, я думаю.
Он вырос среди всего этого,
и он хорошо справился.
Марти хорошо справился.
Отлично. Да.
Помню Нью-Йоркский кинофестиваль.
В конце вечера
мы вернулись в гостиничный номер,
а там была целая стопка
записок от голливудских продюсеров
и известных актеров.
Предложения о съемках ряда фильмов.
\ До «Злых улиц» многие люди,
должен сказать,
и смотреть бы на меня не стали.
А тут вдруг всё окей.
\ После «Экзорциста» Эллен Бёрстин
\ искала молодого режиссера,
который снял бы ее в фильме,
в некотором роде написанном для нее.
«Алиса здесь больше не живет» .
Я приобщалась к женскому движению
и поэтому сказала Warner Bros.:
«Мне бы хотелось сняться в фильме
который показал бы женщин так,
как я их сейчас вижу».
\ В фильме есть части,
которые действительно...
\ ЭЛЛЕН БЁРСТИН
АКТРИСА
\ ...очень реальны. Очень реальны.
Я позвонила Фрэнсису Копполе
и сказала: «Мне нужен молодой
и интересный режиссер».
Он сказал: «Почему бы тебе
не посмотреть "Злые улицы"?»
И мы принялись за работу.
Не думаю, что он хотел именно этого,
но Марти хотел построить
успешную карьеру, и я говорила:
«Сними "Алису", чтобы
не снимать потом всю жизнь
фильмы о гангстерах».
Многим понравились «Злые улицы»,
но люди говорили, что я не умею
работать с женщинами или что я...
Они не говорили этого прямо.
Но, по сути, они говорили:
«Он не сумеет, ведь так?»
Он очень нервничал.
Он постоянно повторял:
«Я не понимаю женщин,
я их не знаю, не уверен, что смогу».
\ Это фильм о женщине, которая...
\ САНДРА ВАЙНТРАУБ
ПОМОЩНИК ПРОДЮСЕРА
\ ...делает очень, очень маленький шаг
в сторону осознания себя.
Без криков о женской эмансипации
и свободе.
\ Я читала,
\ что в команде было много женщин...
\ Да! Да, да.
Большинство ключевых позиций
занимали женщины.
\ - Как тебя зовут?
- Том.
\ А меня Одри. На самом деле я Дорис,
но мне больше нравится Одри.
\ Я снялась в «Алисе» Марти.
\ Для него это необычный фильм.
\ Он не ассоциируется с его фильмами, и...
\ ДЖОДИ ФОСТЕР
АКТРИСА
\ ...и в нём есть что-то очень
правдивое и скромное.
Храни бог.
Фильм о матери-одиночке,
путешествующей по стране со своим сыном.
Она мечтает добраться до Калифорнии
и сделать карьеру певицы.
Мы уже приехали?
Я пытался найти иной способ повествования,
не зацикленный на том,
что мы зовем «маскулинностью»,
и действительно взглянуть
на жизнь с другой точки зрения.
Ну, а теперь, не могли бы вы покрутиться?
- Покрутиться? Зачем?
- Я хочу на вас посмотреть.
Смотрите на мое лицо,
я же не задницей пою.
Ленни, что с этой бабой?
Сценарий был отличный, но в конце
мы поимпровизировали.
Мы сначала репетировали, а затем снимали.
Возьмем ту импровизацию,
что мы провели на днях с ней
и Кристофферсоном на кухне.
Большая часть — из ее собственного опыта.
Тебя научил целоваться брат?
Я не имею в виду на практике.
Он сказал, что самое худшее,
это если мальчику покажется,
что он сунул губы в миску с овсянкой.
Ну хотя бы только губы.
Это был очень хороший опыт работы.
Это сильно меня тронуло.
Мы прочувствовали
эту картину в глубине души.
\ Ты ударил его?
\ Ты избаловала его до ужаса!
Смеешь указывать мне, как его воспитывать?
- А твои-то дети где?
- Снято.
До этого особого успеха не было.
\ «Злые улицы» не стал хитом.
А вот «Алиса здесь больше не живет» стал.
РЕЖИССЕР — ТАЛАНТ
Лучшая женская роль...
ОСКАР ЭЛЛЕН БЁРСТИН!
Эллен Бёрстин в фильме
«Алиса здесь больше не живет».
У Эллен спектакль в Нью-Йорке,
она не смогла приехать.
Она попросила меня...
поблагодарить всех,
кто принимал участие в голосовании.
А еще попросила меня поблагодарить себя.
Спасибо.
На тот момент вот что я думала...
Я жила с человеком, который,
когда мы только встретились,
был просто отличным парнем,
а теперь, внезапно,
это человек, о котором
все говорят, что он гений.
Когда вы в последний раз видели
великий американский фильм?
\ «Алиса здесь больше не живет» Скорсезе.
\ ЖАН-ЛЮК ГОДАР
РЕЖИССЕР
\ По-моему, это великий американский фильм.
Тогда я подумала: «Началось».
Начались наркотики.
Росло эго.
А еще, знаете,
есть такая вещь, как перевоплощение.
Так что для меня это было
настоящим перевоплощением в...
режиссера.
\ Опишите «Таксиста».
\ Если бы вас спросили
во время его написания:
\ «О чём ваш фильм?», что бы вы сказали?
\ ПОЛ ШРЕДЕР
СЦЕНАРИСТ ФИЛЬМА «ТАКСИСТ»
\ Не знаю.
\ Надо подумать...
\ ДЖОДИ ФОСТЕР
АКТРИСА, «ТАКСИСТ»
Действие происходит в 70-е, это важно.
Президент машет рукой.
Эпоха разочарований...
НИКСОН УХОДИТ В ОТСТАВКУ
...и недовольства. Проигран Вьетнам.
Эпоха 70-х...
БОЖЕ! ОПЯТЬ ЭТО?
...подорвала наше представление о себе.
\ Мы наблюдаем этот кризис.
\ В растущем сомнении
в смысле нашей собственной жизни.
\ И в потере единства цели.
Америка дезинтегрировалась.
В душе кипели
самые худшие чувства к самим себе.
Значит, речь идет о парне.
По ночам он водит такси,
и он чем-то сродни Артуру Бремеру.
Вам знаком Бремер?
Стрелявший в Джорджа Уоллеса?
Губернатора Уоллеса
ранили сегодня во время
агитации в Мэриленде.
АРТУР БРЕМЕР:
ОТ ОДИНОЧКИ ДО ПОТЕНЦИАЛЬНОГО УБИЙЦЫ
Это человек,
одержимый тем, что ему недоступно.
Это женщина. Светловолосая,
голубоглазая красавица.
Шредер дал мне сценарий «Таксиста».
Но тогда я искал нечто коммерческое.
\ Я сказал: «Не могу за это взяться.
И кто захочет это смотреть? Это безумие».
Я поверил в проект.
Я сказал: «Боже, это как будто я написал».
Чего на тот момент
больше всего в этом фильме от вас?
Это...
Я могу-- Там...
Возникает желание дать прямой ответ,
но я должен быть очень осторожен,
ведь это будет воспринято неверно.
Это связано с Человеком из подполья.
Он испытывает обиду, злость,
ненависть к себе, одиночество.
Не может найти общий язык...
с людьми. Хотя, наверное,
я был весьма общительным.
Но иногда наладить связь было сложно.
Ты вроде как чужак.
Помню, когда учился
в Нью-Йоркском университете,
все студенты жили в Ривердейле.
Жили в красивых квартирах.
В их семьях были врачи и юристы.
Я не мог объяснить им, откуда я родом.
Марти сказал, что был в шоке,
когда прочел «Таксиста».
Ему казалось,
что будто он сам это написал.
Как вы думаете, почему?
Вы знаете, это изолированность.
И накопившееся одиночество.
Гнев, ощущение того, что тебя вытеснили.
Противопоставление святой и шлюхи.
Этот таксист на нас пялится.
\ В сценарии «Таксиста»
\ есть строчка:
\ Трэвис Бикл наблюдает
за предвыборным штабом,
\ как волк за кострами вдалеке.
И я думаю, что этот образ поразил Марти.
Он всегда был одним из тех детей,
что стоят с краю игровой площадки.
Он не вышел ростом, астматик.
Эта мысль о волке,
который видит огни цивилизации,
но не может быть полностью принят ею.
Я задумался о том, как можно...
это выразить?
Как это выразить?
Я рисовал кадры на краях сценария.
Чтобы изолировать его.
Все вокруг него в мягком фокусе,
подобно морской глади.
Он плывет по морю.
Поэтому мы всегда держали его как бы...
отдельно от всех остальных.
Это был ключевой момент.
Кто в чьем кадре?
Я старался,
чтобы он всегда был в кадре один.
Чтобы никого в его кадре.
А когда я переключаюсь на других,
он оказывается в их кадре.
А они в его — нет.
У тебя красивые глаза.
Помню, как впервые посмотрел «Таксиста».
\ Они с Де Ниро запечатлели на экране
\ невероятное чувство...
\ ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО
АКТЕР
\ ...неловкости за главного героя.
\ До исследований Мастерса и Джонсона...
\ Он привел девушку
на порнофильм на Таймс-сквере.
И я помню этот стыд за другого человека,
такой сильный, что ты сам его ощущаешь.
Не люблю такое кино.
Я не знал, что этот фильм
вызовет у тебя такие чувства.
Я не разбираюсь в кино,
- но если б я знал...
- Ты любишь такое?
Ну, да. В смысле, я...
Они не такие уж плохие.
Привести меня сюда
это как сказать: «Давай трахнемся».
Есть и другие места,
куда я могу тебя отвезти.
Другие фильмы, что можно глянуть.
Я не так много знаю о кино.
- Пошли в другое место.
- Мы разные.
В фильме есть связь
между унижением и насилием.
Да.
Это характерно для всех этих стрелков.
Да, их унижают окружающие люди.
Да.
Такие люди есть, и они настоящие.
Как изобразить их,
не превратив в карикатуру?
Мы начали импровизировать,
и главное было — сыграть персонажа,
как можно честнее.
Для меня это всегда--
Марти никогда не боялся это делать.
Ага.
Быстрее тебя.
В сценарии так: «Он смотрит в зеркало,
играет с пистолетом
и разговаривает сам с собой».
А Боб...
преобразил это.
Я жду, делай ход.
Делай ход.
Ход твой.
Сижу я такой.
И не пытайся...
Марти рядом на своем стуле.
А Боб... стоял перед зеркалом
и начал разговаривать сам с собой.
Ты со мной говоришь?
Ты со мной говоришь?
Марти услышал эту фразу,
посмотрел на меня и такой...
С кем, мать твою, ты разговариваешь?
Да ну?
Хорошо.
Слушайте, ублюдки, болваны.
Перед вами человек, который
больше не хочет этого терпеть.
Похоже, что Трэвисов Биклов
много, особенно сейчас.
Сейчас они общаются в интернете.
Когда я начал описывать его,
он ни с кем не общался.
На тот момент он был
Человеком из подполья.
Сейчас это Человек из интернета.
Поехали. Просто увези
меня отсюда, хорошо?
Я играю Айрис, проститутку.
Ей двенадцать.
У нее есть сутенер,
его играет Харви Кейтель.
Хочешь в обезьянник?
Успокойся, сучка!
\ Марти позвонил и сказал:
\ «Я бы хотел, чтобы Джоди
сыграла проститутку в этом фильме».
Поначалу он очень нервничал
в связи с этим,
потому что ему всё время казалось,
что сейчас подойдет коп
и арестует его — ведь я была так молода.
Скорсезе поручил меня Де Ниро,
и мы стали ходить по всяким
захудалым кофейням.
Он общался со мной не как Де Ниро,
он всё время был в образе.
Он был неловким и немного тяжелым,
раздражал своим присутствием.
И, наверное, я смирилась с его неловкостью
и с его образом.
Ты должна наряжаться, ходить на свидания.
Ты должна ходить в школу.
Понимаешь, всё такое.
Боже, ну ты и зануда.
Я уже давно снималась в кино,
но играла совсем других персонажей.
У меня был совершенно
не тот типаж для этой роли.
Думаю, Марти в этом что-то увидел.
Думаю, это показалось ему интересным.
Ему нужен был сильный персонаж,
не слишком сексуализированный для этой
сексуализированной работы.
Он хочет нас сфоткать.
Когда пришло время снимать наши сцены,
Марти позволял нам всё время
что-то придумывать и импровизировать.
Мы импровизировали
и специально немного сбивали ее с толку.
Но она справилась и вошла в ритм.
Имею в виду, она отыгрывалась.
Она держалась, не дрогнула.
Скорсезе сильно ликовал
во время этих съемок.
Он был счастлив, что снимает кино.
Он был рад, что с ним друзья,
которые хотят снимать кино.
Помню, как приехала его мама,
и он усадил ее в режиссерское кресло.
Они шутили между собой, понимаете?
Они были очень близки,
и он был в восторге от того,
что снимал кино.
Он с восторгом смотрел на то,
как делают кровь,
думал, удастся ли
прострелить голову в кадре.
В кровь добавили куски пенопласта,
чтобы они прилипли к стене и остались там.
Было весело.
Но в киностудии на нас сильно
разозлились из-за насилия и матерных слов.
И съемок в злачных районах Нью-Йорка,
которые были им неприятны.
Ночью выползают твари.
Шлюхи, наркоманки-подстилки, педерасты,
трансвеститы, гомики, торчки...
...тошнотворные, продажные.
Он в своем мире,
его глаза глядят в зеркало.
Он парит над всем этим.
Он словно ангел в небе, так скажем.
Ангел... Ангел мести, понимаете?
В каком-то смысле он берет на себя
обязанность навести порядок.
Персонаж Де Ниро, Трэвис Бикл,
решает, что хочет
спасти Айрис от ее судьбы.
Спорт, как дела?
Окей, дружище.
Трэвис для вас...
хороший или плохой парень?
Вообще хороший.
Вот только...
некоторые вещи он делает неправильно.
На, отсоси.
В нём кипят самые разные эмоции.
Гнев и комплекс спасителя.
Он хочет спасти девушку
и убить плохих парней.
И стать героем.
Чтобы все говорили:
«Ты тот самый крутой парень».
Это... Такая мужская мечта.
Нет! Не стреляй в него!
Американская киноассоциация
дала нам «X» за насилие.
А потом они сказали: «Переделайте его
под рейтинг "R", или мы сами его урежем.
Идите отсюда».
Ладно.
Тогда-то я и сорвался.
Что вы сделали?
- А?
- Что вы сделали?
Сорвался.
Я...
Марти был сильно расстроен.
Он позвонил мне в офис
и говорит: «Стив, Стив. Это Марти.
Это Марти, Стив.
Ты можешь приехать ко мне?
Хотят, чтоб я убрал всю кровь,
убрал парня, который лишается руки».
Он был в бешенстве,
по слухам, он хотел убить главу студии.
Пистолет был?
Я собирался его достать.
- Хотели достать?
- Да, но только на словах.
Ну о чём вы?
И что вы сказали им?
Я собирался... Не знаю, я был зол.
Я сказал, что пригрожу.
А может, и выстрелю.
Я понятия не имел. Но я угрожал.
Что я хотел сделать,
и не с помощью пистолета, а просто,
это пробраться внутрь, выяснить,
где лежит черновой монтаж,
разбить окна и забрать его.
Они так и так угробят фильм.
Понимаете? Так что лучше я сам.
Лучше я сам.
Но сначала я собирался его выкрасть.
Спилберг и все говорили:
«Марти, прекрати. Так нельзя».
Чем больше меня отговаривали, тем сильнее...
Я не знал, что делать,
но кому-то пришла в голову затея,
которая задобрила Киноассоциацию.
Возможно, это был Марти.
«Что, если взять
всю эту сцену и убавить цвет?
Пусть это будет больше похоже на таблоид».
Понимаете?
«Сделаем картинку зернистой».
Это спасло фильм:
ему не пришлось вырезать насилие.
Ему просто нужно было смягчить
красный цвет до оттенка коричневого.
Я бился над фильмом,
рисковал жизнью.
Не хочу, чтоб его спортили.
Насилие в моих фильмах —
вот где меня действительно
обвиняют в безответственности.
Насилие внутри себя самого пугает.
- Понимаете?
- Да.
Способен ли ты на это? Да.
Считаю ли я достойной похвалы
демонстрацию насилия на экранах
перед мировой аудиторией?
Если это честное насилие, то да, считаю.
Я не хочу называть имен,
но есть немало режиссеров, которые любят,
\ так называемое «беспричинное насилие»...
\ считают это забавным.
Не-а.
Это не про него.
Это не про Марти.
Он — режиссер, охотящийся за правдой.
Насилие имеет место быть в мире.
Что было после «Таксиста»?
Была ли гармония с собой?
Я чувствовал себя как человек,
побывавший на войне,
который стоит весь в крови,
но всё еще дышит.
Как-то мы попали в Канны.
Главой жюри был Теннесси Уильямс.
\ Сказал, что фильм ему не понравился.
Слишком жестокий.
Сейчас трудно поверить,
но на то время это был, знаете ли,
один из самых жестоких фильмов,
выпущенных в Америке.
За исключением пресс-конференции,
Марти и Бобби, по сути,
не выходили из гостиничного номера.
Думаю, их мучили опасения,
что фильм примут плохо
и что зрителям он не понравится.
Они практически не общались с прессой.
Всё это свалилось на меня.
И... В итоге я взяла на себя
всё общение с прессой,
так как знала французский.
Он не спит по ночам
и устраивается таксистом.
Мы улетели домой.
В Лос-Анджелес.
Утром мне позвонил мой пиарщик
и сказал:
«Вам дали Золотую пальмовую ветвь».
Фильм стал хитом, было удивительно.
Я не думал, что это произойдет.
Фильм вышел на экраны
в «Коронет» на Третьей авеню.
ТАКСИСТ
Позвонил Пол Шредер
и сказал: «Марти, выйди, посмотри.
Там огромные очереди».
Как был принят «Таксист»?
Это было удивительно: как только фильм
получил Золотую пальмовую ветвь в Каннах
и о нём заговорила Полин,
успех был полный.
...ГРУБАЯ, БУЛЬВАРНАЯ ВЕРСИЯ
«ЗАПИСОК ИЗ ПОДПОЛЬЯ».
В то время критики
такого уровня обладали властью.
Они вершили судьбы людей.
Это были звездные критики.
Кейл, Роджер Эберт были звездами.
\ Скорсезе наблюдает не столько
за насилием на улицах города,
\ сколько за насилием,
таящемся внутри человека.
\ И такое насилие
имеет место быть в Америке.
\ Наемные убийцы, снайперы и прочее.
КРИТИКИ ЕДИНОГО МНЕНИЯ!
Люди поняли, насколько важен этот фильм.
И, возможно, на подсознательном уровне,
Скорсезе и Пол Шредер...
нащупали некую коллективную
американскую истину.
\ Фильм господина Скорсезе...
\ ИНГМАР БЕРГМАН
РЕЖИССЕР
\ ...«Таксист» — это фильм
\ о насилии на самом высоком
художественном уровне.
\ ВИРТУОЗ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ТРЕВОГИ
\ Я пошел на него с друзьями.
\ Думаю, посмотрел его раз шесть...
\ ДЭНИЕЛ ДЭЙ-ЛЬЮИС
АКТЕР
\ ...в первую неделю после его выхода.
Мы все были просто заворожены им.
В нём была загадка, манящая сила...
будто из другого мира.
Это был первый раз,
когда я увидел работу Боба, и это было...
Это был... Это был грандиозный опыт.
И, конечно, с этого момента
я оказался в плену.
Я просто хотел... Я просто ждал...
Я ждал новых работ Мартина
и новых работ Боба.
У вас было ощущение, что вы с Марти можете
проработать вместе всю жизнь?
Мы находимся на одной волне и...
Я могу быть с ним честным
в наших обсуждениях
связей со сценой, которую планируем снять.
«Это напоминает мне о том, через что
я прошел». Говорю это только ему.
Потому что...
Просто чтобы он понял, что я думаю,
и, может быть, какие детали
этого конкретного случая,
этого опыта мы могли бы включить в сцену.
Это доверие и общность.
Мы как единое целое.
И это в те времена,
когда актеры или студия
могли отобрать у вас фильм.
Это с одной стороны —
с Де Ниро такой проблемы не было,
в том смысле, что...
Мы доверяли друг другу, и я знал, что он--
Он бы этого не сделал.
Я очень верил в это, и так и было.
Можно смело экспериментировать.
\ В следующем фильме, «Нью-Йорк, Нью-Йорк»,
мы так и сделали.
Я начал работать с Ирвином Уинклером.
Я проработал в Голливуде 10 лет.
\ Имел больший опыт работы
в студийной системе.
«Рокки», Ирвин...
Я только что получил «Оскар» за «Рокки».
У меня был готов сценарий мюзикла
«Нью-Йорк, Нью-Йорк».
Я обсуждал с Джином Келли
вопрос режиссуры.
Но это были 70-е годы, все менялось.
Я хотел, чтобы фильм был современным,
поэтому мне нужен кто-то типа Скорсезе.
И он тут как тут.
Авторское кино стремилось
к своему зениту, так сказать.
Коппола снимал «Апокалипсис сегодня».
Чимино снимал «Врата рая».
Это было время для экспериментов.
И я такой:
«Смотрите, что мы сейчас сделаем».
\ НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК / 1977
\ Я хотел сделать оммаж
мюзиклам конца 40-х, начала 50-х.
Идея заключалась в том, чтобы передать
вид, ощущение и дух старого фильма
снятого в 1945–46,
когда я ребенком ходил в кино.
- И противопоставить...
- Да.
...фантазии реалистичную ситуацию.
Ты расстроен, так как я лично
- не попрощалась с тобой, так?
- Так.
Только вот что:
это не ты прощаешься со мной,
а я прощаюсь с тобой.
Я хотел противопоставить
правдивые отношения
и правдивую игру этих персонажей,
этих людей фальшивым декорациям на фоне.
Герой Боба в «Нью-Йорке, Нью-Йорке»
глубоко личный для Марти.
Дорогая, ты очень усложняешь
мне жизнь, малыш.
Ты хочешь, чтобы я взял его,
но я разобью его.
Я разобью его на мелкие кусочки,
ты этого хочешь?
Ты хочешь, чтобы я это сделал.
Главное для него — музыка.
Это самое важное для меня,
помимо тебя, понимаешь?
И если я не могу это делать,
я не гожусь для тебя
и ни для кого не гожусь, детка.
Он хочет ценить и другие вещи,
но оказывается,
что больше ничего не имеет значения.
Во многом фильм был о совместной жизни
двух творческих людей.
Вот в чём соль.
Мы все проходили через это тогда.
\ И я сказал: «Значит, вот о чём фильм».
\ ДЖУЛИЯ КЭМЕРОН
\ Моя мама начинала как журналистка
\ и познакомилась с папой во время интервью,
как раз перед съемками «Таксиста».
\ Я думаю, он...
\ ДОМЕНИКА КЭМЕРОН-СКОРСЕЗЕ
ДОЧЬ
\ ...показал ей проект,
и она такая: «О да, да, о...»
А потом начала спрашивать,
знаете: «А как же это?»
Джулия, будущая жена Марти.
Марти Скорсезе.
С рассадкой проблемы.
Она курит, дым летит на меня,
и я кашляю, у меня салфетки.
Итак, это Билл...
Всё протекало быстро и счастливо.
Я появилась на свет вместе
с «Нью-Йорком, Нью-Йорком».
Это очень особенный снимок.
Один из немногих, на которых
я с мамой и папой, совсем маленькая.
Из роддома мама отвезла меня
прямо на съемки.
В фильме четко прослеживаются параллели
между искусством, имитирующим жизнь,
и жизнью, имитирующей искусство.
А в промежутках...
брак, разваливающийся на фоне успеха.
Я просил тебя рожать ребенка?
Я просил тебя рожать
этого проклятого ребенка?
Не просил!
А ты родила. Он твой,
ты за ним и ухаживай!
Давай, бей дальше. Правильно.
Давай, бей меня. Давай.
Это был довольно безумный период.
Нет нужды говорить, что я была плодом
двух выдающихся артистов
в 70-е годы в Голливуде,
где царили секс, наркотики и рок-н-ролл.
Это были 22 недели сплошного безумия.
Это были кокаиновые годы. На съемках
«Нью-Йорка, Нью-Йорка» было много кокаина.
Да, в то время в ходу были наркотики.
Мне не нравилось то,
что замедляло мой темп.
Будь здоров. Ладно, пока-пока.
\ Де Ниро, я и Марти были
как три ураганных вихря, просто...
\ «Давайте попробуем это, сделаем это...
\ О, хорошая идея».
Единственные съемки в жизни,
за которые я не присела.
Марти заряжает энергией
до такой степени, что ты...
«Господи, как здорово.
Идем дальше и дальше...»
В процессе вы много импровизировали?
Да, но не так, как положено.
\ Хочешь гранату?
\ Убери!
Что?
Импровизация — это отработка на репетиции,
запись с актерами,
когда прорабатываешь всё
и говоришь: «Вот сцена».
И в какой-то момент я перестал это делать
и начал просто импровизировать.
Иногда мы, импровизируя,
с площадки перебирались на другую,
еще недостроенную.
Мы снимали сцену...
Боб постучался в окно...
И оно разбилось.
И Марти говорит: «Так и в жизни.
Ты хочешь жениться,
стучишь в окно, а оно бьется.
Так и в жизни».
«Почему бы ему и не разбить его?
Давайте-- Вперед».
На что он сказал: «Может, слишком?»
А я: «Давай попробуем».
Теперь реквизитору надо было
бежать за бутафорскими стеклами.
И каждый раз, когда билось окно
кому-то приходилось
убирать всё стекло вокруг,
менять окно, зашпаклевывать края.
И весь следующий день съемок шел насмарку.
Но да, именно так мы и работали
над этим фильмом.
Мы слегка помешались во время этих съемок,
но, знаете... Так бывает.
Было весело?
Я метался туда-сюда.
Неистовый творческий азарт.
Я был так заведен, что не мог успокоиться.
И говорю: «Снимем еще один фильм».
Я познакомился с Марти,
потому что мой бывший тур-менеджер
продюсировал «Злые улицы».
\ Он сказал: «Ты должен это увидеть».
\ РОББИ РОБЕРТСОН
THE BAND
\ «Этот парень, этот режиссер...
говорю тебе, ты должен это увидеть».
Для меня организовали
закрытый показ фильма в Warner Bros.
Помнится, фильм начинается
с песни «Be My Baby», что просто...
Тогда я сказал:
«Подождите. Подождите минутку».
Увидев это, я...
\ ЗЛЫЕ УЛИЦЫ / 1973
И Харви, понимаете...
Да.
Я подумал: «Этот парень знает всё о том,
что происходит в кино и музыке».
Это меня поразило.
Пару лет спустя
я хотел запустить с The Band
проект под названием «Последний вальс».
\ Группа была вместе 16 лет,
всё это время разъезжая по турам.
Я хотел снять фильм
о последнем концерте группы The Band.
Мы хотели, чтобы это был
не просто концерт, а торжество.
Торжество начала или конца?
Начало начала конца начала.
И сделать это со всеми этими людьми,
с которыми мы были музыкально связаны.
Всеми, от Нила Янга до Вэна Моррисона.
Была Джони Митчелл.
Ну, и так далее.
МАДДИ УОТЕРС
\ Каждый представлял
разные направления в музыке.
Я рассказал Марти об этой идее
и можно было увидеть, как он проникся ею.
Колесики закрутились.
Он сказал:
«Я сейчас работаю над одним фильмом.
А студии сильно не любят,
когда в самом разгаре съемок
большого голливудского фильма
ты берешься за другой фильм.
Им это очень не нравится».
И такой: «Я...»
И тут вдруг такой...
«Плевать.
Пусть меня уволят, пусть убьют.
Плевать, я должен снять это».
Не мог остановиться.
Мне хотелось снимать больше и больше.
Итак, мы решили сделать это
на выходных в честь Дня благодарения.
Вместо того, чтобы передохнуть,
он приехал бы и снял концерт.
Все стали перешептываться
и работать над организацией.
Семь 35-мм камер на позициях.
- Семь?
- Cемь.
Операторы по факту
заучили свои позиции,
и когда заканчивалась пленка,
они смотрели в сценарий.
А там 200 страниц.
\ Марти написал полноценный сценарий.
\ Песня за песней, слово за словом,
всё, что должно произойти.
\ В одной колонке — партии.
\ В другой колонке — инструменты.
\ Еще одна для освещения,
и еще — для операторов.
Что делал Марти,
когда всё это происходило?
Он говорил всем по гарнитуре,
что будет дальше
и какой кадр надо поймать.
А тем временем они
перезаряжали пленку и батарейки
и надеялись, что камеры не дадут сбой.
Это был эксперимент по нагнетанию ужаса.
Когда мы закончили, я сказал Марти:
«Знаешь, мы упустили пару моментов».
И мы досняли это на сцене,
как в старых мюзиклах.
Я въехал в Назарет,
Чувствуя себя полумертвым
Мне только нужно найти место,
Где я смогу приклонить голову
«Господин, не подскажете,
Где можно найти койку?»...
И благодаря этому Марти смог управлять
камерой так, как ему это свойственно.
Что... очень, очень музыкально.
Ритм, движение-- всё. Это просто вау.
Говорю вам, он человек ритма.
И...
Для первых четырех баров
использовалась одна камера.
Такой был кадр,
потом склейка, потом другой кадр,
и к этим кадрам были рисунки.
Я собрал свои вещи
И пошел искать место, где спрятаться
Когда увидел Кармен и Дьявола,
Идущих бок о бок
Музыка — чистейшее искусство.
Я сказал: «Эй, Кармен,
Давай, пошли в город»
Она сказала: «Мне пора,
Но мой друг может остаться»...
Я снял «Последний вальс»
бесплатно. Вообще.
Мой агент хотел меня убить.
Он сказал: «Хоть что-нибудь?»
Я просто... Я сказал:
«Нет, но я снял фильм».
Расслабься, Фанни...
Никакие деньги не смогли бы
компенсировать мне красоту...
непреходящую красоту...
переживаний от работы над этим фильмом.
Ты нагрузила меня
Это подарок.
О, Фанни
Расслабься, Фанни
Прекрасно.
И всё это происходило,
пока он отдыхал от другого фильма?
Это происходило во время съемок
«Нью-Йорка, Нью-Йорка».
\ «НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК» — ВЫРЕЗКИ
Съемки «Нью-Йорка» закончились...
но мне еще предстояло пережить его монтаж.
Для меня это было мучительное время.
Монтаж шел круглосуточно.
\ Днем работала команда, а я работал в ночь.
\ - В чём проблема, а?
- В чём проблема?
\ - Да, в чём?
- В чём...
В процессе монтажа
было очень много просмотров.
\ Это был очень долгий процесс,
потому что многое было импровизацией.
\ - Прощай.
- Прощай.
\ - Прощай.
- Прощай.
Прощай! Последнее слово за мной.
Кажется, я видел пятичасовую версию.
И такой: «О боже мой».
Было великолепно, но я сказал: «Марти...
Нужно укорачивать».
Первая версия
длилась четыре с половиной часа.
И баланс был просто потрясающим.
Но надо уложиться в определенное время.
Баланс нарушается.
Как если из пирамиды вынуть один блок —
она может рухнуть.
«НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК».
ПРОВАЛ, ПРОВАЛ.
Боюсь, что в процессе
сокращения и монтажа
фильм утратил часть своего блеска.
ДОРОГОСТОЯЩЕЕ ФИАСКО
Как раз тогда я хотел снять
«Банды Нью-Йорка»
и «Последнее искушение Христа».
Но финансовый и критический провал
«Нью-Йорка, Нью-Йорка» сделал это...
Слово «маловероятным»
даже не начинает описывать ситуацию.
Нельзя было и думать об этих
двух фильмах как о чем-то маловероятном.
Они погибли. Умерли.
Умерли.
И я почувствовал себя в ответе
за всех этих людей,
все эти деньги, работу...
Понимаете?
Куда, чёрт возьми, мне податься?
Я потерял музу.
Всё.
Когда я наблюдаю за режиссурой отца,
он словно стержень,
который сдерживает бушующий шторм.
И вот он переживал период,
когда не мог больше сдерживать этот шторм.
И еще развод
- с Джулией Кэмерон.
- Да.
Да, думаю, брак закончился
примерно через год.
Каков, по вашему мнению, рецепт
счастливого или удачного брака?
Думаю, вы не у того спрашиваете.
Ну, нет, имею в виду...
Ну, не знаю.
Я уже сделал две ошибки, так что...
И так ничему и не научился...
Посмотрим, как же ответить?
Позвольте сказать так —
есть много соблазнов.
Соблазны есть по обе стороны пути,
понимаете?
\ Как у артиста, мужчины...?
\ И то и другое. Потому что разницы нет.
Разницы нет.
Браки распадаются. У вас дети,
которых вы не можете растить.
\ Не забывайте — в тот период
я видела его всего раз-два в год.
\ КЭТИ СКОРСЕЗЕ
ДОЧЬ
Вы часто виделись с отцом или...?
На тот момент уже не так часто.
Я проводил много времени
с Робби Робертсоном из группы The Band.
Наши личные жизни рушились,
и он пригласил меня
переехать к нему в дом.
Все, кого мы знали,
жили в состоянии безумия.
И мы, как и все остальные,
погрузились в него.
Ну, они с Робби часто ездили к нему
и круглосуточно крутили фильмы.
Там были наркотики, что,
конечно, меня не интересовало.
Было так: «Блин, я подустал».
«Может, нюхнем
и поднимем себе настроение?»
Некоторые пьют эспрессо...
\ СЛАВНЫЕ ПАРНИ / 1990
\ КАЗИНО / 1995
\ Думаю, мы пытались снова найти музу.
\ ВОЛК С УОЛЛ-СТРИТ / 2013
\ Но вот в чём шутка...
Говоришь: «Так я лучше работаю».
А между тем ты покойник.
\ Проблема в том, что грех
доставляет удовольствие.
\ Это моя вечная проблема —
мне это нравится.
Мне нравилось быть плохим.
Мне очень это нравилось.
- Светает.
- Уже рассвет?
Надо собираться.
Надо идти.
Это был период...
деструктивного поведения, так что так вот.
Это был сложный период, и не было кого-то,
кто бы одернул нас и сказал:
«Полегче. Это безумие.
Это вредно для вас. Это нездорово».
Об этом никогда не заходила речь.
В доме жили Марти, я и Стивен Принс.
\ СТИВЕН ПРИНС
\ Стив был ассистентом Марти.
Стив, сбегай, вдруг это что-то важное.
Стив Принс — что скажете о нём?
Интересный человек.
Да, он был...
Достаточно интересным,
чтобы я снял о нём фильм.
\ - Неплохо.
- Совсем не плохо.
\ Не мог бы ты подвинуться?
\ Это документальный фильм и...
Мы сняли его за одну ночь.
Майкл Чепмен был оператором, и...
Я обернулся, и тут в дверь входит парень.
Просто входит в дверь, в дверной проем.
И как раз в момент,
когда он входил в дверь —
выстрел.
В его историях
и в том, как он их рассказывал,
что-то завораживающее.
В частности, история о девушке
с передозировкой.
А однажды эта девушка...
передознулась у нас.
Она была в отключке, чувак.
- И Тарантино...
- По всей видимости.
\ Квентин не говорил мне,
что взял это оттуда.
\ Но все это говорят.
\ Кажется, готово.
\ Он такой: «Придется вколоть ей адреналин».
Я такой: «О чём ты вообще?»
Я говорю ему: «Коли ты». А он: «Не могу».
Нет, нет, нет, чувак, я не-- Коли ты.
- Коли.
- Да не буду я.
- Нет.
- Я никогда не колол.
И я никогда, и начинать не собираюсь.
Знаешь, как делать укол адреналина?
Так, игла примерно такой длины,
и колоть надо прямо в сердце.
И вводить ее нужно колющим движением.
Надо пробить грудную клетку,
поэтому вводить ее нужно
колющим движением.
Куда колоть отметили маркером.
И я такой... Ха!
И потом...
И... она очнулась.
Стив — великий рассказчик.
Но опять же, рассказчик он обездоленный.
Маргинальный.
Марти увлечен темной стороной,
потому что именно в ней
часто скрывается честность, верно?
А частью исследования,
полагаю, является опыт.
- Да, это так.
- Секундочку. Секундочку.
Зачем он подошел так близко к краю?
Перешагнул через него и в пропасть?
Не могу сказать.
- Уже снимаем?
- Уже какое-то время.
Уже какое-то время. Как я и предполагал.
Ты думал, я не знаю.
В «Подглядывающем» есть отличная фраза.
«Столько снимать — вредно».
\ ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ / 1960
РЕЖ. М. ПАУЭЛЛ
\ Столько снимать — вредно.
\ «Столько снимать — вредно». И это так.
Но...
Именно это мы и делали.
«Американский парень».
Конечно, были наркотики.
Такой была моя жизнь в Лос-Анджелесе.
- Зависимость?
- Это было...
- Настоящая?
- Да.
Как вы выпутались?
Ну, в этом-то и дело. Я не выпутался.
Это взяло надо мной верх.
Я не остановился...
пока не впал в коллапс.


Серия 3

Считаете ли вы, что изнурение
тела и ума
положительно влияет на вашу работу?
Потому что вы очень
сильно себя нагружаете.
Да, в какой-то степени я думаю,
что это правда. Это правда.
В 70-е, между премьерой
«Нью-Йорка, Нью-Йорка»
и премьерой «Последнего вальса» в 78-м,
результатом употребления мной
химических препаратов было то,
что я, по сути, не мог функционировать.
Были все эти вечеринки...
и это было что-то с чем-то.
Для меня грех — это удовольствие.
Мне нравилось быть плохим,
очень нравилось.
И я впал в коллапс.
Я проводил много времени
с Робби Робертсоном из группы The Band.
Живя вместе и всё такое,
мы очень серьезно относились к работе.
Мы не хотели безумствовать...
РОББИ РОБЕРТСОН
THE BAND
...но это было очень нездорово.
И Марти был в очень плохом состоянии.
Знаете, это зовется «достичь дна».
Я видел, что Марти был очень взвинчен.
Он не был одной ногой над пропастью.
ДЖЕЙ КОКС
СЦЕНАРИСТ, ДРУГ
Он, как койот из мультика,
висел над ней, дергая ножками.
МИСТЕР СКОРСЕЗЕ
Точно не знаю, когда это было,
но, возможно, вы еще жили вместе,
и он попал в больницу
и чуть не умер, так как
принял слишком много кокаина.
Да, это было в Нью-Йорке.
Вы были женаты, когда он попал в больницу?
Нет, но мы были вместе.
Думаю, мне было 24 или 25,
когда мы познакомились.
ИЗАБЕЛЛА РОССЕЛЛИНИ
АКТРИСА
Я работала на итальянском
телевидении и брала интервью.
Я взяла у него интервью о только что
вышедшем «Последнем вальсе».
Я знала, что нахожусь в присутствии
исключительного человека,
но у Марти были проблемы с наркотиками.
И вот однажды утром Марти проснулся
весь в кровоподтеках,
как будто его кто-то избил.
Я позвонила его родителям,
он попал в больницу, и он был при смерти.
Вошел врач, посмотрел на меня
и спросил: «Это ваша кровь?» Я: «Да».
«Идемте». Я: «Но у меня работа».
«У вас вот-вот будет
кровоизлияние в мозг».
У меня открылось внутреннее
кровотечение. По сути, я умирал.
Мама и отчим усадили меня
и сказали: «Всё очень плохо,
он может умереть».
КЭТИ СКОРСЕЗЕ
ДОЧЬ
А я сказала: «Я не хочу ехать.
Мне страшно». Это было больше страхом.
Странность ситуации заключалась в том,
что я не принимал тот факт, что умираю.
И всё же большая,
очень большая часть меня желала этого.
Почему?
Я перестал понимать, как работать.
Я больше не знал, как творить. Всё просто.
3.
СВЯТОЙ/ГРЕШНИК
Друг отвез меня в отделение скорой помощи
и, в общем-то, оставил там.
И я пролежал там десять суток,
накачанный кортизоном.
А потом в больницу приехал Боб.
У нас был перерыв в работе.
Я спрашивал его:
«Куда движется наше сотрудничество?
Какие темы мы хотим раскрыть?»
Помните, как пришли к нему?
Да. Да, я был...
РОБЕРТ ДЕ НИРО
АКТЕР
...я беспокоился о нём.
И... я...
Я начинал работать над «Бешеным быком».
На съемках «Нью-Йорка, Нью-Йорка»
Боб всё время носил с собой
книжку «Бешеный бык».
Она была о Джейке Ламотте,
очень крутом, суровом парне
и весьма сомнительном персонаже.
И я говорю это по-доброму.
АРЕСТ
ДЖЕЙКА ЛАМОТТЫ
Боб постоянно подгонял его:
«Давай сделаем этот фильм»...
ТЕЛЬМА СКУНМЕЙКЕР
МОНТАЖЕР
...а он отказывался.
Он сводил меня с ума этим фильмом о боксе.
Меня не привлекает спорт.
Это должен был снять он и никто другой.
Итак, Боб пришел в больницу.
Я думал о том, что, возможно,
он не согласится его снять.
Я сказал: «Знаешь, это...
Это что-то, чем можно заняться».
Он посмотрел на меня и сказал:
«Что ты, чёрт возьми, делаешь?
Хочешь вот так умереть?»
«Хочешь умереть?»
Это был тяжелый момент,
и я сказал: «Марти...»
«Ты подходишь для этой картины.
Ты должен ее снять».
Ну, понимаете, и я-- Я посмотрел
на него и сказал: «Хорошо».
Боб настоял на поездке на Сен-Мартен.
Там мы и создали фильм.
Пол Шредер уже написал сценарий
и сказал нам:
«Теперь беритесь за дело вы».
Мы просмотрели сценарий
и переписали диалоги.
«Я придумал это, а я могу сделать это,
а что насчет этого?»
Иногда мы записывали
импровизацию диалогов на кассеты.
А потом я переписывал всё от руки.
Каждую сцену.
Закончив работу над сценарием, мы
позвонили Ирвину.
Мне он очень понравился.
Нам нужны были деньги, и мы встретились
с главами производственного
отдела United Artists.
Итак, пришли эти двое мужчин и стали нас...
расспрашивать.
Чувствовалось, что что-то не так.
Они спросили Боба:
«Зачем тебе играть этого поганца?»
Де Ниро стоял в дверях кухни,
посмотрел на них и сказал:
«Он не поганец».
Мы ушли, и казалось,
что фильма не выйдет, но я знал,
что они хотят снять «Рокки II».
Я продюсировал «Рокки»,
и он имел феноменальный успех,
и они хотели снять продолжение.
Мы сказали им, что «Рокки II» будет только
если будет «Бешеный бык».
«Если хотите "Рокки II",
придется снять "Бешеного быка"».
Надо решить, как снимать бокс.
Никогда не видел реального боя.
Ну, видел по ТВ, но не мог
понять, что происходит.
Две маленькие фигурки, не знаю.
Одним вечером в Мэдисон-сквер-гардене
проходило пять поединков,
мы были где-то в третьем ряду.
И в тот вечер я увидел кровь на канатах.
БЕШЕНЫЙ БЫК / 1980
И кровь на губке.
Они выжимали губку с водой бойцу на спину.
Также удар рукой вблизи.
Чувствовалось, будто мимо
проносилась машина.
Я начал въезжать-- Говорю: «Хорошо».
Уединясь в своей спальне,
я проигрывал видео, которое мне дали,
где Боб отрабатывал каждый бой.
Я ставил его на паузу
и сам разрабатывал кадры.
Для сцены его последнего боя с Шугар Рэем,
где тот избивает его до полусмерти,
я сделал раскадровку
по мотивам сцены в душе в «Психо».
Адаптировал ее, переосмыслил,
и это послужило толчком
к созданию многих образов.
Часто сюрреалистических, ведь много
кровавых сцен — это не реалистично.
И я сказал Бобу: «Сцены боев —
это будет нечто особенное.
Но наберись терпения».
А он: «Не, всё в порядке».
Тишина. Готовы? Окей.
ВЫРЕЗКИ ИЗ «БЕШЕНОГО БЫКА»
На съемки боев ушло столько времени.
Чтобы правильно заснять всю кровь и пот.
Де Ниро был невероятно терпелив.
Кровь прыскала
из замысловатых приспособлений,
прикрепленных к затылку Де Ниро.
На самом деле тут его не бьют,
но он идеально двигает головой так,
как будто его ударяют.
На такой кадр мог уйти целый час.
Часто мы снимали
всего один или два кадра в день.
Из-за нужных нам установок и того,
что, когда меняешь скорость съемки,
нужно менять и диафрагму.
Нужен был один ассистент здесь,
один здесь, а еще и оператор.
И они должны были двигаться все вместе.
В некоторых сценах скорость съемки
нормальная, потом вдруг переходит
в замедленную съемку, а затем обратно.
И всё это было сделано тремя или четырьмя
людьми и одним Аррифлексом.
Знаете, так что...
Над «Бешеным быком» вы работали с Тельмой,
сильно ли отличался этот опыт?
Мы не виделись девять лет.
После «Вудстока» мы вообще не общались.
Я работала над одним нелепым
фильмом о Верховном суде
в Питтсбурге, Пенсильвания.
Мне позвонили,
и я не могла в это поверить.
Я не знала, верить ли в это.
Она такая: «Я никогда
не монтировала полнометражек».
Я сказал: «Это ничем не отличается
от того, что мы делали раньше».
Между Марти и мной
изначально было доверие,
он чувствовал, что мы не станем спорить
по поводу того, какая версия лучше.
«Режиссера в монтажную не пускать», —
часто слышал я.
Во всяком случае, этого режиссера.
Но она вроде была согласна
работать со мной.
Мы монтировали
в квартире Марти, в спальне.
Монтировали всю ночь.
Я начинала в 9 часов вечера
и работала до рассвета.
Он хотел закончить,
когда начинали петь птицы.
Он начинал монтаж с Тельмой в 9:30, 10
и работал до 8 часов следующего утра.
Я вставала, завтракала,
он ужинал, ложился,
а вечером они опять брались за дело.
Монтируя, Тельма искала то,
что называла ценностью кадра.
Это значит, что изображение,
снятое определенным образом
и для определенного места в фильме,
может сработать в другом месте,
никак с ним не связанном.
Видно, Робинсон устал...
Марти сделал блестящую вещь.
Сейчас увидите. Меркнет свет.
Меняется скорость съемки.
Звук в кадре почти отсутствует.
Возможно, у другого режиссера
тысяча человек кричали бы:
«Давай, давай, убей его»,
или «Давай, Джейк!»
Но нет. Вы просто слышите
слабое животное дыхание.
А затем на вас обрушивается
драматическая нарезка кадров.
Мы решили, что Вики, жена Джейка Ламотты,
и ее реакция на всё это —
это то, вокруг чего мы хотим
выстроить всю сцену.
Она просто закрывает лицо
руками от ужаса, который видит.
И эти вклейки с ее реакцией очень важны.
Чистые, звонкие удары.
Всё было рельефно,
будто это скульптура.
Это невыносимо.
Он очень старается
придумать что-то новое или хотя бы
визуально впечатляющее.
Иногда вместо визуально впечатляющего
он хочет создать нечто
статичное, потому что знает,
что именно этого требует сюжет.
- Ты дома.
- Привет, Вик.
Привет, Джо.
Привет. Где ты была?
Гуляла. В чём дело?
Снято очень просто.
Где?
Никаких вычурных движений камеры,
кроме опустошающего движения,
когда Кэти поднимается наверх,
и камера панорамирует обратно к нему.
Возникает страшное предчувствие
грядущих событий.
Ревность, недостаток доверия.
Что с тобой такое, а?
Что это за поцелуи в губы?
Я что, не могу поцеловать невестку?
Тебе недостаточно ее щеки?
Сценарий был, но всё прорабатывалось
по ходу съёмок.
Что ты так смотришь?
Мы постоянно что-то придумывали.
Он знал, где остановиться, но никогда
не боялся пробовать новое.
О чём ты? Я кое-что слышал.
Что ты слышал? Обо мне и Сэлви?
Что ты слышал?
Я кое-что слышал.
Ты кое-что слышал.
Роберт делает это,
и Марти знает, что он это делает.
Он усугубляет ситуацию.
Он сказал то, что должен был,
но всё равно продолжает.
Я кое-что слышал, Джоуи.
Ну, что ты слышал? Что ты имеешь в виду?
Слышал.
А ты, как актер, думаешь:
«Я уже ответил тебе.
Я сказал "нет"».
Я же сказал, я кое-что слышал.
Ты слышал.
И ты начинаешь напрягаться.
По-настоящему. Понимаете, о чём я?
Что ты слышал?
Кое-что слышал.
Мы с Де Ниро оба любили
комедийные сценки Эбботта и Костелло.
- Парня на третьей базе зовут как?
- Нет, Как на второй.
- А на второй кто?
- Нет, Кто на первой.
- Не знаю.
- Этот на третьей.
Это связано с языком, с игрой слов.
- О чём ты?
- Я слышал другое.
- Что ты слышал?
- Я слышал кое-что.
Игра слов, отсылающая к Сэмюэлю Беккету
больше, чем к чему-либо еще.
Думаю, нам следует продолжить.
Да, начнем с «Я кое-что слышал».
Это сложно, потому что это
не значит, что надо взять материал
и исказить его так, дабы вас позабавить.
В нём есть некая правда,
к которой можно стремиться
вместе с вашими главными
соратниками, то есть актерами.
Эта девчонка погубит тебя. Глянь на себя.
Она над тобой поработала,
и ты чокнулся, разве нет?
- Она тебя довела.
- Ты трахаешь мою жену?
- Что?
- Ты трахаешь мою жену?
Как ты можешь такое спрашивать?
Как ты можешь? Я же твой брат.
Меня спрашиваешь?
Сцена, где он говорит:
«Ты трахал мою жену?»,
стала, знаете, центральным
элементом всего фильма.
Эй! Иди сюда.
Джейк женится на самой
красивой женщине, чтобы
быть несчастным, ведь знает,
что будет ревновать,
и, будучи живым человеком,
она может дать этому повод.
Что всё это значит?
Что, всё?
Ты знаешь, о чём я говорю, что это было?
С ним?
В «Бешеном быке» несколько...
- Несколько?
- ...сцен сексуальной ревности, не так ли?
Что ж, да. Да.
Это, по большому счету, из-за меня.
То есть, это меня завораживало.
Гляньте на красотку. Прекрасная.
Ревность.
Это как бы симптом. Верно?
Той... той болезни.
Что за болезни?
Это утрата веры, утрата души.
Утрата души. Хм?
Убирайся!
- Открой дверь.
- Нет.
«Бешеный бык»? Насилие не на ринге,
а дома.
Зачем ты это, а?
- Зачем ты это сделала?
- Я нич--
Некоторым историям нужен герой.
Можно нарушить правило о том,
как должен вести себя герой,
и заставить его вести себя иначе.
Остается ли он при этом героем истории?
Я должен есть как ты, как обжора...?
Господи! Да что с тобой такое?
Трахал ее?
Ты трахал мою жену...
Марти знает, что внутреннее насилие
проявится физически, такова реальность.
А внутреннее насилие — это грех.
ОТЕЦ ПРИНЧИПЕ
СВЯЩЕННИК
Грех предполагает насилие,
а милость — любовь.
Для Марти сильно ощущается
реальность греха,
и это меня поразило при просмотре фильма.
В юности мой брат
всегда влипал в передряги.
Он был плохим, а я хорошим.
Но мое чувство ярости,
злость на отца, скажем, или брата,
образы насилия в моей голове
доказывали, что плохой — я.
И всегда был таким.
И я просто должен жить с этим и осознать,
что не стоит срываться на других людях.
Знаете, не надо-- Помните, гнев есть, но
не позволяйте ему поглотить вас.
Гнев — благо, но его надо обуздать.
Он становится настолько
отрицательным героем,
что отгораживается от всех вокруг,
включая себя самого.
Как вы считаете, Марти
отождествлял себя с Джейком Ламоттой,
и поэтому снял этот фильм
в этот конкретный момент своей жизни?
Думаю, вы должны спросить его об этом.
Мы с Бобом вместе работали над сценарием —
вот тогда я действительно понял.
Мы добрались до сцены,
где Боба бросают в тюрьму,
и Шредер придумал, что ему будут
являться образы людей из его прошлого,
и он будет мастурбировать.
Видишь?
Боб не согласился на это,
сказал: «У меня есть идея»,
подошел к стене, уперся в нее руками
и стал биться об нее головой.
Бился и бился об стену головой.
И тут я понял, что это я.
Осознал.
Дурак, дурак, дурак.
Я всегда говорю,
что Марти — святой грешник.
Un santo peccatore.
В нём есть что-то святое, в том смысле,
что он задается вопросами:
«Почему мы здесь?
Есть ли жизнь после смерти?
Существует ли мораль?
Есть ли добро и зло?»
Но он человек и грешник,
поэтому он часто оступается.
Он хотел стать священником, но в итоге был
много раз женат, и это его мучало.
Кто-то спросил меня:
«Зачем фильм об этом поганце?»
Да.
Презираемый, обездоленный.
Ничтожный человек — не поганец.
Чёрт, так тупо.
Так тупо.
Меня зовут животным. Я не животное.
Я не животное.
Они так со мной обращаются? Я не так плох.
Я не так плох. Я не так...
Любовь к наимельчайшему из людей.
Марти нашел способ полюбить
этого парня, при том что я не смог.
Многие, большинство людей не смогли.
И Марти не только смог
найти эту любовь, но и передать.
Я находился в ступоре.
СТИВЕН СПИЛБЕРГ
РЕЖИССЕР
По окончании фильма
я не мог ни с кем разговаривать.
Я не хотел никого видеть.
Я был, знаете-- Я больше не был собой.
И, к сожалению, я был тем большинством.
И я не хотел им быть.
Так что Марти подвел меня к краю ближе,
чем любой другой режиссер на моей памяти.
Марти не хотел снимать этот фильм,
и посмотрите, чего он в итоге достиг.
Он стал его спасением.
Это выглядит практически
как совершение последнего обряда.
Помню, посмотрел «Бешеного быка».
БРАЙАН ДЕ ПАЛЬМА
РЕЖИССЕР
И сказал: «О боже мой».
Он снова это сделал.
Ведь мы немного соперничали.
Я думал: «Боже мой.
Блестящий фильм.
Ай да Скорсезе, ай да молодец».
В конце фильма он приводит
цитату из Библии.
ПОЛ ШРЕДЕР
СЦЕНАРИСТ, «БЕШЕНЫЙ БЫК»
«ОДНО ЗНАЮ,
ЧТО Я БЫЛ СЛЕП, А ТЕПЕРЬ ВИЖУ».
Марти сказал мне, что это из-за передоза
и что эта цитата о нём.
Когда я снимал «Бешеного быка»,
меня осмотрел
знаменитый индейский знахарь
и сказал: «Ты умер.
В той больнице, перед тем,
как пришел твой друг и сказал:
"Выходи, снимем этот фильм".
Ты умер, но теперь ты снова жив».
Да, люди умирают при жизни и возвращаются.
Итак, Марти сделал мне предложение.
Никто раньше не просил у меня руки.
И я...
Я сказала «да».
Я согласилась, потому что любила его,
но я также с самого начала знала,
что он необыкновенный человек.
Он обладал мощным разумом,
но помещался в очень маленьком теле.
Поэтому он был очень уязвим.
Разумеется, моя судьба связана с кино.
Моя мама — актриса Ингрид Бергман,
а отец — режиссер Роберто Росселлини,
так что страсть и эксцентричность
были мне знакомы.
Помню, однажды я спросила: «Марти, но--
Когда ты весь день проводишь в раздумьях,
ты действительно думаешь: "Как...? Почему
мы живем? Откуда мы? Куда мы движемся?"»
Он такой: «Да, постоянно.
А ты что думаешь, Изабелла?»
Я сказала: «А я думаю: "Что на обед?"»
Всё гораздо проще.
Я знала, что он всегда думал об этом,
о больших вопросах,
и это его мучило, вроде бы.
Он всегда в поиске.
Я хотел снять «Банды Нью-Йорка»
и «Последнее искушение».
Мы с Джеем работали над сценарием,
а еще у меня был сценарий
«Последнего искушения Христа»
Пола Шредера.
Так что было два проекта —
«Банды» и «Последнее искушение».
Я пытался получить на это деньги,
и почти удалось, но я не смог —
было слишком дорого.
Знаете, угасла сама инфраструктура
эпического авторского кино.
80-е годы были для меня
самым худшим периодом.
Голливуд изменился.
Люди тут хотят снимать кино
- или делать деньги?
- Они хотят делать деньги.
«Рокки» и подобные фильмы
стали жизненной силой индустрии.
Хорошее настроение и выдумка.
Я ощутил это в день
выхода «Челюстей». Я знал.
Для Стива это было здорово, но я понял,
что что-то изменится.
«Челюсти» были началом,
и когда через два года
вышли «Звездные войны»,
все действительно изменилось.
Деньги выделялись на фильмы,
которые могли привлечь
поклонников блокбастеров.
Студии были менее заинтересованы
в фильмах, которые были выражением
личных переживаний.
И для независимых кинематографистов
это было не самое приятное.
Коммерческая перспектива фильма...
ФРЭНК ЯБЛАНС
ЭКС-ПРЕЗ. PARAMOUNT PICTURES
...является главным условием того,
будет ли он снят.
Студийная система сегодня — это,
по сути, финансово-банковский аппарат.
У нас был контроль, но те времена прошли.
Всё начало рушиться после «Врат рая».
ПУБЛИКА СТОРОНИТСЯ «ВРАТ РАЯ»
Студиям надоели эти самовлюбленные
режиссеры авторского кино.
И вот доказательство: фильмы
снимали с проката после премьеры.
АРТ-ФИЛЬМ ЧИМИНО РАЗОРИЛ СТУДИЮ
Мы вышли из-под контроля,
и нас нужно было остановить.
Это и произошло.
Я собирался ехать снимать
фильмы о жизни святых в Риме.
Потому, что не было других перспектив,
или вы просто больше всего
хотели заниматься жизнями святых?
Не знаю. Да если б и были,
что мне оставалось?
Следующим моим проектом были «Банды»,
а также «Последнее искушение».
Откуда возьмется финансирование?
Я не думал, что снова буду снимать.
Но потом Боб попросил меня
снять «Короля комедии».
Я очень хотел это сделать
и подталкивал его к этому.
- У вас новый фильм?
- Да, «Король комедии».
Это будет...
Это фильм о том, как некто
похищает ведущего ток-шоу.
Ну и ну, вот дела.
Я не был в восторге от идеи, но сказал:
«Да, давай сделаем это».
КОРОЛЬ КОМЕДИИ / 1982
Фильм о парне, который хочет быть комиком
и боготворит персонажа
по имени Джерри Лэнгфорд,
в роли — Джерри Льюис.
Льюис был лучшим выбором,
ведь он был членом великого дуэта,
Мартин и Льюис...
творившего полный беспредел.
Он также участвовал в ток-шоу,
выступал на Бродвее и в Вегасе
и был отличным режиссером.
Он был хорош во всём.
Эй, Джерри, как дела?
Где люди кричат ему на улице...
Да.
Нужна массовка. А он: «Да нет».
«В смысле?» Он: «Смотри».
Мы снимали его втайне, и ему кричали.
- Это реально?
- Да.
Люди кричали, строители:
«Мы любим тебя, Джерри», и всё такое.
Это не было какой-то
важной мыслью о славе,
это была просто одержимость —
герой хотел обладать Джерри.
Герой хотел обладать Джерри Лэнгфордом.
Я прочел сценарий до съемок «Таксиста»,
он мне не очень понравился,
но я стал лучше понимать его.
Так как стали знаменитым?
Ну, в некотором роде, да.
Во время работы над «Таксистом»,
«Нью-Йорком», «Последним вальсом»,
путешествий по миру, встреч с людьми,
я начал понимать, что это такое.
Поприветствуйте Мартина Скорсезе.
В «Короле комедии» —
его страх перед фанатами.
Можно это назвать «фанатское безумие».
Иногда мы могли пойти в кафе-мороженое...
ДОМЕНИКА КЭМЕРОН-СКОРСЕЗЕ
ДОЧЬ
...в полутора кварталах от нас, купить
мороженое, и всё было нормально.
Но были моменты, когда, например,
мы ехали в лифте с ним и кем-то еще,
и этот человек такой, знаете:
«Чувак, Трэвис Бикл это--
это мой человек».
И мы оба такие...
Помните ли вы время, когда он уже не мог
пойти в магазин на углу или...
О, я очень хорошо это помню.
Вчера был застрелен Джон Леннон--
Стрелок-одиночка ждал
своего героя у здания «Дакота».
Он перестал выходить после того,
как застрелили Джона Леннона.
НЬЮ-ЙОРК
Несколько месяцев он не выходил
из дома. Он был на взводе.
Ведь люди постоянно узнавали его,
и он, знаете, давал автографы,
но после этого он...
УБИЙЦА СЛЕДИЛ ЗА НИМ 3 ДНЯ
Особенно учитывая то, о ком идет речь —
о Джоне Ленноне,
мистере «Дайте миру шанс».
А тут мой отец с его фильмами,
и Джон Леннон получает
пулю в лоб на улице Нью-Йорка.
Марти очень мучился.
Я помню, что люди писали Марти письма,
и иногда в них содержались ужасающие вещи.
Годами позже «Таксиста»
я начинал работу над «Нью-Йорком,
Нью-Йорком» и получил письмо.
В нём говорилось:
«Если малышка Джоди получит "Оскар"
за то, что ты заставил ее
делать в "Таксисте"...
ты заплатишь за это жизнью.
Это не шутка».
ЭТО НЕ ШУТКА!
И тогда мы позвонили в ФБР.
Долгие годы мы думали:
«К чему было это письмо?»
Это был Хинкли?
Я сказал-- Да.
И что вы думаете, четыре года спустя...
Понимаете?
Г-н президент...
В президента Рейгана стреляли.
Нападавший выстрелил от трех до шести раз.
Пуля застряла в груди.
Это случилось
за день до вручения «Оскаров».
Нас номинировали за «Бешеного быка».
Церемония была отменена.
ЦЕРЕМОНИЯ ОТЛОЖЕНА
А на следующее утро
вышла информация по поводу Хинкли.
Джон У. Хинкли, 25-летний бродяга,
был, по-видимому, влюблен в Джоди Фостер.
Хинкли упомянул Джоди и упомянул фильм.
Возможно, Хинкли
хотел разыграть сюжет фильма «Таксист».
Его в какой-то мере вдохновил фильм.
Джон Хинкли размышлял о фильме «Таксист».
Думаю, все вы понимаете, почему
мы на сутки задержали эту передачу.
На следующий вечер мы пошли
туда, напряжение было огромным.
Марти пришлось надеть
под смокинг бронежилет.
Они не понимали, был ли это заговор
или же одинокий волк.
Нас сопровождало ФБР.
Произошел целый ряд событий.
Уже и не помню.
Но мы не-- Я не знал.
Но это было ужасно, и... Да.
Мне кажется, что Руперт Пупкин
и Трэвис Бикл
являются двумя зеркальными
отражениями Человека из подполья.
Это то же самое насилие.
То же самое насилие.
Погоди. Так, Джерри. Иди сюда.
Залезай. Я не шучу.
Какого чёрта? Что вы делаете?
Помню, мы репетировали похищение Джерри.
Мы поговорили о том,
что случилось с Хинкли, и всё такое,
и вроде как были не уверены.
Но, знаете, я-- Мы сказали:
«Мы должны это сделать». И точка.
Ты будешь под прицелом.
Не двигайся, я бы не хотел
прибегать к экстренным мерам.
Если всё получится, то выйдешь отсюда
не позднее 12, 12:30.
Это обожание.
Я вышел с этого шоу,
как во сне, понимаешь?
Стал следить за всеми твоими
выходами на «Салливане».
Ты — красивейшая из женщин,
которых я когда-либо видел.
В этом есть своя опасность.
А также потребность в том,
чтобы бог или богиня были уничтожены.
Похоже на кровавое жертвоприношение.
Как в древнем мире. Нужно уничтожить их,
и всё будет в порядке.
...стрельба после обеда
у отеля «Вашингтон Хилтон».
Пугает ли вас то,
что иногда насилие может перекочевать
- из кино в реальность?
- Конечно, да, да.
Но есть и некоторые
музыкальные композиции,
знаете, рок-музыка
некоторых замечательных групп,
которую обвиняли в том,
что она побуждают к безумию,
ну, вы понимаете...
Или роман «Страдания юного Вертера»,
написанный Гёте.
Многие покончили с собой.
Да, по прочтении книги.
Все эти юные влюбленные покончили с собой.
Это конец XVIII века,
начало XIX, верно? Да.
Это затрагивает что-то неизвестное.
Вы затрагиваете что-то.
Мы касались--
Мы думали, что прикоснулись к истине.
НА СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ
«КОРОЛЯ КОМЕДИИ»
«Короля комедии» снимать было трудно.
МАРТИН СКОРСЕЗЕ
РЕЖИССЕР
Вы всё время опаздывали, так?
Да, опаздывал.
Иногда я появлялся после полудня.
Я не могу взять и снять фильм.
Я не такой режиссер, как выяснилось.
Боб хотел, чтобы я снял его,
и, вероятно, ему очень нравился материал,
но мне, наверное, нет.
Мы задумывались —
куда двигается каждый из нас
в рамках этого сотрудничества?
Что мы можем найти друг в друге?
И не только творчески, но и как люди.
...стандарты и практики.
Ага.
- Это сказано и в книге правил.
- Да.
Но это ничего. Сцена должна
быть не более 15 секунд.
Часто мы делали по 35 дублей.
А может, и больше.
Мотор идёт.
Это обычное дело?
Нет.
- Марти?
- Да?
Можешь подойти и сказать мне кое-что?
Мне подождать самолета?
- Самолет немного...
- Господи. Хорошо.
Это можно было сделать десятью,
двенадцатью способами.
Но чего именно я хотел достичь?
Ты хочешь-- Прости, но я хочу продолжить,
мне стоит еще раз
подойти к ней, послушать его,
а потом штука с Лэнгфордом, да?
Да, повторим.
Дело в том, что надо хотеть быть там,
а я чувствовал себя ужасно
и не хотел, чтобы они--
поняли, что я не хочу быть там.
Есть один такой, этого хватит?
Оставим это. Проехали.
Снято, да, это хороший,
очень хороший дубль.
- Спасибо.
- Всё отснято.
Вам казалось, что вы заблудились?
Ну, я так думал, да.
Думаю, в творчестве я чувствовал себя
потерянным.
Потому что творчество
было связано с верой.
Ведь это как дар.
Если у вас есть этот дар, значит, вы...
Вы используете этот дар.
Вы приумножаете этот дар.
Это то, что тебе дано,
и это нечто священное, вот и всё.
И вот я закончил фильм вопреки себе.
Кино сейчас — средство самовыражения?
Да, но вы должны быть готовы потерять всё.
И сделать это.
И так и происходит, знаете.
Я имею в виду всё, не только деньги.
- Что, например?
- Свою семью, свою жизнь.
Когда снимали «Короля комедии»,
я много отсутствовала.
Марти особо не хотел меня видеть.
Вы снимаете?
Марти мог сильно разозлиться.
Не на меня, он никогда меня не бил,
но мог разгромить комнату.
Однажды друг снял его на камеру
и показал ему пленку.
Марти был потрясен, потому что
не представлял себе уровень насилия,
на который способно
это маленькое тело астматика--
Это как извержение вулкана. Ужасающе.
Ты беспокоишь меня из-за стейка, да?
Беспокоишь меня из-за стейка?
Они бы нашли его!
СЛАВНЫЕ ПАРНИ / 1990
Зачем ты это сделала?
Чёрт возьми! Детка у тебя
настоящие проблемы с гневом!
ВОЛК С УОЛЛ-СТРИТ / 2013
Я и не помню, почему он злился.
Думаю, что иногда он приходил в гнев
по очень глупым и незначительным причинам.
Сейчас кое-что покажу.
Хочу показать кое-что.
НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК / 1977
Иногда он просыпался и такой:
«Чёрт, чёрт, чёрт».
А я говорила: «Марти,
день еще даже не начался».
«Что "чёрт"? Что такое?»
Тогда я поняла, что отчасти
эта ярость была топливом,
которое придавало ему храбрости.
Ведь он был мальчишкой
из Маленькой Италии,
а теперь стал большим режиссером,
снимающим крупнобюджетное кино.
И я думаю, что ярость
дала ему эту выдержку,
чтобы выдержать и довести фильм до ума.
Поэтому что это нелегко.
Быть с ним вместо было сложно.
Я, кстати, был у Марти
в тот день, когда она ушла.
Помню только, что это была
большая пустая квартира.
БРАЙАН ДЕ ПАЛЬМА
РЕЖИССЕР
И там был Марти, совершенно один.
У меня очень четкие воспоминания об этом.
Я был, по сути, один.
Рядом никого не было.
Тельма монтировала на моём чердаке.
Родители приходили проверять,
всё ли у нас в порядке.
Остальные держались поодаль,
ведь я вел себя...
- Я был очень нестабилен.
- Плохо себя вели?
До поры до времени, но потом перестал.
Когда все, наконец, отдалились, это было...
Это почти как если бы--
Лучше, если б я сказал: «Уходите».
- Но...
- Нет.
- Они ушли сами.
- Да.
Да, ну, я отталкивал людей, знаете ли.
Вот что произошло.
И тогда не осталось никого, кроме меня.
Он говорил с вами о «Короле комедии»?
- Немного, да.
- О.
Надо начать здесь.
Ему было тяжело. Было очень тяжело.
Были перепады настроения. Много эмоций.
ТЕЛЬМА СКУНМЕЙКЕР
ИНТЕРВЬЮ 1990 Г.
Сильная депрессия.
Это было похоже на жизнь
у подножия вулкана.
Во время работы над «Королем комедии»
у меня были серьезные проблемы,
и я не мог монтировать. Мне пригрозили:
«Нам придется забрать фильм».
Когда выйдет фильм?
Когда-нибудь.
У меня был срыв.
- У вас была депрессия?
- Очень сильная, да, да.
Но я не могу сейчас говорить.
Я никогда не испытывал такой депрессии.
Пытался работать и не мог.
Проблемы, жалобы,
сумасшествие и... ну вы поняли.
Я пытался знакомиться с людьми,
пытался заводить отношения.
Но ничего не выходило.
Если бы не доктор пять дней в неделю,
телефонные звонки по выходным,
упорная, постоянная работа
по приведению моей головы в порядок,
я б умер.
Я принимал сильнодействующие
лекарства и преодолел это.
Знаете, мне было очень одиноко,
но я сам в этом виноват.
«КОРОЛЬ КОМЕДИИ»
НЕУДАЧНЫЙ СТАРТ
«Король комедии» продержался неделю.
Был вытеснен из кинотеатров.
Отзывы хорошие, но никто не шел на него.
ФИЛЬМ СКОРСЕЗЕ НЕ ПОНРАВИЛСЯ
В конце того года в эфире
программы «Entertainment Tonight»
ведущий сказал: «Итак, фиаско года»,
открылся занавес, и там был мой фильм.
«Король комедии».
ФИАСКО ГОДА
Один из моих любимых.
СПАЙК ЛИ
РЕЖИССЕР
Как фамилия Руперта?
Пупкин, П-У-П-К-И-Н.
- Пампкин?
- Пупкин.
Сейчас люди обожают его.
Но когда он вышел... Чёрт...
Людям он не зашел.
Есть много причин, много факторов,
но суть в том, что он просто не выстрелил.
Я всё еще посещал вечеринки
и небольшие посиделки в Лос-Анджелесе,
но меня высмеивали в лицо,
люди говорили:
«Ха, ага, конечно», понимаете.
«Ага, ага, ага». Ну, знаете, в таком духе.
Один человек сказал мне:
«В Голливуде поговаривают,
что ты выдохся».
Это мне сказал один сценарист.
Я такой: «Понятно». Значит я выдохся.
Хорошо, я спускаюсь.
И это повлияло
на решение снять «После работы»,
- такой малобюджетный--
- Да, да, да.
Я вернулся в исходное положение.
На всех уровнях.
Не-- Не спешите.
ПОСЛЕ РАБОТЫ / 1985
Бюджет был маленький.
Невероятно маленький,
но его карьера была в ужасном состоянии,
и это был его шанс снова заявить о себе,
как об ответственном режиссере.
Что они натворили?
Кустарное кино--
Это будто дети собрались и сказали:
«Давайте устроим шоу в сарае.
Ты играй эту роль, а я эту».
Ключевую роль сыграл
оператор-постановщик Михаэль Балльхаус.
Я встретился с Балльхаусом и сказал:
«Я наметил все кадры,
но не знаю, как мы их снимем».
«Я знаю как. В среднем
будет 16 конфигураций в день».
Он: «Мы справимся». Я: «Невозможно».
Я не верил, но он смог.
Меня точно обвинят в этом.
Сюжет двигали испытания, которым героя
подвергали разные персонажи.
Как книга Иова, но комедия.
Смешная. Да.
Есть момент, когда он падает на колени...
«Неужели мне умереть за это?» Да.
Я такой: «Да».
Ради бога, я всего лишь
обработчик текстов!
И всё плохое,
что происходило с вами, это как...
Вот о чём он. Вот о чём фильм.
ОСТРОСЮЖЕТНЫЙ ТРИЛЛЕР —
УДАЧНОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ СКОРСЕЗЕ
МАЛОБЮДЖЕТНЫЙ, НО КАЧЕСТВЕННЫЙ
Фильм был успешным,
и я начал брать себя в руки.
Я только что женился на Барбаре Де Фина,
которая была потрясающим продюсером.
Мы познакомились, когда он
заканчивал «Короля комедии».
Я уехала, сделала пару фильмов,
а когда вернулась, мы стали встречаться.
Марти был не очень заинтересован в браке.
Ему очень хотелось снимать кино,
но он хотел уладить
и этот аспект своей жизни.
Типа: «Я женат, у меня жена».
Также, возможно, чтобы она помогала
ему справиться с искушениями.
Мне нравилось быть одному,
но я очень боялся одиночества.
И я... Мои отношения часто были похожи
на семейные, типа брат и сестра,
чтобы было с кем проводить время.
Считаете, что у него
сложные отношения с женщинами?
Он работает с огромным количеством женщин.
И я знаю, что отношения с Барбарой Де Фина
были очень важны для карьеры Марти.
- Хорошо. Было хорошо. Снято.
- Снято!
Именно Де Фина предложила ему
снять «После работы».
Она сказала: «Ты должен
восстановить свою репутацию»,
и он это сделал.
ВОЗВРАТ СКОРСЕЗЕ В КИНО
Помню, только отснял «После работы»,
и со мной в Лос-Анджелесе
встретился Майк Овиц.
Овиц был большой шишкой в Голливуде,
он сказал: «Твои фильмы за эти годы
были довольно интересными».
А я: «Ну, у меня были проблемы
в определенный период моей жизни».
Он: «А сейчас они есть?» Я: «Нет».
Он: «Хорошо. Какой фильм
ты хочешь снять больше всего?»
Я сказал: «"Последнее искушение Христа"».
«Хорошо, я это устрою».
Тем временем он свел меня с Ньюманом.
У меня предчувствие, толстяк,
что с этого момента это буду я.
И мы сняли продолжение «Мошенника»...
ЦВЕТ ДЕНЕГ / 1986
...с Полом Ньюманом и Томом Крузом.
- Проклятье!
- Твоя очередь.
Я пытался доказать,
что снова могу снимать кино,
что мне можно доверить бюджет
и людей такого уровня.
- О, да?
- Да.
Проблемой были бильярдные сцены.
Я разработал очень сложные схемы.
Но потом оказалось,
что это проще простого,
потому что Пол умел играть,
и Том тоже. Играли по-настоящему.
Они справились,
камера поймала нужные моменты.
Мы делали, может быть,
максимум два дубля. Не больше.
И вдруг мы такие: «Так, сегодня
у нас есть свободное время».
Мы закончили на день раньше срока
и на миллион меньше бюджета.
Это был самый близкий
к «режиссуре» момент.
- Да.
- Профессиональной.
Для меня главное —
продолжать снимать картины.
Надеюсь, он даст прибыль,
и я продолжу снимать.
«ЦВЕТ ДЕНЕГ» ВЗОРВАЛ ПРОКАТ
Успех фильма был налицо.
Пол получил свой «Оскар».
Мэри Элизабет была
номинирована на «Оскар».
Кажется, у вас больше актрис
с номинациями, чем у кого-либо...
Да, именно так. Думаю, их было 10 или 11.
Но когда фильм вышел, я чувствовал
себя не совсем в своей тарелке.
Более того, Роджер Эберт
и Джин Сискел злились на меня.
Говорили: «Больше так не делай».
Линейность, как и во множестве фильмов.
От Скорсезе ждешь больше
характерности, поворотов,
а не просто рассказывания истории.
Эберт и другие отмечали,
что нужно расширять свои рамки.
И я подумал: «Да, всё правильно».
Я хотел начать «Последнее искушение».
«ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ ХРИСТА»
НИКОС КАЗАНДЗАКИС
В 70-е годы у Марти с собой
всегда была книга Казандзакиса
«Последнее искушение Христа».
Марти хотел снять это
и настаивал на своем.
Меня всю жизнь
интересовал образ Иисуса Христа.
Кто это? Что это такое?
Крестная жертва — это ведь легко,
потому что он — Бог.
Но нет, он такой же человек, как и все.
Иными словами,
он страдает так же, как и мы.
Именно поэтому книга поразила меня.
Прочтя книгу, я думал:
«С ним можно поговорить».
Это был человечный Иисус, который,
как мне казалось, был более доступным.
Что, в каком-то смысле, более шокирующе.
Никто не хотел браться за это.
Барри Диллер, глава Paramount,
спросил, почему я хочу снять фильм,
и я ответил: «Хочу получше узнать Иисуса».
Он аж раскраснелся, так как
не знал, что со мной делать.
Такое нельзя говорить главе студии.
Я что, с ума сошел?
Но «Цвет денег»
оказался довольно успешным.
И Майк Овиц такой: «Это для тебя важно,
поэтому я всё устрою».
И вот у меня появился шанс
снять «Последнее искушение».
Это был независимый фильм,
купленный Universal и
сделанный за очень небольшие деньги.
Снимали мы в Марокко.
И снимать нам было очень тяжело.
Приготовиться к съемке,
освободить площадку.
В 4 часа стемнело.
Завтра надо отснять всю сцену.
Ситуация была чрезвычайной,
потому что у нас не было денег.
Мы не могли снимать
больше одного-двух дублей.
Идем с «Покрести меня».
Марти, это не съемки фильма,
а настоящая служба в десанте.
- Готов.
- Вперед!
- Готовы.
- Камера.
Мы пытаемся успеть
снять всю сцену распятия.
Надеюсь, что успеем всё сегодня.
План был снимать распятие три дня.
Давайте, давайте. О боже мой. О боже.
Нам сказали: «Не успеваем.
Нужно сделать всё за два дня».
Работали от рассвета до заката.
Каждая минута на счету.
И речь идет о распятии.
Один говорит мне: «У тебя мало денег,
но ты много хочешь. Что будем делать?»
Этот кадр должен занять 15 минут.
Этот займет пять.
Джо, давай.
- Иду я.
- Запускаем ветер.
Ветер дует в нужную сторону?
Кровь пошла.
А Уиллем Дефо мог находиться на кресте
только 5 минут за раз,
потому что начинал задыхаться,
что и происходит при распятии.
Ты свисаешь и не можешь дышать.
Это было безумие.
Было по 25 конфигураций
в день, и мы успели.
ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ ХРИСТА / 1988
Фильм прекрасен тем, что Иисус
подвергается серьезному искушению тем,
чего никогда не может иметь.
СОАВТОР СЦЕНАРИЯ,
«ПОСЛЕДНЕЕ ИСКУШЕНИЕ ХРИСТА»
Это жизнь человека.
Это искушение дьявола.
Ему не нужно умирать на кресте,
чтобы принести жертву за грех.
Мне не нужно жертвовать собой?
Нет. Нет, не нужно.
Я не Мессия?
Нет. Нет, это не так.
Я зашел так далеко, как только мог.
«Ты можешь жить так.
И это замечательно — жить так.
У тебя могут быть дети». Понимаете?
У нас может быть ребенок.
У нас может быть ребенок.
Искушение заключается в том,
что жизнь, которая нам дана,
прекрасна для Бога.
Он искушается словами:
«Ты можешь просто остаться жить на земле».
Но в последний момент он понимает,
что должен принести себя в жертву.
Вот и всё. И он делает это.
И последнее, что он говорит:
«Свершилось. Я сделал это. Я сделал это».
Свершилось.
Свершилось.
Это Иисус, которого я хотел показать.
Вот почему я решил,
что это породит диалог.
Вместо этого на нас накричали.
Запретите фильм!
Это стало одной
из самых ожесточенных баталий
в истории кино.
«Последнее искушение Христа» —
спорный фильм, который многие христиане
считают оскорбительным и богохульным.
Я сказал: «Марти, мы задумали фильм,
который рассердит людей.
И теперь они рассержены».
А он: «Но я не думал,
что они так рассердятся».
Мы должны привлечь к ответственности
тех, кто всё это затеял!
Этот человек — шарлатан.
Самый сатанинский фильм
из когда-либо снятых.


Серия 4

Бойкот MCA!
НЬЮ-ЙОРК
АВГУСТ 1988 ГОДА
Это стало
одной из самых ожесточенных
баталий в истории кино.
В фильме Иисус
изображен слишком по-человечески
по мнению церковных критиков.
С чем вы предстанете перед Богом?
Вы предстанете с этим фильмом?
Мысли о фильме?
Еще не видела. Не знаю.
Бойкот! Бойкот!
Я прочел
«Последнее искушение Христа» в 1971-м.
Для меня это не был очередной фильм.
Это был самый важный фильм в жизни.
Из-за религиозного прошлого,
желания стать священником,
из-за того, что церковь не покидает меня,
и я не покинул ее.
У него в голове сидело,
что однажды он снимет эту картину.
Лично я не хотела этого,
потому что боялась.
МИСТЕР СКОРСЕЗЕ
Фурор вызвал сон Христа в фильме,
в котором он занимается сексом
с Марией Магдалиной.
Это наигрубейшее
злоупотребление киноремеслом
за всю историю кинопроизводства.
Фильм крайне бестактен
по отношению к людям, верящим,
что Иисус — Господь и Спаситель.
Это просто изучение.
Изучение, чтобы узнать его получше.
Лучше узнать его, понять его идеи.
Может, мы начнем воплощать их.
Советуете католикам не смотреть его?
Я-- Не только это, дорогой.
Я говорю католикам, что...
если они пойдут на этот фильм,
то совершат грех против Святого Духа.
4.
ТОТАЛЬНОЕ КИНО
Бойкот! Бойкот! Бойкот!
Это был подъем
политической власти
религиозных правых в этой стране.
Мы говорим Голливуду:
«Никогда больше так не делайте».
Голливуд пытается разжечь страсти.
Они пытаются отнять у нас всё,
что связано с Богом.
Помимо этого, во всём обвинили евреев.
Иисус, погоняемый голливудским боссом,
был в центре мистерии о страстях Господних
у дома председателя MCA Лью Вассермана.
Вассерман смотрит в окно,
а там на земле лежит человек,
одетый Иисусом,
а еврейский бизнесмен,
придавив ногой, бичует его.
И плакаты: «Евреи, это ваших рук дело».
Это финансируется еврейскими деньгами!
Режиссер Скорсезе — еврей?
Нет, но его наняли эти два еврея.
Мы ожидали некоторого неприятия.
Но характер этого неприятия,
его уродливость
удивляют, шокируют и огорчают, правда.
Меня это огорчает.
Откуда такое возмущение?
Они и фильма-то не видели.
Они просмотрели раннюю версию
сценария Шредера
и решили, что это будет фильм о том,
как Иисус и Мария обжимаются.
Или что-то в этом роде. Ну, понимаете.
Они нарочно всё неверно поняли.
Г-н Пенланд, вы видели фильм?
Не хочу смотреть этот фильм.
Как и не хочу нюхать кокаин.
А может, подождать,
пока он будет готов к просмотру?
Тогда нельзя будет помешать его выпуску.
Они не видели фильма.
ТОМ ПОЛЛОК
ГЛАВА UNIVERSAL PICTURES
Смелый глава
отдела производства в Universal
решил, что лучший способ
смягчить полемику — это выпустить фильм.
Нам пришлось работать
над фильмом день и ночь.
Я бы, наверное, получше его смонтировал,
в этом нет сомнений.
Но они сказали: «Нам надо его выпустить,
заканчивайте как только сможете».
Так и сделали. Выпустились в августе.
ЗАПРЕЩЕН ДЛЯ ПОКАЗА В АФИНАХ
Конечно, шанса
на справедливую оценку не было.
ЗАПРЕЩЕН В ИНДИИ
Было и реальное насилие.
В кинотеатре в Париже
кто-то взорвал бомбу.
Погиб человек.
Он так и не был показан
во многих крупных городах страны.
Blockbuster Video
отказались закупать этот фильм.
Про резню бензопилами закупают,
а этот закупать отказались.
Марти во второй раз получил защиту ФБР.
По почте приходили угрозы.
Его почту проверяли на взрывчатку.
Боже мой... Это было ужасно.
Однажды в ресторане
я услышал, как метрдотель
обратился к одному из официантов:
«Похоже, сегодня
у нас в гостях Антихрист».
Да.
Я завел разговор о природе Христа,
но он стал скорее сенсационным,
чем серьезным.
Потом я понял, что спорить нет смысла.
Просто старайся отвечать на вопросы
как можно лучше, как можно честнее,
и просто...
забудь об этом. И двигайся дальше.
К сожалению, диалоги... Да, хорошо.
Снимая «Цвет денег»,
помню, я прочитал рецензию
на «Умника» Ника Пиледжи.
Книга очень хорошо продавалась.
Журнал «Нью-Йорк» поместил ее на обложку.
Я получил сообщение:
«Позвони Мартину Скорсезе». А он:
«Я хочу написать с тобой сценарий.
Тебя это интересует?»
Мне понравилась эта книга.
Она о парне, который еще не босс.
Еще не авторитет.
Но при этом он имеет доступ почти
ко всем уровням этого образа жизни.
Ник понимал эту жизнь. Он знал ее.
Мы оба выросли в этих районах.
Мы никогда не жили такой жизнью,
но я ходил в школу со многими,
о ком потом писал.
Меня подстрелили! Помогите!
СЛАВНЫЕ ПАРНИ / 1990
- Генри, закрой дверь!
- Снято!
Это нужно делать гораздо быстрее.
Снимай это как можно быстрее.
Я пишу только в жанре нон-фикшн
и черпаю информацию от людей,
прошедших через это.
Марти хотел именно этого. Он всегда
спрашивал: «Что было на самом деле?»
Именно это он так и хочет узнать.
Что было на самом деле.
Ник — эксперт по мафии,
а Марти жил в этой среде,
так что вдвоем они написали
невероятный сценарий.
Каждый кадр этого сценария вошел в фильм.
Сколько себя помню,
я всегда хотел стать гангстером.
Я ясно это видел.
Всё было расписано.
Я знал, куда будет двигаться камера.
Я тогда этого не осознавал,
но он уже видел этот фильм.
Фильм, который вы видели, со всей музыкой,
уже существовал у него в голове.
Знал все склейки,
все стоп-кадры. Всё было готово.
Тогда я понял, что никогда бы
не вернулся из Флориды живым.
ОТ СТОП-КАДРА НА ЛИЦЕ ГЕНРИ
К ДЕЙСТВИЮ
Процесс съемок был как бы вторичным,
ведь я всё продумал на бумаге с Ником.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ НАЗАД
Голос за кадром
кажется таким естественным.
Да, будто парень на углу улицы
рассказывает вам историю.
В этом суть фильма.
Каждый день я учился делать
деньги. Доллар здесь, доллар там.
Не жизнь, а мечта.
Я общался с Генри 4 года.
Я беседовал с его женой и детьми.
И Марти в самом разгаре работы
такой говорит:
«Почему бы нам не включить голос Карен?»
У Марти было такое видение.
Как насчет нескольких точек зрения?
Знаю, есть женщины,
вроде моих лучших подруг,
которые сбежали бы,
как только их бойфренд
попросил бы их спрятать пистолет.
Но я не сбежала.
Признаюсь честно. Меня это заводило.
В конце, в суде, герой говорит в камеру.
Просто отпад.
Мы заправляли всем.
Мы подкупали полицейских.
Я нарушил максимум правил.
Я сказал: «Надо рискнуть, бросить вызов».
В нашем распоряжении было всё.
А теперь всё кончено.
Марти не только видел фильм
у себя в голове, но и слышал музыку.
Помню, как набирал текст сцены,
а он: «Впиши туда "Cream"».
Я понятия не имею, о чём он.
А он: «Просто впиши!»
Это та сцена, где Де Ниро
в баре смотрит в сторону,
его глаза становятся прищуренными:
герой думает о том, чтобы убить Морри.
Марти уже слышал музыку в этой сцене.
Он постоянно мысленно монтировал,
когда мы писали.
Думаю, он из утробы матери
вышел монтажером.
Еще до съемок Марти знал,
что именно когда захлопнется багажник...
должна заиграть музыка.
А когда начинает
развиваться это происшествие,
он хотел, чтобы звучали Стоунзы.
"I want it, I want it, I want it."
А потом здесь уже The Who.
Этот фильм...
АРИ АСТЕР
КИНОРЕЖИССЕР
...кажется чистым монтажом.
Он смилостивился надо мной.
Дал мне 10 мг валиума и отправил домой.
Постоянно скачущий,
нарастающий как снежный ком монтаж,
который как бы невесом и воздушен.
И он действительно создал новый язык,
который ощущается как...
что-то похожее на тотальное кино.
Это было чистое кино.
Это фильм с сумасшедшей энергией;
он похож на мчащийся поезд.
Надо было тушить говядину,
свиной окорок и телячьи рульки
для томатного соуса.
Он специально хотел
много резких переходов,
чтобы фильм был отрывистым.
Я был дома около часа. И--
В те времена это считалось
очень нестандартным.
- Да.
- А теперь все так делают!
Я продолжал поглядывать в окно
и увидел, что вертолета нет.
Ждешь следующей закадровой фразы,
ведь как только услышишь голос Рэя Лиотты,
сюжет закрутится.
Музыка в «Славных парнях» —
такой же двигатель повествования,
как и сценарий Пиледжи.
О боже, смотри!
Обычно у фильма 4 скорости.
В «Славных парнях» у Марти 14 скоростей.
Он просто разгоняется
всё сильнее и сильнее.
Генри так жил. Мы писали то, что было.
Ты нашел место получше?
Всё это реально.
Лживый сукин сын! Ненавижу тебя!
Просматривая фильм,
мы то и дело ускоряли темп,
делали его отрывистей.
Вплоть до момента, когда всё замирает,
и Бо Дитл наводит на него пистолет
и арестовывает.
Полиция! Стоять! Не двигайся, ублюдок,
или получишь пулю в лоб.
Медленно заглуши машину.
Мы неслись верхом
на этом сценарии, как на лошади.
Тут я решил, что мне конец.
Но услышав весь этот шум,
я понял, что это копы.
Только копы так разговаривают.
Замер, мать твою.
Если бы это были гангстеры,
я бы ничего не услышал.
Всё было по сценарию, но иногда
случались небольшие импровизации.
Я попросил Джо Пеши
сыграть в фильме, но он не хотел.
Но в итоге сказал: «Хорошо,
но дай мне сыграть такую сцену».
И он разыграл эту сцену.
Я сказал: «Это потрясающе».
С ним это реально было.
Я такой: «Знаю, куда ее вставить».
В сценарии этого нет,
но я знал, куда это вставить.
Одна из причин,
по которой Джо не дает интервью, —
никто не сможет понять
его происхождение и то, как он рос.
Тот мир оставил на нём
больший отпечаток, чем на мне,
всё это братание с теми парнями.
Ты и правда смешной!
Что это значит «я смешной»?
Просто забавно, понимаешь? Хорошая
история, смешная. Ты смешной парень.
Что ты имеешь в виду?
То, как я говорю? Что?
Ну, просто...
Ты просто смешной. Ты...
Рассказываешь смешные истории.
Что значит смешные? Что в этом смешного?
Уже на съемках я решил,
что крупных планов не будет.
Потому что по мере того
как меняется тон сцены,
нужно было видеть, как меняется язык тела
окружающих, и как в их глазах растет...
ну, вы понимаете, тревога.
Что значит «смешной»?
В каком это смысле я смешной?
Не знаю, просто... ну, знаешь, в том,
как ты рассказываешь истории. Что?
Нет, не знаю. Это ты сказал. Откуда мне
знать? Ты сказал, что я смешной.
Что значит «смешной», мать твою?
Что, чёрт, во мне смешного?
Скажи. Скажи, что тебе смешно.
- Иди ты на фиг, Томми.
- Ах ты засранец!
Я почти одурил его! Почти одурил.
Мы сняли два или три дубля, и всё.
Но есть и длинные,
хорошо продуманные кадры...
Именно. Я хотел, чтобы по краям кадра
что-то словно выпадало из фильма.
- Спасибо.
- До скорого. Спасибо.
Что ты делаешь?
Действие происходит
за вашей спиной. Продолжается.
В вас будто зародилось
барочное или максималистское...
- Именно так и было.
- ...восприятие.
И это, в каком-то смысле,
стало вашим стилем.
Именно так и было.
Обычно иду сюда.
Лучше, чем стоять в очереди.
Сцена в Копе, если вы читали книгу,
состоит из трех или четырех предложений.
Но Марти визуализировал это
в шестиминутной сцене, снятой стедикамом.
Самое сложное — придумать дизайн фильма.
Что нужно сцене в визуальном плане.
Что будет в кадре, чего не будет.
Будет ли камера двигаться?
Будет ли движение в кадре?
Должен ли одновременно
двигаться кадр и то, что в кадре?
Использовать наезд или отъезд камеры?
Или ничего не делать?
Вообще не двигать камеру.
Просто держать, знаете?
Если герои уходят за кадр,
вы следуете за ними или даете вернуться?
Со всем этим я люблю поиграть.
Надо уяснить философию кадра до того,
как отправляться на съемки.
Философию, смысл кадра.
Копа — это была своего рода
Вальхалла ночной жизни Нью-Йорка.
Это был настоящий рай
ночной жизни Нью-Йорка.
Причина, по которой эта сцена
снималась одним дублем,
а герои шли через
подземный лабиринт этого мира,
а потом появлялись в свете прожекторов,
как король и королева,
в том, что это был
пик стремлений нашего героя.
- Прошу прощения.
- Привет!
- Как дела?
- Генри, рад тебя видеть.
Это — из личного опыта. Мы ходили в Копу
с моим другом Домиником.
Его отец был барменом в лаунже.
Нам разрешали слушать Синатру, тех,
кто там выступал, Сэмми Дэвиса, к примеру.
И всякий раз
мы занимали хорошие столики,
чтобы посмотреть шоу.
И перед самым началом шоу
слетались все эти криминальные авторитеты.
Они садились перед нами,
и мы ничего не видели.
Тони, большое спасибо.
Благодарю тебя. Спасибо.
Привет, ребята, как дела? Хорошо?
- Рад вас видеть.
- Генри, как дела?
Отлично, отлично. Как ты?
Марти увидел в этом любовную сцену.
Ведь именно там он соблазняет ее
с помощью всего этого шика...
Точнее того, что они считали шиком.
- Салют.
- Салют.
Всё. Она без ума от этого парня.
- Чем ты занимаешься?
- Что?
- Кем ты работаешь?
- Я в строительной сфере.
Есть чувство, что это не так.
Я уполномоченный профсоюза.
Дамы и господа...
Это специфический оборот речи,
и в «Славных парнях» как раз отражена
власть гангстеров.
Гангстер — герой Америки.
Люди получают истинное удовольствие,
от того, что кто-то делает всё, что хочет.
Случай с Air France решил мою судьбу.
Мы взяли 420 000 долларов
без единого выстрела.
И поступили правильно.
Звезда фильма — сам образ жизни.
История не о Лице со шрамом.
Не о Джеймсе Кэгни во «Враге общества».
Это не один персонаж.
Это целая группа персонажей.
Настоящий герой фильма —
это образ жизни людей в этом мире.
Думаю, что в «Славных парнях»
он ярко показал
притягательность мафии,
ее могущество.
Я вырос на этом. Я постоянно это наблюдал.
Знаете ли вы людей,
которые стали служить криминальной семье?
Конечно, конечно. Безусловно.
Было много, много ребят.
Ага.
На мой взгляд, то, что я видел,
было замечательно.
Хорошо одетые ребята
с классными машинами, понимаете?
Казалось, вот она, жизнь.
То, чего все хотят.
У меня были полные карманы денег.
Меня очень уважали, моими были все...
ну, самые горячие девушки и...
Знаете, я... Я не могу этого объяснить.
Я просто... Я не могу этого объяснить.
Привет, мам! Как тебе?
Глянь на туфли. Отличные, да?
Боже мой, ты похож на гангстера.
Образ жизни в фильме поначалу
очень романтичен и привлекателен.
Но потом, конечно, начинаешь понимать,
что на самом деле он собой представляет.
Ну, понимаете — это просто тупик.
Моральный, духовный тупик.
По моему личному опыту,
дело в поведении людей.
Слышишь шум.
В следующий миг видишь труп или...
Я испытал это на себе.
Где мой гребаный напиток?
Я заказал напиток.
- Ты заказал напиток?
- Только что, твою мать.
Я думал, ты сказал:
«Ничего не надо, Паук».
Нет, нет, нет.
Этот бедный Паук.
Это реальный парень. Он описан в книге.
Я вроде слышал,
как кто-то сказал: «Паук...».
- Паук, Паук...
- Я думал, это Генри...
Ты, мать твою, мямля, заикающийся ублюдок.
Это забавно. Забавно.
Но он словил пулю.
Смотрите, зашевелился!
Через неделю он снова там.
Вот и вся суть. Вот в чём суть.
Такой образ жизни.
А куда ему, в Париж?
- Вот, пожалуйста.
- Спасибо, Паук.
Эй, Паук, эта чертова повязка
на твоей ноге больше, чем твоя башка.
Всё время нужно было быть осторожным.
Ждешь сочувствия, да, милый?
А не пойти бы тебе в жопу, Томми?
Я, чёрт возьми, не ослышался?
Не верю своим ушам!
Если ты не был чьим-то сыном
или кем-то еще,
надо было быть осторожным.
- В это было очень легко ввязаться.
- Ага.
Ввязаться во что-то,
во что ты не хотел ввязываться.
Оставишь этого сопляка безнаказанным?
Что с тобой? Куда катится мир?
Вот куда катится этот гребаный мир.
Как вам?
Как вам, неплохо, да?
На предпоказе я стоял снаружи и считал...
ИРВИН УИНКЛЕР
ПРОДЮСЕР, «СЛАВНЫЕ ПАРНИ»
...32 человека ушли в первые 20 минут.
Людям фильм очень не нравился.
Это пошатнуло уверенность студии.
На нас давили, требуя урезать фильм.
О господи.
Предпоказы — забавная вещь.
У людей определенные ожидания.
Идите и смотрите другие фильмы.
Что им от меня надо?
Что они от меня хотят?
Совещания после предпоказов
были беспощадными.
На нас сильно давили,
требуя то-сё вырезать.
Мне приходилось давать отпор.
У нас была встреча в офисе
Терри Семела и Боба Дейли из Warner Bros.
Слишком много мата, слишком длинно.
Нужно вырезать последние 20 минут —
сцену в наркотическом опьянении.
Они думали, что если мы вырежем ее,
то фильм удастся.
Это... Нужно быть осторожным,
иначе вырежут то, чего не следовало бы,
и нужно давать отпор, как это делал Марти.
Он очень строг в этих вопросах,
потому что...
Я не знаю, как у него это получается.
Я сам снял два фильма, и...
Но Марти...
он умеет вести переговоры.
Он говорил мне:
«Я вырос среди властных людей.
Я знаю, что они из себя представляют.
И я знаю, как можно...
достучаться до них
и заставить их прислушаться».
В сложных ситуациях,
если ты чувствовал опасность,
ты должен был уметь либо
найти способ выкрутиться,
не создавая проблем,
либо... как-то перебороть себя
и вести себя так, будто ты один из них.
Понимаете?
Примечательно, что он очень уважительно
относится к чужому мнению.
Например, после того
катастрофического показа «Славных парней»,
Марти держался молодцом.
Он соглашался со всем, что ему говорили.
Ничего из этого не сделал, но согласился!
В итоге они уступили.
Но в одном мы проиграли:
мы должны были открыться
в 1600 кинотеатрах,
но открылись в итоге в 800.
Warner Bros. нас кинула.
Но потом начали поступать отзывы.
Все любят гангстеров.
«Славные парни»? Отличный фильм.
Номер один в прокате в первую же неделю.
Фильм отличный.
Скорсезе на пике мастерства.
Нет режиссера лучше.
Думаешь, я смешной?
- Да, я...
- Находишь меня забавным?
Да, ты смешной.
Джо Пеши очень разозлился
и говорит: «Я что, по-твоему, клоун?
Я тут, чтобы тебя смешить?
Чем это я смешной?»
Да. Я там был, я помню.
Полный отпад.
Спасибо. Спасибо.
В том же году был отмечен
не только этот фильм, но и «Бешеный бык».
«БЕШЕНЫЙ БЫК» — ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ ДЕКАДЫ
Лучшие фильмы 80-х?
«Бешеный бык» — номер один.
Первый в моём списке?
«Бешеный бык» Скорсезе.
Без сомнений.
После «Славных парней» —
«Мыс страха». Большой хит.
Не самый любимый из моих,
но там мы очень интересно
попробовали обыграть страх.
Раздевайся и на колени!
МЫС СТРАХА / 1991
Нет!
Нет!
Не знаю... что там было с кассовыми сборами.
Был успех.
1 «МЫС СТРАХА», UNIVERSAL
Вдруг все спохватились и такие:
«Минуточку. Да-да!»
Фильмы отличаются грубостью,
жестокостью и в той или иной степени
автобиографичны.
Убивали в других местах,
а тела бросали здесь.
- Здесь?
- Хорошо это помню.
Наступило совсем другое время.
Мои родители были еще живы,
и им это нравилось.
В какой университет он ходил?
Нью-Йоркский.
Да, Нью-Йоркский.
В то время обучение было довольно дешевым.
Мы играли на публику. Было весело.
Вы делаете тесто? Своими руками?
- Так точно.
- Сами делаете соус?
- Не запачкайтесь.
- А, да...
Размазывайте. Но не слишком много.
Не слишком много, а то будет жирно.
Вот так.
Роберт Де Ниро приходит есть эту пиццу?
Роберт де Ниро обожает ее. Говорит,
что я готовлю лучшую пиццу в мире.
- Чем эта пицца отличается от других?
- Она сделана мной.
Она была замечательной.
Вы знаете из фильмов.
- Да.
- И он не очень-то и руководил ей.
Лишь говорил, когда начинать.
Он буквально говорил:
«Хорошо, мам, начинай».
Не хочу ее будить.
- Ох...
- Гляньте, кто пришел! Только гляньте.
- Привет, ма. Что ты?
- Что вы тут делаете?
- Что случилось?
- Ничего.
Когда она видит, например,
кровь на рубашке Джо Пеши...
вот тут, — это подлинная реакция.
- И?
- Ну, сегодня мы засиделись допоздна.
Мы поехали... за город и сбили оленя.
Вот откуда кровь, я же сказал.
Джимми же уже рассказал тебе.
Кстати, мам, мне нужен этот нож.
Он всегда задает тон
первым предложением, и всё.
Больше ничего.
Говорит: «Надо импровизировать».
Спрашиваю: «Что мне говорить?»
Он: «Ты будешь знать.
Как только начнешь,
всё выйдет само собой».
- Почему не найдешь хорошую девушку?
- У меня почти каждую ночь хорошая, ма.
Да, но найди такую,
с которой можно остепениться.
Я остепеняюсь каждую ночь,
а утром я свободен.
Я люблю только тебя.
А оказывается, в багажнике лежит тело.
Марти ничего ей не сказал.
Узнав, она стала гоняться за ним,
чтобы дать ему по голове.
Потому что думала,
что если бы знала,
что в багажнике машины лежит тело,
то не стала бы их кормить.
Мама снималась в ваших короткометражках.
А как же. Любой режиссер-студент
первым делом идет к родителям.
Он заставлял меня
готовить спагетти в 4:30 утра.
Я была в «Злых улицах».
ЗЛЫЕ УЛИЦЫ / 1973
Он заставил меня
повторить эту сцену 22 раза.
Утром мне нужно было на работу.
А уже два часа ночи!
А мы всё еще снимали эту сцену.
Я говорю ему: «С меня хватит, Марти.
Мне утром на работу».
А он: «Стой в углу,
пока я тебя не позову!»
После «Итало-американца» у нее было такое...
самообладание перед камерой.
Будто камеры нет.
Возьмите несколько ложек томатного соуса
и закиньте их в кастрюлю,
чтобы фрикадельки оставались мягкими.
ИТАЛО-АМЕРИКАНЕЦ / 1974
Не то что некоторые фрикадельки,
которые подают
- иногда в гостях.
- Да?
Ешь фрикадельку, а она как камень.
Кинешь ее в стену, стена даст трещину!
Я вижу в этом нечто правдоподобное.
Не люблю, когда он меня потом вырезает.
Ну...
Несправедливо. Я же так стараюсь.
Ее убрали из «Таксиста».
Она была первой пассажиркой Трэвиса.
- Точно.
- С покупками.
Эти пакеты не залезали в машину...
Они были тяжеленные! Я...
Мам, тебя надо было вырезать, и всё.
Родителям понравилась
переоценка, так сказать,
меня и моей работы.
Они были на церемонии «Оскара»,
а «Оскар» очень много для них значил.
Марти обрадовался,
когда вас номинировали на «Оскар»?
Я помню, как сидел за столом...
для почетных гостей.
Рядом сидел старый член Киноакадемии.
И он наклонился ко мне и говорит:
«Постарайся не материться».
Он решил, что я разговариваю
как парни в фильме. Мы ведь из Нью-Йорка.
Значит, мы такого же уровня.
Мы были там чужими, и мы это чувствовали.
Думаю, что «Славные парни»
сыграли странную роль в карьере Скорсезе:
они позволили людям заклеймить его
как «создателя фильмов о мафии».
Но мне это казалось глупым,
потому что у него много граней.
МАРК ХАРРИС
ПИСАТЕЛЬ И ЖУРНАЛИСТ
Его стихия —
особые, замкнутые миры и культуры,
будь то организованная преступность
в «Славных парнях»
или светское общество Нью-Йорка
в «Эпохе невинности»,
снятом по роману Эдит Уортон.
ЭПОХА НЕВИННОСТИ / 1993
В «Эпохе невинности»
меня занимала не столько история,
сколько, возможно, антропология.
Когда Арчер приходит в дом Бофортов
на этот большой бал,
на столе разложены перчатки.
Таковы были традиции тех дней.
Если вы были мужчиной, то шли на бал
со стопкой перчаток, и каждый раз,
танцуя с новой женщиной,
вы меняли перчатки.
Это в фильме не объясняется,
но это часть фактуры.
Я был поражен. Как и большинство,
я не мог себе вообразить,
что Мартин может снять такой фильм.
Пока, конечно, не увидел в этом
безупречную логику.
В смысле?
ДЭНИЕЛ ДЭЙ-ЛЬЮИС
АКТЕР, «ЭПОХА НЕВИННОСТИ»
Вся эта необузданность в фильме.
В нью-йоркских салонах было не принято,
чтобы дама вставала и уходила
от одного джентльмена,
чтобы составить компанию другому.
Но графиня не соблюдала этого правила.
Это мир, где страсть подчинена
обстоятельствам,
в которых находится герой.
Это представляет интерес.
Разве быть влюбленным — это плохо?
Нет. Он влюблен.
Она влюблена. Но он женат.
Надо смотреть на реальность, а не мечты.
- Я хочу быть с тобой.
- Я не могу быть твоей женой, Ньюленд.
Ты хочешь, что я была твоей любовницей?
Я--
Я хочу сбежать с тобой и...
найти мир,
где таких понятий не существует.
В этом мире существуют... рамки.
Где такое место? Ты когда-нибудь там был?
Это старая как мир история
о «правильном поступке».
Как правильно поступить в этих условиях?
К тому моменту я уже многое пережил
в своей жизни и понимал
мучительную природу этой запретной любви.
Эллен...
То, как вы используете
руки в «Эпохе невинности»...
Вы это продумали
или так просто получилось?
Да. Да.
Да.
Это... Конечности...
Я пытался как можно лучше это показать,
ну, знаете, это трудноуловимое напряжение...
Ну, знаете, едва касаясь, можно
почувствовать напряжение между пальцами
- двух людей.
- Да.
Просто видно как бы вспышку,
и ты представляешь это прикосновение.
Поразительно.
Эти прикосновения что-то значат.
Так что это было очень важно,
эти прикосновения.
Это почти как затянувшийся
эротический акт...
который не получает завершения.
Это затянувшийся эротический акт.
Так было задумано.
Эротический момент, который тянется вечно.
А в конце,
в самом финале, когда выясняется,
что он увяз, я решил, что это
будет снято одним кадром.
Снимая «Славных парней»,
я обрел определенную свободу.
И перенес это на «Эпоху невинности».
Для вас свобода — это голос за кадром.
Да, именно так.
Был нанят повар и два лакея,
были розы от Хендерсона...
Они окружены фетишами,
которые не отпускают их
и поддерживают эту культуру.
Мой мысленный взор пронесся мимо всех
этих предметов, и стало ясно, что...
все они удерживают его на месте.
Это казалось естественным.
Это было похоже на тюрьму.
Арчер видел во всех
этих безобидных на вид людях за столом
группу тайных заговорщиков...
Всё это описано пером Эдит Уортон.
...а себя и Эллен — объектами их заговора.
Герой оказался в ловушке этой культуры,
из которой не может вырваться.
Просто не может.
Это очень свойственная Марти тема.
У Мартина камера
всегда находится на службе
у чего-то инстинктивного.
Чего-то в его нутре.
Вот почему это работает.
Вот почему это не просто красиво...
но и значимо.
В нём так интересно сочетаются вещи,
потому что он, я думаю, чувственный
человек, но при этом работает как шахтер.
А от священника в нём
дисциплина и преданность.
В случае Марти очевидно,
что это его призвание.
Папа... Я слышала, как он говорил
о наличии у него призвания.
Это также означает,
что когда он находится в этом мире...
ДОМЕНИКА КЭМЕРОН-СКОРСЕЗЕ
ДОЧЬ
...он им поглощен.
И поэтому мои отношения с папой
были построены
на моём вхождении в этот его мир.
Так что это мои самые
счастливые воспоминания о папе.
Он любит своих актеров,
и в каком-то смысле это невероятный опыт —
войти в этот мир и...
почувствовать это.
О, я не хотел вас беспокоить.
Вы мисс Бленкер? Я Ньюленд Арчер.
Ах да, я так много о вас слышала.
Мой отец в перерывах между дублями
отходил от монитора,
притихал и говорил...
«Было очень здорово».
И подбадривал. А потом говорил:
«Да, знаете, это интересно.
Давайте попробуем еще кое-что...»
В его тщательности и внимании к деталям
чувствовалась любовь и забота.
Было ощущение безопасности,
которое...
Было забавно там обнаружить.
Его сосредоточенность,
тщательность и светлость —
словно ярчайший свет маяка.
Это было видно в его работе над фильмом.
Он был полностью сосредоточен.
И если вы не попадаете в зону этого света,
то иногда...
Можно почувствовать его недостаток.
И я знаю, что когда он
находит себе соратника,
настоящего соратника,
то он становится для него ближе,
чем семья.
Понимаете?
К моменту съемок «Славных парней»
я не работал с Бобом 9 лет,
со времен «Короля комедии».
Мы пошли совершенно разными путями.
Он пошел своей дорогой, я — своей.
Но на съемках «Славных парней»
всё было как раньше.
Была любовь, доверие, всё как раньше.
Разве есть лучшее место для драмы?
МЫС СТРАХА / 1991
В «Мысе страха» он был великолепен.
Но в какой-то момент он дал мне понять,
что предпочитает фильмы,
связанные с американским
криминальным миром.
Да. Я сказал: «Ладно».
У меня была история про Вегас, «Казино».
Я сказал: «Может, это как раз то,
над чем я мог бы поработать».
Вообще можно сказать,
что преступный мир больше всего
соприкасается с обычным миром
именно в Вегасе.
«Казино» я написал вместе с Марти.
Эти герои были реальными.
Возьмем Левшу Розенталя,
персонажа Де Ниро —
Левша годами рассказывал мне,
каково это — иметь Джо Пеши, Тони Спилотро
в качестве лучшего друга.
Какого хрена ты говоришь
с другими у меня спиной,
- переступая через меня?
- С кем?
Ты думал, я не узнаю?
Им даровали рай,
а потом изгнали оттуда, как Адама и Еву.
Это некий рай зла. Но даже для рая зла
они слишком порочны, и их вышвыривают.
В «Казино» я довел всё до крайности.
Смотришь и думаешь:
«Это не похоже ни на один фильм».
БЕННИ САФДИ
КИНОРЕЖИССЕР
У него уникальная структура.
Связь со «Славными парнями» очевидна,
но это следующий уровень.
Я называю этот кадр «Гора Рашмор Марти».
ТЕЛЬМА СКУНМЕЙКЕР
МОНТАЖ, «КАЗИНО»
В Вегасе все должны
следить друг за другом.
Марти часто использует реальных людей.
Так что люди в сценах с азартными играми
были настоящими крупье и инспекторами.
Крупье следят за игроками.
Шесть!
Инспекторы следят за крупье.
Всё это надо было точно спланировать.
В какую сторону делать переброску камеры?
Вправо или влево?
Меня больше интересовали... не знаю,
люди за столом, люди в игре
и крупье, понимаете? Крупье.
У нас вроде бы есть история,
но появляются все эти ответвления.
Менеджер наблюдает за начальниками смены.
Я наблюдаю за менеджером.
А небесное око наблюдает за всеми нами.
К тому же, сверху дюжина парней,
большинство из которых
бывшие мошенники, знающие каждый трюк.
Моя любимая из героинь
в фильмах Скорсезе —
Шэрон Стоун в роли Джинджер.
Она играет ключевую роль в жизни Левши.
- Как вы сегодня?
- Хорошо. А вы как?
- Устала.
- У Джинджер кодекс мошенницы.
- Возьмите одну себе.
- Спасибо.
Она со всеми в ладах. И в этом весь Вегас.
Она уличная проститутка.
Но очень утонченная.
Я даже не хочу ее так называть.
Она смогла разбогатеть.
Джинджер — мошенница.
ШЭРОН СТОУН
АКТРИСА, «КАЗИНО»
Понимаете, о чем я? Это ее работа.
Я приходила и обводила его вокруг пальца.
Важная тема фильма «Казино» —
это необходимость
обладать женщиной, которая тебя
привлекает, потому что она необузданная
и вне твоей зоны доступа.
И это часто повторяющаяся тема.
Это присутствует и в «Таксисте»
с Сибилл Шеперд.
Идеализация недостижимой женщины.
Привет.
Кэти Мориарти в «Бешеном быке».
Очень приятно.
БЕШЕНЫЙ БЫК / 1980
Это есть и в «Короле комедии».
Я люблю тебя. Хочу помочь изменить
твою жизнь, если ты только дашь мне шанс.
В «Казино» эта тема,
возможно, развита по максимуму.
Я хочу остепениться. Хочу семью.
Ты ошибся девушкой, Сэм.
Он зовет ее замуж,
а она: «Я не люблю тебя».
Ты меня не знаешь. Ты знаешь меня
пару месяцев. Что ты знаешь?
Но нет, он заставит ее полюбить его.
Я позабочусь о тебе наилучшим образом.
- Что ты мне предлагаешь?
- Только что сказал.
Ты будешь обеспечена на всю
оставшуюся жизнь. Это я тебе обещаю.
Хочешь попытать счастья?
Это шокирует,
но в то же время кажется правдой.
Кажется, будто это...
Это... это портрет глупца.
Твою мать! Ублюдок! Меня тошнит от тебя!
Я трахаюсь с Ники Санторо! Да!
Он мой новый спонсор! Как тебе это?
Ты, придурок! Что ты смотришь?
Были ли у вас когда-нибудь
конфликты с Марти?
Я пришла на съемку,
и первым делом мы снимали
сцену в гостиничном номере.
И они сделали разметку без меня.
А потом просто позвали меня на площадку.
И она, конечно, задалась вопросом:
«Что происходит?»
Я подумала: «Ой-ой-ой.
Всем заправлять будут мужчины,
а меня будут переставлять,
как горшок с растением».
Ну, понимаете, они —
группа, команда, единое целое.
Они знакомы всю жизнь.
Марти каждое утро
отправлялся в трейлер к Бобу
или Джо Пеши, и они вели долгие беседы.
Может, этот или синий?
Он немного светлее, на нём полосы.
- С бордовым.
- Здесь черная отделка.
Ладно. А как насчет полностью синего?
Мило. Такой французский
синий очень приятен.
Должен сказать, эти персонажи
Пеши и Де Ниро заняли много времени.
- Ясно.
- Да.
А меня игнорировали.
И я подумала: «Ой-ой-ой».
И я просто начала ходить за Марти
по пятам. Типа: «Марти! Марти!
Марти! Марти?
Марти? Марти!»
А он такой: «Я занят, знаете ли...»
Рассвет через два часа!
Наконец он обернулся и такой:
«Что ты хочешь? Шэрон, что ты хочешь?»
Она говорит: «Утром первым делом
ты говоришь с Бобом.
А потом идешь разговаривать с Джо.
А как же я?»
Я сказала: «Ходи ко мне,
как ходишь к Бобу и Джо».
Ей казалось, что с парнями у нас
пацанский клуб или что-то вроде.
«Ну, да.
Да, но ты здесь ключевая фигура».
«Так вот чего ты хочешь?»
Я такая: «Да, это то, чего я хочу».
Потом я понял, что да, нужно...
уделить время.
«Утром буду в твоем трейлере».
Я такая: «Чем завтракаешь, Марти?
Что ты любишь на завтрак
и какой кофе ты пьешь?»
И он говорит: «Ну, знаешь,
я ем нежирное и вот то-то,
а вот такой я люблю кофе».
Я такая: «Поняла тебя, Марти!»
Мы снимали сцену,
где я лежу в постели под кайфом.
Я просто пыталась ему помочь!
- Я же не сплю с ним!
- А откуда мне знать?
Снимаем сцену, и первый
помощник режиссера говорит Марти:
«Я очень хочу снять сегодня
еще одну сцену».
Марти такой: «Не знаю.
Это чересчур для Шэрон».
Потому что это действительно
глубокое погружение,
чтобы прочувствовать это состояние...
наркотического,
глухого тумана.
Но я сказала: «Я справлюсь».
А Марти сел рядом со мной
и взял мою руку в свою.
Я положила свою голову
ему на голову, и он такой:
«Останусь с тобой, пока не будем готовы,
чтобы ты не потеряла настрой».
И он просто сидел
и поддерживал меня,
не давая мне расслабиться.
И мы сняли следующую сцену.
Такой уж он. Он...
Он всегда рядом.
Конечно, мы сильно
превысили бюджет и сроки.
«КАЗИНО», ВЫРЕЗАННЫЕ КАДРЫ
Этот фильм превратился в такую,
знаете ли, эпопею.
А в те дни я снималась
в большом количестве блокбастеров.
Глава экономического отдела
студии позвонил мне
и сказал: «Вы переборщили.
Вы превысили сроки».
Моя роль должна была занять 5 недель,
а заняла 5 месяцев.
«Может, свернем проект?»
И я сказала: «Мой режиссер — король кино.
Мы создаем шедевр.
Сколько бы это ни стоило
и сколько бы ни длилось,
проект сворачивать нельзя».
Как только они провернули это,
я стал вытворять в Вегасе то,
о чём никто и не помышлял.
Мой младший брат Доминик
присматривал за ситуацией...
Я хотел придать фильму
музыкальную структуру.
Что, если прерваться
в середине первого акта,
врубить музыку
и перенестись в другое место.
Как в старые добрые времена.
А еще я открыл свою ювелирку.
«Золотая лихорадка».
Иногда я шел на ограбления
ради удовольствия.
При «Казино» у нас было, наверное,
семь досок в монтажной комнате
со всевозможной музыкой.
Они были огромными--
Почти такой же длины, как эта стена.
Было написано, скажем, «Сцена 70»,
и было пять музыкальных фрагментов.
Говорят, что музыка у вас
подавляет картинку.
А мне нравится моя музыка.
Есть и люди, которые говорят, что камера
слишком много двигается. Возможно.
Он всех здесь застиг врасплох.
Для Ники Лас-Вегас
был гребаным Диким Западом.
Да, я думаю, это довольно новаторски —
использовать сплошную рок-музыку
в фильме, который...
МИК ДЖАГГЕР
МУЗЫКАНТ И ДРУГ
...не о музыке или музыкантах.
А о гангстерах, в основном.
И использовать ее в ключевых сценах,
где либо вводится новый персонаж,
либо происходит убийство.
Для некоторых сцен были выбраны
очень необычные песни.
- Я поставил девять.
- Восемь.
Пошел ты. Было девять. Я поставил девять.
Есть сцена,
где используется очень
малоизвестная песня — «Long Long While».
Сцена, где он вонзает ему в глаз ручку.
Необычный выбор. По сути, это баллада.
И они использовали только конец,
где я начинаю покрикивать.
Музыка — своего рода персонаж.
Когда я рос, музыка звучала постоянно,
и часто она была
противоположна происходящему.
Помню, у брата была машина.
Мы ездили по Бауэри.
Включаем радио, и звучит
«When My Dreamboat Comes Home»
Фэтса Домино. Отличная песня.
Великолепная.
Тут я смотрю направо, а там два бомжа.
Один держит другого за голову,
а того рвет.
Одна из самых трогательных вещей,
которые я когда-либо видел.
Под эту музыку.
Было мерзко,
но так по-человечески и так трогательно.
Музыка была для меня частью опыта
жизни в любой конкретный момент.
Моей жизни там.
Хорошо.
Думаю, давай покажем голову и тиски.
Помню, Марти монтировал «Казино».
Звонит мне и говорит: «Спайк, приезжай
в офис. Хочу тебе кое-что показать».
Это сцена, где голова парня
зажата в тисках.
Слушай сюда, Энтони.
Твоя голова зажата в долбаных тисках.
Я раздавлю твою башку, как грейпфрут,
если ты не дашь мне имя.
И чувак начинает крутить рукоятку,
всё туже и туже.
Не заставляй меня это делать. Давай.
Не делай из меня плохиша.
Он такой: «Не делай из меня плохиша».
- Пошел ты на хрен!
- Вот ублюдок...
«Я не хочу этого делать». То есть,
если он не получит эту информацию...
уже его голова окажется в тисках.
Это я пошел на хрен, ублюдок? Моя мать?
Киноакадемии фильм не понравился.
Слишком жестокий. Об этом было в газетах.
ЧЛЕН АКАДЕМИИ КРИЧАЛ: «ЭТО УЖАС».
Поймите, всё это — правда.
Мы ничего не сочинили.
Я не говорил Нику Пиледжи:
«Давай напишем сцену, в которой
Ники Санторо зажимает голову бедолаги
в тиски». Это реально случилось.
Именно такие люди управляют Лас-Вегасом.
И чем больше злата в фильме,
тем больше должно быть крови.
Соединенные Штаты Америки
построены на насилии.
Это их фундамент.
Некоторые люди хотят закрыть
на это глаза или отвернуться.
Это их выбор.
Вот что мне нравится в Марти.
Он не собирается отворачиваться.
Поэтому он свой парень!
Я думаю, что у Марти
очень сильный моральный кодекс.
Он... Он душевный.
Я думаю, что он лучший человек, чем я.
Я постоянно вожусь с такими людьми.
Моя жена говорит:
«Ты говоришь с кем угодно.
Ты станешь ужинать с убийцами».
И мне это нравится.
А ему бы не понравилось.
Он всегда стремился к духовному.
И с возрастом это стремление
становилось всё сильнее.
КУНДУН / 1997
Мой агент спросил меня:
«Не хочешь снять фильм о Далай-ламе?»
Я ответил: «Хочу».
Почему так сразу?
С годами мне стала
интересна эта часть мира.
Я католик, я не буддист.
Но меня интересовало
сходство религий по всему миру.
Мне это любопытно. Мне интересно,
как они относятся к жизни и смерти.
И это есть и в христианской
или католической концепции,
а именно понимание того,
что ничто не вечно.
В буддизме это непостоянство.
В тибетском сообществе
нет традиции актерского мастерства.
Все, кто снимался в «Кундуне»,
кроме трех китайских актеров...
ЭЛЛЕН ЛЬЮИС
ДИРЕКТОР ПО КАСТИНГУ
...никогда раньше не снимались.
Еще раз. Сейчас немного торопились.
«Он всего лишь человек...»
«Такой же человек, как я» —
слишком быстро.
Не торопитесь. Хорошо, вы готовы?
И... начали.
И это говорит о его способности
работать с людьми
и добиваться результатов от тех,
кто никогда этого не делал.
Хочу новую сливу.
Лхамо, всё в порядке.
Кто разрешил тебе здесь сесть?
Затем достаешь конфету, разворачиваешь.
Медленнее. Понял?
Потому что угощать его не будешь.
Фильм вышел на экраны
в 1997 году, в праздники.
И, в общем, понимаете, успеха не имел.
«КУНДУН» СКОРСЕЗЕ КРАСИВЫЙ, НО СКУЧНЫЙ
Потом я снял фильм
«Воскрешая мертвецов»,
о работниках скорой помощи,
спасающих людей ночью на улицах.
- Я буду жить?
- Будешь.
Они как новые святые.
Дикие ангелы милосердия,
теряющие рассудок
от окружающих их страданий.
И он был прекрасен, как мне казалось.
НАСТОЯЩИЙ ОБЛОМ
Но он не сработал
с точки зрения кассовых сборов.
КАССОВОЕ МЕРТВОРОЖДЕНИЕ
Это меня действительно добило.
- Снова провал.
- Снова!
Снова провал. И всё же...
ЛЕО, ТЫ —
БОГ СЕКСА
Вдруг, в юном возрасте,
я стал человеком, способным
финансировать собственные проекты.
Я не знал, доведется ли мне
работать с Марти,
но должен был попробовать.


Серия 5

В Голливуде мерилом успеха
служат кассовые сборы и «Оскары».
А что для вас успех?
Сборы у вас так себе и вы никогда...
Даже не знаю. «Оскара» у меня нет.
Как вы измеряете успех?
Ценностью произведения.
Мотор!
Когда наступил 1998 год,
я снова был на спаде.
Был, скажем так, за бортом
американской киноиндустрии.
НА СЪЕМКАХ
«КУНДУНА» / 1997
Последним фильмом,
получившим некоторое признание
и заработавшим хотя бы
немного денег, было «Казино».
Да, дай ему пару пинков.
Меня не звали ничего снимать,
хотя были проекты,
которыми я хотел заняться.
МИСТЕР СКОРСЕЗЕ
Мы только что сняли «Воскрешая мертвецов».
В то время Марти хотел снимать
всё более и более масштабные фильмы.
По его словам, он видел себя
художником-фрескистом,
создающим всё более крупные полотна.
Но нужны были деньги.
И чтобы получить средства,
мне нужен был кто-то, кто бы меня выручил.
Именно тогда и подоспел Майк Овиц.
Он только что основал
свою компанию и сказал мне:
«Есть молодой актер, Лео Ди Каприо.
Вам надо увидеться»,
а я знал его через Боба Де Ниро.
РОБЕРТ ДЕ НИРО
АКТЕР
Я такой: «Следи за этим парнем.
Он интересный».
- Леонардо, сюда!
- Леонардо!
Как вам нравится быть секс-символом?
Я секс-символ?
СЕКС! ВЫПУСК
ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ
Номинанты в категории
лучший актер второго плана —
Леонардо Ди Каприо
в «Что гложет Гилберта Грейпа».
ПЕРВАЯ НОМИНАЦИЯ НА «ОСКАР», 19 ЛЕТ
Первый увиденный вами фильм Марти?
Я снялся в фильме «Жизнь этого парня»
с Робертом Де Ниро,
и решил посмотреть
весь каталог фильмов Марти.
Разумеется, все, в которых снялся Де Ниро.
Я лежал на диване и смотрел VHS-кассеты...
Поверь, Джерри, я очень хорош. Бесподобен.
Эти фильмы сильно
повлияли на меня в том возрасте.
А после «Титаника»
я уже не был актером независимого кино.
Я стал человеком, способным
финансировать свои проекты.
Все говорили: «Ну, что хочешь делать?»
Я: «Работать со Скорсезе.
Какие у него планы?»
5.
РЕЖИССЕРСКИЙ МЕТОД
Мы свели Лео и Марти.
Я был шапочно знаком с Марти.
Мы встретились официально.
Он сказал, что давно хочет
снять «Банды Нью-Йорка».
Я такой: «Я поддержу проект.
Плевать, что там за сценарий. Давайте».
«БАНДЫ НЬЮ-ЙОРКА»
ГЕРБЕРТ АСБЕРИ
- Когда вы нашли эту книгу?
- 1 января 1970-го.
То есть до того, как сняли «Злые улицы».
Сняв «Бешеного быка», я искал деньги,
и мы почти добились этого,
но не смогли. Было слишком дорого.
Он так долго хотел снять его.
С этой истории всё началось, правда?
История города завораживала меня,
как и истории банд.
Отец рассказывал о Сорока ворах.
По сути, общество создавалось на улицах.
В частности, в районе Пяти углов,
который прослыл
худшей из трущоб в мире в то время,
в 1850-х годах.
Я хотел сотворить такой мир,
который еще никто не видел на экране.
В нашем районе мне годами
рассказывали об этом.
РЕЧЬ ПЕРЕД СЪЕМКАМИ
«БАНД НЬЮ-ЙОРКА»
Это отличная тема для фильма,
и я стал всё больше разузнавать об этом.
Это был не город, а воюющее государство.
Я делаю вызов...
по древним законам боя...
Я принес изображения того времени
на встречу с Дэниелом.
И вот я открываю книгу, а там Билл Мясник,
и Дэниел был вылитый он. Я такой: «Глянь.
Как ты можешь отказаться?
Тебе только усы приклеить —
смотри, классика».
Этот исторический персонаж считался
в обществе настоящим героем.
Билл «Мясник» Пул жил в Пяти углах
и вступал в битву
с каждым встречным ирландцем.
...кто властвует в Пяти углах?
Мы, правомерные уроженцы
этой прекрасной земли?
Или иноземные орды, оскверняющие ее?
В каком-то смысле
это была пророческая история,
ведь она об этом
нелепом понятии нативизма.
Ты, грязное ирландское ничтожество,
кто ты такой?
Тут мы говорим по-английски.
Кто ты такой? Видишь этот нож?
Я научу тебя говорить по-английски
этим гребаным ножом.
Я сам из иммигрантов.
Я всё больше узнавал о том, как...
как тогда принимали иммигрантов...
Езжай в Ирландию, картофан.
...особенно ирландцев.
Ирландцы научились с этим справляться.
Они справились, но им пришлось дать отпор.
Они сражались c «Незнайками»
и «Широкоглазыми».
Это по типу «Гордых парней» нынче.
Им пришлось отстаивать свое место.
Архиепископ Хьюз сказал:
«Сожжете хоть одну католическую церковь,
спалим все протестантские церкви».
Они дали отпор.
Они сражались у стены
между Малберри и Мотт.
ЗЛЫЕ УЛИЦЫ / 1973
В детстве мы болтались на их надгробиях.
Это наш древний мир.
Похоже на Нью-Йорк. Здорово.
Научная фантастика наоборот.
- Это Пять углов.
- Да. Пять углов.
Мы хотели создать
центр Нью-Йорка на студии Чинечитта,
потому что там снимались
фильмы Феллини и Пазолини.
Это многое для меня значило.
Помню, как к нам наведался Джордж Лукас.
Он сказал: «Никто и никогда
больше не снимет такой картины.
Таких декораций больше никогда не будет».
Это была многомиллионная эпопея,
для которой воссоздали
Нью-Йорк начала века.
Это такая ответственность, боже мой.
Будьте осторожны в своих желаниях.
Это несколько пугало.
Тут печень.
Почки.
Сердце.
Дэниел и Марти уже работали вместе.
Помню, как в первый день съемок
они обсуждали,
как правильно разделывать мясо.
С Дэниелом был настоящий мясник,
и они потратили на это немало часов,
пока вся съемочная группа сидела без дела,
а они обсуждали отбивные и вырезки.
Убойный удар.
Убойный удар.
Главная артерия. Убойный удар.
Попробуй ты.
Такого плотного взаимодействия
между актером и режиссером
я еще не встречал в своей жизни.
Мартин в поиске. Если хочешь углубиться,
он всегда будет тебя поощрять.
Он настолько преисполнен ликования,
настолько воодушевлен возможностью
увидеть, как далеко ты можешь зайти.
Промах!
А разве... Разве не тогда вам сломали нос?
Ага.
Было столько крови,
что и не верилось,
что большая ее часть — моя.
Это была моя идея. Я сам виноват.
За что я и поплатился, полагаю.
Что желаете? Ребрышки или отбивную?
Вырезку или рульку?
- Печень!
- Селезенку!
Я так долго был одержим этим проектом,
что вложил в него все силы.
А это значило пойти
против Харви Вайнштейна.
ХАРВИ ВАЙНШТЕЙН
ПРОДЮСЕР, «БАНДЫ НЬЮ-ЙОРКА»
Харви был коммерсантом
и громилой. Он не художник.
Но он хотел сидеть
за одним столом с художниками,
и это был его шанс.
Марти настолько предан своему делу,
что ему удается сотрудничать
с очень трудными продюсерами.
Это великий талант.
Невозможно снимать такие масштабные фильмы
без соответствующего бюджета.
Он любил кино
и хотел снимать зрелищные фильмы
в стиле 50-х и 60-х годов,
в духе Дэвида Лина или Мецгера.
Отчасти я тоже, но я делаю это по-своему.
Выходит из кадра.
Я хотел сделать что-то
максимально аутентичное
из того, что я понимал
и что годами изучал и исследовал.
Но ему также нужна была прибыль.
Он возненавидел шляпы.
Он не хотел шляп в фильме.
Я говорил: «Тогда все носили шляпы.
Что ты от меня хочешь? Все носили шляпы».
Покажи лицо, сынок.
Без обид.
Он не хотел отпугнуть зрителей
чем-то чужеродным.
- Или некрасивым?
- Именно так.
В фильме красивый мужчина,
красивые женщины.
Хочется, чтобы люди увидели их.
Приходится подстраиваться.
Ведь мы снимаем фильм вместе.
Тем более они дают тебе на это деньги.
Это взаимовыгодное сотрудничество.
И либо это, либо фильма не будет.
Занявшись этой работой, ты попадаешь
в мир конфликтов и коррупции.
Всегда будет это противостояние между
деньгами, в которых заключена власть,
и творческими людьми,
которые пытаются рассказывать
истории на эти деньги.
Я снимал фильм
согласно своим рисункам, поэтому мне
потребовалось немного больше времени.
Харви пришел в ярость.
Сказал: «Слишком дорого».
И студия не захотела
платить за часть фильма.
Пришлось сосредоточиться на том,
что я хотел снять, что считал важным, дабы
взять под контроль то,
что оставалось в производстве.
На нас сильно давили.
Но Мартин — боец.
Он будет последним, кто устоит.
Я боролся, чтобы снять то,
что нужно, но у меня была слабость.
Я постоянно менял сценарий.
Он недописан и по сей день.
Мы много обсуждали сценарий.
Он определенно продолжал эволюционировать.
Иногда мы придумывали на ходу.
И тогда получалось что...
Начальство спрашивало: «Что вы делаете?»
Там было несколько сценаристов.
Один из них был шпионом...
из лагеря Вайнштейна.
И он шпионил.
Докладывал обо всех наших,
так сказать, проступках и...
И в какой-то момент Мартин сорвался
и выбросил его стол из окна.
Насколько я помню, это был третий этаж.
Я захожу, вижу все эти столы, продюсера,
и я взял стол и опрокинул его.
А мне...
Один из моих помощников говорит:
«Это не его стол».
Ситуация была сложная. Знаете, все были...
Было тяжело.
Долгожданная киноэпопея Скорсезе
«Банды Нью-Йорка» выходит по всей стране.
- Здрасте.
- Здрасте.
Фильм сильно превысил бюджет,
и на кону стояло всё.
Так что я сделал всё возможное,
чтобы привлечь внимание публики.
Причина, по которой Марти здесь, —
это попытка отбить хоть
какую-то часть вложенных денег.
Я не знаю, как продавать фильмы.
Очевидно, что помогает
рассказывать о картине на ТВ,
учитывая, что вы, знаете ли, дружелюбны.
Да, да, да.
В пятницу выходит «Банды Нью-Йорка».
Приветствуем Мартина Скорсезе.
К счастью, фильм был успехом.
С точки зрения проката фильм был громкий.
И критики были в восторге.
СМЕЛОЕ, РЕДКОЕ ВИДЕНИЕ. ПОТРЯСАЮЩЕ!
Но «Банды» были чем-то...
Это было наваждение.
Это такой фильм,
что, даже если я его закончил,
он никогда не будет закончен.
Он до сих пор не закончен.
Так что, учитывая ситуацию,
знаете что, давайте...
Я сделал всё, что мог
в данных обстоятельствах.
Успокоился, сделал глубокий вдох.
В конце концов я смог это сделать.
Потому что в тот момент в моей жизни
появилась некая стабильность,
и ею была Хелен.
ХЕЛЕН МОРРИС СКОРСЕЗЕ
Хелен связалась со мной
еще до нашей встречи.
Она дала мне эту...
прислала мне эту книгу, этот молитвенник.
А в нём письмо.
Я не знал ее. Она была фанаткой.
И я такой: «Разве это не чудесно?»
И через год мы встретились, понимаете?
А еще через год мы познакомились поближе.
Тогда она работала над книгой
о великом британском
режиссере Майкле Пауэлле.
Тогда Хелен работала в Random House.
Была в числе их лучших редакторов.
...молодой поэт, живущий в обществе,
которым полностью завладели
деньги и технологии.
КАДРЫ ИЗ ДОК. ФИЛЬМА
О ЖЮЛЕ ВЕРНЕ 1994 Г.
Хелен, знаете ли, далека
от того мира, где вырос Марти.
Ее пра-пра-прадед
подписал Декларацию независимости.
Она из того мира.
Она из другого мира,
и это был своего рода сказочный союз.
- Так, умница.
- Хичкоковский ракурс.
В результате 16 ноября 1999 года
на свет появилась Франческа.
Она родилась рано. Недель на 5 раньше.
- Боже.
- Да. Да.
Ну, мы чуть не потеряли их обеих...
было четыре утра.
Она родила меня в 52.
Беременность была очень тяжелой.
И я, вроде как, была...
Они меня звали своим чудо-ребенком.
Какая большая девочка.
Какая большая и сердитая девочка.
Всё изменилось.
Папа всегда был рядом.
Помню, как он читал мне книги,
когда я была маленькой.
Читал мне Библию.
Каждый вечер мы шли наверх и читали.
Когда он был моложе, я думаю,
он был очень импульсивным.
Он просто пытался найти свой путь,
и думаю, что нашел его с моей мамой,
но на это у него ушло время.
Пройдя испытание «Бандами»,
я сказал: «Хочу снять фильм».
Я хочу что-то создать, ощутить свободу
и сделать что-то впечатляющее.
Заводи!
И тут мне попался сценарий «Авиатора».
«АНГЕЛЫ АДА»
ГОД ПЕРВЫЙ
Лео прочел книгу о Говарде Хьюзе.
Был отличный сценарий.
Сценарий был о кино и авиации,
а также их любви с Кэтрин Хепберн.
И я подумал: «Ого, Голливуд
20-х и 30-х годов, боже мой».
Сцены с самолетами, съемки в стиле экшн.
Чёрт побери!
С «Авиатором»
было так — я мог
просто прийти и что-то снять,
но в нём были все эти темы, которые
мне нравятся и которые мне близки.
Почему они такие заторможенные?
Было же не так.
Смотрятся как чертовы модельки.
Чувствовалась
симпатия Марти к персонажу Говарда Хьюза.
Чёрт возьми.
Он на глубоком уровне...
КЕЙТ БЛАНШЕТТ
АКТРИСА, «АВИАТОР»
...понимал масштаб его амбиций.
- Не говори «это невозможно».
- Дело в гироскопической нагрузке.
Бочкообразные виражи погубят эти самолеты.
Это чертова кульминация, Фрэнк.
Надо, чтобы всё получилось.
Он читал сценарий,
а там Говард снимает «Ангелов ада»,
и написано: «Год третий».
Помнится, он сказал: «Мой человек».
«АНГЕЛЫ АДА»
ГОД ТРЕТИЙ
Он не остановится,
пока не сделает всё идеально.
Говард Хьюз сейчас монтирует
около 40 километров пленки.
Он не менее одержим, чем Говард Хьюз.
Марти невероятно одержим.
Очень щепетилен.
Недостаточно. Недостаточно.
Крепления должны быть абсолютно вровень.
Хочу, чтоб каждый винт был раззенкован.
У него в голове все эти раскадровки.
Иногда они невероятно замысловаты,
если есть определенная сцена,
которую он обязательно должен
снять со всевозможных ракурсов.
Как, например, первый полет
на «Еловом гусе» в «Авиаторе».
Рука на рычаге, лицо.
Рука на рычаге, правый глаз.
Затем рука на рычаге, левый глаз.
Крупный план моих глаз.
Вид сверху, общий план.
Я дергал за рычаг в течение двух дней.
ВЫРЕЗКИ ИЗ ФИЛЬМА «АВИАТОР»
Мне казалось, что я схожу с ума.
Боже. Схожу с ума.
Говард Хьюз — мегаломан
и одновременно гений в своем деле.
Но в нём есть маленький изъян, который
его и подводит. Для него важен контроль.
Вот здесь, Боб.
Контролируя...
Ты не убрал. Вот тут.
...как далеко вы заходите?
Можно ли контролировать всё?
Кажется ли вам,
что вы еще поработаете с Лео?
Да, мы прошли долгий путь с этим фильмом.
Научились работать друг с другом.
«Банды Нью-Йорка» были
нашей первой совместной работой.
В том возрасте, думаю, я действительно
мог раздражать своими вопросами.
Я интересовался концовкой,
мотивацией моего персонажа.
Или это может быть просто толчок
вместо того, чтобы упасть на пол.
Иногда он смотрел на меня и такой:
«Ага. Угу. Хорошо. Ладно. Я понял».
Только через время после «Банд» я понял,
что он дает тебе самому всё это осознать.
Я...
Я люблю пустыню.
Помню одну сцену.
Мой персонаж страдает ОКР,
и он запирается в своем проекционном зале.
Его хотят оттуда вытащить
и посылают Кэтрин Хепберн
поговорить с ним.
Говард, немедленно отопри дверь.
Но он не может
ее впустить из-за этих микробов,
которых он себе вообразил.
Не могу, дорогая.
Помню, мы сделали
10, 20, может, 30 дублей.
Что-то было неладно. Не знаю, что именно.
По его лицу было видно.
Он не хотел говорить мне, что делать, но...
По сути, он говорил: «Что-то здесь не так,
и ничего не получается».
Он продолжал играть:
«Пожалуйста, ты мне нужна.
Пожалуйста, я так страдаю».
«Хочешь впустить ее?» «Нет». Я такой:
«Тогда не надо...» Понимаете?
Я слышу тебя, Кэти.
Я всегда тебя слышу, даже в кабине
с включенными двигателями.
Ну, это потому, что я чертовски шумная.
И тут я понял: «О.
Точно, это же о становлении мужчины».
Я рад, что ты есть, Кейт.
А теперь уходи. Пожалуйста.
«Я ценю тебя, я люблю тебя,
но только не сейчас, милая».
Уходи, это ненадолго. Скоро увидимся.
Я такой: «Кто бы мог подумать».
Но это не он сказал мне сделать.
Инстинктивно он понимал,
что я делал неправильно.
Но не хотел говорить мне, как играть.
Хотел, чтобы я сам догадался.
Это были хорошие съемки,
и людям понравился фильм.
Он был номинирован на... на «Оскар».
- 11 номинаций на «Оскар».
- Лучше не бывает.
Класс.
Была куча номинаций.
«АВИАТОР» НОМИНИРОВАН
НА 11 «ОСКАРОВ»
Многие освещали тот факт,
что Марти никогда не выигрывал.
Скорсезе — американский мэтр,
у которого нет «Оскара»
за лучшую режиссуру.
«Таксист», «Бешеный бык», «Славные парни».
Список большой, а «Оскара» нет.
Да, я в курсе.
«Злые улицы» были
проигнорированы Голливудом.
С «Таксистом» всё было еще хуже.
Это было очень неприятно.
Не номинировали ни Шредера, ни меня.
С «Бешеным быком» было иначе.
Ожидалась победа «Бешеного быка»,
и Кинг Видор должен был
вручить ему «Оскар»,
потому что он был для Марти как наставник.
Победитель — Роберт Редфорд...
У него должна быть
куча «Оскаров» за режиссуру.
Его не раз номинировали.
Барри Левинсон, «Человек дождя».
Кевин Костнер, «Танцующий с волками».
За «Банды» нам дали 11 номинаций.
Мы проиграли во всех.
...Роман Полански.
Я думал: «Может мне дадут
"Оскар" за "Авиатора"».
Сильно ждете церемонии?
Ну, знаете, жду ее с трепетом.
Фильм крупный.
Я наделся, что Киноакадемия его признает.
Не сомневался.
Получить «Оскар» было бы
действительно чем-то особенным.
Это была моя первая церемония,
и я сидел прямо за ним. Помню, было так...
КРИСТОФЕР ДОННЕЛЛИ
МЕНЕДЖЕР
...побеждает Бланшетт.
Кейт Бланшетт, «Авиатор».
Скунмейкер.
Это столько же твоя награда,
сколько и моя, Марти.
Побеждают костюмы, да? Побеждает всё.
И «Оскар» достается...
Клинту Иствуду за «Малышку на миллион».
Вы сильно хотите «Оскар» за режиссуру?
Лично я думаю...
Мое время прошло, я думаю.
Думаю, это и из-за насилия,
и также потому, что он не хочет...
ТЕЛЬМА СКУНМЕЙКЕР
МОНТАЖЕР
...разъяснять всё на пальцах.
Он не хочет диктовать вам,
что думать, как делают многие.
В кино вам часто указывают, что думать.
Он же хочет дать вам прочувствовать.
Его отличительная черта —
отсутствие морального вывода.
Ему неинтересно...
ДЖОДИ ФОСТЕР
АКТРИСА, «ТАКСИСТ»
...объяснять вам мораль
той или иной истории.
Его фильмы — о том, что мы никогда
не поймем в себе, и в них нет анализа.
Он выставляет это
на всеобщее обозрение и говорит:
«Вот что я чувствую».
Он показывает этих персонажей,
а мы должны сами разбираться в них.
НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК / 1977
Это как когда я снимал
концовку «Нью-Йорка, Нью-Йорка».
Я решил, что они расстанутся.
Джордж Лукас такой:
«Если они будут вместе,
это еще 10 миллионов долларов в прокате».
И он прав.
Правее некуда.
Но я... я не могу сказать:
«Вот вам счастливый конец». Не знаю.
И поэтому, знаете, Голливуд —
не мое место.
У меня другой образ мышления.
Как бы я ни восхищался этим,
отчасти даже хотел бы быть таким,
но я не из таких людей.
Не знаю, какого чёрта... ну, понимаете.
Я делаю свое дело.
Начинаем.
Готовы? Мотор.
Супер, ребята.
Хорошо.
Хорошо, отлично. Ладно, хорошо.
Этот сценарий меня зацепил.
Безумное кино о гангстерах «Отступники».
Речь идет... о доносчиках...
ЗАМЕТКИ ОБ АМЕРИКАНСКОМ РЕЖИССЕРЕ
ЗА РАБОТОЙ, 2005, ЙОНАС МЕКАС
...и о бостонских полиции и преступном мире.
Джек Николсон играет главаря.
И он... Думаю, он похож
на другие фильмы, что я снял.
ОТСТУПНИКИ / 2006
Я знал Джека,
но мы никогда не работали вместе.
Когда я дал ему сценарий,
он перезвонил мне и сказал...
Первое, что он сказал:
«Дай кого-нибудь сыграть».
Я понял, что этот персонаж был написан
примерно так: «Я — босс».
Было сказано, что он элегантно одет.
А вот и нет. Будет по-другому.
Будет эдаким медведем.
Человек может взять что угодно
и сделать из этого что-то.
В «Отступниках»
много моральных конфликтов,
он о доверии, и том, кому доверять.
Ведь к тому моменту мы развязали войну
на основании сфабрикованных доказательств.
РЕЧЬ ОБ «ОСИ ЗЛА»
2002
Ирак замышляет создать сибирскую язву...
Это моральный граунд-зиро.
...и ядерное оружие.
И в «Отступниках» это отражено.
Все доносят друг на друга.
Он передает информацию ФБР.
Конечно, я говорил с ФБР.
Они знают, кто я?
В «Казино» герои осознают,
что они безнравственны.
В «Отступниках»...
герои более чем аморальны.
Был пробный показ в Чикаго.
Было отлично. Как на рок-концерте.
Смех в нужных местах,
вскрики в нужных местах.
Этот вечер стал одним из самых
ярких впечатлений в моей жизни.
Но студии фильм не понравился.
Они хотели, чтоб хоть один герой выжил.
Да.
Они считали, что Билли,
персонаж Лео, должен выжить.
Марти был убежден: так не может быть.
Я спросил: «Зачем им это?»,
мне ответили: «Хотят франшизу».
Марти плохо воспринял эту идею.
Марти сказал...
ДЖЕЙ КОКС
СЦЕНАРИСТ И ДРУГ
...«Вы не хотите, чтобы все умирали
в конце. Когда я прочитал этот сценарий,
это мне больше всего и понравилось.
Все умирают. Как здорово, думал я.
И я решил, что хочу снять этот фильм.
Я, Марти, Марти Скорсезе.
А вы уверены, что хотите,
чтобы его снял Марти Скорсезе?»
К тому моменту все уже смеялись.
Он победил и получил свой финал.
Убей меня уже, чёрт возьми.
Было не так: «О, мы победили».
Было не так. Мне было грустно.
Убью, не переживай.
Студии просто не понравилась картина.
Они хотели франшизу.
Я понимаю. Я понимаю это.
Но я не мог дать им это
и не стал бы давать им это.
Они разозлились на меня,
и я чувствовал себя ужасно.
Я понял, что больше не могу
снимать кино со студиями.
Но нас номинировали на «Оскар».
Я был удивлен, потому что это жесткий,
безбашенный, неприятный фильм.
Мы втроем здесь, потому что знаем,
как это приятно —
получить «Оскар» за режиссуру.
ФРЭНСИС ФОРД КОППОЛА
ДЖОРДЖ ЛУКАС, СТИВЕН СПИЛБЕРГ
Оскаровская ночь, «Отступники»...
Вручают награду Фрэнсис, Стивен
и Джордж Лукас,
с которыми он вырос в этом бизнесе.
Я такой: «Что?»
И «Оскар» достается...
Мартину Скорсезе.
Спасибо!
Спасибо.
Спасибо.
Спасибо. Прошу вас. Прошу.
Спасибо. Спасибо.
Не могли бы вы перепроверить конверт?
Спасибо--
Я ошеломлен этой честью,
оказанной мне Киноакадемией...
Я был совершенно удивлен тем,
как был принят этот фильм.
Я просто не хотел сдаваться.
И... Тут есть что-то деревянное?
И они такие: «Опять он».
Столько людей
долгие годы желали мне этого.
Я шел по улице,
и мне это говорили незнакомцы.
В кабинете у врача,
в лифте люди говорили мне:
«Вы должны выиграть».
На рентгене. «Вы заслужили».
И... Спасибо вам.
Не знаю, что произошло,
честно. На самом деле.
Но это случилось.
Когда назвали ваше имя,
сказали ли вы про себя: «Наконец-то»?
Хороший вопрос.
Благодарю Бога, что не получил его раньше,
потому что, думаю, моя слабость,
гордыня, вылезла бы наружу.
Не знаю, пересилил бы я себя,
если бы получил его раньше.
Я рад, что всё сложилось так.
И когда я увидел улыбку на лице Стивена,
я подумал: «Что ж... Сейчас что-то будет».
Знаете, но я рад, рад, что это заняло
столько времени. Это того стоило.
В некотором смысле, с «Отступниками»
он официально стал частью кинобизнеса.
Он продолжал снимать
интересные ему фильмы,
а Лео...
это удачное слияние таланта
и коммерческого потенциала,
которое дало Марти
возможность закрепиться на рынке,
чего у него никогда не было.
Редко когда кто-то настолько
популярен и настолько хорош.
Он не боялся. Он просто продолжал
исследовать эти темы, понимаете?
И в этом для него не было границ.
Эмоциональная природа того, что получилось
в «Отступниках», сыграла ключевую роль.
И, сделав это, мы решили, что хотим
сделать еще одну картину вместе.
ЛЕОНАРДО ДИ КАПРИО
«ОСТРОВ ПРОКЛЯТЫХ»
Это был сложный сценарий,
потому что он был экзистенциальным
и затрагивал сны.
Всё в порядке.
ОСТРОВ ПРОКЛЯТЫХ / 2010
А также кошмары
в голове у человека,
который клинически безумен,
но зрители об этом не знают.
Это был безумный коллаж
из разных событий и разных персонажей,
которые появлялись и исчезали.
Расскажи, как ты сюда попал.
Они знали!
Ты не понимаешь?
Всё, что ты замышлял, весь твой план.
Это игра. Всё это для тебя.
Ничего ты не расследуешь.
Ты — чертова крыса в лабиринте.
Это очень удручающий фильм.
Мы не знали, показываем ли мы...
правду или же это воображение?
Фантазия?
Была ли это его иллюзия? Мы уже не знали.
Актеры проговаривали свои диалоги,
и мы такие:
«Так, эта фраза может означать
три разные вещи».
Это привело меня...
У меня был...
У меня был своего рода
затяжной приступ паники.
Ну же.
Я не мог снять рубашку
с вешалки, чтобы надеть ее.
Мне казалось, что у меня
будет сердечный приступ.
Я садился и чувствовал, что--
Я не мог дышать, не мог--
И так было...
по многу раз за день,
и я был не в состоянии работать.
Это было похоже на какой-то полусрыв
из-за этого мира, в который я попал.
Я хотел оттуда выбраться.
Помню, у него были
резкие перепады настроения.
Он был похож
на одного из персонажей Peanuts,
над которым нависла туча.
Я хорошо это понимаю. Снимать кино —
очень изолирующее занятие.
Каждый день ты погружен в мысли
и только и думаешь,
что об этом одном проекте.
Он хороший режиссер,
ведь он всё проживает.
Он чувствует эту боль,
причем... очень сильно.
Видно, что он очень
поглощен своими фильмами.
Знаете, в этом плане он привержен
эдакому режиссерскому методу.
Я видел его на снимках съемок
«Славных парней» или «Казино»,
где он был одет как гангстер.
А на фотографиях со съемок «Алисы»
он одет в ковбойскую рубашку.
И так почти с каждым фильмом.
Он полностью погружается в работу,
а это опасно.
Это очень опасно.
Почему-то «Остров» затянул меня глубже.
Не знаю, хороший он или плохой.
Но он затянул меня глубже.
И... в моей личной жизни тоже
всё складывалось определенным образом.
Ну, знаете, кто-то заболевает.
Подрастает ребенок. Ты стареешь.
Появляются определенные обязанности,
о которых вы до этого не задумывались.
Всё это наваливается вместе--
Понимаете...
И вами овладевает страх,
хватает вас своими лапами.
Это сильно на меня повлияло.
Но в конце концов я выбрался.
Смог выбраться.
- Как вы выбрались?
- Закончил фильм.
Работая с ним над фильмами,
я не принимаю это близко к сердцу.
Но да, он был в...
Он был в ужасном состоянии,
снимая этот фильм,
а в «Волке с Уолл-стрит» — в отличном.
Раз, два...
ВОЛК С УОЛЛ-СТРИТ / 2013
...три.
Я Джордан Белфорт.
Не он.
Я. Да, именно.
Впервые мы получили возможность
снять масштабный фильм
о распутстве и излишествах.
В этот период, конец 80-х,
начало 90-х годов, Уолл-стрит
была похожа на Римскую империю,
которая слетела с катушек.
Как если бы Калигула
был нашим современником.
Речь шла о людях, которые
полностью сосредоточены на капитализме
и извлечении максимальной выгоды.
За деньги можно купить не только
лучшую жизнь, еду, машину, бабу.
Они также делают вас лучшим человеком.
Это основано на реальном человеке.
Он показывает вам свой дом,
выходит со стаканом
апельсинового сока или типа этого.
Я принимаю колеса
10-15 раз в день от «болей в спине».
Он такой: «Что делать с соком?»
Я ему: «Швыряй».
«Тебе плевать на сок».
Фильм представили студиям.
Никто не соглашался на то,
что хотели Лео и Марти.
Все почему-то отказывались.
Думаю, это было связано с...
ну, вы понимаете, с некоторыми сценами.
Все смотрели на нас как на сумасшедших.
Но Лео удалось получить
финансирование самостоятельно.
И поэтому мы не были обременены...
проблемами со студией,
руководителями, которым просто
изначально не нравится то, что ты делаешь.
Я сказал:
«Нам разрешили делать то, что хотим.
Так вперед!»
Он такой: «Конечно, сынок. За дело.
Рискнем».
- Например?
- Имею в виду...
Ну, например, первая сцена,
в которой, ну, помните... Ягодицы женщины и...
кокаин, и я...
- О да. Тебе нравится?
- Ага.
Мы хотели выйти за рамки,
и порой это доходило до абсурда.
У нас была
обезьяна на роликах,
голый марширующий оркестр —
полное безумие.
Это было безумие, хаос, веселье и дебош.
О боже.
Отвали, Рокки.
Среди актеров чувствовалось
желание обойти друг друга.
Кто-то говорил: «Джона только что
съел рыбку в своей сцене».
Кто-то отвечал на это: «Да?»
И такой: «Надо придумать
что-то побезумнее».
Лысина! Лысина!
Было ощущение, что всё дозволено.
Как-то Лео приходит и говорит Марти:
«Эй, помнишь, Джордан Белфорт рассказывал,
как проститутка
засунула ему в задницу свечу».
Я такой: «Да, смешно.
Очень смешно. Вау. Да».
И тут я понимаю, что он
предлагает это сделать.
И вот я выстраиваю кадр
задницы Лео со свечой.
Всё, что было слышно, это...
...за кадром, весь день.
Подожди, где ты ешь суши?
Ему было 70, когда снимали «Волка»,
и мы работали иногда по 20 часов в сутки.
Он просто двигается вперед
и смеется, и он такой свободный.
Вы увлечены тем, как обыграть сцену,
или направлением,
в котором должен двигаться фильм.
Я такой: «Давай изменим всю эту сцену».
А он: «Хорошо, давай попробуем».
Они с Лео просто великолепные соратники,
но я не чувствовала, будто меня исключили.
Я помню одну большую сцену
мы переписывали накануне съемок.
Лео, Марти и я засели в комнате и...
ну, знаете, типа: «Мы снимаем это завтра.
Моя героиня приходит
и просит развода, и, это...
это кажется... не совсем правильно,
что она такая приходит,
просит развода
и потом исчезает из фильма».
Мы достали все записи и всё такое. И...
«А что если произойдет вот это?»
Мы работали до трех ночи.
Изначально в сценарии было так:
я прихожу, приношу документы
и говорю: «Хочу развод».
И на этом всё. А закончилось всё тем,
что мы...
О боже. О боже.
О боже.
Джордан и Наоми в постели.
У них случается очень странный секс.
О, детка.
Было чертовски здорово. О боже.
Они заканчивают, она ненавидит его.
Это был последний раз.
Что это значит, малыш?
Это последний раз,
когда у нас был секс. Я...
Она: «Я хочу развода». А он такой: «Что?»
Они начинают сильно ругаться.
Я тебе вот что скажу.
Ты не заберешь моих детей...
- Да, заберу, Джордан.
- ...ты, злобная сука.
Да пошла ты, чертова тварь!
Мы не побоялись показать в этом фильме
некоторые вещи, включая домашнее насилие.
Все говорили: «Не делайте этого».
Нет, мы пойдем с этим парнем до конца.
Так бывает.
Она встает на его пути, он ударяет ее.
Не трогай меня, мать твою!
Дорогая, поедешь с папой
в путешествие, хорошо?
Он впадает в кокаиновый раж.
Хочет забрать нашу дочь.
Хватает ее, я бегу за ним.
Вылезай нах--
Я бьюсь в дверь...
он заводит машину.
Я беру лом и разбиваю окно.
О боже.
Помогите, возьмите ребенка.
Скайлар!
Сцена немного отличается
от того, что должно было быть изначально.
И придумано это было накануне вечером.
Это просто... Да, это было безумие.
Она в порядке? В порядке?
Он смог изобразить этих персонажей
и так честно рассказать
о темной стороне человека.
Марти считает, что такая сторона
есть в каждом из нас.
И я не думаю, что он это осуждает.
И ему совершенно не страшно
исследовать эту темную сторону.
ВОСХВАЛЯЕТ ЛИ
«ВОЛК С УОЛЛ-СТРИТ» БАНДИТОВ? ДА.
ПОДРОСТКОВЫЙ, ЖЕНОНЕНАВИСТНИЧЕСКИЙ
«ВОЛК С УОЛЛ-СТРИТ» — ЭТО ФИЛЬМ
О ГОВНЮКЕ, СНЯТЫЙ ГОВНЮКОМ
Это провокация. Простите, так и есть.
Фильм был так задуман.
Потому что всё, что мы хотим, —
это разбогатеть.
Это мы. Это то,
кем мы действительно можем быть.
Надо признать,
что это в природе человека —
забирать то, что есть у другого,
вместо того чтобы делиться.
Суть игры — перевод денег
из кармана клиента в свой.
Так. Но если можно
заработать денег и для клиентов,
то выгодно всем. Верно?
Нет.
Проблема в притягательности
вседозволенности,
так как ты умеешь
разводить людей на деньги.
Но дело не в деньгах. И не в сексе.
Не в том, чего хочет женщина. А в том,
что хочет мужчина, и в его власти.
Всё дело во власти. Всегда.
Полемика вокруг «Волка» разгорелась
в эпоху социальных сетей.
Каждая минута фильма обсуждалась онлайн.
После того как фильм вышел в прокат...
МАРК ХАРРИС
ПИСАТЕЛЬ И ЖУРНАЛИСТ
...его посмотрело очень много людей.
В том, как они вели себя
и как поступали с людьми,
есть что-то непристойное.
И фильм должен быть таким.
Должен это отражать.
- Мы нарисовали...
- Лео!
- ...портрет...
- Лео!
современной культуры.
AIG, LEHMAN — ШОК НА РЫНКАХ
Но фильм стал хитом.
Да, так и было.
Каким-то образом мы прочувствовали,
насколько всё запущено.
Мы наблюдали за происходящим.
Многие из тех, кто разрушил нашу
экономику, в итоге заработали бонусы.
В гребаную стратосферу!
Вскоре после выпуска,
мы с Лео полетели в Париж.
Молодые ребята шли мимо него
и изображали Макконахи.
Мы были просто потрясены.
Фильм имел огромный успех во Франции.
Самый большой фильм Лео там.
Задумайтесь. Больше, чем «Титаник»
и больше, чем «Начало»,
оба масштабные коммерческие проекты.
И по сей день это самый
кассовый фильм Марти.
«Волк с Уолл-стрит» — это нечто...
Люди моего поколения могут не знать
кто он, но если скажешь:
«Он снял "Волка с Уолл-стрит"»,
все сразу: «А, "Волк с Уолл-стрит"».
Типа того. Затем всё стало еще безумнее.
Мартин Скорсезе.
Наслаждайтесь.
Обычно он не любит быть в центре внимания.
Мы перестали ходить в рестораны,
потому что люди просто подходили к нам
посреди ужина.
Но был один раз, когда он вышел со мной
просто купить пиццы через дорогу,
и я никогда этого не забуду,
это был самый яркий момент в моей жизни.
Всегда буду помнить,
как мы просто сидели там.
Ели нашу пиццу. Никто нас не беспокоил.
Я сфоткала его в его шляпке,
и это было так здорово.
Не было никакой личной жизни,
и поэтому он был либо дома,
либо в офисе, либо на работе.
Он всегда занят.
Он никогда не бывает без дела.
Даже когда он говорит,
что ничего не делает, это неправда.
- Поговорим позже.
- Мне нужно три минуты, чтобы...
Это первый набросок раскадровок, черновой.
Внесите свои правки, затем мы
доработаем их и снова покажем вам.
У него куча проектов.
С режиссерами, которых он нашел
и которым хочет помочь, с друзьями.
Марти занимается продюсированием
и исполнительным продюсированием
20–40 проектов.
Это интересно.
А еще есть Фонд кино.
Марти всегда выступал в защиту кино.
Он всегда думает о том,
какие фильмы нужно отреставрировать,
и это не является для него работой.
Это просто, знаете, вторая натура.
Марти спас фильмы
Пауэлла-Прессбургера от забвения.
Посвятил этому всего себя.
Делает это и по сей день.
Фонд кино отреставрировал
не менее 900 фильмов.
Еще есть проект «Мировое кино»
который занимается аналогичной
деятельностью, только в отношении фильмов,
снятых в странах, где нет возможности
их реставрировать и консервировать.
Это как
воссоздавать потерянные картины,
которые никто не хранит,
не вешает на стену.
Они просто исчезают навеки.
И дело его жизни, помимо
съемок фильмов, заключается в том,
чтобы новое поколение
по-настоящему осознало,
каким важным видом
искусства является кино.
Нам также нужно договориться
с офисом Джорджа Лукаса.
Есть Фонд кино.
Художественные фильмы, документалки.
Сейчас мы работаем над рекламой.
Есть поездки.
А! И стоматолог.
- Ты обожаешь стоматолога.
- Да, хороший человек.
Только у него я могу отдохнуть.
Мне канал, пожалуйста.
И правда, ничего не надо делать.
Сидишь в кресле, а они...
Ну, есть онемение и всё такое.
Это неприятно. Но...
В течение полутора часов ты просто...
Всё. Я пошел.
Когда я только
стала работать ассистентом Марти,
у него был вспыльчивый характер.
Имею в виду, он часто бывал раздражен.
Вы так злились на съемках,
- что били телефоны.
- Это даже приятно.
Что вы делали? Просто били их?
Раньше я часто так делал, ведь--
Но это было глупо,
ведь мне нужен был телефон.
Чесслово.
Иногда это было не очень приятно,
особенно по утрам, когда машина
не приезжала и он опаздывал, и...
Понимаете, я имею в виду, это было...
Могло быть очень непросто.
Но эволюция произошла во время
работы над «Жизнью в материальном мире».
Говорят, что я — «битл»,
изменившийся больше всех.
Но на самом деле именно в этом
я вижу смысл жизни.
Дело в том, что...
если вы не признаете Бога,
то вам придется измениться, потому что...
О медитации я узнал, когда
мы снимали фильм о Джордже Харрисоне.
Это отстранение и усмирение гнева.
Гнев всё равно будет присутствовать,
но крики следует держать в себе.
Скажите: «Хорошо, сделаем так». Понимаете?
И, конечно, любовь — вот в чём вся суть.
- Смотрите на этого птенчика.
- Вылитый геккон...
У Кэти, Франчески и меня —
у каждой из нас был разный отец.
Это зависело от того,
на каком этапе жизни он находился.
Когда я была маленькой,
у него была борода.
Большая страшная борода и присталь--
И брови-антенны, он их накручивал,
типа он сердитый такой: «Бойтесь меня».
И в нём это до сих есть.
Знаете, гнев подпитывает творчество.
Но теперь...
СЕРАФИНА, ВНУЧКА
...он больше здесь и сейчас.
Убери эти сердечки с меня.
Я только...
- Да.
- Вот так. Готово.
Во время семейных ужинов
он старается быть здесь и сейчас,
а семейные ужины для нас очень важны.
Мам! Надо спрятать тебя, быстро.
- Не надо ее прятать, дай ей.
- Лезь в шкаф.
А потом мы шли в нашу гостиную.
Там мы проводили пару часов,
могли глянуть фильм
или просто поболтать и побыть вместе.
Да.
Ты хотел бы стать вампиром?
Возможно, я обречен быть одним из них.
Слышишь?
Ауч!
Гнев может поглотить вас,
и так было на протяжении многих лет.
Так и было. Каким-то чудом я
выкарабкался из этого. Так нельзя жить.
Если хочешь жить,
тебе придется жить с самим собой.
Он стал гораздо спокойнее... с возрастом.
Но...
он сильно беспокоиться обо мне,
и, думаю, ему вообще
свойственно волноваться
из-за моей мамы.
Иду спать. Спокойной, милая.
Немногие знают, что моя мама больна.
Она заболела болезнью Паркинсона,
когда ей было 30.
У нее болезнь Паркинсона с ранним началом.
Это случилось до их встречи с отцом.
Ты ведь бывала в том офисе, верно?
И в какой-то момент ты, по-моему,
отправила мне... что-то вроде...
ну, не фанатское письмо, а...
Ладно, очевидно, что это было именно оно.
Ты...
бегал за мной по всему офису.
Да не бегал я за тобой, чёрт побери.
Нет, нет. Неправда.
Это ты мешалась у меня под ногами.
Я пытался снимать кино.
Мы снимали там кино.
Люди видят...
Они смотрят на него, видят его фильмы,
награды и всё такое, но...
моя мама — большая часть его жизни.
Еще одна.
Когда я была младше,
болезнь не развивалась.
А потом, когда я стала старше,
всё стало намного хуже,
и, знаете, она уже не могла ходить.
Бывали моменты, когда
он был на съемках и...
она падала, и ему приходилось
прерываться и ехать в больницу.
«POUR MA GRANDE PIVOINE»
РЕЖ. ФРАНЧЕСКА СКОРСЕЗЕ
Он терял всякую надежду.
Они так близки.
Что ты хочешь?
Я хотела...
Что?
Ка... кат--
Календарь?
Каталог.
Каталог.
- А, каталог.
- Да.
Но разве... он здесь, в этой комнате?
Эта чертова болезнь
очень тяжелая, знаете?
Но... он делает вид, что это нетрудно.
Он воспринимает это спокойно.
Будет справедливо сказать,
что если бы Марти не прошел
через всё это в свое время,
то теперь он не смог бы быть
по-настоящему здесь и сейчас.
И он осознал... что художник может
быть эгоистом в своем творчестве,
но не обязательно должен быть
эгоистом в своей жизни.
После «Последнего искушения
Христа», я должен был пойти глубже.
Я прочел «Молчание» в сентябре 89-го
и сказал: «Я должен это снять».
«МОЛЧАНИЕ»
СЮСАКУ ЭНДО
Подвергается сомнению
вся суть этого переворотного...
мышления, христианства.
Это реальная история, случившаяся
в XVII веке на юге Японии.
Конфликт между католическими миссионерами
и японскими властями.
В итоге погибло около
35 000 людей, мучеников.
С миссионером Родригесом происходит нечто.
ЭНДРЮ ГАРФИЛД
РОДРИГЕС
Меня заинтересовало то,
что некоторые из тех миссионеров
были отступниками.
Это значит, что они отказались от веры.
Узники будут подвешены над ямой, пока ты
не отступишь от веры.
Их жизни будут иссякать капля за каплей.
«Молчание», как никакой другой фильм,
задает вопрос, что значит...
АРИ АСТЕР
РЕЖИССЕР
...быть настоящим христианином.
Пока ты не отступишь от веры,
им не спастись.
Наш герой очень самонадеян,
утверждает, что никогда
не отступит от веры.
Но делает это, чтобы спасти других людей.
Единственный христоподобный жест,
который делает герой за весь фильм, —
это отступничество.
Думаю, он осознает
всю глубину того, о чём просит Иисус.
Просит его сделать...
стать тем, кем он в итоге становится.
Это история, в которой
человек к концу сюжета
отрицает христианство,
которое проповедует.
И таким образом обретает
настоящее христианство.
Так что же это такое?
Он также теряет гордость, так?
Да, в конечном счете,
вся соль — в смирении.
- В познании смирения.
- Да.
В этом и есть красота этой истории.
На мой взгляд, в фильме
очень примечательный эпилог.
Концовка фильма представляет собой
как бы историю любви
между священником и Китидзиро,
эдаким отщепенцем.
Он совершает ужасные поступки.
Он предатель, так? И эгоист.
Этот парень продолжает делать
одно и то же снова и снова, понимаете?
Стремится быть христианином,
а потом доносит на всех,
включая священника.
Этот персонаж сродни Малышу Джонни, верно?
Да. Ну, Малыш Джонни также и Иуда.
Китидзиро, Малыш Джонни.
- Он грешник.
- Да.
Прости, что я такой слабый.
Думаю, Марти ассоциирует себя
с Китидзиро больше,
чем с другими героями фильма.
Помоги мне, падре. Избавь меня от греха.
Иисус сказал:
«Зачем мне водиться с первосвященниками?
Они в порядке.
Помощь нужна грешникам».
ЗЛЫЕ УЛИЦЫ / 1973
Это есть в «Злых улицах»,
в «Бешеном быке».
БЕШЕНЫЙ БЫК / 1980
В «Славных парнях».
И думаю, что это сочувствие
к такому ничтожному человеку
достигает своего рода апогея в «Молчании».
В итоге учителем оказывается Китидзиро.
Потому что под конец...
Иисус как будто через него
учит Родригеса тому, что такое любовь,
прощение и сострадание.
Вы всё еще считаете себя христианином?
Да, наверное.
Я так считаю, да.
Мне пришлось отвергнуть это, обрести,
снова отвергнуть, попытаться обрести
и, наконец, почувствовать
некий комфорт от этого.
Я думаю, у всех у нас сомнения, страхи...
Но к тому времени, когда поймешь
свою веру, будешь уже мертв.
Так что, действительно, это...
Это как передвигаться по комнате
и пытаться что-то найти-- В темноте.
Но вы продолжаете двигаться вперед.
ИРЛАНДЕЦ / 2019
Всё больше его фильмы
кажутся мне терзаемыми прошлым.
Особенно «Ирландец».
До «Ирландца» я не работал с Де Ниро
со времен «Казино», очень долго.
«Казино» — последняя из таких картин,
ведь «Ирландец» — это другое.
Даже если обстановка похожа.
Чёрт. Дерьмо.
Это другое.
Марти ищет материал, который
позволяет ему вложить в него всего себя,
и это можно увидеть в «Ирландце»,
где герой... такой аутсайдер, уходящий
на пенсию и готовящийся к смерти.
Самое запоминающееся —
это когда Боба бросают его дети.
ОБРАТИТЕСЬ К ДРУГОМУ КАССИРУ
Пегги, Пегги.
Я просто хочу поговорить. Пе--
Это цена, которую приходится
платить за ту идиотскую тщеславную жизнь,
которой он жил.
Это плата за такую жизнь.
Боб Де Ниро в одиночестве,
в доме престарелых.
ТЕЛЬМА СКУНМЕЙКЕР
МОНТАЖ, «ИРЛАНДЕЦ»
Даже не знает, когда Рождество. Он одинок.
И это его плата.
- Ибо вовек милость Его.
- Ибо вовек милость Его.
Ладно, Фрэнк.
Я приду навестить тебя. Хорошо?
Очень скоро, вероятно, после Рождества.
- Хорошо.
- Благослови тебя Господь, Фрэнк.
И вас. Спасибо.
Сегодня Рождество?
Нет, но скоро.
Ну, я никуда не собираюсь.
Боб дал мне эту книгу
и вроде как даже разрыдался.
Люди стареют. Вот о чём шла речь в книге.
Понимаете...
Неважно, через что ты прошел,
итог у нас всех один и тот же.
Мы должны встретить свою смерть.
В «Ирландце» меня занимала
какая-то параллельная тема.
Ты видишь этих замечательных людей,
которые на протяжении стольких лет
работают вместе.
Я так ценю то, что мы
сделали вместе, что мы оказались...
Если подумать, то мы были
двумя пацанами с одного района,
которые были чуток знакомы.
И вдруг случилось всё это.
Это потрясающе.
Я думаю, что Марти действительно
привержен этому... тому, что делает.
Это не изменится.
Да благословит его Господь.
Есть много великих режиссеров,
но я думаю, что он работал бы
и бесплатно, понимаете?
Я думаю, он бы снимал кино,
несмотря ни на что.
Кино завладело им в очень раннем возрасте
и никогда не отпускало.
«УБИЙЦЫ ЦВЕТОЧНОЙ ЛУНЫ»
ПРЕ-ПРОДАКШН
Чувствуете ли вы, что с каждым фильмом...
Ну, знаете, вы не можете отдавать
всего себя каждому фильму
подобным образом, иначе вы, вероятно...
- Ну, даже мой врач так сказал.
- ...умрете.
Доктор Кляйн, да.
Он сказал мне это 20 лет назад.
Сказал: «Марти, ты не можешь
так делать каждый раз. Ты умрешь».
Мы переместим всё в соответствии с дроном.
СЪЕМКИ
«УБИЙЦ ЦВЕТОЧНОЙ ЛУНЫ»
Мне очень трудно долгое время
не заниматься режиссурой
и не снимать кино.
Три, потом... два, один, а потом два —
и тогда всё.
Да, да, да. Это было здорово.
Что делаем? С того же места?
Начнем с «Эрнест Беркхарт...»?
Конечно. Да, да. Да. Хорошо.
Что такое?
- Готовы?
- Камеры готовы.
Хорошо, и мотор!
МИСТЕР СКОРСЕЗЕ
 

////////////////////////////