Алексей Рыбников. Музыка - это лестница в небо (2025 год). Фразы и цитаты из фильма
«Музыка — это лестница в небо». Документальный фильм к 80-летию
композитора Алексея Рыбникова
Делать только то, что ему интересно, пожалуй, основной
жизненный принцип Алексея Рыбникова. И делать так, как не сможет никто
другой. Если бы он написал только рок-оперу «Юнона и Авось», то уже бы
обессмертил свое имя. Рыбников – автор музыки к десяткам культовых
кинофильмов: «Тот самый Мюнхгаузен», «Вам и не снилось…», «Приключения
Буратино», «Через тернии к звездам». Всего – более ста картин. Его
симфонии исполняются в лучших концертных залах страны и мира. Он
единственный в мире композитор-кинорежиссер. Но несмотря на такой
оглушительный успех и признание, когда кажется, что все уже сделано и
ничего нового уже не придумать, ему удается вновь и вновь удивлять нас.
Все фразы и цитаты
-Ребята, на сцену, пожалуйста!
ХОР: И качнутся бессмысленной высью
Пара фраз, залетевших отсюда:
"Я тебя никогда не увижу.
Я тебя никогда не забуду..."
-Алексей Рыбников. Если бы он написал
только рок-оперу "Юнона и Авось",
то уже обессмертил бы свое имя.
-Он как Моцарт, как Бетховен, как Бах.
Это все останется в истории музыки.
-Рок-опера, прославившая
"Ленком" и его актеров,
и музыка Рыбникова,
опередившего время.
-Аллилуйя любви, аллилуйя любви!..
-Он гармоничный русский большой
художник. Вот кто такой Рыбников.
-Он автор музыки
к десяткам культовых фильмов.
"Тот самый Мюнхгаузен",
"Вам и не снилось",
"Приключения Буратино",
"Через тернии к звездам".
Всего более ста картин.
-Многие боятся высоты,
но летать хочется всем.
Вот как раз музыка Рыбникова
дает возможность парить.
-Его симфонии исполняются в лучших
концертных залах страны и мира.
-Господь знает, кому Он что дает.
И вот то, что Алексей Львович
такой многогранный, -
это большое счастье.
-Он единственный в мире
композитор-кинорежиссер.
Его имя увековечено в космосе.
Открыта планета Алексей Рыбников.
-Человек космического масштаба.
Рыбников - это Вселенная.
Это даже не одна галактика.
-Алексей Рыбников редко
откровенничает с журналистами.
Но сегодня он сам расскажет о себе.
-Мне очень важно делать то, что мне
нравится, то, что меня захватывает.
Если мне это нравится,
я от этого не отступлюсь.
-Делать только то, что ему интересно,
пожалуй, основной жизненный принцип
Алексея Рыбникова. И делать так,
как не сможет никто другой.
Рыбников - перфекционист во всем:
и в жизни, и в творчестве.
Маэстро никогда не пропускает
ни одной репетиции.
Он лично должен быть уверен в том,
что все идеально.
-По центру встаньте. Где центр?
Так, так, так, так, так.
Еще. Еще, еще шажочек, да.
Вот так вот, да.
-Во время репетиции мы пытаемся
задать Алексею Львовичу вопрос.
-Такое ощущение, что тебе
в душу наплевали сразу.
Хочется сохранить то, что возникло.
И, ради бога,
не мешайте мне это сохранить.
-Это же самый интересный процесс,
когда есть корректировки.
У него есть свое собственное видение,
как оно должно быть. И порой мы
даже удивляемся каким-то идеям
и решениям его.
-В самом конце у вас эта интонация
нашлась. И вот с самого начала.
С чего начать?
Все трещит и качается.
-Рядом с маэстро его близкие:
жена Татьяна, сын Дмитрий,
внук Степан. Все они
участники рождения спектакля.
-Специально для "Тишайших молитв"
мы установили здесь большие шары,
на которых мы графически
воспроизводим изображения планет.
Они вращаются и создают здесь
некую атмосферу
внеземного пространства.
-Эту сцену Рыбников видел сотни раз.
Знает партию каждого хориста,
каждую световую партитуру.
Но каждый раз переживает все заново.
-Пока он не доведет до того,
что он считает
совершенным,
он не успокоится
никогда. И будет другим не давать
покоя, пока это не станет таким,
как он считает.
-Алексей Львович говорит:
"Все очень просто:
я не требователен;
мне нужно только
самое лучшее".
Вот это во всем. И в отношении себя.
И конечно же, требует
по такой же мерке от других.
-У нас 30 человек хор.
А здесь, говорите, в первом ряду 15.
Вообще, у нас с репетиции
никто не уходит никогда.
-Какой дедушка дома и на работе?
-Это два разных человека.
На работе это кремень,
который строит все вокруг себя.
Дома дедушка очень чуткий
и добрый человек.
-Сейчас тут доиграетесь.
Сейчас все грохнется.
-Нам удалось увидеть Алексея Львовича
таким, каким его знают
только близкие. Тот редкий момент,
когда маэстро не обращает внимания
на то, как выстроен кадр,
как выставлен свет.
-Алексей Львович, расскажите,
кто из них кто, откуда они взялись.
-Альмочка сама пришла,
маленьким щеночком.
И когда подняли на руки
вот так высоко, она дико испугалась.
Она боится высоты,
когда отрывают ее от земли и держат.
А Чика из приюта.
Он был маленьким щеночком.
А потом как прильнул ко мне - и все.
И с тех пор я не знаю...
За что я люблю такс - что они,
как бешеные, носятся, носятся...
Зато потом можно с ними
посидеть на коленках.
Очень нежные, очень нежные.
-Вы, наверное, застигли
самые приятные моменты.
Но собачки его не оставляют в покое.
И через какое-то время он этих
собачек может серьезно отодвинуть.
При этом с такой любовью,
что собачка не обижается
и через секунду пытается
вернуться на место.
-Ну теперь давай слезай.
Понравилось?
-Иди к маме.
К маме, к маме!
-Но редкие выходные заканчиваются,
и Алексей Львович с новыми силами
возвращается к работе.
Общественная деятельность,
прослушивания, съемки, репетиции.
День композитора расписан
буквально по часам.
К юбилею Алексей Рыбников
готовит премьеру
театрально-музыкального цикла
Сеяуентиа ултима.
В переводе с латыни
"окончательная последовательность".
Этот цикл - уникальное сочетание
кино, театра и концерта.
ПРОТЯЖНО ПОЮТ
-Нужно вообще все делать,
особенно если театрализация.
Это должно быть интересным.
Чтобы интересно было смотреть,
чтобы было красиво, чтобы это
было интересно слушать, наблюдать,
следить за развитием сюжета.
При словах "вера", "религия"
людей начинает корежить иногда.
Поэтому, если кто-то это отрицает,
конечно, будет уходить,
хлопая дверью.
-В конце 1970-х композитор
писал "Юнону и Авось"
на стихи Андрея Вознесенского,
не надеясь, что рок-опера,
где звучат православные молитвы,
а одна из ключевых партий -
ария Богородицы,
когда-то дойдет до зрителя.
-"Юнона и Авось" сочинялась
в состоянии полной уверенности,
что ее никто никогда не увидит,
потому что это неприемлемо
для государства того времени.
-"Юнона и Авось" - это был вызов.
В первую очередь самому себе.
Рыбников писал рок-оперу,
рискуя благополучием, карьерой.
Но он не мог не писать.
Ему было важно выразить
свои чувства и мысли,
свои духовные поиски.
Самые яркие впечатления
детства композитора связаны
именно с духовной музыкой.
Его совсем маленьким
носили в церковь на службы.
Кто-то из взрослых заметил,
как он завороженно слушал
и даже пытался дирижировать
клиросными хорами.
-Ощущение того, что я вижу эти лица,
и то, что я стараюсь размахивать
рукой в такт... Конечно,
не я ими дирижировал,
я просто рукой попадал в такт.
Это осталось как одно
из очень ярких впечатлений детства.
-Леше Рыбникову было всего 10,
когда во время летних каникул
на Волге он услышал хор из тысячи
голосов - мужских и женских.
Они как будто раздавались
откуда-то сверху, и у каждого голоса
была своя мелодия.
-А потом мне пришла в голову мысль:
"Дай-ка я сейчас попробую
вот этот голос повести вот туда,
вниз, потом выше, потом вот так".
Я смотрю, он и пошел туда,
как я его представлял.
Я начал управлять
одним голосом, другим.
Потом это стихло, и я понял,
что что-то такое случилось.
Особо никому не рассказывал.
Никому. Ни маме, ни папе.
Бессмысленно рассказывать.
-Эти хоры он услышит снова,
когда ему будет уже 30,
в своей московской квартире.
-Бог ты мой!
Да это были те же самые хоры!
Я снова: "Ну-ка, дай-ка попробую".
И снова начал управлять
этими голосами.
И тут я понял, что это...
не очень случайно.
-Спустя годы мы услышим эту музыку
в "Тишайших молитвах" - первой части
тетралогии Сеяуентиа ултима.
Хор из 400 человек
и композитор, управляющий голосами,
как тогда, в детстве.
-Исполнили впервые
в церкви Покрова в Филях,
где и была первый раз
исполнена "Юнона и Авось".
И так же 10 декабря.
Мы так подгадали, чтобы вот просто
это произошло там же.
Это было невероятно, конечно.
Спустя столько лет - больше 40 лет.
-Тогда, в 1980 году, спектакля
"Юнона и Авось" еще не было,
его запрещали. И Рыбников
решился на отчаянный шаг -
записать рок-оперу
на студии "Мелодия".
Фактически подпольно.
Самые крамольные,
с точки зрения советской цензуры,
моменты записывались по ночам,
втайне от администрации студии.
-Записывались только мои ближайшие
люди, которые меня окружали.
Дочка была тогда в возрасте
приблизительно Кончиты,
соответствовала историческому
возрасту, ей было 14-15 лет.
Геннадий Трофимов... Только что
мы с ним записали пластинку
"Звезда и смерть Хоакина Мурьеты".
Жанна Рождественская.
В общем, все мое ближайшее окружение.
Доверять эту запись
людям посторонним нельзя было.
И утечка информации о том,
что там происходит,
могла бы погубить всех.
-Я буду тебе парусом в дороге.
Я буду сердцем бури предвещать.
Мне кажется, что я тебя теряю.
-Не мигают, слезятся от ветра
Безнадежные карие вишни...
-На этих уникальных архивных кадрах - таинство.
Так рождалась та самая знаменитая
запись "Юноны и Авось".
-Нужно больше реверберации дать.
Может, откорректировать
как-то их еще поинтереснее?
Давай еще разочек.
-10 декабря 1980 года
в полуразрушенном храме
Покрова в Филях было очень холодно.
Люди сидели в пальто.
Это было первое прослушивание рок-оперы.
Среди собравшихся -
реставраторы и друзья композитора.
Рыбников привез динамики
и включил полуторачасовую запись.
Никакого действия, только музыка.
-И туда приехали
иностранные журналисты.
И получился страшный скандал
по тем временам,
потому что 1980 год.
Ну, в общем, это все было ужасно.
И это могло либо всех погубить,
либо всех спасти.
-В диссидентстве
Алексея Рыбникова не обвинили,
но на худсовете студии "Мелодия"
запись, как тогда говорили,
положили на полку. Навечно.
-Мы поняли, что она не пройдет
и никогда не будет опубликована.
Но погубить ее, похоронить
не хотелось, было невозможным.
-Композитор тяжело заболел.
Врачи не могли поставить диагноз.
Что с ним было,
так и осталось тайной.
Но жизнь "Юноны и Авось", невзирая
на все обстоятельства, уже началась.
Запись слушали в КГБ и в ЦК КПСС.
По легенде, ее прокрутили
главному идеологу СССР
Михаилу Суслову,
и ему понравилось.
Иначе как чудом это не назовешь.
Спектакль все-таки разрешили.
-Пожалуйста, фонограмма!
ДРУЖНО ПОЮТ
-Премьера "Юноны и Авось"
состоялась 9 июля 1981 года
в переполненном зале "Ленкома",
а на следующий день
в газете "Нью-Йорк таймс"
вышла рецензия на спектакль.
Критики оценили его как сенсационное
для Советского Союза событие.
-Этого никогда не было до того,
не было после того
и никогда не будет в будущем.
Никогда в западной прессе
не появится рецензия на спектакль
в Москве через день
после премьеры. Никогда.
Когда я вышел кланяться
на первое исполнение,
на премьере "Юноны и Авось",
я не подозревал, что выхожу
на эту сцену в последний раз.
Такое ощущение, что все начиналось,
вот он, успех, вот так все произошло.
Сейчас будем ставить еще спектакли,
и все будет замечательно.
Но этого ничего не произошло.
-В такое сложное для Рыбникова
время его поддержал один из самых
влиятельных композиторов СССР -
Арам Хачатурян,
у которого Алексей учился
с 10-летнего возраста.
И в период Центральной музыкальной
школы, и в консерватории.
-Неслучайно выдающийся композитор
Арам Ильич Хачатурян
взял его к себе в ученики.
И тот мелодический дар,
который был уже от природы у Алексея,
он просто развил
и дал ему свободу полета.
-Алеша, эту партитуру мне
надо посмотреть, она большая.
Симфония твоя отличная,
но мне надо ее внимательно изучить.
-Хачатурян, если можно так сказать,
решил мою судьбу просто,
потому что, если бы я не попал
к нему в таком раннем возрасте,
я думаю, я бы, может быть,
не продолжал сочинять музыку.
Я не люблю играть чужую музыку.
Я люблю сочинять свою музыку.
-Хачатурян поддержал своего ученика,
когда тот на экзамене в консерватории
сыграл свою Вторую сонату.
Рыбников экспериментировал в музыке
и написал произведение
в авангардной технике,
которая находилась тогда
под запретом.
-Это вызвало бешеный скандал тогда.
Студенты осуждали.
Один из них (не хочу называть имя,
достаточно известный человек)
просто лично мне прошептал:
"Зачем ты это все сделал?
Это вообще все не нужно было".
И так злобно мне это сказал!
А потом попросил у меня,
лет через 40, прощения за это.
-Вторую сонату Алексей исполнил
перед педагогом с мировым именем
Надей Буланже во время ее визита
в СССР на Конкурс Чайковского.
-Я тогда играл на рояле
совершенно ураганно.
Не знаю, может, даже
догонял Мацуева в чем-то,
потому что рояль после меня
надо было ремонтировать.
Она пришла в полный восторг
совершенно, говорит:
"Я поздравляю,
что у вас такой студент есть,
который мало того что так играет,
он еще и сочиняет здорово".
-Но Рыбникову уже стало неинтересно.
Хотелось освоить что-то новое.
1970-е были связаны для композитора
в основном с детским кинематографом.
Это и "Большое
космическое путешествие"...
...и "Про Красную Шапочку"...
и "Приключения Буратино".
-Я благодарен судьбе,
что она мне такой подарок сделала,
потому что от той жизни,
которая была, нужно было сбегать.
-Какое небо голубое!
-Буратино - мой любимый герой.
Как-то так получилось,
что по жизни он меня сопровождает.
Сейчас я об этом расскажу.
Я уже говорю не для съемки,
но дрова надо подбросить.
-Алексей Львович!
Танечка!
Мы в Стране дураков.
Быстро панорамочку - раз!..
Увидели, да, Страну дураков?
-Идут съемки нового "Буратино".
И пусть на улице
минусовая температура, а актеры
греются в перерывах между моторами,
но, как только на площадке появляются
Алексей Львович с Татьяной,
сразу становится оживленно.
-Я хочу сказать, что балконов этих
не видела, ничего не видела.
-Потом все эти вывески, видите...
"Таверна", потом...
-"Банк", где пенни.
-Да, "Банк",
и там еще есть "Варьете".
-Блуждая по этим мощным улочкам,
ощущаешь себя где-то
во Флоренции или в Палермо.
Здесь и школа,
и театр Карабаса-Барабаса, и казино.
-Приготовились! Начали!
-Когда снимаешь кино, главное что?
Это не режиссер, не композитор.
Главное - сам предмет, само кино.
Кино начало диктовать свои условия.
-Каждый кадр мы снимаем пять раз
с абсолютно
новейшей технологией.
Очень важно: это не ремейк.
Конечно же, на основе классики,
по мотивам написан сценарий.
Был оригинал, так сказать, фильма.
ВСЕ: Ах!
-Поразительно.
-У исполнительницы роли лисы Алисы
Виктории Исаковой короткий перерыв.
Увидев на съемочной площадке маэстро,
она, отказываясь от чашечки кофе
и отдыха,
спешит к Алексею Львовичу.
Надо и костюм показать,
и лисьим носом похвастаться.
-На самом деле, я так легко
разговариваю, так легко говорю,
как будто бы я не стою
с легендой рядом.
-Знаменитая песня лисы Алисы
и кота Базилио, которая прозвучит
и в новой версии "Буратино",
родилась случайно.
Благодаря дочке композитора Анне.
НАПЕВАЕТ
-Брависсимо!
-Аня еще совсем маленькая девочка.
Любила танцевать.
Перед гостями.
Она была очень артистичная.
-Это просто была импровизация.
Аня танцевала, папа импровизировал -
и вдруг возникла вот эта мелодия.
НАПЕВАЕТ ПЕСНЮ КОТА БАЗИЛИО
НАПЕВАЕТ
-Многое просто было сочинено
для удовольствия гостей,
а потом, когда входило в фильм,
вдруг становилось популярным.
ЛИРИЧЕСКАЯ МЕЛОДИЯ
-Так случилось и с песней
"Последняя поэма",
прозвучавшей в фильме
"Вам и не снилось".
-Вот эта песня - она 10 лет
просто была как мелодия,
которую я играл по заказу гостей.
Вот ее слушали-слушали,
потом она соединилась
со стихами Рабиндраната Тагора
и стала популярной после этого фильма.
ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ СВЕТЛАЯ МЕЛОДИЯ
-По мотивам этой культовой драмы
в 2023 году был снят фильм "Вера".
В нем тоже звучит "Последняя поэма".
-Но тема "Веры" - это музыка,
которую я специально написал
для этого фильма.
ЛИРИЧЕСКАЯ МУЗЫКА
Потому что в фильме
"Вам и не снилось"
главный герой выживал,
а в этом фильме он погибает.
-Как и было...
-...у Щербаковой в первоисточнике.
И когда доходит до этого момента
и вот на этой теме звучит,
а потом электрогитара очень мощно
вступает, это действительно как-то...
Каждый раз, когда смотрю это,
у меня слезы.
Просто однозначно.
-У меня - когда слушаю даже.
И начинается
какой-то момент,
и я, как собака Павлова...
У меня по кнопке. Ну, удивительная
музыка. Вот поэтому я плачу.
-Алексей Львович не любит
исполнять чужую музыку,
но всегда с интересом следит
за творчеством своих коллег.
-Говорят, бывает хорошая
творческая зависть.
Это как двигатель для творчества.
И ты думаешь: "А я вот завидую.
А мне хочется еще лучше написать
или, по крайней мере,
так же написать".
-Сам маэстро признается,
что испытывал подобное чувство
лишь однажды - когда вышел фильм
Марка Захарова "Обыкновенное чудо".
-Я так ревновал!
Но это необыкновенный фильм.
Я обожаю и музыку Гладкова,
и этот фильм тоже.
Поэтому чувство
какой-то ревности было.
-И когда Захаров предложил ему
написать музыку
к фильму "Тот самый Мюнхгаузен",
не раздумывая согласился.
-Музыка к фильму создавалась
у меня в комнате, где Захаров ходил
из угла в угол, читал эти монологи.
Хотя там песен практически нет,
но музыка там очень много организует.
Время организует,
действие, чувства героя.
-Умное лицо -
это еще не признак ума, господа.
Все глупости на земле делаются
именно с этим выражением лица.
Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!
-Музыка Рыбникова
добавляет такой Вселенной...
Эта лестница в небеса...
Это лестница
в вечность самого героя.
И это музыка, которая является
проводником в эту вечность.
"Все глупости мира делаются
с серьезным выражением лица.
Улыбайтесь, господа! Улыбайтесь!"
-Рыбников думал, что и дальше
будет работать с Захаровым -
и в театре, и в кино.
ВЫСТРЕЛ
Но после премьеры
"Юноны и Авось"
"Ленком" как будто бы забыл
о его существовании.
А рок-опера продолжала
преподносить сюрпризы.
-И "Юнона" привлекла внимание, можно
сказать, друга Андрея Вознесенского
Пьера Кардена, которому он
сначала привез мою кассету.
Тот послушал музыку,
ему очень понравилось.
Он приехал в Москву и сказал:
"Я должен показать это
мировой элите".
-Не все отнеслись к этой идее
благожелательно. Кардену звонили,
советовали не связываться
с русскими и даже угрожали.
Советская сторона тоже не горела
желанием выпускать в Париж
труппу из ста человек.
-Надо просто было пожить в то время,
при том государственном строе.
И дали понять, что это было
практически невозможно.
И когда произошло это событие,
то оно еще больше прибавило весу
этому невероятному шедевру
под названием "Юнона и Авось".
ФРАНЦУЗСКАЯ АККОРДЕОННАЯ МЕЛОДИЯ
-Каждый вечер
у театральных касс очереди.
Идет спектакль "Юнона и Авось".
-Мне довелось несколько раз
встречаться в Париже
с Пьером Карденом,
и он мне рассказал:
"Самая моя большая гордость -
это то, что в 1983 году
здесь была представлена
парижской публике
рок-опера Рыбникова
"Юнона и Авось".
ПО-ФРАНЦУЗСКИ: <font color="aqua">Фантастично!
<font color="aqua">А последняя сцена просто феерия!
<font color="aqua">-Весь спектакль великолепен.
<font color="aqua">Это нечто новое в искусстве.
<font color="aqua">Да, такого мы еще не видели.
-"Юнона" гремела в Париже.
Затем были гастроли в США.
Наконец-то вышла пластинка
с рок-оперой.
Но сам композитор оставался в тени.
На самом пике популярности
ему не давали заказов
ни в театрах, ни в кино.
-Просто увели в тень.
Я это понял прекрасно...
и начал писать "Литургию оглашенных".
Я хотел там выразить все,
что я, так сказать, чувствую, думаю.
-Это был своего рода
протест против системы.
Рыбников писал "Литургию" и отчаянно
мечтал о собственном театре, понимая,
что только там сможет ее поставить.
А потом наступило время перестройки.
В 1989 году режиссер Юрис Подниекс,
уже прославившийся на весь мир
фильмом "Легко ли быть молодым?",
снимает документальный сериал "Мы"
о событиях, происходящих в СССР.
-Портрет России
того времени.
История о композиторе,
который в этот момент пишет
свое новое произведение, несмотря
на бушующие какие-то события.
Осанна! Осанна! Осанна!
Осанна!
И вот снимали, как я пишу
"Литургию оглашенных".
И подкладывали эту музыку
под чернобыльские события,
под землетрясение в Спитаке.
Как бы эта музыка
объединяла все
и выражала дух того времени.
"Литургия" была закончена
в 1991 году,
а в 1992-м была премьера.
-Это огромный риск был для него.
Я не думаю... Не знаю,
понимал он это или нет.
Но, скажем,
то, что я увидел,
это действительно было оглушительно
и действительно было, так сказать...
Это потрясало.
-Для "Литургии оглашенных"
Рыбников писал либретто сам.
Это был его первый опыт.
За основу он взял фрагменты
различных религиозных сочинений,
написанных за всю
историю человечества.
Это и Ветхий и Новый Заветы,
и шумерская клинопись, и Данте,
и Достоевский, и Бердяев,
поэты Серебряного века
и произведения других авторов,
обращавшихся к теме духовного поиска.
-И главное, что у меня была задача
сделать это либретто так,
чтобы казалось,
что это написано одним человеком.
Это сверхчеловек, сверхфилософ,
сверхпоэт, сверхпророк.
Ну и доказать, что люди всех эпох,
всех времен и всех народов
приблизительно думали одинаково.
-Премьера "Литургии" состоялась
в собственном, частном театре.
И пусть он располагался
в подвале жилого дома
в Большом Ржевском переулке,
а в зрительном зале
всего 40 мест, это было счастье.
-Мы будем бить в оба бока тех,
кто со злым умыслом
идейной реставрации
проповедует внеклассовое
всечеловеческое искусство.
-Было совершенно уникальное
пространство.
Своего рода
творческая лаборатория.
И мы там экспериментировали
именно со светом, со звуком.
Придумали свет и эффекты
интересные визуальные.
-В слуховом окне пулемет!
-По черной лестнице вперед!
СТРЕЛЬБА
-Готов!
-Рыбников создал нечто несоотносимое
с понятием привычного зрителю театра.
Он был готов репетировать
круглосуточно,
чтобы довести все до совершенства.
-Рыдаю! И снова серьезно,
как вроде такой...
-Ну срыв такой.
-"Ну вот я так!.." А потом.
-Сразу все ушло.
Как бы сорвался, да.
-Это удивительная вещь,
когда интимная история,
которая разыгрывается на 40 человек,
может претендовать на то,
чтобы оказаться историей,
рассчитанной на 15 000
на большом стадионе, потому что
это попадает в душу и сердце,
минуя промежуточную посадку
в области интеллекта.
-Дверь не запирала я...
Не зажигала свеч.
Не знаешь, как устала я.
Я не решалась лечь.
-И вот в какой-то момент появились
продюсеры, которые сказали:
"А давайте отвезем
это все в Америку".
И гастроли состоялись у нас
в 1994 году, осенью, во Флориде.
Многие были уверены в том,
что это провалится все,
потому что мы приехали
и играли спектакли для американцев.
-Перевод оказался не нужен.
Все было понятно и без слов.
После премьеры в США местные критики
писали восторженные рецензии.
Рыбникова сравнивали
с Микеланджело и с Рембрандтом.
-Потому что я, как Рембрандт,
из темноты создавал свои образы,
из черного.
Мне даже страшно представить,
как в те времена это можно было
умудриться сделать.
Я был автором каждого винтика,
завернутого в декорации,
каждого гвоздика.
-Театр с успехом
гастролировал по Америке.
Но Рыбникова обманул промоутер,
и пришлось вернуться в Россию.
Денег не было,
нечем было платить актерам,
и театр вскоре перестал существовать.
-Ну, вообще, у меня жизнь...
получалось так,
что делилась на этапы,
которые рубились топором.
Первый этап - это жизнь
в семье, мама, все это.
Потом первая жена.
В 18 лет я женился.
Мне пришлось, ну, я не знаю,
буквально или фигурально, как хотите,
переступить свою маму,
которая лежала на пороге,
и уйти к жене в 18 лет.
Именно в этом браке были написаны
"Юнона и Авось", "Хоакин Мурьета".
В общем, это было
до конца ХХ века фактически.
-Алексей Львович
не привык делиться личным.
О том, почему распался
его первый брак,
о взаимоотношениях в семье -
это слишком сокровенное.
-Это настолько глубоко запрятано,
что это никто не должен
ни видеть, ни слышать. Но мне хватило
сил тогда сделать шаг в новый период,
хотя мне уже было прилично лет,
и фактически начать жизнь сначала.
-Новый этап жизни композитора
начался в 1999 году
вместе с Татьяной Кадышевской.
Именно с ней композитор осуществил
свою детскую мечту -
путешествовать по миру.
-Появился человек, который делает
все мечты реальностью.
Это оказалась Татьяна,
географ по образованию.
И вот тут уже, когда вместе
соединились две мечты,
появились возможности поехать
в Венесуэлу, и по джунглям,
и покупаться в реке,
где пираньи, и так далее.
-А-а, в Африке реки
вот такой ширины!
-Они объездили Африку, Южную Америку,
видели самый высокий в мире водопад,
пустыню Наска
с ее невероятными рисунками.
-Это просто Ливингстон.
Это человек, который одет правильно
(в шляпу, в пробковый шлем иногда),
который готов проснуться в 4 утра,
чтобы смотреть,
как звери идут к водопою.
Другой человек, счастливый.
Другой человек -
мальчик,
подросток, юноша.
-Я не снимал камеру с плеча.
Я снимал все абсолютно.
Тысячи часов этих насняты.
Но, кроме этого, источники энергии.
И, мне кажется, творческому человеку
путешествовать надо.
-А это любимая Венеция
Алексея Львовича.
Город, который вдохновлял
и вдохновляет поэтов,
художников и композиторов.
-Это очень красиво прежде всего!
Это невероятно придумано.
Восхищаешься вообще
человеческим гением:
придумать такой город на воде
и сделать из этого
произведение искусства.
-Мне удалось его заставить однажды
полностью переодеться для карнавала.
Взяли многое на "Мосфильме"
у Светланы Дружининой
в "Тайнах дворцовых переворотов".
Когда он шел задумчивый
по набережной Венеции,
около Дворца дожей, его снимали все,
потому что это был человек
не одетый для карнавала -
это был человек из той эпохи, оттуда.
Красивый, задумчивый - все как надо.
-Я не умею развлекаться. Я все время
в делах, в делах, в делах, в делах.
И если несколько раз мне в жизни
удалось развлечься и надеть на себя
какие-то карнавальные одежды,
это абсолютное исключение.
Это мы все придумали и сделали.
-Арлекин и Коломбина.
-12 лет назад здесь все это...
Значит, это Венеция, это Рим.
Красота, и все держится,
никуда не девается.
-И фрески выбирали сами.
-Татьяна в его жизни все,
абсолютно все.
И жена, и хозяйка. Она и продюсер.
Она и, не знаю,
строитель дома.
И исполнитель всех его, так сказать,
композиторских прихотей.
-Есть такое понятие: "инь и ян".
Люди находят друг друга
во всем этом переплетении.
Я не буду говорить высокое слово
"муза", там,
это все...
Но вот она такое облако,
которое существует вокруг Алексея.
-Маэстро не привык на публике
говорить о своих чувствах
даже к любимой женщине.
-Наверное, это можно делать,
но для этого надо быть Пушкиным.
Для того чтобы это выразить
в словах.
А я выражаю все это в музыке.
НЕЖНАЯ МЕЛОДИЯ
-В конце 1990-х Рыбников
возродил свой театр.
Он получил статус государственного.
В 2000-х композитор
поставил мюзикл "Буратино",
создал новую авторскую версию
рок-оперы "Звезда и смерть
Хоакина Мурьеты",
оперу-драму
"Князь Андрей Болконский".
ПОЕТ ПО-ФРАНЦУЗСКИ
-Алексей Львович -
универсальный творец.
Он сам пишет либретто,
он сам пишет музыку,
он сам музыку записывает
как звукорежиссер,
он сидит за пультом,
он создает вот эту атмосферу,
потому что он понял,
что нет рядом с ним людей,
которые могут точно выразить то,
что он сделал, то, что он сотворил.
-В 2009 году в судьбе композитора
снова появляется Пьер Карден,
который просит привезти
во Францию "Юнону и Авось".
-Говорит: "Привезите
на мой день рождения в мой театр..."
У нас никакой "Юноны"
не было в репертуаре.
Я думал: "Зачем мне
самому ставить,
когда вон "Ленком", пожалуйста,
пришли и посмотрели?"
-Рыбников буквально за полтора месяца
ставит свою версию рок-оперы.
У него не было ни декораций,
ни костюмов, ничего,
но для него нет слова "невозможно".
Премьера новой "Юноны"
состоялась 3 июля 2009 года.
-На сцене была...
да и до сих пор остается
просто железная конструкция,
алюминиевая конструкция.
И привязанные черные канаты.
Это все, вся декорация.
И я думал, нас освистают.
Но на ура приняли все это.
И с того самого года, 2009-го,
по сегодняшний год
мы сыграли тысячи спектаклей.
Их никто не считает уже:
каждый год по сто спектаклей
приблизительно играли
по всей стране
и дальше по всему миру.
ХОР: Аллилуйя!
-Когда я слушал "Юнону и Авось"
в оркестровом исполнении,
я был совершенно ошеломлен,
меня душили слезы.
Я не могу сказать,
что я такой уж человек эмоциональный.
Может быть, внешне и кажется так,
но нет, меня растеребить
довольно сложно.
Вот Рыбникову это всегда удается.
ХОР: Аллилуйя Кончите с Резановым...
-"Юнона и Авось"
идет уже больше 40 лет.
-Исповедуя веру живую...
-Но история рок-оперы, воспевшей
любовь графа Резанова и Кончиты,
еще не закончена.
-Впереди нас ждет
много-много интересного.
-Это как раз идея Первого канала?
-Совершенно верно.
-Это идея Константина Львовича
и Алексея Львовича Рыбникова.
Нельзя никогда говорить о чем-то,
бежать впереди паровоза
и греметь на всю страну,
но тем не менее это все работается
(мне такое слово больше всего
нравится). Это все в работе.
-Сейчас это кажется невероятным,
но почти все свои главные кинопремии
Алексей Рыбников
получил уже в XXI веке.
-Меня приглашают писать музыку
к фильму "Звезда", за который потом
все мыслимые и немыслимые премии
мне выручают.
Этот "Золотой орел" для меня,
наверное, самая дорогая награда -
за фильм, который вышел в 2002 году.
Это был фильм "Звезда".
Почему это мне так дорого?
Да потому что это был
первый "Золотой орел"
только что открывшейся киноакадемии.
ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА
-Мы находимся в прекрасном месте,
намоленном месте.
Это тонстудия "Мосфильма".
И здесь я имел счастье работать
с Алексеем Львовичем Рыбниковым.
Вот именно здесь выставляются стулья,
здесь сидят оркестранты.
У пюпитра стоит дирижер
Сергей Иванович Скрипка.
Сейчас мы с вами зайдем
в святая святых.
Это студия, где звукорежиссеры
записывают музыку к фильмам.
С Алексеем Львовичем Рыбниковым
мы находились за этой дверью
и слушали первое исполнение
его музыки к фильму "Звезда".
Проходите.
ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ МУЗЫКА
Вот здесь мы сидели с Рыбниковым...
По-моему, на этих же стульях.
И слушали оркестр,
на который можно было посмотреть.
Мы его видим и видим на экранах,
где транслируется изображение.
Вмешиваться в работу Рыбникова -
ну, это примерно то же самое,
что советовать
Микеланджело
или Леонардо да Винчи,
как правильно кисточкой повести.
-Я шаг за шагом,
начиная с фильма "Звезда"...
Потом у меня возникает
Пятая симфония,
потом Шестая симфония
и Концерт для виолончели -
и все, стихия симфонической музыки
меня полностью снова захватила.
ЭКСПРЕССИВНАЯ МУЗЫКА
-Пятая и Шестая симфонии - это
части циклаСеяуентиа ултима.
Еще в 1990-х один из зрителей
"Литургии оглашенных" напророчил
Рыбникову, что это только начало.
Композитор тогда не поверил.
-Я говорю: "Какое начало?"
Он говорит: "Увидите,
сколько еще придется работать,
чтобы это закончить".
И потом мне вдруг стало интересно,
что происходит с героем,
после того как он умер.
Вот он умер... А мы же говорим
о высоких материях,
о других мирах, куда душа уходит.
ПРОТЯЖНОЕ ХОРОВОЕ ПЕНИЕ
-Премьера Пятой симфонии
"Воскрешение мертвых"
состоялась в 2005 году в рамках
фестиваля "Черешневый лес".
-И тоже тексты подбирались.
Это тексты ветхозаветных пророков.
Опять объединилось все,
что человечество говорило
по этому поводу,
начиная с Ветхого Завета
и заканчивая нашими святыми.
ВОКАЛИЗ
-Пятая симфония была встречена
овациями в Будапеште.
Ее исполнил оркестр
под управлением главного дирижера
Венгерской национальной оперы
Гергея Кешаяка.
-Зал абсолютно взорвался, встал,
скандировал, кричали "Браво!"
Это было как раз
в Академии Ференца Листа в Будапеште.
ОВАЦИИ
ЭКСПРЕССИВНАЯ МУЗЫКА
-Шестая симфония впервые прозвучала
на публике спустя три года
в Колонном зале Дома Союзов в Москве
при полном аншлаге.
За дирижерским пультом
Валерий Гергиев.
-В 2008 году была исполнена
Шестая симфония,
которая была посвящена
всей предыстории, что ли, Библии.
Потому что в Библии все начинается:
история создания Земли, Адам и Ева,
потом у них появляется Змей.
Откуда он появился?
Называется "Симфония сумерек".
-У Алексея Бог есть,
и он им дорожит внутри
и не толкает перед собой.
В этом нет спекуляции.
Это реально духовная музыка.
Она поэтому так и влияет
на слушателя -
потому что она настоящая.
-Когда ты присутствуешь при этом,
когда ты это слушаешь,
ты погружаешься
в это,
и у тебя впечатление,
что ты отрываешься от земли.
Ты дальше не понимаешь,
как тебе сделать
следующий шаг по этой земле.
-Все переменилось в одночасье.
-Когда кажется, что все уже сделано
и ничего нового не придумать,
маэстро вновь и вновь
удается удивлять.
С 2014 года он еще и кинорежиссер,
первый и единственный в мире.
"Литургию оглашенных" он уже давно
задумывал перевести на язык кино.
А потом снял еще три фильма.
-"Хоакин Мурьета", который стал
называться "Дух Соноры"...
и фильм "Потерянный".
В общем, тут я прошел,
конечно, через огонь и воду,
через ад кинопроизводства.
Потому что там работа должна быть
с полной самоотдачей,
и даже выше того, что ты можешь,
иногда приходилось делать.
-Сейчас Алексей Львович руководит
Центром исполнительских искусств.
-Мы сейчас первый раз это видим.
-Красиво.
-Неудобно.
Куда заходить дальше?
В буфет идти? Отлично.
И тут можно поговорить со зрителями.
Потом кто-то здесь появится.
Придет публика, и он скажет:
"Дорогие мои, действие будет
происходить в одном зале,
во втором зале. Из первого зала
во второй вам помогут перейти
наши капельдинеры".
-Когда он вошел
в это помещение
впервые и увидел этот черный зал
с небольшой сценой,
с осветительными приборами,
с динамиками,
он узнал в этом помещении
свой модуль, который сам придумал.
Этот модуль существовал, в нем
исполнялась "Литургия оглашенных".
Но уже были такие годы, вы помните,
1990-е, что ничего нельзя было
сохранить,
и он как-то сам по себе погиб.
Поэтому для Алексея Львовича
было крайне важно
повторить "Литургию" именно здесь.
-Вы счастливы?
-Я считал, что мне очень много
приходится преодолевать препятствий,
несправедливостей, обид,
я не знаю, чего угодно.
Но сейчас в связи с юбилеем
я посмотрел съемки,
которые были в течение моей жизни,
и я понял, что всю жизнь был
очень счастлив. Секрет простой:
меня очень любили.
Начиная с мамы, с бабушки,
начиная с жены, детей,
мне кажется, меня очень любили.
А это очень важно.
Без этого вообще жить нельзя.
-Любовь и вера - это то, без чего
Рыбников не может жить и творить.
Это то, что дает ему силы.
ЕгоСеяуентиа ултима-
притча о том, как устроен мир,
о вечном противостоянии
светлых и темных сил.
-В этом есть тема определенная,
и тема, которую тащил Леша,
в общем, через всю свою
творческую жизнь.
Его это интересует.
Проблемы духовности, литургические,
так сказать, мотивы, моменты
присутствовали всегда в его музыке.
И даже в мюзиклах это всегда было,
в том же "Юнона и Авось".
-В преддверии юбилея композитор
не подводит итоги, а мечтает
и строит планы на будущее.
И в этом весь Алексей Рыбников.
-План очень простой,
но безумно сложный для воплощения.
Последнее время приходилось
снимать фильмы,
приходилось организовать театр,
ставить театр на ноги.
Я не мог себе позволить взять
закрыть дверь, отключить телефон
и просто
заниматься тем,
что для меня дороже всего, -
сочинять музыку.
Этого я не мог себе позволить.
Я мечтаю об этой роскоши сейчас -
поработать в свое удовольствие,
просто для своего удовольствия,
без заказа, без всего.