В засушливых горных районах Боливии пожилая пара кечуа уже много лет
живет по одному и тому же распорядку дня.
Все фразы и цитаты
Уже уходишь?
Да.
Возвращайся не слишком поздно,
нам ещё работать.
Хорошо, вернусь пораньше.
- Пока, тата.
- Пока.
Вода заканчивается.
Пришлось ходить в деревню.
И что?
Ничего. Принесла немного.
Надолго хватит?
Только два ведра, придётся экономить.
Вставай, нечего на меня смотреть.
Ты не доел.
Не голодный?
Уже наелся.
О чём думаешь?
За лам переживаю,
больше ничего.
А что с ламами?
Ходят с трудом.
Не понимаю, в чём дело.
Жарко просто.
Скоро будет дождь.
Все берут в деревне.
В колодцах ничего не остаётся.
Воду носить тяжело,
приходится возить на ламах.
Да, я вот только отправила Амадора.
Что будем делать,
если так продолжится?
Уедем. На севере уже почти все уехали.
Никого не осталось.
И на юге то же самое.
Только три семьи осталось.
Мы все тут сами по себе.
Вирхинио так сказал.
Сиса, тебе надо к сыну, в город.
Шутишь? Я и в деревню-то не поеду.
Скоро будет дождь.
Вирхинио, за водой приходится
ходить очень далеко.
В деревне уже ничего нет.
Приходится идти до реки.
Ты должен мне помочь с этим.
Вирхинио, мне нужна твоя помощь.
Нет. Я должен смотреть за ламами.
Ты это знаешь.
Так отведи их к реке.
Вода это твоя забота.
Доброе утро, Вирхинио.
Что пришёл?
Хочу понять, что происходит.
Воды нет,
вот что происходит.
Да, я понимаю.
Сиса переживает.
Она хочет уехать?
Нет, нет.
Мы никуда не собираемся.
Будем дожидаться дождя.
Всё меняется.
Боги устали.
Вода нужна для полива.
Надо сходить в горы, взять там
немного и принести жертву.
Да, надо бы.
До того, как урожай погибнет.
Так давай всё сделаем.
Давай обсудим.
Ну я тогда пока
расскажу местным. Кто ещё остался.
Хорошо.
- До встречи.
- До встречи, Вирхинио.
Бабушка!
Сынок! Как неожиданно!
Как здорово, что ты приехал.
Привет, бабуль. Как ты?
Хорошо.
Это от папы.
Тут всего понемногу.
Занесу внутрь.
Как дедушка?
Он уходит рано утром.
А как он?
Как обычно. Угрюмый.
Но он в порядке.
Ты никогда раньше
не приезжал в такое время.
Ну да.
Дома всегда много дел.
Обычно ты приезжал на праздники.
Бабуль,
мне надо тебе кое-что сказать.
Ты опять поругался с отцом?
Нет, бабуль, другое.
Он там занимается своими делами.
Сам по себе.
Тоже угрюмый весь день.
А я держусь в стороне,
так что никакой ругани.
Ну и хорошо, так и надо.
Да, наверное.
Привет, дедушка.
Нам привезли разных вкусностей. Угощайся.
Что он здесь делает?
Может его спросишь?
Что ты здесь делаешь?
Зачем ты здесь?
Чтобы увидеться с тобой, дедуль.
Отец собирается приехать?
Нет, он не приедет.
И поэтому он прислал тебя
что-то передать? Что он хочет?
Вирхинио...
Всё в порядке, бабуль.
Нет, отец меня не присылал.
Значит он наказал тебя.
Разве жить здесь – наказание?
Каждый раз, когда ты приезжал,
это было в качестве наказания.
Нет, дедушка, это не наказание.
Я приехал увидеться с вами.
Хотя ты, кажется, не особо рад.
Сопляк говорит, что приехал повидаться...
Вирхинио, прекрати!
Мы уже всё равно всё посадили.
Ничего, походит с тобой за ламами.
Ну что, можно с тобой?
Если проснёшься с рассветом.
Что он сказал?
Что если встанешь пораньше,
то можешь сходить.
Умник!
Эй! Твой дед уже почти ушёл.
Ты говорил, что хочешь пойти с ним.
Поторапливайся!
Что такое, дедушка, ты в порядке?
Ничего.
Это всё, чем ты здесь питаешься?
Ты знал, что эти места священны?
Я не понимаю тебя, дедушка.
Сопляк, ты не понимаешь,
что значит слово "священные"?
Дедуль, я не понимаю, что ты говоришь.
Естественно ты не понимаешь.
Ну хоть что такое ilokalla ты знаешь?
Да, дедушка, я знаю,
что такое ilokalla.
Но кроме этого нас ничему не учили.
Правильно, нихрена вас не учили.
Знаешь, как кондор умирает, умник?
Не знаю, как?
Когда он чувствует,
что становится бесполезен.
Когда уже не может летать.
Когда чувствует слабость.
Когда он всё это понимает,
то он из последних сил
забирается на вершину горы.
А потом...
Собирает крылья,
подбирает ноги
и даёт себе рухнуть.
Чтобы разбиться о скалы.
А ему не страшно?
Страшно конечно.
Но что важно.
В этот момент запускается новый цикл.
Бабушка.
Да, сынок.
Я хотел кое о чём поговорить.
Говори.
Я хотел вам кое-что сказать.
Что твой отец хочет?
Говори.
Бабуль, ты не думала
переехать к нам в город?
Передатчик наконец заговорил.
Что ты сказал, дедушка?
Ничего.
Я говорю, бабуль,
что, кажется, тебе пора переезжать.
Здесь же пустошь.
Нам здесь хорошо.
Разве? Прямо хорошо?
Дедуль, ты уверен?
Нам хорошо.
Хорошо им.
А могло бы быть лучше.
Отец думает...
Твой отец может думать,
всё что угодно!
Если ему есть, что сказать,
пусть сам приезжает и говорит.
Поговорим в другой раз.
Завтра выйдем пораньше.
Что с вёдрами собрался делать?
Доброе утро, дедушка.
Доброе. Что с вёдрами собрался делать?
Бабушка попросила помочь ей.
Это понятно,
поэтому ты и встал в такую рань.
В такую рань я встал,
потому что ты мне сказал.
Какой ты покладистый стал.
Твоя бабушка обычно сама
прекрасно ходит за водой.
Всего один раз.
Я же здесь, чтобы помогать.
Чтобы помогать он здесь.
Давай, день будет долгим.
Дедушка?
Дедуль, ты в порядке?
Что это было?
Выглядело пугающе.
Ничего, умник.
Просто кашель.
Бабушка знает?
Тебе бы провериться.
Нечего проверять.
Кашель и всё.
И давно он у тебя?
Дедуль, такое нельзя скрывать.
Ну, теперь ты знаешь.
Скажи бабушке.
О бабушке я позабочусь.
Пожалуйста, будь там осторожнее.
Всё нормально, бабуль.
Мы на месте разберёмся.
Если не получится, то не пойдём дальше.
Кто ещё будет?
Там несколько... Эстанис,
Амадор, его сын.
Остальные внизу подождут.
Тебе правда так надо туда лезть?
Сиса, да, мне правда так надо.
Сынок, будь аккуратнее там.
Не переживай, бабуль.
Сейчас залезем,
посмотрим вокруг.
Внизу же ничего нет и не видно.
Ты умираешь.
Ты умираешь.
Братья, сёстры.
Мы собрались здесь,
так как наши братья
побывали в горах,
и принесли нам воду
для жертвоприношения.
Нам надо призвать дождь.
И для этого мы воспользуемся той водой,
что уже принесли нам братья.
Добрый вечер, братья и сёстры.
Мы собрались здесь, чтобы поговорить
о том, что нас всех беспокоит.
Дождя так и нет.
Февраль заканчивается, ещё
немного и мы потеряем весь урожай.
Хочу послушать, что вы
на этот счёт думаете.
С последнего дождя прошёл почти год.
Воды больше нет.
Думаю, нам пора перебираться в город.
Как нам здесь выжить?
Братья, пора переезжать.
Да, друзья, думаю, что пора.
Почти все с севера уже уехали.
Никого не осталось.
И нам тоже пора.
Братья, я не согласен.
Необходимо попросить
правительство пробурить нам колодцы.
Они нас никогда не слушают.
Сколько мы их уже просили?
Думаю, нам надо остаться.
Если мы уедем, наша земля
останется в одиночестве, в молчании.
Нужно молиться,
как мы это всегда делали.
Наши животные умирают,
скоро у нас ничего не останется.
Не у всех земля в собственности.
Нужно принести ещё одну жертву!
Бабуль... Надо поговорить.
Да, сынок, конечно.
Бабуль, тебе надо переехать к нам в город.
Ты же видишь, как тут всё.
Дедушка ничего не говорит,
но в горах даже льда не осталось.
И что мы там будем делать, умник?
Милостыню на ярмарке просить?
Нет, дедушка.
Или может нам картошкой торговать?
Или твой отец будет нас содержать?
Как минимум у вас всегда будет вода.
Дождь всегда приходит.
Это дело понятное.
Понятное, ага.
Если дождь не пойдёт на днях,
то у тебя все ламы перемрут.
Ты ничего не понимаешь.
Я хотя бы понимаю, что тебе уже
не 20 лет, чтобы каждый день
столько ходить пешком.
Ходьба укрепляет здоровье.
В городе будешь ходить сколько захочешь.
Только не ворочая тяжести и в тени.
Мы уже всё решили.
А с едой что?
Часто мясо ешь?
Или только когда лама умирает?
Мы остаёмся.
И точка.
Зачем, ради чего?
Бобы с картошкой жрать?
Да! Бобы с картошкой!
А если тебя это не устраивает,
то что ты здесь делаешь?
Рассказываешь нам, как
мы неправильно живём?
Я уже сказал, зачем я здесь.
Приехал, пересказываешь
отцовские разговоры.
Нет! Отец тут ни при чём.
О себе позаботься для начала.
А нам и тут хорошо.
Не больно-то и хорошо, дедуль.
Не будь таким эгоистом,
подумай о ком-то кроме себя.
О ком? О тебе что ли?
Нет! О бабушке хотя бы.
Ты же совсем о ней не заботишься.
Потому что если бы заботился, то уже
давно бы рассказал о своём состоянии.
О чём он, Вирхинио?
Да, дедуль, о чём я?
Сиса, я понятия не имею,
о чём этот сопляк говорит.
Ты мне о чём-то не рассказываешь.
Я не понимаю, о чём он.
А ты пойми и попробуй рассказать ей.
Что ты от меня скрываешь?
О чём он говорит?
Понятия не имею.
Так и будешь весь день валяться?
Ладно, сходи, посмотри.
Туда и обратно.
Не переживай раньше времени.
Дедушка!
Дедушка!
Дедушка!
Тата, ты в порядке?
Ты нас напугал.
Всё хорошо.
Вирхинио, что происходит?
Несколько лам потерялись.
Я не о том, ламы ещё найдутся.
Что он тебе наговорил?
Ничего.
Сказал, что ты сам должен мне рассказать.
Сиса, всё в порядке.
Я просто упал, вот и всё.
Не говори мне, что всё в порядке.
Что это вчера было?
Как ты упал?
Вчера...
Вчера...
Ты стал такой худой,
ты перестал со мной разговаривать.
Откуда у тебя этот кашель?
Чего ты дожидаешься? Смерти?
Что вчера случилось?
Как давно ты болеешь?
Почему ты мне ничего не рассказываешь?
Как ты заболел?
Сынок, тебе стоило мне сказать.
Молчание не всегда золото.
Тебя просто осмотрит врач, не переживай.
Я не из-за этого переживаю.
А из-за чего?
Из-за бабушки.
Бабушки?
Почему?
Не хочу, чтобы она осталась одна.
Не будет она одна, дедуль.
Ей надо пойти со мной.
- Пойти с тобой?
- Да.
Пойти со мной к озеру.
Какому озеру?
Мы должны быть вместе.
О чём ты?
Об озере, умник.
Где собираются души.
Я умираю.
Дедуль, ты серьёзно?
Ты же даже не знаешь, что с тобой.
А говоришь об этом так,
будто и правда умираешь.
Слушай.
Скоро я умру. Всё.
Нет, дедушка, ты этого не знаешь.
Ты не знаешь!
Тебя даже доктор ещё не осмотрел.
Он мне не нужен.
Нужен. Он скажет, что у тебя.
Если что-то серьёзное,
то назначит таблетки, лечение,
может госпитализирует.
Госпитализирует?
Умник, ты просто пойми.
Я уже всё знаю, бабушка тоже.
Если бы ты умел считывать знаки,
то тоже бы уже всё понял.
Какие знаки?
Единственные знаки, которые я
тут вижу, указывают на то,
что вам пора переезжать.
Тебя этим знакам не учили.
Они мне и не нужны, и так видно,
что вам надо в город.
В какой город? Зачем?
Нет уж.
А как же бабушка?
Может быть ей всё-таки надо?
Все рано или поздно переезжают,
почему ты решил, что ей это не нужно?
Не нужен твоей бабушке никакой город.
Она пойдёт со мной.
Конец истории.
Ты себя слышишь?
Вот так просто решаешь,
что она должна, а что нет?
Да.
Почему ты принимаешь за неё решения?
Почему ты такой эгоист?
А ты?
С самого своего прибытия,
то хочешь только уехать отсюда.
Я не хочу,
но мне приходится.
Ты тоже кое-какие знаки пропускаешь.
И что же ты не уезжаешь?
А ты этого так хочешь?
Чтобы я наконец исчез?
И ты бы снова мог
делать всё что хочешь?
Я и так делаю, всё что хочу.
Не удивлён, что отец от тебя сбежал.
Твой отец сбежал, потому что
был ленивым и трусливым.
Потому что хотел,
чтобы всё было легко.
А я думаю, он просто
не хотел тебя видеть лишний раз.
Это было уже слишком.
А что ты хотела?
Он такой же, как и его отец.
Завтра утром пойдёшь в город.
И вернёшь его.
Ты понял?
И даже не думай возвращаться один.
Он не захочет к нам.
Я серьёзно.
Доброе утро, сеньора.
Доброе утро, доктор.
Доброе утро, дон Вирхинио.
Это друг отца.
Отец сказал, тебе
надо проверить лёгкие,
он заплатит.
Он приедет на следующей неделе
и мы вместе съездим в город.
Дон Вирхинио, позвольте.
Подождите снаружи пожалуйста.
Так.
Сделайте глубокий вдох.
Давайте. Глубокий вдох.
Вот так. Ещё разок.
Вот так.
А теперь покашляйте.
Ещё покашляйте.
Ага, хорошо.
Откройте рот.
Ну, слушайте, вам надо в город.
Я не собираюсь тратить своё время.
Вам надо в больницу,
ещё раз проверить всё.
Может быть томографию сделать.
Я не собираюсь умирать в больнице.
Дон Вирхинио, послушайте.
У вас там что-то серьёзное.
Вы и сами это знаете.
Нам надо понять,
насколько запущена болезнь.
Даже если вас не смогут вылечить,
вам точно смогут продлить жизнь,
вам станет гораздо легче.
Мне это не нужно.
Ну, что ж. Возьмите эти
таблетки, они снимут боль.
Препарат сильный, принимайте
по одной перед сном, не больше.
Ещё увидимся, дон Вирхинио.
Ну, дело серьёзное.
Ему надо в город на лечение.
Всё меняется, когда появляются дети.
Пелёнки меняешь, встаёшь рано...
Сам поймёшь.
Появляется кто-то, о ком надо заботиться.
У меня всё изменилось ещё до этого.
Будешь молоко покупать, пелёнки...
Умник, умник.
Дедушка?
Вставай, пойдём.
Что случилось? Ты в порядке?
Дедушка, что случилось?
Всё хорошо?
Держи.
Это тебе. Твоей семье.
Но почему ты отдаёшь мне это?
Узнаешь.
И это тоже держи, пусть у тебя будет.
А теперь идём.
Сеньора, прошу прощения.
Вы не видели лам Вирхинио?
Они вернулись на место.
Вернулись?
Да, они там.
Спасибо, сеньора.
Так любил камни?
Да, обожал.
Постоянно мне приносил какие-нибудь.
Теперь у вас их тонны.
Бабушка.
Да, сынок.
Мне пора.
Да, иди.
Навещай меня иногда.
Конечно.
Это тебе для ребёнка.
Режиссёр
Алехандро Лояца Гризи